


স্ভ্স্জ্ঞ 
মপ্দশ বর্ষ থম খ্? আষাঢ় অঃহায়)৬৬$ 
বিষয়ান্ুসারে বর্ণানুক্রমিক 


১৩০৭ 
৯২ 
৪8৬৮ 
৬৮ 
১৪২ 


অচিন্‌ প্রিয়ার চিঠি ( কবিত| )-_-পীমমূল্যকৃষ্চ ঘোষ বি-এ 
অজগ্তার পথে (ব্রণ কাহিনী )-_প্রীমমিয়| বন্দ্যে প।ধ্যায় 
অজানা (কবিতা )--মাচার্ধ্য শ্রীবিজয়চন্্র মনুমদার বি-এল 
অনাধেগ্রর (কবিতা )--্রীকুযূদরগ্ন মল্লিক বি-এ 

অনুতপ্ত (কবিত)__্রীবীরকুদার বধ-রটস্িত্রী 

অভিমান? (গল্প)_শ্রীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বি-এ 
অভিশাপ (গল্প )-_হীকামাণচরণ বন্থ এম-এ, বি-এল 
অভিসার ( কবিতা )-_রায় শ্রীগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এম-এ 
অবসর ( কবিতা )--কুমারী মমতা মিত্র 

আর্িনীকুমার দত্ত (জীবন-কথ|)-__রায় শ্রীজলধর সেন বাহাঁছুর 


আই স্াজ (11775) (নক্স)--প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫৩,৯০২ 
আগমনী (উচ্ছাস )--অধ্যাপক হরীহর্দীকেশ ভট্টাচাধ্য এম-এ ৮*৮ 
আত্মদান (কবিতা )--শ্রীহরিধন মিত্র ৭৩৫ 
আননমোহন বন্থ ( জীবন-কথা )-_-গ্লীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ৪৭5 
আমার দেশ (কবিত1)- শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৪২৩ 


আর্ধ্য-শাস্ব (ধর্ম ও সনাজতন্ব)_-পণগুত শ্রীরাজেন্রনাথ বিদ্যাভৃষণ ৮৬৯ 
আহ্বান ( অভিভ।ষণ )-_-ঘ্বীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল ৪৩২ 
উত্তরায়ণ ( উপন্যাস )-_প্লীননুরূপ| দেবী ৮*,২৬২১৪*৯,৫৫৪,৭৩৬,৯২৮ 
উঠমশচন্ত্র বন্দ্যোপ।ধ্যায় (জীবন-কথা )_্রীমন্সথনাগ ঘোন এম-এ ৩২৪ 
উৎসব (বিবরণ )__শ্রীপরেণচন্্র সেন কিএ ৮৫২ 
ধথেদে সভাতা (সমাগত) _শ্রীমহেন্দ্রনাথ ভটাচার্য্য কাব্যতীর্থ ১২১,২৮৯ 
ওমর খৈয়াম ( জীবন-কথ|)-_শ্রী্রেশচন্্ নন্বী ৪১৯ 
কয়েকথানি ফ্রেমিণ চিত্র (চির পরিচয় )-্ীনণীন্দ্রলাল বন্থ ৩৯৯ 
্লদ্দিয়। (বিবরণ )-_শ্লীভারতকুমার বন্ধু ৬২৪ 
কাইজার ক্রেডরিক মিউজিয়।মের চিত্রশালা (ভ্রমণকাহিনী )__ 
শ্রীমণীন্্রল।ল বন্ধ 
কাম্য (কবিতা )__প্লীজগদানন্দ বাজপেয়ী 
কালি শুক্লাচতুর্দলী রাতে ( কবিতা )--শ্লীরাধারাণ। দত্ত 
কিক্ষিদ্ধাকাও ( নক্গা )--্রিনানবেন্ত্র হর বিরচিত- চক্রপাণি-চিত্িত ৭৯৩ 
খাড়িমল (প্রত্বতত্ব )__-গ্রীকালিদাস দত্ত 
গীতা ও ব্র্গ (দর্শন )-_অধ্যাপক শ্রীমন্মথনাথ বিদ্যাভুষণ এম-এ 
গুহাদ্‌ গুহাতরং ( দর্শন )- গ্ীঅরবিন্দ 
গৃহ-নির্দাণের কয়েকটি ইঙ্জিত ( স্থাপত্য-শিল্প )_- 
প্রীভূপতিনাথ চৌধুরী বিই 
গোগল ও রুপ সাহিত্য (সাহিত্য )_-প্রপাচুগে।পাল মুখোপাধ্যায় 
গৌড়ীয় পাল-দাঞজাজ্যের রাঙ্জরধানী কোথায় ছিল? ( ইতিহাস )__ 
ীপ্রভাসচন্দ্র মেন বিএল 
শ্রীস (বিবরণ )- শ্রীভারতকুমার বস 


১২৬ 
৩১১,৪৭৭ 


চাই শিক্ষা- চাই স্বাস্থ্য (স্বাস্থ্য বিজ্ঞ!ন ) -- 
ডাক্তার শ্রীরমেণচন্দ্র রায় এল এম এম 
চা'এর দৌকানে (গল্প )_-ঘ্রীঅমিয়ছুঘণ বন্থ 
চীন (বিবরণ )--প্রীভারতকুমার বন্থ 
ছায়! (গল্প )--শ্রী প্রবোধকুমার সান্তাল 
ছু'লে (সঙ্গীত ও স্বরলিপি )_-ধ্ীদিলীপকুমার রায় 
ছুটার অবকাশে ছাত্রদের কর্তবা ( উপদেশ )__আগির্ধ্য সার 
্রফুল্লচন্্র রায় 
জুরিক্‌ থেকে মন্রো! (ভ্রমণ-কাহিনী )__ গ্রীমণাঞ্জলাল বন্ধ 
ডিগ্রীর অভিশাপ ( উপদেশ )-_আচার্ধ্য সার শ্রীপ্রফুললচন্দ্র রায় 
ডেঙ্গো ডোখ্ল! (কবিতা )-_শ্ীকুমুদরগাঁন মল্লিক বি-এ 
দরদী ( কবিতা! )_শ্রীহ্বকুমার সরকার 
দর্পণ (গল্প)__প্রীমাণিক ভটটাচার্ধ্য বি-এ, বিটি 
দু'চার কথ! ( আলোচনা )_ গ্রপ্রফুল্লকুমার সরকর এম-এ, বি-টি, 
ডিপ্‌এড ( এডিনবর! ও ডাবলিন ) 
ুর্ডেগ্ বাহ (গল্প )__্ীভূপতি চৌধুরী 
দূরে ও কাছে (সঙ্গীত ও স্বরলিপি )__শ্ীদিলীপকুমার রায় 
দেবী (গল্প)--প্রীহধীরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্য।য় ৭৪৭ 
নববর্ধ ( কবিতা )__গ্ীপ্র।ণকুমার চত্রবন্তী বি-এ ৪৮ 
নিখিল-প্রবাহ (বৈদেশিকী )__শ্ীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ১৬৯,৪২৮,৯৪৩ 
নিরীশ্বরবাদ ও ধর্মী ( দর্শন )-_অধ্য।পক শ্রীহরিমোহন ভট|চাধ্য এম-এ ৪১৪ 
নিশির ডাক (গল্প )-_হীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৮৪২ 
নিহিত (সঙ্গীত ও স্বরলিপি )_ শ্রীদিলীপকুম।র রায় ৩৭ 
নৃত্য (কলাশিল্প )_স্বামী চন্দ্েশ্বরানন্দ 
পঙ্ডত মহেন্দ্ন।থ বিদ্যানিধি (জীবন কথা )-_শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
পিতৃঘজ্ঞ ( ধর্ম )__গ্লীশশধর রায় এম-এ, বি-এল 
পুংসবন ক্রিয়। ( চিকিৎসা-শাস্থ )-_ডান্তার প্রীরাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৭ 
পুরুষ ও নারীর সীমারেখা ( যৌনতন্ব )-_-গ্ীনির্ল দেব ১ 
প্রকৃতির স্নেহ ( কবিতা )__ হ্রীহেমেন্্লাল রায় ৭৯ 
গ্রণবকুমার (উপগ্তাস)_-শ্লীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ১৫,১৯২,৩৪৮ 
প্রশ্ন (গল্প )- শ্রীম্ধীরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে হাগ্তরস (সাহিত্য )--ধীসত্যরঞ্রন সেন এম এ 
প্রামাণ্যবাদ (দর্শন) অধ্যাপক এ্ীজানকীবল্লভ ভটাচার্ধ্য এম-এ 
্লাবনের মুখে শ্রীহ্ট ও কাছাড় (বিবরণ )_্রীন্থবোধকুমার রায় 
ভারল গ্রামে পুরা তন কীর্তি ও কাহিনীমুলক ইতিহাস ( ইতিবৃত্ত )-_ 
প্রশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ভোল।র উপহার ( গাঁথা )-শ্রীউম| দেবী 
মধুহ্দনের শ্থৃতি ( আলোচনা )-্ী/প্রিয়নাথ কর 


৬৫৬ 


২৮৭ 
১৬৮ 
৭৮২ 


৮৭৪ 
৪৬৫ 
৯৬৭ 


8৯৮ 
২৫৯ 
৪২১ 
৪৯৬ 


৮৭৯ 
৭৮৪ 
৪৬৬ 


মধ্যভারত (ভ্রমথ-কাহিনী )-_রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর ১৫৮, ৪৪১ 
মদ্য.ভারত (ভ্রমণ-কাহিনী )-_প্রীনরেন্দ্রদেব ৫৮৩, ৭২১, ৯০৬ 
ময়নামতীর চর (কবিতা )--বন্দে আলী মিয়| 


৮৬, ৯৪০ 
মরুমায়া ( গল্প )__ঘী মরে নাথ মুখোপাধ্যায় বিএ ৪৬২ 
মা (গল্প)-্রীর্তিলাল দাস এম-এ, বি-এল ৪৫৫ 
মা (গল্প)--শ্লীরমলা বনু ৬৫৭ 
মাধুকরী ( কবিত|)-_শ্রীযতীন্্রমোহন চট্টে।পাধ্য।য় ১:৫৪ 
মায়! ( কবিতা )_-প্রীকুনুদরপ্রান মপ্লিক বি-এ ৬৮১ 
মিহা (কবিতা )--শ্রীগিরিজকুমার বস ৬৪৮ 
মৃত্যুঞ্জয় ( গল্প )-_শ্রীহননীলকুম।র ধর ৩২৭ 
মেঘদূত (আলোচনা )_মহমহে।পাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্হৃষণ.. ৬২৩ 
মেবদূত (সমালোচন| )-_শরীরাগজেন্্নাগ বিছ্যাতূবণ ৪৩৭ 
মেবদূতে নারীর প্রভাব (সাহিত্য )-নরেন্দ্র দেব ৬৯ 
যতী্ন!থ ৮০৯ 
যৌথ (গলপ )-_শ্রীগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ৮৬৩ 


রংপুরে রামমোহন রয় (জীবন-কণ।)__প্ীব্রজেঞ্জন।গ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮* 

রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যের ভূমিকা (সাহিত্য )- 
শনীহাররগ্রন রায় এম-এ পি আর-এন 

রবীন্্-প্রতিভার উত্স (সাহিত্য )__গ্রীনীহাররঞ্জন 
রায় এমএ, পিআর-এস 

রাজা পক্ষিণারপ্রন মুখোপাধ্যায় ( শীবন-কথা )-_ 
শ্রীবীরেন্্রন।থ ঘোষ 

রামগতি স্তায়রহ্র (জীবন-কথ| )-_-ঞ্গিরীন্্রন।থ 
বন্যোপ।ধায় বি-এল 


১৫৪ 
৬২০ 


৬২৬ 
রোম (ভ্রমণ-কাহিনী )--হীনণীক্রলাল বন্ধ ৭৬৩ 
বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সঙ্গঘন (ইতিহাস) 


শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশানী এম-এ ৫২, ৩৭৬, ৫৯৯, ৮৩৯ 
বত্নদেশ_ কৌশাহ্ী (ইতিহাস )_ ডাক্তার প্রীবিনলাচরণ লাহা, 
এম-এ, বি-এল, পিএইচডি 
বন্ধু (গপ্প)_রা9 শ্রীন্রূচিবাল! চৌধুরাণ। 
ঝাণী (উপন্ত।স)--শ্রগ্ঠামধন বন্দ্যেপাধ্য।য় 
বালী কবিরাজ গ্|বিন্বদান (সাহিত্য ) - প্ীহরেকুষঃ 
মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব ৫৮৯ 
বাঙ্গ।লীর রান্নাঘরের সমন্তা| ( গার্স্্য বিজ্ঞান )--হীমুকুলরাণী রায় ৪১৭ 
বাঙ্গালী বিদ্ঞাপতি ( মাহিত্য )- শ্ীহরেকৃষ্ণ মুখোপ|ধ্য।য়, সাহিত্যরত্র ৩৯৩ 
বাহ্ছদেব মার্থভৌম ( জাবন-কথা )-_ছিপরেণচন্্র চক্রবর্তী ৫৯৭ 
বিগ্রহ ( কবিতা )-_শ্রীরাধাচরণ চত্রবস্তী ১৪ 


২৯৮ 
২৭৮ 
৮৮১ 


বিমান পথে (ভ্রমণকাহিনী )-প্রীবিনয়কুমার দান 
বিগ-নাহিত্য (সাহিত্য )- হীনৃপেন্্রকৃষ্ণ চটোপাধ্যায় 
বিষুত্বারের বারেলায় (গল্প )-_শ্লীসৌরান্মমোহন 
মুখোপাধ্যায় বি-এল ূ 
বেগুদাদ!র “বেগ্বন” (কাত )--্রীিক্িজীনাপ মুখোপাধ্যায়. ২৬৯ 
ব্র্থ পুণিমাপ কবিত| )- প্রীয়ভীক্রমোহন.বাগচি রি-এ .. ৭৪ 
ব্রতচারিণী (উপন্তস )-পরীপ্রভাবতী দেবী সরত্বতী ৭৩, ২৪১, ৩৮৪, ৫৭৭, 


১৮০, এ 


৭৫৯, ৮৩২ 
শাশু়ী-_বৌ (আলে।চনা)_শ্রীহবোধচন্ত্র মনুমদার বি-এ ৬৪৪ 
শিবা্জীর নৌবল এবং ইতরাজের মহিত ঘ।ভ-প্রতিবাত (ইতিহাস ) 

স্ত।র যছুন।খ সরকার 0.1 ৭৪১ 
শিশুর দুষ্টি ( কবিঠা)-_-প্রীকালিদাস রায় কবিশেখর ৮৩০ 


শেষ প্রশ্ন ( উপন্তাস )--ঘ্লিশরৎচন্দ চট্টোপাধ্য।য় ১৮০, ২২৯, ৭৮৬ 
শোক-সংবাদ ১৭৫, ৩৪১, ৮১৯, ৯৭৪ 
শ্রীচৈতন্তের অন্তদ্দান ( বাঁদানুবাদ )-_ ঘ্িউপেন্রনরারণ সিংহ এম-এ ৫৯২ 
ষড়জ গীণ্া (দর্শন )-_রায় শ্ীপ্রসন্নারায়ণ চৌধুরী বাহাছুর বি-এল ৩৪৫ 
সথা (কবিত1)- শ্রীমমূল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩৮৩ 
মঙ্গীত- খ্রীঅতুলপ্রনাদ নেন ও শ্ীমাহ।ন! দেবী ৪৯ 
সন্তরণ প্রতিযোগিতা 


৯৭২ 
সগ্ুরণ-বীর প্রফুল্রকুমার ও রবি চট্োপাধ্যায় ৮১৭ 
মাজে দারিজ্য-সমন্া ও স্ত্রীনমস্তা (সমাজতন্ব )-- 

শ্রীচারুচন্ত্র মিত্র বি এ, এটপী-এট.ল ৫৪১ 
সন্ন্ধবাদ (বিজ্ঞান )--ছ্ণনধর রায় এম-এ, বি-এল ৪২৪ 


সব্দহারা ( উপন্যাম )-_হ্রীনব্েশচন্ত্র সেনগুপ্ত এমএ, ডি-এল ৫১৯, ৬৮২ 


সাময়িকী ১৭৬, ৩৩৭, ৫*৩, ৬৬২, ৮২১, ৯৭৭ 
সাহিশ্য-সংবাদ ১৮৪, ৩৪৪, ৫৪, ৬৬৪, ৮২৪, ৯৮৪ 
সিংহল দ্বীপ (ভ্রমণকাহিনী )__কুমার প্রমুনীন্রদেব রায় মহাশয় ২৬৭ 
সুন্দর ( কবিতা )_ ঞ্রীরামেন্দু দত্ত ৪৫৪ 
সেই একদিন (কবিতা )__হীমানকুমারী বস্থ ৫০৯ 
স্নেহের দান ( কবিতা )-_কুমুদরপ্তন মলিক বি-এ ৯৭৬ 
শ্বৃতি (কবিত|)-_ প্রিয়দ্ছদা দেবী বি-এ ৭২৪ 
স্বপ্নভঙ্গ (গল )- খনিত্যধন চত্রবন্তী ৯৬১ 
স্র্ণলালী (সাহিত্য )-_হীহরেকৃষ্ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য ২৯৪ 
হিন্দুর পৌন্তলকভ| ( ধর্মতন্ব )-প্ীরাজেন্্রনাথ 

গঙ্গোপ।ধ্যায় এম-এ, বি-এল ১২৮ 
হদয়-মন্দির ( কবিত!)--শ্রীকালিদ।স রায় কবিশেখর » ৮*৭ 
“হে মোর অপরিচিত!” ( কবিতা )-_শ্রীনরেন্্র দেব ২৮৫ 


আধাঁট--১৩৩৬ 


হিরোনিমূম হোলংসহার 
জর্জ গি্জে 

এক উচ্চবংশীয় জেনোয়।বাদী 
পিঙ্ক ফুল হাতে একটি লোক 
চিত্রশিপীর স্বী সাসকিয়া. 
সোণার-"""'"মানুম 
হেনডিকিএ ষঈটকেল্ন 

ধাত্রী ও শিশু 

হিলে বব, 

শীয়মান বালক 

মা, মুক্তার'*নারী 

মাতা "পুজা, ভেনাস 

একটি নারীর পোরটেট 
লেখক 

দক্ষিণাত্যের পাহাড় 
নাসিকের : পাহাড় 
দাক্ষিণাত্যের গ্রাম 

রেণুকার-" পথ 
চান্দোরে-"***চন্তরদু্গ 
মালেগাও দুর্গ 
গিরণ।'"'মন্দির 

হদ 

গিরিনদী 

অনস্তা গেষ্ট হাস 

অজন্ত। গুহ! 

ওপারের পাহাড় 

হা-শ্রেণী 

প্রথম গুহার বহিঠাগ 

অজন্থ। গুগ 

দাক্গিণাত্যের প্রবেশদ্বার 
কৈলাস মন্দির , 
"এলোরা- ইন্দ্রসনা 

চাদ মিনার 

দেবগড়-শিথরে 

গ্রামের বহিাগ ও মন্দির 
আধুনিক গ্রাম মন্দির 

মান চুরিয়-বাসিনী সঞ্ডিতা। নারী 
পিকিংদেশের "বিখ্যাত বাড়ী 
চীন! আদালতে "*সাক্ষ্য দিচ্ছে 
চীনাঝ/সী ও তামাক খাবার টাইপ 


সামূনের ওই উচু জায়গাটার উপর..'নক্ষত্র গণনা কর্ধেন 


দে[কানদারী 

সামপ্দের ওই প্রাচীরটি দেশকে বিভক্ত করে দিচ্ছে 
ভোজন 

হুচের কাজে চীন! নারীর নির্বাক আনন্দ 

প্রহরী ও চীনা দম্পতী 


চিত্রসূচি 


১৪৬ 


প্যাক-করা চায়ের বাক্স বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 

পুটো নামক স্থানে পুরোহিতদের মঠ 

কিউকিয়াং দেশের রাজপথ 

পিকিংদেশের হ্র্ণ মন্দির 

চীন! কুমারী 

চায়ের দোকানে চ৷ পান 

চীনদেশের মানচিত্র 

অন্রান্তকর্মা! টান। কৃষক 

মিষ্টি খাবার বিক্রী-..**" 

চীন দেশের রাজধানী পিকিং সহর 

দীতে ক'রে চীনা বাদাম ভ।ঙছে 

পিকিং বাজারে মুখোমের দোকান 

গোপাল মন্দির 

মহাকালের মন্দির 

হরসিদ্ধি 

কালীয়দহ প্যালেস 

মাননন্দির 

চব্বিশ খাখ! 

কালী মন্দির 

ভর্তৃহরি গুহ! 

কালীয়দহ মহল 

প্রহরিদাস বন্দ্পাধ্যায় 

আলবার্ট আইনষ্টাইন 

আইনই্ানের বস্ততজগত 

স্বৃতিমন্দির 

আনজিগার কার্ধ্।লয় 

বিজ্ঞান-সন্দির 

কৃত্রিম দেহয্্ 

দিচক্র যানের হ্বিধা বৃদ্ধি 

মালয় দরীস্থপ 

বিড়।লের পূর্বপুরুষ 

লম্‌ এক্গলিসের 

প্রাচীনতম মোটরকার 

নুতন টাইসটেব্ল 

সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী মোটর 

স্বামী ভোলানন্দ গিরি 

সরমীবাল! বন্থ 

কাঙ্গাল হরিনাথের স্বর্গরোহণ উপলক্ষে স্মৃতি ম| 
বহুবর্ণ চিত্র 


১৪৮ 
১৪৭ 

১৪৯ 
১৫০ 

১৫০ 

১৫১ 

১৫১ 
১৫২ 
১৫২ 

১৫২ 
১৫৩ 
১৫৫ 
১৬১ 
১৬২ 
১৬২ 

১৬৩ 
১৬৪ 

১৬৪ 
১৬৫ 
১৬৬ 
১৬৭ 
১৬৮ 
১৭৪ 

১৭০ 

১৭১ 
১৭১ 
১৭১ 
১৭২ 
১৭২ 

১৭৩ 
১৭৩ 
১৭৩ 
১৭৩ 
১৭৪ 
১৭৪ 
১৭৫ 
১৭৫ 
১৭৬ 


১। রাজ! দক্ষিণারপ্নন মুখোপাধ্যায়। ২। চৈনিক পরিব্রাজক 
ফাহিয়ন। ৩। প্রলোভন। ৪ । কালীঘ।ট। ৫। যবদ্বীপের অতিথি। 


আবণ ১৩৩৬ 
জুরিক 
জুরিক ও আল্লস পর্বতমালা 
লুৎসেয়ার্দ_কাঠের সেতু 
লুৎসেয়ার্ণ ও পিলাটুপ-প্বত 


২৩৩ 
২৩৪ 
২৩৫ 


সারনেন 
গিমভিল 

লুন্গেয়ার্ণ 

পুন্গেয়ার্ণ হদ 
ক্রনিগ-গিরিবন্ঝ 
ইন্টারলাকেন 
ইন্টারলাকেন ও ইউংফ্রাউ 
ইউংক্রাউতে . টেন 
ইউংফ্রাউ ষ্টেসন 

মন্তো! 

কলখে! সহর 

হস্ী-্নান 

তালকুষ্ 

রবার বৃষ্ষ 

ওয়ার্ড স্বীট-_কান্দী 
ভিক্টোরিয়া -****দৃশ্ঠ 
গলফেন্‌ হোটেল 
পেটার রাস্তা 

বিজয় স্তশ্ত 

কান্দী হ্রদ 

প্রধান রস্তা 

কুইন্স হোটেল 

কান্দীর গ্রস্থসাহেব 
কলম্বো বন্দর 
নববর্ষোৎ্সব 
ভিক্টোরিয়। পার্ক 
সমুদ্রতীর-_কলন্ছো 
বোটানিক্যাল উদ্যান 
শ্রীক পুরোহিত 
জীতীয়-**** উৎসব 
প্রাচীন"... ধ্বংসাবশেষ 
প্ণেসাদ্‌-**"'দেখছে 
গ্রীক রমণ। 

মঠের সাধু 

গ্রীক বাদ্ধকর 

প্রাচীন স্পা্টা 
মাসিডেনিয়ার উদ্ব।হ-বিধি 


স্বদেশ-সেবক:."**. শোভাযাত্রা 
শীসের পা্ণেস।স পর্বত 
নৃত্য 


জেমেনন্‌:“'গৃহ'জীবন 
স্বীক সৈনিক 
ক্ষেতে চাষ করছে 
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ঢাইকেল মধুহ্দনের মমাধি পারে 


২৩৫ 
২৩৬ 
২৩৫ 
২৩৭ 
২৩৭ 
২৩৮ 
২৩৮ 
২৩৯ 
২৩৯ 
২৪৩ 

২৬৭ 

২৬৮ 
২৬৮ 
২৬৯ 
২৬৯ 
চা 

৭৪ 

৭১ 

২১ 

৯৭২ 

২৭২ 

৭৩ 
২৭৩ 
২৭৪ 
২৭৪ 
২৭৫ 
২৭৬ 
৭৬ 
৩১১ 


৩১৩ 


৩১৫ 
৩১৬ 
৩১৬ 


৩১৭ 
৩১৮ 
৩১৮ 
৩১৯ 
৩১৯ 
৩২৩ 
৩২ 

৩২১ 
৩৩১ 
৩২২ 
৩২২ 


মাইকেলের সহ্ধশ্মিণী হেন্রিএটার সমাধিপার্শে 
৬ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 

৬অমৃতলাল বনু 

এমহারাজাধিরাজ দ্বারবঙ্গ 

৬হেমেন্দ্রনাণ সেন 


বন্ুবর্ণ চিত্র 


১। উমেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ২। পূর্বরাগ 
৩। চন্দ্রালোক ৪1 ইদের মিছিল 


৬। যমুলা.কুলে 
ভাত্র--১৩৩৬ 


নবজাত যিশুধুষ্টের পূজ| 

“গায়িকা দেবপরীগণ” 

ভর! ফসল, রাজার মগ্চপান 

তলকানের."'তেনাস, পঞ্চ ইন্টিয় ৮৮ 
জাকলিন ভান গীসতার, মারতিন ভান নিভেনওতে!| ০০ 
জুস হইতে অবতরণ হা 
মিষ্টিক ম্ব্শাবক, চারিটি নিগ্রোর মাথা 

জঞ্জ ভান দেয়ার পাল, ম্যাডেন।র উপাসনা 

ওমর খৈয়াম 

ওমর খৈয়ামের সমাধি ** 
ভাসমান দ্বীপ ** 
গাছ-*.সি'ড়ি 

টেলিফৌ-যন্ত্রের কুঠুরী 

মেটর...আলো, সোয়ানী টেলর 

বন্য . দম্পতি, 'র্যাডিও'র কুলজী 

উন্নত র্টাকেট 

জুম্মা মসজিদ 
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পুরুষ ও নারীর সীমা-রেখা 
্্ীনির্ল দেব 


মানুষের জীবন-ধারার এই দ্রুত পরিবর্তনের ধুগে পৃথিবীর 
সকল সত্য জাতিরই সমাজের গোপন তলে তলাইয়া 
অন্ুসন্ধান' করিলে দেখা যায় যে, সামাজিক সকল সমস্যার 
সব চেয়ে বড় সমস্তা! পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক। এই পুরুষ ও 
নারীর যৌন সম্ন্ধের ত্র ধরিয়াই মাুষের বিছ্িননব্যপ্টিগত 
জীবনে একদিন ধীরে ধীরে সমাজের উদ্ভব হইয়াছিল, তা/র- 
পর বহুযুগ ধরিয়৷ পারিপাশ্িক অবস্থার পরিবর্ভডনের সঙ্গে 
সঙ্গে নাঁনা আইন-কানুন গড়িয়৷ মানুষ পুরুষ ও নারীর 
গরম্পর সম্বন্ধকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে । কিন্তু পুরুষ 
ও নারীর কোন্‌ সম্বন্ধ সকলের পক্ষে শ্রেয়: এবং মাজষের 
ভবিম্ততের পক্ষে কল্যাণকর, আজ পর্যন্ত সে সমন্তার 


কোনো চরম মীমাংসা হয় নাই। তাই [9010150+ ' 


9007801810১ দ/ ০20৮0 [00097010861০1 নারী-জাগরণ 
গ্রৃতি নাঁন! নামে এই একই সমস্তা! বিপ্রবের সুরে সমাজের 


মধ্যে আলোড়িত হইতেছে । এক দুল চরমপন্থী বলিতেছেন__ 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে কোনো পার্থক্য রাখিও না) শিক্ষা, 
দীক্ষা, কর্ম, জীবনের সকল ক্ষেত্রেই নারীকে পুরুষের সমান 
অধিকার দাও। অন্য দল প্রাীনপন্থী বলিতেছেন 
উচ্চ-শিক্ষায় নারীর কোনো প্রয়োজন নাই, অন্তঃপুরই নারীর 
স্াষ্য স্থান, গৃহস্থালীর মধ্যেই তাহার চরম সার্থকতা । 
প্রথমোক্ত দলের যুক্তি এই-_নারীকে পুরুষের সমান করিয়া 
তৈয়ারী করিলে কর্ম ক্ষেত্রে নারী পুরুষের সহায় হইতে পারে, 
তাঁহার শ্রম 'অনেকখাঁনি লাঘব করিতে পারে এবং প্রয়োজন 
হইলে পুরুষের কাঁধা নারীব দ্বরা সম্পন্ন হইতে পারে 
যেমন গত মহাযুদ্ধের সময়ে ইয়ৌরোপে হইয়াছিল। শেষোক্ত 
দলের যুক্তি এই-_উচ্চ-শিক্ষা পাইলে গৃহস্থালীর প্রতি নারীর 
মন বিমুখ হইয়া পড়ে এবং অন্তঃপুরের ভার নারী হাতে 
করিয়া না লইলে. কণ্ম-আন্ত পুষ্কষের সুখ-স্বাচ্ন্দ্য ও 
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গৃহস্থালীর কর্তব্যগুলি কে দেখিবে! অধিকন্ত বাহিরের 
কর্ম-ক্ষেত্রে নারী-প্রতিদবন্দ্ীর আবিতাব হইলে বেকাঁর-সমস্থা 
আরও কঠিন হইয়া উঠিবে। 

এই ছুই বিভিন্ন ধারার যুক্তি হুল্মভীবে বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিলে বেশ বোঝা যাঁয় বে, এই ছুই দলেরই লক্ষ্য নারীর 
স্বাধীনতা বা পরাধীন নয়, পুরুষের স্থুবিধা-অস্তৃবিধাই 
ইহাদের চিন্তার বিষয়, এবং এতাঁবৎকাঁল প্রধাঁনতঃ অর্থনীতির 
দিক দিয়াই পুরুষ ও নারীর অধিকারের মীমাংসা হইয়া 
মাঁসিয়াছে। তাই গত ১৯২১ সালের লোঁক-গণনায় 
বখন দেখা গেল বে, ইংগ্ডে পুরুষের অপেক্ষা নারীর সংখা 
কুড়ি লক্ষ বেণী, অর্থাৎ সেই একপতীত্বের দেশে এই কুড়ি 
লক্ষ নারীর সার! জীবনে কোনো দিন স্বামী মিলিবার আশা 
নাই, তখন সেখানকার সমাঁজ-নেতাঁর৷ কিছুমাত্র বিচলিত 
হন নাই, তাভারা উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়াছিলেন__ইহীতে উদ্বিগ্ন 


হইবার কিছুই নাই, এই কুড়ি লক্ষ নারীণ জীবিকা অর্জনের 


জন্য যথেষ্ট কাজ জগতে আছে,__অর্থাৎ বেন দু'টি খাইতে 
পরিতে পাইলেই নারী-জীবনের সকল অনন্যার মীমাংগা হইয়া 
যায়, নারীন্বের শব পরিসরটুকু পূর্ণ হইয়া ওঠে ! 

এমনি করিয়া একটা ভুল বিচার এতদিন ধরিয়া পুরুষ 
ও নারীর অধিকারের সীমা-রেখা নিদ্দেশ করিয়া দিয়াছে । 
তাহাদের মানসিক এবং প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যের যথাথ বিশ্লেষণ 
করিয়া তাঁহাদের জীবনের "আদর্শ নির্ণয়ের কোনো সত্য চেষ্টা 
এ পর্ধান্ত হন নাই । তাই নারীর অন্কুলে বা প্রতিকুলে 
বেকোনো বিধান মদাঁজে হইয়াছে, সে বিধানের পিছনে 
মাছে, হয় অর্থনৈতিক মনশ্যার সমাধান বা পুরুষের স্বিধ! 
এন* অধিকার বজায় বাঁথিবাঁর চেষ্টা । তাই এক দিকে 
আমেরিকার মত দ্রুত-গণিগীল জাতি নারীকে সর্বব বিষয়ে 
পুরুষের সমাঁন অধিকার দিয়া তাহাকে পুরুষের মত স্বাধীন 
উপার্জনক্ষম করিবার চেষ্টা করিতেছে, আবার অপর দিকে 
অন্ত এক জাতি বোর্কা দিয়া সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া রাখিয়া 
নারী-রূগী সম্পন্তিটির উপবে তাঁহাদের মোল-আনা দখল 
বজায় রাথিয়াছে। ইহার ফলে এক দিকে বিবাহের সংখ্যা 
কমিয়া যাইতেছে, বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা বাঁড়িতেছে, এমন 
কি জাতির সংখ্যা-হ্বাসের আতঙ্কে কুমার-কুমারীর উপরে 
মোঁটা ট্যাক্স. বসাইয়া বিবাহকে বাধ্যতা-মূলক করিতে 
হইতেছে এবং 'অপর দিকে পুরুষের অন্যায় 'আঁধিপত্য- 


বিস্তারের বিরুদ্ধে নারীর অন্তরে একটা চাঁপা বিদ্রোহের সুর 
সাড়৷ দিতেছে, স্বৈরাচার, ভ্রণহত্যা প্রভৃতি গোপন পাঁপের 
পচা পাঁক সমাজের তলে জমিয়া উঠিতেছে। এই বে 
একটা বিপ্লবের কালে! মেঘ সমাজের মধ্যে ধীরে ধীরে ঘনাইয়া 
উঠিতেছে, প্রাচীন দিনের যে অজ্ঞতার ফলে ইহার সৃষ্টি 
সে অজ্ঞতা দূর করিরা পুরুষ ও নারীর অধিকার-সীমান।র 
সত্য বিচার না করিলে সমাজে কোনোদিনই স্থায়ী শান্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না । 

পুরুম ও নারীর দৈহিক গঠন বিভিন্ন ইহা প্রতান্ষ 
দেখা বাঁয়। কিন্ত এই বিভিন্নতা কেবলমাত্র বহিরঙ্গে নয়, 
দেহের অভ্যন্তরে অস্থি, কোষ, ন্নাযুঃ পেশী, রক্ত প্রকৃতি 
বাহা কিছু আছে সকলই বিভিন্ন। এমন কি পুরুষ ও 
নারীর মস্তিষ্ক পর্যন্তও আকারে ও পরিমাণে পৃথক | 
এ সকলের বিস্তৃতি আলোচনা করিলে এ প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ 


হইয়া পড়ে, তাই মে "আলোচনা! করিলাম না। ধীহারা এ 


বিনরে বিশদভাবে জানতে চাহেন, ভাতা নিশ্ববিশত 
বৌন-তদ্ববিদ [7,৫10 191]5এর 
9017” নামক গভীর-গবেষণা-পূর্ন গ্রন্থ পাঠ করিলে অনেক 
রহস্য জানিতে পাঁরিবেন। দেহের ভিতরে-বাহিরে পুরুষ 
ও নারীর মধ্যে এই যে প্রভেদ গে শুধু দেহে নয়, তাহাদের 
মনের মধ্যেও তাহা স্বদূর-প্রসারিত। প্রকৃতির কোনো 
সটিই নিরর্থক নয়, পুরুষ ও নারীর দেহে-মনে এই যে এক 
বিরাট পার্থকাঃ তাহারও একটা গুড় কারণ ও উদ্দেশ্ঠ 
আছে, বিভিন্ন সামাজিক আবেষ্টন তাহার কারণ নয়। (১) 
এই পার্থক্যের উপরেই পুরুষ ও নারীর মানসিক ও 
প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত, এবং মেই বৈশিষ্ট্যই পুরুষ ও 
নারীর স্বাভাবিক জীবন ধারাকে নিরূপিত করে। 
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মান্ধষের সকল কর্্মকে অঙ্প্রাণিত করে মহজাত 
প্রবৃত্তি (17861096 ) ও বিচার-বৃদ্ধি (10২০7) )। সহজাত 
প্রবৃত্তি বনু প্রাচীন, স্বষ্টির আদিম যুগ হইতেই অপর সকল 
প্রাণীরই মত এই একটা ছুনিবার অন্ধ শক্তি মানুষের 
চরিত্রের মধ্যে প্রোথিত হইরা আছে। বিচার-বুদ্ধির উদ্ভব 
হইয়াছে অনেক পরে, মান্তিষের জ্ঞান ও ভাবুকতার বিকাশের 
সঙ্গে শঙ্গে। সহজাত প্রবৃত্তি বিচার-বুদ্ধির চেয়ে অনেক 
বেণী শক্তিশালী, তাই সহজাত প্রবুতিই মান্গমের কর্মের 
ও প্রকৃতির আদি প্রেরণা । 
প্রতোক প্রাণীর মধো যে সহজ প্রনস্তি থাকে, সে 
প্রবৃন্তির উৎপন্ভিব কারণ চইটটি 80১) বংশানিগত 
কর্মধারা, অর্থাৎ পুরুষ ক্রমে কৃত কর্মের 'প্রভাব। আদি 
সথষ্টি হইতে সুরু করিয়া বহু যুগ ধরিয়া পুরুষ-পরম্পরায় কোনো 
প্রাণী যে বিশেষ কন্ম করে, সংখ্যাতীত বার পুনরনষ্ঠানের 
ফলে মেই কর্মের একটা স্বতঃশ্মুর্ত বুদ্ধি সেই প্রাণীর 
চেতনারাজ্যে পুষ্ধীভূত হইয়া ওঠে। মনোবিষ্ভানে ইহাকে 
67801119781 001050101800085 বা জাতিগত চেতনা কহে। 
(২) দৈহিক গঠন, অর্থাৎ কোনো বিশেষ কার্য্যোপযোগী 
দৈহিক অংশের প্রভাব! বে পারিপাশ্বক অবস্থার মধ্যে 
কোনো প্রাণীকে জীবন নির্বাত করিতে ভন) জীবস-সং গ্রানে 
সেই অবস্থার টপযোগী কবিবার জগ প্ররুতি প্রন্তোক প্রাণীর 
অঙ্গ-প্রভাপ 'এক বিশেষ ছাপে গড়িরা তপিয়াছে এবং 
কোনো প্ররোজনীয় বিশেন কাজের জঙন্ঞ বিঠিন্নজাতীর় 
প্রাণীর দেহের কোনো অংশ বিশেষভাবে নিদ্দিষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । স্মবণাতীত কাঁল হইতে সেই প্রাণী পুরুষাক্রমে 
দেহের সেই বিশেষ অংশ সেই বিশিষ কার্যের জন্য বাবহার 
করিয়া আসিয়াছে। এইরূপে ধহ্যুগ ব্যবহারের ফলে, 
এখন প্রয়োজন হো”ক বা না হোক, . দেহের সেই বিশেষ 
ংশ সেইভাবে ব্যবহার করিবার এক সহজাত প্রবৃত্তি সেই 
প্রাণীর মধ্যে বন্ধমূল হইয়া গিরাছে। গণ্ারের শিং দিয়া 
কাদা খোচা, বিড়ালের নখ দিয়া দেওয়াল আচড়ানো, 
ইছুরের দাত দিয়া কাঠ বা কাপড় কাঁটা প্রভৃতি কার্ধ্য এই 
সহজাত প্রবৃত্তির উদাহরণ। জীবন-ধাঁরণের জন্য এখন এই 
প্রাণীদের এই মকল কার্য্ের আর কোনোই প্রয়োজন নাই, 
কিন্ত তবু একটা অন্ধ আবেগে ইহারা এই সকল কাধ্য করে, 
কারণ দেহের সেই বিশেষ অংশ শিং, নখ, দাঁত ইত্যাদির 


পরিচালনা করিতে না পারিশে তাহারা শান্ত সুস্থ 
য় না। ই 
এখন দেখা যা”ক পুরুষ ও নারীর সহজাত প্রবৃত্তি কি 
জীব-জগতে প্রত্যেক প্রাণীর মূল কার্ধা সন্তানোৎপাদন ; 
কারণ, এই জন্ম-মৃত্যার জগতে নৃতনের উদ্ভব না হইলে 
রাতনের ফাঁক শূন্য থাকিয়া সবষ্টি লুপ্ত হইয়া যাঁয়। যৌন- 
আকর্ষণ ও দৈহিক-ক্ষুধা, এই যে দুইটি ছূর্দমনীয় প্রবৃত্তি 
প্রকৃতি প্রতোক প্রাণীর মধো চির-সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে 
সে ঢুইটি কেবল এই ক্ৃষ্টিদক্ষান আনযর্গিক উপায়মাত্র | 
কারণ, বথেছ্ছ পরিনাণে উদৎপু্ি করিরা নিভেকে সবল 
পরিপুষ্ট না করিতে পাগ্িলে ভীবগণের সন্থানি সবল সতেজ 
হইতে পারে না, এব" যৌন- প্রজননে পুরুষ ও স্ত্রী পরস্পরের 
প্রতি আকুষ্ট হইয়া একত্র সম্মিলিত না হইলে সন্তানের জন্ম 
সম্ভব নয়। অপর প্রাণীর স্তায় জীবজগতে মান্গষেরও মূল 
কাধ্য হষটিবরক্ষা । তাই সেই বিশ্বাত কাঁলে হষ্টির প্রথম যুগে 
যথন অনভ্য আর্দিম নাগ্রব শন্পূর্ণ নগ্রদেহে বনের পশুরই 
মত একটা উদ্দাম উচ্ছঙ্খল জীবন যাঁপন করিত, যখন সমাজ, 
সংস্কার, শাস্ত্র ধর্ম, নীতি এ সকলের লেশমাত্রও অস্তিত্ব 
ছিল না, তখন তাহার জীবনে একমাত্র কার্ধ্য ছিল প্রথম 
নয় কেবলমাত্র আভাঁর-অন্বেষণ এবং পরিণত বয়সে 
বযৌন-সঞ্ষমেব দ্বাঙা সন্কানোতপাঁদন । 
এইবার দেখা ক 'এই হট্টিব্ণ কাঁধো পুরুষ ও নারীর , 
পবস্পধেব কর্তবা কহুখানি ; কারণ, সেই কন্তবোর উপরেই 
তাহাদের দে5গত, প্রকৃতিগত এবং চরিত্রগত সকল বৈষম্য 
প্রতিষঠিত। প্রজনন-ক্জিরাঁয় পুরুষের একমীত্র কাঁধ্য নারীর 
গভ-সঞ্চার কলা। এই গভাধান কার্য সম্পূী ইইলৈউ 
জীবজগতে পুরুষের কর্তব্য শেষ হইয়া যায়। কিন্ত 
কেবলমাত্র গর্ভ-সঞ্চার হইলেই নারীর কর্তব্য শেষ হয় না,__ 
নিন্দিষ্ট কাঁল পর্য্যন্ত তাহাকে সন্তানকে গে ধারণ করিতে 
হয়, তা"র পর মন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে স্তষ্গ দিয়া মেই মন্তানকে 
সবল ও পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে হয় এবং যতদিন গান্তান 
বড় হইয়া আপনি জীবন-ধারণক্ষম না হয় ততদিন পর্যন্ত 
সন্তানের উপরে আতর্ক দৃষ্টি হাখিয়া সমস্ত আঁপদ-বিপদ 
হইতে তাহাকে মযত্ধে রক্ষা করিতে হয়। অর্থাৎ 
সন্ভানোৎপাদনে পুরুষের কর্তব্য অতি সামান্য কালের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ, কিন্ত নারীর কর্তব্য বহুদীর্ঘ কালের মধ্যে প্রমারিত। 
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তার পর, পুরুষের একমাত্র কাধ্য নারীর গর্ভোপাদনের 
জন্য প্ররূতি পুরুষের দেহে এক সামান্ত অংশে কেবলমাত্র 
জননে্দ্রিয়ের স্থাষ্ট করিয়াছে, কিন্তু নারীর গর্ভধারণ ও 
সন্তান-পরিচর্যার বিভিন্ন কাঁর্যের জন্য নারীর দেহের 
অভ্যন্তরে ডি্ব-কো1ষ, ডিম্ব-নাঁলী, জরাবু স্তন্ত-কোষ প্রভৃতি 
গর্ভধাঁরণোঁপবোগী নানা জটিল অবয়বের এবং দেহের বাহিরে 
গীন পয়ৌধর, গুরু নিতম্ব, স্কুল উরু, কোমল অঙ্গ প্রভৃতি 
প্রয়োজনীয় প্রত্যঙ্গের স্থষ্টি করিয়াছে। এমন কি গর্ভ 
সঞ্চারোপযোগী কালকে স্নির্দি্ট করিয়! দিবার জন্য নারীর 
দেহে বিশেষ করিয়া মাসিক রজোনিঃআাবের ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছে। পুরুষের একগাত্র কার্য নারীর গর্ভ-সঞ্চার করা, 
সেইজন্য পুরুষের যৌন-মম্গভৃতি জননেন্্িয়ে কেন্জীভ্ুত এবং 
তাই পুরুষের যৌন-্ুধা উদ্দীপ্ত হইলে মৌন-সঙ্গম এবং 
বী্য-ক্ষবণ বিনা পরিতৃপ্ত হয় না এবং ভাঁভার ঘৌন-চেভনা 
যৌন-তত্তির সঙ্গে ঘ্দেই পর্ষাবদিত হইরা থার_তাতার 
মনোরাজো বিশেষ কোনো চিক রাখিয়া যায় না। কিন্ত 
অপর পন্ষে গর্ভধারণ, সন্বান-প্রব, সন্তানকে স্ন্তয দেওয়া? 
পরিচর্যা কণ ইত্াঁদি নানা বিভিন্নমূখী 'অবসাদজনক কার্যা 
সানন্দে সমাধা করিবার ভরস্ঠ প্রকৃতি নারীর বৌন-মগ্ঠভূতিকে 
কেবলমা জণণনন্দিয়ের মধ্যেই নিবন্ধ করিরা রাখে নাই, 
নারীর সারা অঙ্গে তা! সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে, তাই 


'নারীর যৌন-তৃপ্তি তাহার সমস্ত চেতনার মধ্যে ও অগ্র- 


& 


মস্তিফে (0970 ) একটা গভীর রেখা অ।কিয়া দেয়। 
এই সকল ব্যাপার হইতে স্পষ্ট বোঝা যায় বে, সন্তানোৎ- 
পাঁদনে, পুক্রুতের কাঁধ্য অতি অল্প এবং যৌন-সঙ্গমের সামান্য 
কালটুকুর মধ্যেই তাহার পরিসমাপ্তি, কিন্ধু ণাঁরীর কার্য 
বু এবং তাঁার প্রভাব নাবীর দেহের ভিতবে-বাঁভিরে 
স্থদুর-বিস্ৃত॥ (২) 

গৃচস্ালীগ বাভিরের জগতে 'অপর কোনো কার্যোর 
গুরু ভার ণাবীর স্বন্ধে ছিল না, কিন্তু যৌস-ক্রিযার স্বল্প- 
পরিসর বিরামটুকুর বাহিরে পুরুষের একাধিক কার্য্য ছিল। 
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_ প্রথমতঃ শক্র বা প্রবল প্রতিদ্বন্দীর আঁক্রমণের আঁশঙ্কীয় 
তাহাকে অনুক্ষণ সতর্ক থাকিতে হইত, সেই সকল বিপদ 
হইতে তাহাঁকে নিজেকে এবং স্ত্রী ও সন্তানদের রক্ষা করিতে 
হইত তাঁ”র পর হয় পশু শিকাঁর করিয়া; বা বনের ফল 
পাড়ি আনিয়া বা ভূমি-কর্ষণের দ্বারা শহ্য উৎপাদন করিয়া 
তাহাকে নিজের এবং স্ত্রী ও সন্তানের আহারের সংস্থান 
করিতে হইত, অর্থাৎ আত্ম-সংরক্ষণ ছিল পুরুষের একটা 
প্রধান কাধ্য। তা”র পরে সভ্যতার উন্মেষের সঙ্গে পুরুষ 
ভবঘুরে স্বভাব পরিহার করিয়া বিচ্ছিন্ন দলকে সঙ্ঘবদ্ধ 
করিয়া ধীরে ধীরে সমাজ গড়িরা তুলিতে প্রবৃত্ত হইল, এবং 
ক্রমে ক্রমে জান, বুদ্ধি ও ভাবুকতার বিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে 
নানা আইন-কান্ঠন রচন! করিয়া ব্যষ্টিগত স্বার্থ তুলিয়া 
সমস্তিগত কল্যাণের জন্য সমাজকে উন্নততর করিয়! তুলিতে 
লাগিল। এই সমাজ-প্রতিষ্ঠা পুরুষের একটা অতি বড় 
কৃতিত্ব। 

প্রথমে বলা হইর।ছে প্রত্যেক প্রাণীর সহজাত প্রবৃত্তির 
মূল কারণ দুইাট__বংশান্ুগত কর্মপারা এবং দৈহিক গঠন। 
উপরে পুরুষ ও নারীর বে-মকল বৈষন্য বিবৃত করা হইল 
তাহাতে স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয় যে, সন্তানধারণ ও সন্তান- 
পরিচর্য।ই নারীর বংশাম্গগত কর্ম-ধারা এবং তাহার দৈহিক 
গঠন সর্ববতোভাবে সেই কর্ম্েরই উপযোগী । অনাদি কাল 
ধরিয়া নারী পুরুষাশুক্রমে মাতৃত্বেরই সাধনা করিয়া 
আসিয়াছে এবং তাহার দেহের ভিতরে বাহিরে প্রতি অংশে, 
তাহার চেতনায় অগ্ভৃতিতে মাতৃত্বেরই এক বিরাট 
আয়োজন! অর্থাৎ নারীর সহজাত প্রবৃত্তি মাতৃত্ব, পুরুষের 
সহজাত প্রবৃত্তি আত্ম-সংরক্ষণ ও সমাঁজ-সংগঠন এবং তাহারই 
ফাকে ফাকে অল্প কয়টি মুহূর্তের যৌন আনন্দ। এই 
কারণেই নারীর প্রেম ভাবপ্রবণ এবং নারী পুরুষকে 
ভালবাসে তাহার সমপ্ত প্রাণ, মন, চেতনা দিয়া। পুরুষের 
প্রেম মূলতঃ ইন্দছ্রিরঞজ, তাহার কম্ম-চঞ্চল জীবনের ক্ষণিক 
বিরানমাত। ভাই খ্যাতনামা যৌন-তব্ববিদ 107896-77810% 
বলিয়।ছেন_-“1[০ 79200, 109 18 1165 60 0081 16 
1৪ ৮৮০ 1০) ০? 116৮ (৩) পুরুষ ও নারীর প্রেমের 
প্রকৃতি জন্বন্ধে প্রেমিক কবি 13৮91 বলিয়াছেন-- 
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নারীর এই যে সহজাত জননী প্রবৃত্তি, পুরুষের সঙ্গে 
সম্মিলিত হইতে না পারিলে সে প্রবৃত্তি কখনও ফলবতী 
হইতে পারে না। তাই নারী স্বভাবতঃই পুরুষ[ভিমুখী, 
কারণ পুরুষই তাহার মাতৃত্বের পরশনণি। পুরুষের প্রতি 
নারীর এই প্রবৃত্তিগত নির্ভরশীলতা উপলদ্ধি করিয়াই বহু 
শতাব্দী পূর্বের শাস্ত্রকার মস্ত বলিয়াছিলেন--_নারীর স্বাতন্্য 
নাই। (৫) 0৮০ ভা০10172৩ ও ঠিক এই কথাই 
বলিরাছেন-_-4]09203010060 600819 1093 00 0০ 
(৬) তিনি আরও ব্লিয়াছেন--পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক 
কণ্তা ও কর্মের সম্পর্ক, শ্বানী 'এব সন্থানরূপে পুরুষ 
চিরদিনই নারীকে লইরা খেলা করিঘছে |. (৭) বিশ্ব 
বিখ্যাত জার্ণন্‌ দাশনিক 1085০8৩, 90180090109 59] 
যে নারীর আম্মার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অন্বীকাঁর করিয়াছিলেন, 
তাহারও মূলে এই শ্বাতদ্বাগীনতা । নাণীর এই মাতৃত্ব- 
প্রবৃত্তি যাহাতে ব্যর্থ না হয় সেই কারণে মন্ত-পরাশর প্রমুখ 
সকল প্রাচীন শাস্্বকারগণ একবাক্যে বিধান দিয়াছিলেন__ 
শরীর খতুকাল কদাচ উলঙ্ঘন করিবে নাঁ। (৮) মনীষী 
[76513 বলেন 


(৪) ৮1)070 এ ০৮0৮--08060 (0), 9৮0৫5 104 
() “বাল্যে পিতুর্বশে তিষ্ঠেৎ পাণিগ্রাহগ্ত যৌবনে । 
পুত্রাণাং ভর্তরি প্রেতে ন ভজেত ্্ী ্বতগ্বতাম ॥” 
_সন্ুমংহিভা--৫ম অধা।য়, ১৪৮শ পোক। 
“পিভ। রঞ্ষতি কৌযারে ভরা রদ যৌযনে। 
রক্ষন্তি স্থবিরে পুর ন স্ত্রী স্বাতগ্বানর্তি ॥” 
-মনুনংহিতা- মম ধায়, তয় শ্রোক। 
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(৮) “খতুকালাভিগামী স্তাৎ স্বদারনিরতঃ সদা । 
পর্লবর্জং শ্রজেচ্চৈনাং তদ্বরতে। রতিকাম্যয়া ॥৮ 
- মনুসংহিতা,__৩য় অধ্যায়, ৪৫শ শ্লোক । 


৮ 1080 170 00953 0০06 01000196970 60০ 0981:98 01 
00900016710 1009 105 00 0০9৪ 0০6 798]90% 
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এই সহজাত মাতৃত্ব-ক্ষুধা নারীর সারা চেতমা-রাঁজ্যে 
এমন নিবিড়ভাবে পরিব্যাপ্ত যে, নারীর সমস্ত চিন্তা, সমস্ত 
কর্ম, সমন্ত ভাল, সমস্ত মন্দ তাহার অজ্ঞাতসারে এই 
প্রবৃত্তির দ্বারাই নিরন্ত্রিত হয়। (১০) তাই চিরদিনই 
নারীর বৌনজীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ__বিবাহ, কারণ বিবাহের 
ভিতর দিরাই তাহার মাতৃত্বের সার্থকতা নিশ্চিত ও 
নিরাপদ সম্ভবনা । অপর পক্ষে বিবাহের প্রতি পুরুষের 
কোনো ম্বাভাবিক আকর্শণ নাই, ববং তাহার মজ্জাগত 
বহু-পত্রীনূখী প্রবৃত্তি (60172570988  10861000) হেতু 
বিবাহ-বন্ধনের প্রতি সে ম্বভাবতঃই বিমুখ । যৌন-সম্মিলনে 
পুরুষ সক্রিয় পক্ষ :0 8০1৮9 ৪৫০৬৮), নারী নিক্ষিয় পক্ষ 
(177৮5819৪76), এবং পূর্বেই বলিয়াছি নারীর জননী- 
প্রবৃন্তিকে সার্থক করিতে পুরুষের সঙ্গ তাহার একান্ত 
প্রত্বোজন। তাই যে-কোনো শক্তিমান পুরুষ নারীর অন্তরে 
আকর্ষণের উদ্রেক করে। (১১) বিবাহিত জীবনেও নারী 
এমন ন্বামী চায় বে দৈহিক ও মানসিক শক্তিতে, জ্ঞানে ও 


“খাতা সাতান্ত ঝে। ভাব্যাং সনিধ। নোপণচ্ছতি | 
শোরায়াং ক্রণহতায়।ং যুজ্যতে নান মণ্শয়ত ॥” 
- পরাশর মংহিত! + | অধ্য।য়, ১৫শ শ্লোক। 
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বুদ্ধিতে তাঁহার চেয়ে বড়, কারণ নারীর নিকটে পুরুষ তো 
কেবল তাহার সন্তানের জনক নয়, তাহার নিজের ও তাহার 
সন্তানের রক্ষক এবং পালক । তাই নারী স্বভাবতঃই দেহে- 
মনে শক্তিনানি পুরুষের অস্থি অগ্ভভব করিতে চায় । যেখানে 
স্বামী তাহার নীচে, সেখানে সামাজিক বিধানে বাহাতঃ 
স্বামীর প্রতি তাহার কর্তব্য সে পালন করিতে পারে, কিন্ত 
সেরূপ স্বামীর 'প্রতি তাহার মন কখনও ম্বতঃই আকৃষ্ট হব না, 


এবং মেরপ ক্ষেতে, দূর্বাচিন্তা নারী হইলে যেকোনো 
শক্তিধর পুরুষ তাহাকে অনারাসে প্রনু্ধ করিতে পারে। 


এই কারণে স্ত্ণ ভ্বানীকে নানী কোনোদিনই শ্রদ্ধা করিতে 
পাবে না এ” নৈণ স্বামীর স্ত্রী প্রারই পরপুরুষাসন্ত হর। 
বিবাহিত জানে মাপীব অস্তিত্বের অভিব্যক্তি কেবলগাতর 
শন্থানোত্পাদনে নয়। বিবাগের ভিতর দিরা আগীব যৌন- 
চেতনা প্রেমী, জননী ও গৃঠিনীব্ধপে ক্রনবিকশিত ভয। 
তাই নারী শ্বানীকে পরিপভাবে ভালবাসিতে পাবে ফেল 
তখনই, ধখগ গে তাহার অন্ত নভিও মাতপ্রবন্থি শ্রদার দ্বারা 
অন্প্রাণিত করিয়া ন্বানীর গ্রতি সঞ্চারিত করিয়া দিতে 
পারে । (১২) বিবাহিত জীবনে পুরুষ ও নরীর আন্তনের এই 
অভিব্যক্তি [7:০58০৮ ডা. 11100725 অতি সুন্দর ভাবে 
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এখন দেখা যাঁঁক সদাজের কঠোর বিধানে বা অবস্থা- 
ছূর্ববপাঁকে পুরুষ এবং নারীর যৌন-প্রবৃত্তি খন নিরুদ্ধ 
(79195891) হত, তাহার ফল কি দীড়ায়। উপরে 
বিশদভাবে বলিয়াছি থে যৌন-প্রবৃত্তি পুরুষের একমাত্র 
প্রবৃত্তি নয় এবং তাহার যৌন-প্রচেষ্টা অতি সামান্ত স্থান এবং 
কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ কিন্তু নারীর ঘৌন-চেতনা তাহার 
ভিতরে-বাহিরে দেহে-মনে অদূর-প্রসারিত, এবং সে যৌন- 
ক্ষুধা তাহার মাতৃত্বের আগ্ষঙ্গিক উপায় মাত্র। তাই 
যৌন-নিরোধ পুরুষের জীবনে তত গীড়াদায়ক নর, কারণ 
পুরুষের এক]ধিক কর্ম আছে এব* মেই সকল বিচিত্র কন্মের 
পথে তাহার জীবদী-শক্তিকে প্রবাহিত করিয়া নিরুদ্ধ যৌন 
জীবন মে মল্পায়াসে হয করিতে পারে, কিন্তু যৌন-নিরোধ 
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মত অত্প্তির উন্মাদনায় তাহা বে-কোনো বিকৃতরূপে 
প্রকাশিত হইতে পারে। আঁধারণতঃ ক্সাুমণুলীর 
মধ্যেই এই বিরুতির প্রকাশ হয়, এবং তাঙগার ফলে 
নানাপ্রকার ভয়ঙ্কর স্সাযবিক রোগের স্থষ্টি হয়। (১৬) 
বয়স্থা কুমারী এবং যুবতী বিধবাদের মধ্যে বে এত শ্লাঘু- 
রোগের প্রাঁবল্য পরিলক্ষিত হয়, তাহার একমাত্র কারণ এই 
যৌন-নিরোধ”_পরিনিত যৌন উপভোগই ইহাঁর 'একমাত্র 
প্রতিকাব। (১৭) এই জন্যই সন্তান-ধাঁরণের পূর্বে নারীর 
মৃচ্ছা* মুগী প্রভৃতি ন্নায়বীয় রোগ 'এনং খুকুচ্ছ বাধক, রজ- 
আঁধিকা প্রভৃতি খড় ও জবারু-নন্বন্ধীয় যাবতীয় রোগ পন্থান- 
ধারণের পরে আপনা হইতেই আরোগ্য হইয়া থার। 

নিরুদ্ধ বৌন-প্রবৃত্তি নাঁরীব শিক্ষা দীন্মা এবং নৈতিক 
চরিত্র অনুসারে তাহাঁর নানা কর্মের মধ্যে নানা ভাবে 
প্রকাশিত হয়। ৩০০, 01009 প্রভৃতি আধুনিক মনো, 
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বিশ্লেষণ-রথীগণের মতে যৌন-নিরোধের ফলে যৌন-মনুভূতি 
সঙ্গমেন্দ্িয় হইতে দেহের অপর অংশে পরিবৃন্ত হয় (07808 
(707০0, 010 035610 50718811078 11018) 11) 0971118 
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প্রকৃতির কোনো শক্তি কোনোদিনই বিনষ্ট হয় না, 
নারীর সারা সন্থা ব্যাপিয়া এই বে একটা বিরাট প্রজননী 
শক্তি প্রতি ্ট করিয়াছে, মানষে কৌনো আইন- 
কান্ুনই তাহার বিনাশ সাঁধন করিতে গাঁরে না। তাই সে 
দুর্বার শক্তি বখন্‌ প্রতিহত হয়, তখন তাহার মহজ প্রত্যক্ষ 
রূপ পরিহার করিয়া সে শক্তি নানা ছদ্ম রূপে অভিব্যক্ত 
হয়। সাগাজিক অবস্থা এব* সভাতাধ গতি অনুসারে সেই 
দাভাবিক রূপ অনেক সময় এত আমূল পরিবঞ্ভিত হয় যে, 
তখন তাহার ছদ্ম রূপের মধ্যে তাহার সে মৌন্তিক রূপকে 
সহজে খঁজিয়া পাওয়া যায় নাঁ। 17010 বলেন” 
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$০ 0০ 10) 163 29811)” (১৯) অনেক ক্ষেত্রে রুচিশীলা 
নারীর জীবনে নিরুদ্ধ যৌন-প্রবৃত্তি একটা আকন্মিক 
ধর্মপ্রবণতাঁর রূপে প্রকটিত হয়। (২০) আমাদের 
দেশে পতি-বিয়োগের পর অনেক তরুণী ৩ যুবতী 
বিধবার হঠাৎ বে 'একটা ধন্মেব আবেগ এবং পৃজা- 
অঞ্চনার উচ্ছাস দেখিতে পাওয়া বায়, তাহার মুল 
কারণ এই, এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে উচ্ছ্বাস করনে 
একটা বাতিকে গিয়া দাঁড়ায় । ( মীঙ্গষের চেতনার অন্তস্তলে 
যৌন-প্রবৃত্তি এবং ধর্ম-প্রবৃত্তির একটা স্থনিবিড় সংবোগ 
আছে, এ প্রবন্ধের তাহা আলোচ্য বিষয় নয়, তাই সে 
আলোচনা এখানে করিলাম না। ) ইয়োরোপ আমেরিকার 
মত যে সকল দেশে অবরোধ-প্রথার প্রচলন নাই, সেখানে 
নারীর বিরুদ্ধ যৌন-প্রবৃত্তি স্বাভাবিক বিকাশের অভাবে 
ম্গভ্খাঞাবধক পুরুষোচিত কর্মের মধ্যে প্রকাশিত হয়। 
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তাই বযস্থ। কুমারীর! সেখানে ফুট্বল খেলে, মুষ্টি-ুদ্ধ করে, 
ঘণ্টায় দুইশত মাইল বেগে এরোপ্লেন ওড়াঁয়, সীতরাইয়! 
সমুদ্র পার হয়, ব্যায়াম-প্রতিষোগিতায় পুরুষের সঙ্গে পাল্লা 
দেয়। নারী-দেহের কমনীয়তা তাহাদের ম্লান, অন্তরের 
শেহ-রস শুষ্ক, গৃহস্থালী তাহাদের কাছে আতঙ্ক-জনক ! (২১) 
এইরূপে বু বংসরের মনোবিকারের ফলে ক্রমে ক্রমে নারীর 
প্রকৃতিগত জননী-প্রবৃত্তি তাহীদের এতদূর অসাঁড় হইয়া 
আসিয়াছে খে, এখন তাহারা বিবাহ-বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে চাহে না, গর্ভনিবাঁরক ড্রব্যাদির দ্বারা গর্ভ-নিবারণ 
করে, নিতান্ত সন্তান জন্মিলে তাহাকে প্রসব করিয়াই 
পরিচর্যার জন্ ধাত্রীর হাঁতে তুলিয়া! দেয়, এমন কি শিশুকে 
স্তন্য দিবার জন্য ক্ষীর-ধাত্রী (৮৮96 00799) নিযুক্ত করে! 
নারীর এই অধোঁগতি জাতি ও সমাঁজের ভবিষ্যতের পক্ষে 
যে কতদূর অকল্যাণকর তাহা উপলব্ধি করিয়া দে দেশের 
সমাজ-তত্ববিদগণ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন। (২২) 

যে নারীর নৈতিক বন্ধন শিথিল, তাহার নিরু্ষ যৌন- 
প্রবৃত্তি ব্যভিচাঁররূপে প্রকাশিত হয়। উপরে একাধিকবার 
বলিয়াছি বে, যৌন-প্রবৃন্তি নারীর একমাত্র প্রবৃত্তি এবং তাহা 
তাহ!র ঘাতৃত্বরেই অপরিহার্য উপায়মাত্র, মাতৃত্বের মধ্যেই 
তাহার পূর্ণ পরিণতি । নারীর নৈতিক জীবনে মাতৃত্বের 
প্রভাব যে কত গভীর তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া মুর 
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75880581568881888785888858858589883888568888188885863688888888992588588188788858888558858588858588588888188876888778888158888588888885880888888588886551788187712888811878855815181756885388888888885888588588852 


স্তায় নারী-বিদ্বেষী শাস্ত্রকাঁর, ধিনি কোনো অবস্থায়ই নারীর 
দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণের অধিকাঁব দেন নাই, তিনিও অজাত- 
সন্তান! নারীর পক্ষে স্পষ্ট বিধান দির।ছেন--“নিজ স্বামী 
দ্বারা সন্তানোৎপত্তি না হইলে, স্ত্রী সম্যক নিযুক্তা ভইরা 
তাহার দেবর বা অন্ত কোনো সপিগু দ্বারা ঈপ্সিত তনয় 
লাভ করিবে ৮ (২৩) 15060515 তাহার 0) 248 
ড111779%00৮ গাঁমক বিখাঁত গ্রন্থের ২০৮ পৃষ্ঠার কুড়ি 
বংসরের বিবাহ-বিচ্ছেদের মংখ্াা সংগ্রহ করিয়া স্পষ্ট 
দেখাইয়াছেন বে, নিঃসন্তান বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা অতিশর 
বেথা এবং সন্তানের সংখ্যা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবভি-বিচ্ছেদের 
সংখ্যা কমিরা আসে, ছরটি সন্তানের পর বিবাত-বিচ্ছেদের 
সংগ্যা নাই বলিলেও চলে। ইহার কারণ আর কিছুই 
নয়_যেখানে সন্তান আসিয়া পুরুষ ও নারীর বৌন- 
প্ররত্তিক একটা অপরূপ রূপে রঞ্জিত না করে, 
নিজেদের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র সম্ভার বাঞিরে বণন ভাহাদা 
ভাতাদের বৃহন্তর বিক|শ প্রতা্ষ অনুভব কবিতে না 
পারে, বখন পিতৃমাত-জীবনের নানা বিচিণ কর্তা ও 
দায়িত্বের দ্াঞ্া তাঁগাদের জীবন শান্ত ও সংঘ না ভর, 
সেখাঁনে তাহাদের বৈচিত্র্যবিহীন প্রেণ ভাহদেন অলক্ষো 
শিখিল হইয়া আসে । থে একটা বিরাট মাতৃত্বশক্তি নারীর 
দেহে-মনে প্ররুতি জাগ্রত করিয়া দির'ছে, প্রকৃতির সকল 
শক্তিরই মত সে শক্তি চাঁয় নারীর জীবনে লীল।গ্িত হইতে । 
কিন্ত যখন অবস্থা-ছুব্বিপাকে সে শক্তি স্ুস্থ-সহজ লীলার 
স্থযোগ পায় না, তখন সে অপরিতৃপ্ত মাতৃত্ব-্ষুণা সেই 
নিক্ষলা নারীর মগ্র-চেতনাঁর মধ্যে আবর্তিত হইতে থা.” 
এবং তাহার অজ্ঞাতে তাহাকে মাতৃত্বের সার্থকতার পথ 
থু'জিতে অন্কুপ্রাণিত করে। তখন সার্থকতার সম্ভাবনায় 
সে অশান্ত নারী এক অজ্ঞাত আকর্ষণে যে কোনে শক্তিমান 
পুরুষের পানে স্বতঃই আকৃষ্ট হয়। তখন সমাজের কোনো 
বাধনই তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পাঁরে না, একটা অন্ধ 
ছনিবার বেগে সেই পুরুষের পানে সে ছুটিয়া যায়। কিন্ত 
পুরুষের চিত্তে সেরূপ কোনো! বিরাট ক্ষুধা নাই, তাই সেই 


(২৩) “দেবরাদ্া সপিগাদ্থা প্রিয়া সময, নিযুক্তয় 
প্রজেগ্সিতাধিগন্তব্যা সম্তানস্ত পরিক্ময়ে! 
-মনুসংহিতা, ৯ম অধ্যায়, ৫৯শ শ্লোক। 





নারী সে পুরুষকে বেণী দিন বাহুপাঁশে বন্দী করিরা বাঁখিতে 
পারে না। তাই একদিন সেই পুরুষের বৌন-জীবনে 
অবসাদ আসিলে সে সেই প্রলুব্ধ নারীকে অবজ্ঞাভরে 
পরিত্যাগ করিয়া নিজের পথে চলিয়া বাঁয়। কিন্ফ সে 
নারীর পক্ষে তখন সনাজেব দ্বার চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়া 
গিরাছে, তখন মেই রুদ্ধ-দ্বার সমাজের বাহিরে অন্ধকার 
বণ পথে ভাঙার বিপথগ|মী জীবনের দুর্বহ বোঝা তাঁহাকে 
'আনধণ বহিহা বেড়াইতে হয়।  মনস্তত্বের দিক হইতে 
বিশ্লেষণ করিরা দেখিলে অনেক কুলত্যাগিনী নারীর 
হতভাগ্য জীবনের এই ইন্তিভাস! পভিতা নারীর এই করুণ 
মন্ম-কাঠিনী ফখাসী সনাভ-তন্বধিদ [30319 [০৩০৮ অতি 
মশোজ্ঞভাবে বাক্ত করির|ছেন4]] 0295016506৪ ৪0০0৮ 
0061 1111026 000019 ৮101) &, ৪6006 [00710250019 
1198, 80016 13 0017 88198901101761য 1796 0০ 
08009665199 01৮0 61101 £০ [070201500165-৮ (২৪) 
100০ঘ1019 বলেন-নালীর এই পাপ একটা প্রকৃতিগত 
প্রতি্দ্দধ জীবনী-শন্তির ইহা একটা বিরত 
প্রকান মাঁন। (২৫) 

শিরুদ্ধ যোন-প্রবৃন্তির কথা বলিতে গেলে আমাদের 
দোশির্ অঙশা বিধবাদের কথা স্বতঃই মনে আসে। 
চল্গি-ব্য়াক্লিশ বৃংসরের উদ্ধ বরসেব বিধবাঁদের কথা আমি 
বলি না, কারণ প্রকৃতির ছুজ্ঞের বিধানে সে বরসে নাঁবীর 
যৌন-প্রবৃন্তি আপনা হইতেই ক্ষীণ হইয়া আসে। সন্তান- 


পাপ নর, 


ধারণক্ষমা  পরিপূর্মযৌবনা বিধবাদের কথাই এখানে 
আলোচ্য । একমাত্র আমাদের সমাজ ছাড়া পৃথিবীর 


আর কোনো সভ্য,ব! অসভ্য দেশে বাঁধ্যতা-মূলক বৈধব্যের” 
প্রচলন নাই। আমাদের শাস্বক।রদের কেহ কেহ বিধবা- 
বিবাহের বিধান দিলেও কোনো দিন তাহা কার্যে পরিণত 
হয় নাই, বরং এতাঁবৎকাল প্রকাশ্টে বা অপ্রকাশ্্যে তাহাৰ 
বিরুদ্ধেই প্রচার কাধ্য চলিরা আসিয়াছে । ক্রক্ষচর্যাঃ 
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আধ্যাত্মিক উন্নতি, পরলোঁকে অনন্ত স্বর্গবাস প্রভৃতি নানা 

বুজরুকীর দৌহাই দিয়া আঁমরা চিরদিণই বিধবাঁদের রর 
বা অনিচ্ছায় তাহাদের জীবনটাকে নিষ্ষল করিয়া! রাখিয়াছি। 
কপট ধর্মের আবরণ সরাইদ়্া এই বাধ্যতামূলক বৈধব্যকে 


নিরপেক্ষ চিত্তে বিশ্লেষণ করিলে বেশ বুঝিতে গারা যার যে, ইহা, 


পুরুষের চিরপ্তনী ঈর্দা-প্রবৃত্তিরই পরিচর ছাড়া আর কিছুই 
নয়। দেই অসভ্য অ|দিখ যুগে, যখন মাঞ্ছবের দাতি-জ্ঞানের 
উদ্ভব হয় নাই, ঘণন নারী ছি পুরুষের প্রথম ও প্রধান 
সম্পর্তি_তাহাঁর ইন্দিয়-ক্ুধার খাঁ, তাহাঁন পরিশ্রাসের যন্থণ 
তাহার বাণিজ্যের পণ্য, তাহ।র আদান-প্রদ।নের শ্রেষ্ট 
উপহ|র,_তখন পুরুষ কেবলমাত্র দৈহিক শক্তির জোবে 
অপর সকল সম্পত্তির মত নারীগ উপয়্ে ভীহার অধিকার 
বজায় রাখিত, এবং দুর্বল পুরুষের মনে একটা অবিচ্ছিন্ন ভয় 
ছিল পাছে কোনো সবল পুরুষ আসিয়! তাহার সেই নারী- 
রূপী সম্পন্তিট লুঠন কিয়া! লইয়া! যায়। তার পর সমাজ, 
ধণ্মঃ বুক্ধিঃ ভাবুকভা প্রইতিহ বিকাশের মদে মঙ্গে মায়ের 
সেই প্রাচীন জীনন-ধাতা যতই পরিব্তিত হোক, মাচিষ যতই 
সভ্য হো”ক, শিট হোক, উন্নত হো”ক+ বিস্থৃত অতীত যুগের 
সেই একটা মঞ্জাগত নন আজও পুরুষের মনের কোণে 
নীরবে লুকাইয়া আছে। তাই যুগ বুগ ধরিয়! সতীত্ের 
নামে কত ভাবে বে পুরুষ নারাকে উৎপীড়ন করির! 
আসিয়াছে, তাহার হিসাব কণা বার মা। (২৬) বর্ধর 
যুগে নারীর সতীত্বে সন্দিহান হইলে নীতি-গঞান-বিঝ্ত 
পুরুষ সেই সন্দেহভ|ভনা নারীকে নৃশংস ভাবে হত্যা করিত। 
আনেক, বর্বর জাতি অসতী নারীর ঘোনিনধ্যে তীব্র লক্ার 
স্ব জলন্ত অঙ্গার প্রবেশ করাইয়া দিয়া ত।হাদের ঈর্ষা 
89 শান্ত করিত । (২৭) তাঁর পর সভ্যতার উন্মেষের 
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পরেও ইয়ৌরোপের অনেক অর্ধ-সভ্য জাতি নারীর সতীত্ব- 
রক্ষার জন্য ধিবাঁহের পূর্বে বোঁনির বহিরো্ঠ দুইটি টানিরা 
সেলাই করিয়া ধাঁখিত, এবং বিবাহের সময় মেই সেলাই 
খুলিরা দিত; স্বামী প্রবাস গমন করিবার সময়ও ওই 
উপারে স্ত্রীকে সতী করিয়া রাখিয়া যাইত। (২৮ অনেক 
প্রাচ্য জাতি বঠিবে। কড়া গরাইরা বাখিতা নারীত্র অসতী 
হওয়|র পথ বন্ধ করিয়া দিত। (২৯) মগাবুগে ইয়োরেপের 
বীবপুরুষেরা দুদ্ধে যাঁতা করিবাব পূর্ে স্ত্রীর কটিদেশে 
খোঁনিকে আবৃত করিয়া এক মোটা লোভাঁ্ কৌপীন পরাইরা 
রাখিরা য|ইত, যাহাতে তাহাদের অগ্রপপ্থিভিতে সেই স্ত্রী 
অপর কোনো পুরুবের সহিত সঙ্গত হইতে না পারে। এই 
8 নান ছিল (7701১ ০৫ ৮৩১৪৪ বা সতীত্বের 
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বর্ম! পুরুত্-জাঁতির অতি হীন কলঙ্কের এই জীবন্ত সাক্ষ্য 
এখনও পর্য্যন্ত ইরোরোপের অনেক মিউজিন্ননে সংরক্ষিত 
আঁছে। এমনি করিরা সেই আদিম দিন হইতে সুরু করিরা 
প্রতি বুগে সতীত্বের নামে পুক্রব নারীর প্রতি যে কত জবন্য 
আচরণ করিয়াছে তাহার সংখা নাই। আমাদের দেশের 
বাগ্যতামূনক নৈরব্যও দেই জবস্যত।র একটা গন্য নধপ মান! 
তাই পরিপূর্ণ ভোগের মানে অকন্মা্ স্বাসী-বিয়োগেৰ সঙ্গে 
সঙ্গেই নারীকে নিরাভরণা করিয়া, শাদা গান পনাইনা' 
কেশপ।শ মুড়াইগা, শিরাঁমিষাণী কখিয়া আমনা তাভার স্বর্ণের 
সোণার সিঁড়ি নির্ধাণ করিয়া দিই! 

বিধবার ব্রহ্গতর্ষ্যের অর্থকি ? যৌন-নিরোধি ঙ্গাধ্য নয়, 
মানব-দয়ের মকন উচ্চবৃন্তিন যাহা মূল উত্ঠা, সেই নৌন- 
ক্ষণাকে হতা। করব ভশ্চেইল নাগ সতীত্ব নয়! প্রেমের 
প্রেবণার দৈহিক ও মানসিক প্রনৃভভিব শান্ত মনগ্ষযই যথার্থ 
সভীত্ব। (৩৭) নে ফুণী বিপবার অন্তবপটে প্রেমের 
রেপা আঅকিহ ভয় লাই, অপবিতগ্ধ মাত বাতাব লাক 
ঢেতনাঁকে অহনিশি বি্ুক্ধ করিরা রাঁণিযীছে, দেহ ও মনের 
এই শান্ত অমগ্বন্ন তাচার আসিবে কোথা হইতে? আত্ম" 
স্ষমের দ্বারা ইচ্ছাশক্তি ও চরিরনগকে জুদু় করিরা যৌন- 
জীবনকে শান্থ, সুন্দর ও মার্ঘক করিরা ভোনাই মলকার 
ব্গতর্বের আদর্শ। ভাই বৌখতলানের জেট ও সংণাম 
র্ষতর্যর আদর্শ নর» মে শুধু খলতর্গোর পথ | মেই কঠোস 
চেষ্টা ও মংগ্রামকে অতিক্রম কারয়া জীননের খান্তবতা 
মাঝে ব্রহ্ষরর্যেৰ একটা বড় সার্থকতা থাকা চাই, মেই 
সার্থকত।ই জঙ্গচর্যোর লক্ষ্য । 101৩7 1 বলেন_-91) 
৮060 109118] 
0৮5810- যে ধি্বাকে সারাজীবন শুধু ইদ্দির সঙ্দে 
সংগ্রাম করিয়াই কাটাইতে হয়, দে সংগমের বাহিরে একটা 
দিপুর যৌন-জীবনের মহান আদর যে বিধবা খু জনা 
পায় না+ যাবজ্জীবন কারদ:গ দ[শুত বন্দীর মত বাস্তব 
জীবনে তাহার গে বর্গতর্মো কোনো নৃলাই নাই, সে 
হ্চর্য্য সম্পূর্ণ অর্থহীন” শুধু অর্থহীন নয়' মে ব্গচর্ধা সম্পূন 
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মিথ্যা এবং তাহার নৈঠিক শন্তার হানিকর। মানব-প্রেমের 
ছুইটা দিক আছে--দৈহিক ও মাধ্যাম্মিক, বৌন-প্রবৃত্তি 
তাহার প্রাণ আধ্যাম্সিকতা তাহার পরিণতি । (৩১) 
ভাঁবুকতা ও নীতি-জ্ঞান-বিবর্জিত নিছক ইন্জরির-লালসা যেমন 
হীন, আ|দিরস-বিবর্জিত আধ্যান্সিকতাঁও তেখনই ক্ষুদ্র। 
(৩২) পতিহীনা নারীর যৌন-জীবনকে সর্ধতোভাবে নিরুদ্ধ 
কবিয়। যে একটা কাল্পনিক সভীত্বের স্বর্গ তাহার চক্ষের 
সন্দুথে আমরা ধ্রিহা বাখিয়।ছি, সে সতীহ্ব সম্পূর্ণ মিথ্যা? 
কপট । এই মিথা| সতীত্ব পাশ্চাত্য খষি চ1৮01০01 
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সত্যকার যে সতীত্ব, যে নিষ্ঠা ও মত্যন নারীর যৌন- 
প্রবৃত্তিকে উন্নত করে, সুন্দর করে, মে সতীত্ব চিরদিনই 
শ্রদ্ধার জিনিষ,_তাহার পায়ে মান চিরূগ মাথা 
নোয়াইবে। যে-সকল দেশে বিধবা-বিবাহের অবাধ প্রচলন 
আছে, সে দেশেও সকল বিধবা পুনরায় বিবাহ করে না সে 
সকল দেশেও মৃত স্বানীর প্রেমের পুণ্য স্বৃতি অন্ধাভরে বক্ষ 
ধরিয়া অসংখ্য বিধবা আমরণকাল একটা শ্রদ্ব-শুচি জীবন 
কাট|ইরা দেয়। পূর্বেই বলিয়াছি নারীর প্রেম ভাব প্রবণ 
এবং এক-পতিন্ব তাহার মজ্জাঁগত প্রবৃত্তি। তাই েগানে 
নারীর অন্তরে ক্বামীব প্রেমের সত্য ছাঁয়। পড়িঘাছে, যেগানে 
নারীর নিখিল চেতনা বাদীর প্রেনের পুণা স্থৃভিতে পরিপূর্ণ 
হইয়া আছে, সেখানে নারী কখনও দ্বিতীর পুরবকে ভদরে 
বরধ করিয়া লইতে পারে না। কিন্ত দাম্পত্য-জীবনের 
উত্সব-ব।সর সাজাইততে না সাজাইতে যে নারীর মব 
দীপগুলি এক মুহূর্তেই নিভিয়া গিরাঁছে, স্বাণীর প্রেমের 
পরশমণি যে নারীর জদয়কে দোণা করিরা দেয় নাই, সন্তান 
আসিয়া যে নারীর অপ্দুট নারীত্বকে বিচিত্র রূপে প্রশ্ন 
করিয়া তোলে নাই, সে নিঃসনে নারীর জীবন-পথে চলার 
পাথেয় কোথায়! তাহার দেহের ও মনের বিবাট 'অতৃপ্তি 
তাহাকে চির-চঞ্চল করিয়া রাঁখিবেই, এবং সে অততপ্তি 
তাহার অজ্ঞাতে তাহাঁকে তৃপ্তির অন্বেষণে ঠেলির! দিবেই । 
অজাতসন্তানা তরুণী বিধবাদের কপট ব্রহ্মচর্য্ের পর্দা শবাইরা 
তাহাদের গোঁপন হৃদয়ের পানে দৃষ্টি করিলেই বেশ অনুভব করা 
যায় যে, তাহাদের অনেকই অন্তর একটা ঘুথন্ত 
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আগ্নেয়গিরির মত- বাহিরে সে শীস্ত, স্থির কিন্ত সে শান্তি 
ও স্থৈর্যের অন্তরালে একটা অসীম জালা ও ক্ষুধা তাহার 
ভিতরে আবর্তিত হইতেছে! মনের উৎকর্ষ এবং 
আঁধ্াঁঝ্সিকতাঁর দিক হইতে এই বাধ্যতামূলক বৈধব্যের 
সার্থকতা কি, বলিতে পারেন সেই জ্ঞানী পণ্ডিতরাই-__ 
ধারা এই অধ্থাভাঁবিক বিধান সমাজে দিয়াছেন, কিন্ত 
পুরুষ তাহার উপভোগ্য নারী-দেহটির উপরে অধিকার 
অক্ষুণ্ণ রাখিবাঁর জন্ট যত রকম সভ্য কৌশলই অবলম্বন 
করুক, ইহা শাশখত মত্য যে_ পুনবিববাঁহে অনিস্ছক বিধবাকে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুনরাঁয় বিবাহ দেওয়া যেমন মিথ্যা, 
পুনর্ববাহে ইচ্ছ,ক ধিধবাকে তাঁহার অনিচ্ছায় সারাজীবন 
বিধবা করিরা পাথা ততোধিক মিথাণ, এবং তাহার অনিবার্ধা 
ফল-_নাঁনা জণ্টল ন্গায়বীর ধোঁগ ও আৰ বিকার বা 
বাভিচাঁর, জণভত্যা এবং জারজ সন্তানের উৎপত্তি ! 

পুরুষ ও নাদী দেঙ্ে মনে, প্ররুতিতে প্রবুদ্ভিতে, চিন্তায় 
কর্মে সর্দমতোভাঁবে বিভিন্নগ মে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই। তরাং শমাণ অধিকার লইয়া তাহাদের 
মধ্যে বিরোধ থাকিতে পাঁরে না এবং তাহাদের মধ্যে 
কে বড়, কে ছোট, সে তর্কও উঠিতে পারে না। 
মানব-জীবণের যাঁতাপথে ঢুইর়েবই অপরিহাধ্য দায়িত্ব ও 
কর্তব্য আছে। নারীর এবঘ|ঘ প্রবৃন্তি মাতৃত্ব এবং হেই 
মাতত্বকে কেন্দ্র করিয়াই নারীর চিত্রের সমস্ত প্রশ্রারণ। 
তাই গার্স্য-জীবনেই নারীর চরম বিকাশ এবং গৃত- 
স্তালীর মধোই নারীত্ের শ্রেষ্ঠ মর্যাদা | (৩৪) সন্তানকে জম্ম 
দিরা, সযত্র পরিচপ্যার দ্বারা সুস্ক-সবল করিয়া, তাহাকে 
তাহার ভবিস্বতের অচ্যাঁরী একটা মহৎ আদর্শে অন্রপ্রাণিত 
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করিয়া তোলা নরীর সবচেয়ে বড় কর্তব্য। পুরুষের 
কর্মক্ষেত্র গৃহস্থ(লীর বাহিরে বৃহৎ সমাজের মধ্যে, সমাজকে 
শান্ত স্বদূঢ় করিয়া মানব-জাতির উন্নততর সত্তার উপযোগী 
করিয়া তোলাই পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। পুরুষ ও 
নারীর এই কর্মমভেদ সম্|জের হ্ষ্টি নয়, এ ভেদ যৌন-ভেদের 
স্বাভাবিক উদ্ভব। মানবজীবনের আদিম দিন হইতেই 
এই রকম একটা কর্মবিভাঁগ টিরদিন চলিয়! 'আসির়াছে। 
(৩৫) সমাজে বিপ্লব ও বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি হয় তখনই, যখন 
অবস্থা-বিপধ্যয়ে পুরুষ ও নারীর এই স্বাভাবিক জীবন-ধারা 
ব্যাহত হয়। সমাজের বে বিধান নারীকে মাতৃত্ব হইতে 
বঞ্চিত করিয়া একটা অন্ব/ভাবিক জীবে পরিণত করে, সে 
বিধান সব চেয়ে বড় অকল্যাণকর, কারণ নারীর মাতৃত্বের 
পরিসর অন্য কিছুরই দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে না। সারা 
সভ্য জগতে যে একটা নারী-চ।ঞ্চল্য সম্প্রতি দেখা দিয়াছে, 
সুপ্মাভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় বে, সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক ন|না কারণে নারীর জীবনী-শক্তি মাতৃকের মধ্যে 
পূর্ণ সার্থকত।র সুস্থ সহজ পণ শিরা না পাওয়াই তাহার 
মূল কারণ, এবং তাহারই ফলে নারীর জীবন মাতত্বের পথ 
হাবাইরা অনাতত্বের পথে উচছটান্থ হই! ঘুরিয়া বেড়|ইতেছে । 
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গুল্ম শু নান্ীন সীমা-০্রত। 


১০ 


1000 ০০%78708 10:08016001920১  & [00801009 0000- 
010096100 19010020060. 009 00)8001)8010 ০1 
02091) 01১86 19 810) ০.৮ (৩৬) বিকৃত অবস্থার 
ফলে নারী যতই পুরুষ-ভাবাপননা হোঁক, নারী চিরদিনই 
নারী, তাহার মানসিক গঠন-বৈশিষ্টের কোনো 
পরিরন্তন হয় না। (৩৭) পুরুষ ও নারীর জীবনের 
কর্মক্ষেত্র এবং বিকাশের পথ বিভিন্ন” সুতরাং তাহাদের 
শিক্ষা-দীক্ষার ধারাঁও সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উচ্চ-শিক্ষায় নারীর, 
কোনো গ্রয়োজন নাই-_একথা যাহারা বলেন, তাহারা 
্রান্ত। শিক্ষা জ্ঞানের জন্য, জ্ঞান বিনা মান্য কখনও 
তাহ|র জীবনের দায়িত্ব উদার ও বিস্তৃতভাবে অনুভব 
করিতে পারে না। তবে গাহস্থ্য-নীতিকে কেন্দ্র করিয়াই 
নারী-শিক্ষা-পদ্ধতির প্রবর্তন হওয়া উচিত, ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানে নারীর কোনো প্রয়োজন নাই। পুরুষ ও নারী 
উভয়েরই পক্দে যৌন-বিজ্ঞান শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়া 
একান্ত প্রয়োজন, বাহাতে তাঁহাদের জীবনে এবং উতৎকর্ষে 
যৌন-প্রবৃত্তির গুরুত্ব তাহারা উপলব্ধি করিতে পারে । যৌন- 
প্রবৃত্তি মানব-অন্তরের সকল উচ্চবৃত্তির আদি প্রেরণা এবং 
এই যৌন-আকর্ষণের স্থত্র ধরিয়াই সমাঁজ ও সভ্যতার উদ্ভব 
ভইাছিল। মানুষের আন্তর্জ বনের পরিব্যাপ্তি ধন ছিল না, 
তখন মানব অপর সকল প্রাণীরই মত কেবল নিজের স্কুল 
প্রয়োজনের মধ্যেই মগ্ন ছিল । কিন্ত সে ক্ষুদ্র সত্তা মানুষকে 
তপ্ত করিয়া বীখিতে পাঁরে নাই তাই মাগষের বৌন-প্রবৃত্তি 
পশ্তর মত কেবলগাত্র বশ-বিস্তার করিয়াই ক্ষান্ত থাকে না, 
মন্তানাৎপাদনের গন্ী ছাড়াইয়া মানুষকে বহ্দূরে লইয়া 
গিয়াছে । ০0৮০ ড/০1010£৩: বলেন_-ণ110 1008 
17168 01 00৩ 10701 0011109 0611 200 11001100818) 
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সম্থখে দাড়াইলেন। দ্বিজবাবু চাঁয়ের বাটা ঠেলিয়া 
রাখিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কথাটার উত্তর 
দেও |” , 
“তুমি ত আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর নি।” 

“তুমি যে জীঘার ছেলেকে মন্দ দেখ__” 

“ও তোমারই ছেলে বটে» বলিয়। দ্বিজবাঁবু নীচে নামিয়া 
গেলেন। 

ক্ষণপরে অন্দরমহল হইতে গোলমাল উঠিল। দ্বিজবাবু 
বড়ই বিরক্ত হইলেন। প্রিয় ভৃত্য ভজুকে ডাঁকিরা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ব্যাপার কি?” 

“ছোটদাদাবাবু দিদিমণিকে ধরে মেরেছেন ।” 

“কেন?” 

শুধু শুধু । দিদিমণি আপন মনে পুতুল নিয়ে খেলা 
করছিলেন, আর ছোঁটদাঁদীবাঁবু এসে-” 

“বুঝিছি।” 

“মেরে ধরে ছোটদাদাবাবু বলছিলেন বাবা আবার 
বলেন কি না, ঠেঙ্গাবার সাহস শক্তি আমার নেই |” 

«প্রণৰ কোথা ?” 

তিনি দিদিমণির চীৎকার শুনে ছুটে গিয়েছিলেন) কিন্ত 
গিমি-মা দরজার উপর দাঁড়িয়ে বললেন তুমি আঁমাব ঘরে 
ঢুকো না।” 

«প্রণবকে আমার কাছে পাঠিয়ে দে।” 

প্রণব আদিল এবং একটু সঙ্কোচের সহিত 'অদুরে 
চড়িউলক তাহার দাড়াইবার ভঙ্গী, তাহার চাঁহিবার ভঙ্গী 
অনন্যসাধারণ। রূপ অনেকের আছে; কিন্তু বে রূপ নয়ন 
তৃপ্ত করে, মন মুগ্ধ করে, পুনঃ পুনঃ দর্শনেচ্ছা দর্শকের 
অন্তরে জাগায়, সে রূপ সকলের নাই। প্রণব দীড়াইল 
একটু বাঁকিয়া, একটু হাসি রাঙ্গা ঠোঁটের উপর ফুটাইয়া, 
নীল চোখ দুটি একটু নত করিয়া জ্যঠার সম্মুখে ধীড়াইল । 
কাপড় পরিয়াছে, শৈশবে পাটনায় বে ভাবে পরিত, সেই 
ভাঁবে-কতকটা বিহারীর মত, কতকটা বাঙ্গালীর মনত । 
অঙ্গে জামা! নাই চরণে পাছুকা নাই; যে অবস্থায় ছিল, 
জ্যেঠার আহ্বানে সেই অবস্থায় প্রণব ছুটিয়া আসিন্নাছে। 
তাহার বয়স পঞ্চদশ বংসর-_-কৈশোরের শেষ প্রান্তে আসিরা 


সন্ধ্যা, ভর্তীকে নিরুত্তর - 


বিদ্যাপতি তাহা বুঝিয়া শ্রীরাঁধার চিত্রে লিখিলেন,_“শৈশব 
যৌবন ছু'হ মিলি গেলা”_ইত্যাদি। 

দ্বিজনাথ স্নেহার্দ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, "স্কুল থেকে 
এসে খাবার খেয়েছ ?” 

প্না 1” 

এফেন ?, 

উত্তর নাই। 

“তোমাকে বুঝি এখনও খাবার দেয় নি?” 

নী 1” 

ভজুকে কন্তা ডাঁকিলেন ; কহিলেন, “আমার ও প্রণবের 
খাবার আমার ঘরে দেও, আঁর রোজ আমাদের খাঁবার তুমি 
দেবে। আমি প্রণবের মঙ্গে খাব ।” 

“রাঁতেও এ ব্যবস্থাটা হলে ভাল হয় কর্তা ৮ 

“বুঝেছি ভজু। আচ্ছা তাই হবে; এখন তুমি যাও 
ভঙ্জুঃ 'প্রণবের জন্তে কিছু খাঁবার নিয়ে এস” 

ভজু দ্রুতপদে প্রস্থথন করিল। প্রণব ছুই পা 'অগ্রসর 
হইয়া জ্যেঠার পাঁশে আসিরা দাড়াইল। সে ভাবিয়াছিলঃ 
জোঠা হয় ত তাহাকে তিরঙ্কার করিবেন; কিন্ধ তিবন্কারের 
পরিবর্তে ঘখন সে আদর পাইল, তখন সে সাহস করিয়া 
কহিল, “দেখুন জ্যেঠামশাই, সরিৎ করেছে কি-” 

“আমি ভ তোঁমাকে জিজ্ঞেস! করি নি 'গ্রণব |” 

“কেন জিজ্ঞেস করেন নি ?” 

“আমি জানি, আমার প্রণব কখন অন্যায় কাজ 
করে না ।” 

“আমি অন্ঠায় করেছি কি না তা” বে আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না জ্যেঠামশাই; তাই আপনার কাছে আমি 
বলতে চাই 1” 

“তবে বল ।” 

“সরিৎ একটা স্কুলের ছেলের গাঁয় এক দৌয়াত কালী 
ঢেলে দিয়েছিল-_” 

“শুধু শুধু তার উপর এ অত্যাচার কেন? 

“তার এই অপরাঁধ যে, সে একটা ভাল জামা গায়ে 
দিয়ে এসেছিল, আর সরিতের জামার নিন্দে করেছিল। 
আঁমি বাড়ীতে এসে সরিখকে ধমক দিলে, সে আমার 
জামাতেও কলী চেল দেয় তাই আমি ওকে মেরেছি 


পাড়াইগ্নাছে। সৌন্দধ্য এই বয়সে-_এই বয়ঃসন্ধিকালে +*.জ্যেঠীমশীই ৷ অন্ঠায় করেছি কি?” 


আঁধাঢ__১৩৩৬] 


“একটুও অন্যায় কর নি; তার আর একটু শান্তি 
হওয়া! দরকার, সে আমি বুঝব-__তুমি এখন খাও |” 

একটা ছোট টেবিলের উপর ভঙ্ভু ছুইখাঁনা রেকাবি 
রাখিল; পশ্চাঁতে দ্বিতীয় ভৃত্য জগা চা ও জল লইয়া 
আঁসিল। ক্ষুধার্ত বালক আহারে প্রবৃত্ত হইল । 


(২) 


প্রণবের পড়িবার ঘরটু বেশ প্রশস্ত। একরধারে ঢুইট 
কাচের আলমারি, তাহাঁতে অনেকগুলি ঝকৃঝকে বই সাজান 
রহিয়াছে । কোন খানা ইতিহাস, কোনখাঁনী বা জীবন- 
চরিত; নাটক নবেল একখানিও নাই ৷ ঘরের মাঝখানে 
একটা পাথরের গোল টেবিল, তাঁ”র ধাঁবে ধাবে কয়েকখানা 
চেয়ার। তা” ছাড়া একখানা কৌচ, সেক্রেটেরিয়েট টেবল, 
হোঁরাটনট, বড় ঘড়ি প্রতি কারকটা স্লাবন 
আসবাব ছিল। 

অরিতির গড়িবাপ ঘরটি ছে]ট, আসবাবপ ন৭ বড় বেখা 
নাই। ছুইথাঁনা চেয়ার ও 'একটা টেবল ছিল; একটা 
বইয়ের আঁলমাঁরিও ছিল, কিন্তু সেটা মেহগ্রি কাঁঠের নর 
বলিয়া সরি সেটাকে পছন্দ করিত নাঁ। দাদার ঘরে কেমন 
আলমারি! মাষ্টার আপিলে সরিৎ প্রণবের ঘরে পড়িতে 
যাইত। উভয়েরই পড়িবাঁর ঘর দ্বিতলে_ রাস্তার উপর । 
রাস্তার উপর দিয়! ট্রাম, বস্‌ যাঁতীয়াত না করিলেও পথটি 
অপ্রশস্ত নয়-_গাঁড়ী বাঁতীয়াত করিতে পাঁরে। আলো 
বাতাসের কোঁন অভাব না থাকিলেও সরিৎ ছোটি ঘর 
ললাটেই পছন্দ করিত নাঁ। দাদার ঘরের মত বড় ঘর 
হইলে সে মন দিয়া পড়াশুনা! করিতে পাঁরিত। সরিৎ 
তাহার মনের কথা পিতাঁর নিকট কয়েকবর বলিয়াঁছিল, 
কিন্তু কোন ফল হয় নাই। গৃহিণীও এ কারণ মাঝে মাঁঝে 
বঙ্কার ছাড়িয়াছেন, কিন্তু তিনিও পাাড়কে নড়াইতে 
পারেন নাই। 

তার পর শয়ন ঘর। বাড়ীর যে ঘরটি শ্রেষ্ঠ, সেই ঘরে 
প্রণব শুইত। তা”র পাঁশের ঘরে কর্তা নিজে থাকিতেন; 
কর্তার ঘরের পাশে একটা ছোট ঘর সরিতের জন্যে নির্দিষ্ট 
ছিল। প্রণবের ঘরে বিজলী পাখা, বড় বড় আলো ছিল: 
অপর ছুইটী ঘরে সেরূপ কোন ব্যবস্থা ছিল না ।__ক্ষীণতেজ 
এক একটি আলো ছিল। সরি একদিন রাগ করিয়া 


শ্রণনক্ুমান ু 


গর 


তাহার ঘরের আগোটা ভাঙ্গিয় দিয়াছিল, তা*র পরে 
আর তাহাকে আলো দেওয়া হর নাই; যখন সে শুইতে 
আসিত, তখন একটা লগ্ঠন হাঁতে করিয়া অসিত। 

পোষাক পরিস্ছদেও বহু তাঁবতম্য । প্রণব বহার 
কাপড় মরিখকে দিলে তাহ! সে লইত'দুস্টু ডি 
দিত। নিজের শন ঘঝ পড়ি হারাবে 
দিন[র প্রস্তাব প্রণৰ এক্বাঁর কির ১ 
দ্বণাঁভরে উপেক্ষা করিয়া জোক? জগ 
প্রণব তদবধি সরিতের সংশ্রবে বর ্ৰ টং 







বিদ্দও তাহার সন্ত হৃদ দিয়া তাহার দাদাকে ভালবাসিত, 
__এতটা বুঝি তাঁ'র মাকেও বাঁসিত না। সন্ধ্ণাতাবা তাহা 
বুনিয়াছিলেন ) বুঝিনা বাঁলিকাঁকে প্রণবেন নিকট বড় 
একটা আসিতে দিতেন না। কিন্তু সে পুকাইরা আসিত; 
ধরা পড়িত, মাঁর খাইত, তবুসে আসিত। সে তাহার 
ক্ষদ জুদরের সকল দুঃখ দাঁদাব নিকট বলিত। প্রণব 
তাঁহাকে জামা কাপড়, পুতুল খেলনা আনিয়া দিয়! সান্বনা 


দান করিত। প্রণবের অধর্থন 'অভাঁব ছিল না, সে যখন 
বাহা চাহিত খাঁভাঞ্রির নিকট তখন তা পাইত। 


কর্মচারীর উপর কর্তার এই বুকম হুকুম ছিল। কিন্তু সরিৎ 
পাঁইত না-__একটী পয়সাও না । 

কর্তার এই পক্ষপাত অনেকের বিশ্ম্ন উৎপাদন 
করিয়াছিল। করে নাই শুধু বৃদ্ধ ভৃত্য ভজুর, আর বৃদ্ধ 
দেওয়ান হরকাঁলীর। গৃহিণী ত উঠিতে বসিতে কর্তাকে 
তিরক্কার করিতেন। কিন্ত দ্বিজবাবু সে হারগা কথায় 
কর্ণপাত করিতেন না । 

এই পক্ষপাঁত দেখাইয়া কর্তা যে খুব বুদ্ধিমানের কাঁজ 
করিয়াছিলেন তাহা মনে হদ না । বৃদ্ধির দোষে হউক বা 
থে কারণেই হউক তিনি সংসারে অশান্তির অনল 
জালিয়াছিলেন। বালকদের বয়স যত বাড়িতে লাগিল, এ 
'অনলের তেজও তত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল। পুন্র ক্রমে 
ক্রমে পিতার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইল; পত্রীও স্বামীর 
পার্শ্ব হইতে দিন দিন সরিয়া যাইতে লাগিলেন। দ্বিজ- 
নাথের ভ্রুক্ষেপ নাই, তিনি যে পথ ভাল বুঝিয়৷ ধরিয়াছেন, 
সে পথ হইতে তাহাকে নড়াইবার শক্তি কাহারও ছিল 
লা। এক এক জন লোক থাকে যাহাকে কিছুতেই বুঝাঁন 


চা 


চর 


ভ্ডান্্রভন্ব 


1; ১৭ বধ ১ম খণ্ড--১ন গংখ)া 
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পাছে তর্কে পরাস্ত হয়, অথবা তাহার অন্তরের 
ভাব প্রকাশ হইরা পড়ে, এই ভরে সে তর্ক করে না_ চুপ 
করিয়৷ নিজের কাঁজ করিয়া যার। দ্বিজবাঁবু এই ধরণের 
লোক ছিলেন। সন্ধ্যা কতদিন বলিরাছেন, “তোমাকে 
আমি বষছিন! তুমি গ্রথবের চেরে ছেলেটাকে ভালবাস, 
'আছিটাই? প্রতি সমান ব্যবহার কর।” কর্ড 
কাছ টা ৭ + 
রঃ গু গন টিক 'ঈঁড়িত বেচারা প্রশবের উপর। 
শোধ তুলিন ভিনি বালককে পেটে মারিরা। প্রশণ ও 
সরিৎকে" পাঁপাঁপ।শি খাইতে দেওয়া হইত। বাহা উংকু্ট 
ভোঁজা তাহা সরিধকে দেওয়া হইত) আন বাতা নিকৃষ্ট 
ঠিক নিক না হইলেও-_াহা গ্রধবেন একেবারেই উপযুক্ত 
নয়, তাহা তাহ।র গালার পরিবেধিত হইত। সকল দিন 
প্রণবকে জনখাবার দিতে গৃহিণীর শ্মরণ থাকিত না । রাজিতে 
সরিৎ পাইত লুচি, নান্স, রাবড়ি; আর প্রণব পাইত 
কয়েকখানা রুটি আর একটু তরকারি । ক্ুটর সঙ্গে কিছু 
গঞ্জনাও পাইত। প্রণন 
আহ।রাদি সম্পন্ন করিয়া "ইত সাই | 
পাচিকা নিস্তারের প্রাণে গৃঠিথীর এ বাব্হার নড়ই 


ধায় না। 


আঘ।ত করিত। একদিন সে রসনা দমন করিতে না 
পারিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিল, “আহা বাছাঁর খাওয়া 
হ'ল না ।” 

গৃহিণী গঞ্জিন কহিলেন, প্গরীবের ছেলে আবার 
কি খাবে 25 


“কেন, ছোটদীদ।বানু বা" খান্‌।” 
-ন শঠ্গ্টিদাদাবাবু ওর বাপের খাস । 
বেত _-” 
“বড়দাদাবাধুর ধাপ ত গরীব ছিলেন না_” 
“আ মলো যা! আমার কথার উপর কথা 1? 
“যা” শুনিভি তাই বলছি |” - 
“শবুর বাপ বে দেনা বেখে গিচ্গল। সণ বেচতে হাল: 
কন্তা বাই ছিলেন তাই রক্ষে ।” 
গৃহিণীর প্রির দাসী রাঁধি অগ্রসর হইথা কিল, “ভুমি 
জান না বামুণদি--তুমি ত এই সে দিন এলে-_মামার 
এখানে ন' দশ বছর হ'য়ে গেল. এই কর্তাবাবু ত পাঁওনা- 
দারদের হাত থেকে বডুদাঁদাবাবুকে কেড়ে নিয়ে এলেন। 


নবব বাপ গেণে 


কথাটিও কঠিত শ|--বীরবে, 


তাঁরা নাকি মড়া আটকেছিল, দাদাবাবুকেও আটক 
করেছিল ; কর্ত। যাই ছিলেন” 

নিন্তার। তুই রাধি, এইছিস ত আজ সাত বছর, 
আর দাঁদাবাবপাটনা থেকে এখানে এসেছেন দশ বছর বা 
তা*রও বেণী। তুই এত কথা জান্লি কি করে? 

রাধি। তুমি অবাক করলে বামুণ-দি! আঁমি আবার 
জান্লাম কি করে শোন মা 


সন্ধা । দেশ নিন্তার, ভুমি আমাদের ঘরের কথায় 

গকো না চাকরি করতে এয়েছ, চাকবের মত থাক । 

নিন্তার। চাকরি করতে 'এসেছি বলে দয়া মায়া খইয়ে 
আসি নি। 


বলির! সবেগে গ্রন্থান করিল । 


(৩) 

করেক দিন প:র গৃভে "আবার কলহ পাধিল। একদা 
সন্ধান পরে গৃহিণী গঞ্জতে গঞ্জে কর্তীন শরনকলে 
প্রবেশ করিলেন। তিনি তন 'একগাঁন! কৌচের উপর 
বসিরা সন্বাদপর পাঠ করিতেছিলেন। নয়মকোণে 
সন্ধাত।পকে দেখিরা লইগা পাঠে ননোনিবেশ কবিলেন ; 
কিন্ত পাঠে মন বসিল না । গৃহিণী হাতমুখের বিচি ভঙ্গী সহ 
কহিলেন, “কি কাল্সাঁপ তুমি ঘরে পুষেছ ৮ 

কন্তা নিরন্তর । 

“একবার দেখব এস তোমার প্রণব কি করেছে ।” 

“সে পড়ে টড়ে বার নি ত?” 

“তা” কি পড়বে? ও বে বনেন অরুচি |” 

“আহা, তাই যেন হয় ।” 

“তার উপর অঞ্চচি হোক, আর সরির উপর থমের 
চি ভো”ক, 'এই তোমার ইচ্ছে, না? হতভাগা ছেলেটার 
বত আরক্োশ আমার সরির উপর; এতনড হিংস্ুটে পাঁজি 
ছেলে ভূভাঁরতে নেই । পাছে বাছা আমার বই পড়ে পন্ডিত 
হর, রি হিঃসেতে হতভ।গা সব বইগুলো ছিড়ে দিয়েছে 1৮ 

ভুমি কি তাকে গাল দিতে আমার কাছে এসেছ ?” 
“হ্যাএমেছি। তাকে গাল দেবনা ত কি? বাছ। 
আমার জলখাবারের পসা বাচিয়ে বই কেনে, তা” হাড়- 
হাঁবাতে হেলে সব বইগুলো ছি'ড়ে কুচি কুচি করেছে !» 
“আর কিছু বন্বার আছে ?” 


'আষাঁঢ়__১৩৩৬ এ 


শঅ্রপনকুমাল্র 


১১৯৭ 


“তোমাকে একবাঁর দেখতে যেতে হবে; নিজের চোখে 
না দেখলে ত আমার কথা পেতায় যাবে না |” 

“প্রণব কোন মন্দ কাজ করতে পাঁরে না' তুমি মিছে 
বোকো না ।” 

“আমার মাথা খাঁও তুমি একবার দেখবে এস; ঘরমন 
বই ছেঁড়া, সরি বসে বসে কাদছে। আমি মা বেঁচে 
থাঁকৃতে বাছার আমার 'এই ছুঃখু ; এমন মা বেচে থাকার 
চেয়ে মরে যাওয়া ভাল ।” 

গৃহিণী বস্বাঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন ৷ কর্তী এজন্যে প্রস্বত 
ছিলেন না,_তিনি কাগঞ্খানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দিরা 
বিরক্তির সহিত কহিলেন, “চল, কি হয়েছে দেখি গে ।” 

উভয়ে সরিতের পড়িবাঁৰ ঘরে আসিলেন। ঘরে 
বিজলী-আঁলো৷ জলিতেছিপপ। পিতা 'আসিতেছেন দেখিয়! 
সরিৎ পলায়নোগ্োগ করিল । কিন্তু অবসর পাইল না-_ 
দ্িজনাথ 'আসিরা পড়িলা। তিনি কক্ষমধে প্রবেশ করিয়া 


দেখিলেন, তর্খ্মতল ছিন্ন পুস্তকে সনাচ্ছন্ন। তিনি বিশ্মিত 
হইলেন ;. ভাবিলেন, “সতাই কি এ. প্রণবের 
কাজ?” সরিৎকে িজ্ঞাঁসা কবিলেন, «তোমার বই কে 
ছি'ড়ুলে?” 

“নব” 

“আবার নব! দাঁদা বলে ডাকতে পাঁর না ?” 

গৃছিগী কহিলেন, “সবিব দেবে নন _ প্রণব তিন মাসের 


বড় বই ত নয়।” 

কর্ঠা সে কথা কাণে না তুলি ক্রে!ধরুন্ধ কঠে কহিলেন, 
“আর যেন তোম। ক সাবধান করতে হয় না সবিং! এখন 
বল, কে তোমার বই ভিড়ে ৯৮ 

“দাদা ।” 

শু শুধু ছিডূল ?” 

পয |» 

গৃহিণী কহিলেন, “তা নইলে তোমাকে বলছি কি ?” 

কর্তা ছিন্ন পুস্তকাংশ উঠাইয়৷ লইলেন। দেখিলেন, 
কুপিত বাদ্র ক্রোধে জনশূন্য হইয়া বেমন তাঁহার আঘাত, 
কারীর দেহ ক্ষতবিক্ষত করে, তেমনি এই পুস্তকগুলি 
কোন জুৰ ব্যক্তি খণ্ড খণ্ড করিয়াছে। পুস্তকগুনি বাঙ্গলা 
-রেণন্ড সাহেব কৃত ছুইখানি মগ্্রীল পুস্তকের বঙ্গাভবাদ। 
তা* ছাড়া ছিল “হরিদাঁসের গুপ্তকথা”, "মার “কলিকাতা 


রহস্য ।” তাহার মুখ প্রকল্প হইল ; উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেনঃ 
“প্রণব !” 

প্রণব পাশের ঘরে বই সাম্নে রাখিয়া বসিয়৷ ছিল। 
সরিতের ঘরে তাহার মন ছিল--কেতাবে ছিল ন। 
জোঠামহাশয়ের ডাক শুনিরা সে ঝটিভিইহাগ। বন্থখে 


আসিরা দাড়াইন। বিবি ০1৯ 
তোমার উপর অমি একটু 

গৃহিণী পুলকিত হইলেন, পুতাধিক! শাহ | 
শরনে জোঠার পানে চাহিল। বিজবাবু-া 
আজ করেছ প্রণব, সে কাজ অনেক পন পর 
তোমার কর উচিত ছিল) এই সব জঘন্ত পুস্তক এ 
বাড়ীতে!” 

“আমি ত এ ঘরে বড় আসি না) 
আমদানি করেছে» 

“তোমার দেখাশুনা করা উচিত ছিল ।৮ 

“জ্যেঠাইগা হয় ত সেটা পছন্দ কণতেন না ।” 

“ওই ত ছেলেটার মাথা খেয়েছে | শোন সরিৎ আর 
বদি কখন শুনি স্কুলের কেতাব ছাড়া অশ্টি কোন বই ঘরে 
এনেছে, তাহলে তোমাকে খেতে না দিয়ে ঘরে চবি বন্ধ করে 
বেধে দেব।” বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 

ছুই দিবস পরে একদা অপনাহ্থে দ্রিজবাব যখন উপরের 
একটা! ঘরে বসিয়া প্রণবের অপেক্গা করিতেছিলেন, তখন 






এ সব বই কবে যে 


ছুই বাঁটীচা লইয়া ভু মাসিল) পিছনে পচিকা নিস্তার 


দুই থালা ফল ও মিষ্টান লইরা আমিস। কর্তী জিজ্ঞাসা 
করিলেন একে, নিস্তার না?” চা 
নিস্তার থালা দুইখানি ঘথাস্থ।নে রক্ষা করিরা কণ্তাকে 
প্রণাম, করিল ) কহিল, “হ্যা বাবা ।” 
“ভুমি এল কেন? জগাকে দিরে পাঠালেই ত হত ।৮ 
“বাবা, আমি বিদার নিতে এসেছি-_চাঁকরি আর 
করব না ।” 
“কেন শিস্তা র?” 


“বাছার এত কষ্ট মানি চোখের আামনে দেখতে 
পারি না।” 

“কার কই ? প্রণবের ?” 

“হ্যা” 


“তার কট? কি কষ্ট?” 


২০ 


ভ্ডাল্সত শব 


[ ১৭শ বর্_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য 
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“কি মার বলব বাবা? এছু” দিন তাকে বাঃ খেতে 
দেওয়া হয়েছে তা” ঝি চাকরে খায় না।” 

দ্বিজবাবুস্তম্তিত হইলেন; রোষে দুঃখে অগ্ুশেচনার 
তাহার হুদয় ক্ষতবিক্ষত হইল। সহসা কথা কহিতে 
পারিজের মু, তা গরতিনি কঠোর নরনে 
ঈদ “জগ্ড তুই ঝড়ো 







এ নি 2 
দর রুনি কক) াদাবাবুকে কোলে পিঠে করে 


“ছাই মী 'বরেছিদ,_তার এত কষ্ট, আর তুই 
চুপ করে রয়েছি!” 

“করব কি? দাঙ্গা বাধাব ?” 

“হ্যা বাধাবি) না পারিস, চলে যা” ।” 

পরে কর্তা নিস্তারের পানে চাহিরা কহিলেন, “তুমি 
ভেতরে বাঁও নিস্তার, কোথাও বেও না-_-মামি এর ব্যবস্থা 
করছি। এই বে প্রণব এসেছে । বন বাবা বস,' আজ 
তোমার এত দেরী হ'ল কেন?” 

ভৃত্য ও নিস্তার প্রস্থান কবিল। 'প্রণন একখান! 
চেয়ারে বসিয়া আহার করিতে করিতে উত্তর করিল, “দেখন 
জ্যেঠামশাই, সেই যে একটা ছো'লর জানায় সরিৎ কালি 
দিয়েছিল, সেই ছেলেটা আজ দল বেঁধে সরিংকে মারবে 
বলে এসেছিল । ছুট হয়ে গেলে আমি বাইরে এসে দেগি 
তিনটে ছেলেতে সরিংকে ঘিরেছে। 
সরিতের হাতে দিয়ে তাদের একটু একটু শিক্ষা দিয়েছি। 
ভু্ইঈস্ট।সতে দেরী হযে গেল ।” 

“তুমি তাদের মেরেছ ?” 

“না জ্যেঠামশায়। আমাকে বিশেষ কিছু করতে হয় নি। 
আমি একজনকে ধাক্কা দিয়ে আর একটা ছেলের ঘাঁড়ে 
ফেলে দি; দু'জনেই পড়ে যায়, অ।র একটা পালাঁয়।” 

“তখন সরিৎ কি করছিল ?” 

“তা” লক্ষ্য করিনি; এসে দেখি সে গাড়ীতে কপাট 
বন্ধ করে বসে আছে।” 

“সব গুণই আছে দেখছি ।” 

প্রণব আহীরাদি শেষ করিয়া ফুটবল 
চলিয়া গেল। 

কর্তী অনেক গবেষণার পর ব্যবস্থা করিলেন, পরদিন 


চর 


থেলিতে 


আমি বইগুলো, 


হইতে তিনি বাপকদের সহিত বসিয়া বেলা দশটার সময় 
আহার করিবেন। বহুকাল হইতে তিনি বেলা একটায় 
আহার করিয়া মাসিতেছেন, এক্ষণে সে অভ্যাসের বাতিক্রম 
ঘটল। রাধিতেও তিনি প্রণবের সহিত আহারে 
বসিতেন। পূর্বে আহার করিতেন রাতি এগারটায়, 
এখন করেন মরটায়। 


(৪) 


এই ভাবে দিন কাঁটিতে লাঁগিল। বালকদ্র ক্রমে 
ষোড়শ বংনরে পদার্পন করিল। মন্ুখে ম্যাটি'ক পরীক্ষা । 
দুই জনে মন দিয়া পড়াশুমা করিতেছে । একদিন রাত্রি 
দশটার সমর প্রণব পড়িতে পড়িতে ভঠাঁৎ উঠিয়া সরিতের 
পাঠাগারে প্রবেশ করিল এবং বিন! বাকাবায়ে তাহাকে খুব 
প্রচার করিল। বাড়ীতে মহা গোল উঠিল। গৃহিণী 
সন্ধণাত।রা গলিতে পঞ্চমুখ হইলেন এব” তাহার লাবণাহীন 
বড় বড় চক্ষু ছইট সন্ধা ও প্রভাত তারার শ্সায় জলিতে 
ল[গিল। রাধি ইন্ধন নেগাইতে লাগিল। এবার গৃহিণী 
কর্তার আশ্রয় গণ করিলেন না__নিজেই প্রতিবিধানের 
ভার লইলেন। প্রণব নিজের ঘরের কপাট ভেজাইয়া দিয়া 
চেন্নারে বসিরা শান্ত শি বলকের ন্যায় ব্যাকরণের স্থত্র 
কঠন্থ করিতেছিল ; অবস্মাং দ্বার খুলিয়া গেল এবং গৃহিণী 
রুদর[ক্তিতে কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

কবিবর গাচিরাচ্ছেন দৈত্যান্দ্াণী পীন্দিলা চরণ ভুলিয়া- 
হেন শগী দেবীকে মারিতে ; ক্বিবর বুহধরাণীর সে মৃত্তি 
দেখিরা থাকিবেন, কিন্ত আমাদের সে মৃগ্তি দেখিবার স্থযোগ 
ঘটে নাই। তবে এ কথা বলা বায় যে, আমরা যাহা 


দেখিলাম, তাহা হেমচন্ত্র আজ যদি জীবিত থাকিয়া দর্শন 


করিবার সুযোগ পাইতেন, তাহা হইলে হয় ত আর একখানি 
মহাকাব্য তিনি লিখিয়া ফেলিতেন। বিস্বস্তবসন| সন্ধ্যাতার৷ 
ুর্ণী বানর ন্তায় কক্ষণধ্যে আসিয়া প্রণবকে প্রচণ্ডবেগে 
পদাঘাত্ত করিলেন। চেয়ার ও প্রণব হন্তলে সজোরে 
পড়িয়া গেল। তাহার ভূপতিত দেহকে পদাঘাত করিতে 
সন্ধ্যা দ্বিতীয়বার চরণ উঠাইয়াছেন, এমন সময় দ্বিজবাবু 
আসিয়া প্রণবকে বুকের ভিতর জড়াইয়৷ ধরিলেন। কাজেই 
সন্ধ্যাতারাকে ক্ষান্ত হইতে হইল । তীহাঁর চরণ ক্ষান্ত হইল 
বটে, কিন্তু রসনা 'অবিরাম আবর্জনা উদগীরণ করিতে লাগিল । 


আধাঢ়--১৩৩৬ ] 


শ্রপলুছম্মাল্ 


৯ 


68888888815801881888888888818181888888888888888881881818181181888888688888818881118888118888788888888118188988888118788881528187788887888880888888868818681887875818888888688188888886111878887888888888858688688885 


এমন সময় নীচে একটা গোলমাল উঠিল । ভৃত্য জগা 
আসিয়! সংবাদ দিল, সামনের বাড়ীর বিরাজ বাবু কি বলতে 
এসেছেন। কর্তা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। নীচের 
উঠানে দীড়াইয়া বিরাজ বাবু কহিলেন, “আঁপন!র ছেলে 
সরিৎকে একটু শাসন কবে দেবেন ।৮ 

“কেন সে করেছে কি ?” 

“আমার মেয়ে তা”র ঘরে শুতে গিয়েছিল, সরিৎ তার 
ঘরের জান্লা দিয়ে তা” দেখেছে । কি সব তাকে বলেছে, 
আরজান্লা দিয়ে একখানা চিঠি ঢিলে জড়িয়ে তাঁর কাছে 
ঘরের ভেতর ছুড়ে দিয়েছে__এই সে চিঠি । 

“আমি এর ব্যধস্থ করছি বিরাজ বাবু আপনি যান ।” 


“শুনলাম আপনার ভাইপো ভালঘ্ধকমই ব্যবস্থা! 
করেছেন ।” 

“আচ্ছা, আপনি এখন আস্ুন |” 

“এই চিঠি রইল পড়ে দেখবেন” রর 


দ্বিজনাথ ঘরে ফিরিয়া দেখিলেশ, প্রণৰ ঘরের ভিতর 
দুখ গুঁজিয়া পড়িয়! রহিয়াছে, আর সন্কাতারা তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ পদাঁঘাঁত করিতেছেন। তদ্দ্ে কর্তা ক্ষিপ্ত 
হইলেন_ হুঙ্কার ছাড়িয়া ডাকিলেন, “সরিৎ !” 

সে ভঙ্কারে গৃহ কাপিয়া উঠিল-দীস দাসী ছুটিয়া 
আসিল-_সন্ধাাতারা সরিয়া দীড়ীইলেন। দ্বিজবাবু আক্ম- 
সংবরণ কঝিলেন এব* ত্রন্তপদে অগ্রসর হইরা প্রণবকে বুকে 
তুলিয়া লইলেন। সবি তখন একপাশে দীড়াইয়া 
কাপিতেছিল, দ্বিজনাথ তাঁভাকে লক্ষ্য না করিয়া প্রণবকে 
একখান কৌচের উ।র বসা ইয়া তাঁহার অঙ্গের ধুলা ঝাঁড়িয়া 
দিতে লাগিলেন। ভজু একখানা ভিজা তোয়ালে আনিয়া 
প্রণবের অঙ্গ মুছ্াইতে লাগিল। .. প্রণবের সে আদর 
গৃহিণীর অসহ্য হইল-_তিনি প্রস্থানোগ্ঠতা হইলেন। কর্তা 
হাকিলেন, “যেও না-দাঁড়ীও 1৮ 

সন্ধাতারার চরণ আর উঠিল না--তিনি দঁড়াইলেন । 
দাস দাসী দ্বারপার্শে দীড়াইয়া জটলা করিতেছিল ; কর্তা 
ইঙ্গিত করিবামাত্র তাহারা অনৃশ্ঠ হইল। তিনি তখন 
রক্তচক্ষু সরিতের প|নে ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “এ 
চিঠি তোমার লেখা কি না” 

“আমার বন্ধু অজয়কে চিঠিথাঁন! লিখেছিলাম 1৮ 

“বিরাজ বাবুর মেয়ের ঘরে কি করে গেল?” 


“তাত আমি জানিনে_ উড়ে যেতে পারে_যে 
জোর হাঁওয়া |” 

“ইট শুদ্ধ উড়ে গিয়াঁছিল+ না ?” 

“তাহলে বিরাজ বাবু ইট জড়িয়ে নি আমার ঘরে 
ত ইট নেই__দেখুন না ।৮ টু 

পিতা কহিলেন, “তুমি কুলাঙ্গার, তোমার মুখদর্শন 
করতে আমার প্রবৃত্তি নেই।  পরীক্ষাটা'? হয়ে গেলে 
তোমাকে বোডিংয়ে পাঠাব । আগ্রাততঃ-_.* 

কর্তা ভজুকে ডাকিলেন) দে 'আদিলে কহিলেন, 
“কাল মকালে তুমি লরিৎ আর তার.. গর্ভধারিণীকে 


শিকদার বাগানের বাড়ীতে রেখে আসবে |” 

সন্ধ্যা। সেই খোলার বাড়ীতে ? 

ছিজ। হ্যা। 

সন্ধ্যা। সেখানে আমি থাকিতে পারব না। 

দ্বিজ। সেই তোমার বাড়ী, সেখানে তোমাকে চিরদিন 
থাকতে হবে। 

সন্ধ্যা। না না, সে স্যাতা বাড়ী__ 

দ্বিজ। 'প্রণবের অঙ্গে থে পদাঁঘাত করে, সে এ বাড়ীতে 


স্থান পেতে পারে না। (ভজুর প্রতি) আমার কথা 
বুঝেছ ভু? ছু*খানা ভাড়াটে গাড়ী ডেকে__বাঁড়ীর গাড়ী 


নয়__এদের জিনিষপত্র নিয়ে ভোরে রওনা হ'বে। সকালে 
উঠে যেন এদের মখ দেখতে না হয়। 
সন্ধা । তুমি কি আমাদের বাড়ী হ'তে তাড়িয়ে দিচ্ছি? 
দ্বিজ। তোমাদের কর্মফল তীড়াচ্ছে। 


সন্ধা! পরের এই ছেলেটার জন্তে তুমি স্ত্রীপুত্র 
ত্যাগ করছ? উদ এ 

দ্বিজ। তোমার মত স্ত্রী, সরিতের মত পুভ্র-যাঁক সে 
সব কথায় আর কাজ নেই। কেঁদে ভাসালেও আমার 
হুকুম নড়বে না যাও, প্রস্তুত হওগে। তোমার সঙ্গে 
একজন দীসী আর একজন চাকর যাঁবে ; মাসে মাঁসে ভু 
খরচের টাঁকা দিয়ে আসবে । 

সন্ধ্যা। অনেক পাঁপ করেছিলাম, তাই এমন স্বামীর 
হাতে পড়েছিলাম । 

দ্বিজ। তা” হতে পারে, কিন্ধ তোমার পাপের জন্যে 
আমি দায়ী নই। যাঁও, আর বিলম্ব করো না। 

সন্ধ্যা পুত্রসহ বেগভরে প্রস্থান করিলেন । 


২৯ 


ভ্ডাক্রভ নশ্বর 


[১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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(৫) 

প্রণব ম্যাঁটি.ক পরীক্ষায় উত্তীর্ন হইয়া শীর্ষ স্থান অধিকার 
করিল। সরিং পাশ হইতে পারিল না_ হোটেলে গেল। 
এক বৎসর হোষ্টেল থাকিবার পর দ্বিতীন্ন বিভাগে পাস 
হইল। পর -বংলর প্রণব আই-এ পরীক্ষা দিল এবং 
পুনরায় শীর্ষস্থান অধিকার করিল। দ্বিজনাথের আনন্দের 
সীমা নাই। সে দিন বাঁ়ীন্ত, মহাভোজের আয়োজন 
হইল। এই উপলক্ষে সরিৎ আসিল, কিন্ত তাহার মা 
আসিল না। পুত্র নির্জনে পিতাকে কহিল, “বাবা, 
আঁসছে বছর আমিও ফাষ্ট হ'ব।” পিতা কহিলেন, 
“পাঁস হও বা না হও, তাঁঁতে আমার ছুঃখ নেই) কিন্ত 
তোমার চবিত্র কলুধিত হ'লে আমি তোমার মুখদর্শন 
করব না। স্মরণ রেখো, ভদ্রসন্তানের একমাত্র সম্পদ্‌ 
তাহার চরিত্র |” 

সরিৎ পর বৎসর শীর্ষস্থান লইতে পারিল না, তবে প্রথম 
বিভাগে উত্বীর্ণ হইল । দিজনাথকে প্রণাম করিতে লে 
আসিল। পিতা কহিলেন, “পাস হয়েছ শুনে আনন্দ 
হল। কিন্ত তোমার চরিত্র সন্ধে ভাগ রিপোর্ট পাচ্ছি 
না। তোমার দাদার 'আদর্ণ ধবে চ'লবে, আর মকল 
সময় স্মরণ রাঁখবে তুমি খধির বংশে জন্মেছ |” 

পুল পিতার নিকট যাহা আশা করিয়াছিল, তাভা সে 


পাইল না। ভাভার দাঁদ পাইরাছিল একখানা ভন 
মোটর গাড়ী। মে শূন্য উপদেশ লইয়া অভিমান ভবে 
প্রস্থান করিল । 


একর নিক্জনে তাঠাণ জ্োঠামভাশয়কে কহিল, 
“জ্োঠামশাই--” 

দ্বল |” 

“আপনি রাগ করবেন না ?” 

“বাগ হয় এমন কথা ত তুমি বল না ।” 

“এই-__এই জ্যেঠাইমাঁকে এখানে আনলে হয় না ?” 

দ্বিজনাথ উত্তর করিতে যাইতেছিলেন; “না।” কিন্ধ 
বালকের মুখ প্রতি চাহিয়৷ যখন দেখিলেন, বালক অনেক- 
খানি আশা লইয়া এ প্রার্থনা জানাইয়াছে, তখন তিনি 
কঠোর “না” কথাটা কণ্ঠমধ্যে চাঁপিয়া রাখিয়া কহিলেন, 
“তোমার আন্তে ইচ্ছে হরে থকে তুমি গিয়ে নিয়ে এস।৮ 

আনন্দে প্রণবের মুখ হাসিয়া উঠিল। দ্বিজনাথ 


কহিলেন, “কিন্তু সরি হোস্টেলে যেমন আছে তেমনি 
থাক্‌” 

“তা” যাক” বলিয়া প্রণব উঠিল ); এবং সোফারকে 
ডাকিয়া মোটরে উঠিল । ভঙজু ও একজন দ্বারবান সঙ্গে 
চলিল। 

প্রণবকে দেখিরা বিন্দ আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিল । 
সন্ধ্যাতারা গম্ভীর হইলেন; কহিলেন, “তুমি কি মনে করে 
গরীবের কুঁড়েতে ?” 

প্রণব প্রণাম করিরা কহিল, “তোমাকে নিতে এসেছি 
জ্যেঠাইমা-চল 1৮ 

“আবার সেখানে! আমি যাব না|» 

“ইল্‌। যাব না বললেই হ'ল আর কি? ভঙ্জুদা, 
গুছিয়ে নেও |» 

“সেবার গাল খেয়েছি, এবার কি মার খেতে যাব ?” 

*. “জোঠামশাই ধারে মারলেও ত আমি সেটা অপমান 
মনে কৰি না।” 

“তুমি সেটা অপমান মনে না করতে পর” 

“গুরুজনদের কাছে মান অপমান কি ?” 

“তোমার মান অপমান জ্ঞান না থাকে তুমি মার 
খাও গে ।” 

“মার 
করি নি” 

সন্ধাতারা ইপ্দিতটুকু বঝিলেন। তিনি নিরপরাধ 
প্রণবকে লাথির উপর লাগি মারিয়াছেন, সে কথা তাহার 
স্মরণ হইল । কিন্। সে জগ্ত কথনও ভিশি অন্তাঁপ করেন 
নাই, আজও করিলেন না। তবে একটু লজ্জা হইল ; আজ 
তিন চাঁরি বংসর পরে প্রণব তাহার উল্লেখ করিল বলিয়া 
একটু লজ্জা হইল। সন্ধ্যা কহিলেন, “তা” এতদিন পরে 
হঠাৎ আমাকে মনে পড়ল যে?” 

“মনে.ত রোজ পড়ত জ্যেঠাইমা, তবে জ্যেঠামশাইকে 
বলতে সাহস হ'ত না ।” 

“তাহলে তুমি তাকে কলে কয়ে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ ?” 

“তা? কতকটা বটে-_( দাসীর 'প্রতি )--নেও রাধিঃ 
গুছিয়ে নেও, (ভঙ্গুর প্রতি )-_-আমি জ্যেঠাইমা ও বিন্দুকে 
নিয়ে বাই, তুমি ভজুদ1 জিনিষপত্র নিয়ে পেছনে যেও ।” 

. “সরি কিছু জান্ল না, আমার যেতে মন সরছে না।” 


খেয়েছি ত জোঠাইনা-একট্ুও প্রতিবাদ 


আঁষাঢ়_-১৬৩৬] 


শ্রপবকুুনা্ 
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রাধি, সন্ধ্যাতাঁরাঁকে একধাঁরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কি 
বুঝাইতে লাগিল । প্রণব, বিন্দুর হাত ধরিয়া কহিল, “হ্্যারে 
বিন্দুঃ তুই এত বড় হঃয়েছিস !” 

“তুমি কি মনে করেছিলে বড়দা, আমি ঠিক তেমনিটি 
আছি?” 

“ঠিক তেমনিটি না হোক তই স্কুলে যাচ্ছিস ?” 

“যাই বই কি?” 

“তাই ডুই অনেক কথা শিখেছিস 1” 

“য|রা স্কুলে বার না, তারা বুঝি বোবা হয় ?” 

“তাই বলে তাদের মৃণ দিয়ে 'এত কথা ফোটে না।” 

“তোমার ত বড়দা, এখন খুব কগা ফটেছে। চাটো গশ 
দিয়েছে কি না।” 

“আগে কি আমি বোব! ছিলান 2” 

“বোবা নাথাক, তখন ভোমাপ জিবের চেয়ে হাতটাই 
নেশা চল হ |” 

"নহপুরুষ্। বলেছেন রেশ কগা কঈলে শন্ডি শন হর, 
কই বেশা কথা কইবি নি।” 

গৃহিণী মাসিয়া কহিলেন, “হনে চল |” 

প্রণন তাহাদের লইরা গাড়ীন্তে উঠিলেন। 


(৬) 


সন্ধ্যাতারা "আসিয়া দেখিলেন, পাচিকা নিস্তারিণী 
প্রকৃতপক্ষে সংসারের গৃহিণী । কর্তাব ভগিনী চাকু বখন 
আসিয়াছিল, তখন তাহারই হস্তে সকল ভার ন্বান্ত ছিল ; 
সে স্বামিগৃছে যাইবার পব নিস্তারই সব দেখা শুনা করে। 
সংসারের ভার যখন তাহার ঘাড়ে পড়িল, তখন দ্বিতীর 
পাঁচিকা নিযুক্ত করিতে হইল । নিন্তাঁর অন্ান্ দাসদাসীকে 
বুঝাইয়াছে, যে বড়দাদ।বাবুর সেবা-যত্র করিবে সেই এ গৃহে 
স্থান পাইবে; বে সন্ধ্যাতারাকে সর্বঘমরী করী মনে করিবে 
সে এ গৃহে স্থান পাইবে না। কর্তার ব্যবহারে পূর্বেও 
তাহারা এই রকম কতকটা বুঝিয়াছিল। 

নিস্তার, সন্ধ্যাতীরাঁকে অভ্যর্থনা করিল, কিন্তু ভাঁগুারের 
চাবি দিল না। গৃহিণীকে অতিথিম্বরূপ গ্রহণ করিয়া মোড়লি 
করিয়া গৃহময় ঘুরিতে প্লাগিল। প্রাধান্য একটুও ছাড়িল 
না। রাধির অবিরাম চেষ্টা সত্তেও সন্ধ্যাতারা পূর্ব পদ আর 
অধিকার করিতে পারিলেন না। দাঁসদাসীদের মন হইতে 


ভয় চলিয়া গিয়াছে, তাহারা রূঢ় না হইলেও গৃহিণীর আদেশ 
পালন করিতে পূর্বাব তৎপরতা দেখা ইত না। হৃত সম্মান 
ফিরিয়া প|ইবার উদ্দেশ্যে তিনি তজ্জন গঞ্জন আবরস্ত 
করিলেন । ফল হইল, ভিনি সম্মানের পরিবর্তে অসম্মান 
পাইীলেন। তখন তিনি গলি ধরিলেন; দাসদাসীরাও 
মুখ ছাড়িল। ভিনি তখন অপ্তনে উঠিলেন, দাসীরা পঞ্চমে 
উঠিল। গৃহিণী নিরন্ত হইরা রাধির সহিত পরামর্শ আঁটিতে 
লাগিলেন । 

বাপি বুঝাইল, “দাদানাবুই সকল অনর্থের মূল । তিনিই 
দ|সাদেব শিখিরে দিয়েছেন তোমাকে অপমান করতে; 
শহলে তাদের সাহন হর? তোমাকে অপমান করবার 
জন্তেই তিনি তোমাকে এখানে এনেছেন ।” কথাটা গৃহিণীর 
মনে লাগিল। তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তাহলে এখন 
পার? ফিবে যান 2৮ বাপি কহিল, “ফিরতে হবে নাও 
আমবা সহজে ভাড়প নাল শেষ পর্্যন্ধ দেখব। ভুমি এক 
কাজ করতে পাহ -ছ্োটি দাদা বাসুকে এ্রথানে আনাতে 
গার ? তিনিই তৌমান 'একণাঘ সভায়; তীর বদ্ধিও খুব |” 

“কি করে তাকে আনি ? কন্তাকে বলতে গেলে হিনি ত 
এখনি নাকুরে উঠবেন । এমন বিপদেও মানুষ পড়ে গা!” 

“তুমি দাদাবাণুকে ধর--দিষ্টি করে ভঙসনা কর 
একটু কাঁদ, তাহলেই তিনি গল্পে বাঁবেন, আমাদেরও 
কাধ্যসিদ্ধি ; বুঝেছে ?” 

মন্থরা মরে নাই, 'মাজও দেশে দেখ্শে ঘরে ঘরে তাহাকে * 


দেখিতে পাওয়া যার । ইকৈকেয়ীনও "সভার নাই । বাঁধির 
পপামশে সন্ধ্যা, প্রণবরকে ডাকাইলেন। সে আসিলে 


কহিলেন, “তুমি মাথাকে ধরে আন্লে, আমি আগে 
চাই নি।” 

“কেন, কি হয়েছে জোঠাইমা ?” 

“কি হ'তে বাকি আছে ? ধরে ঠেঙ্গালেই কি ভাল 
হয়?” 

“ও সব কথা বলো ন। জ্যেঠাইমী 1” 

“সাধে কি বল? আনার যেমন পোড়া কপাল! 
( চক্ষুতে বস্তবাঞ্চল ) কত পাপ করেছিলাম 1” (ক্রন্দন) 

“কি হয়েছে বল না জ্যেঠাইমা 1” 

“আমাকে আন্লে, ছেলেটা কি পথে পথে ঘুরে 
বেড়াবে ?” 


“পথে পথে কেন সে ঘুরে বেড়াবে! সে ত হোষ্টেলে 
আছে ।” 

“আমি ব্ললুম পথ, তুমি ইঞ্জিরি করে বঙ্পলে হোঁটেল-_ 
পথও যা হোটেলও তাই ।» 

“একই কথা কি জ্যেঠাইমা ! বড় বড় লোকের ছেলেরা 
হোষ্টেল থাকে” 

“যাদের মা নেই তারাই থাকে ; তা” নইলে সরি 
আমার মা-মরা ছেলের মত হোটেলে পড়ে থাকে ?” 

“আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না_তুমি জ্যেঠা- 
মশাইকে বোলো ।” 

“বোঝাবে আর কি? আমি ত বোঁকা নই, মুখাও 
নই” 

[ সন্ধ্যাতাঁরা বর্ণপরিচর দ্বিীয়ভাগ পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন। ] 

“বুঝে দেখ জ্যেঠাইনা-” 

“তুই সেদিনকাঁর ছেলে--আ মাকে আর কি বোখাবি ? 
শোন্‌--ভুই তাঁকে বাড়ী নিরে আন্র_-বাছা আনার ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে ।” 

“তুমি জ্যেঠামশীইকে বল” 

জ্যেঠামহাশয় আসিয়া পড়িলেন ; কহিলেন “আমাকে 
কি বলতে চাঁও প্রণব ?” 

“আমি কিছু বলতে চাই নে। জ্যেঠাইমা বলছিলেন 

,সরিৎ নাকি পথে পথে ভেসে বেড়াচ্ছে।” 

“সরিৎ হোষ্টেল বেশ আছে, এখানে আনবার 
দরকাঁর নেই।” 

“জ্যেঠাইমা তাঃ বুঝছেন না বোধ হয় তাঁর মন 

পকেনলাকরে।” 

“প্রতি রবিবাঁরে এসে সে দেখা করে যেতে পারে।” 

এইখানেই প্রসঙ্গটা শেষ হইল; কিন্ত গুরুতর ঘটনার 
সুচনা হইল। কয়েকদিন পরে সরিখকে একদা বাড়ীতে 
দেখিয়৷ হরকালী বিশ্মিত হইগেন ) জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “তুমি 
এখানে যে?” 

“বাবা আসতে হুকুম দিয়েছেন ।” 

“বটে! আচ্ছা আমি তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস! 
করছি ।” 

বলিয়া তিনি ছ্বিজনাথের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। 
ইত্যবসরে হরকালীর একটু পরিচয় দিলে কোন ক্ষতি হইবে 


ভি 


[১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


না। তিনি সম্থন্ধে প্রণবের মামা । ভৃত্যেরা কেহ তাহাকে 
মামাবাবু বলিয়া ডাঁকিত, কেহ বা দেওয়ান বলিত। তিনি 
কর্মচারী হইলেও সর্বেসর্ধবা। বিষয়াদির রক্ষণাবেক্ষণের 
ভাঁর তাহার উপর ন্যস্ত । হ্রকাঁলীর কথাঁর অবাধ্য হইতে 
দ্বিজনাথও অনেক সময় সাহস করিতেন না। তিনি 
বিপত্তীক, নিঃসন্তান__সংসারে তাহার কোন বন্ধন নাই। 
কিন্তু সংসারী জীব বন্ধন খুঁজিয়্বেড়ায়, তাই তিনি প্রণবের 
মায়াকে শৃঙ্খল করিয়া পায়ে জড়াইয়াছেন; জড়াইয়া এ গৃহে 
পড়িয়া রহিয়াঁছেন। 

হরকালী আসিয়া দ্বিজনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি নাঁকি সবিৎকে এখাঁনে আসতে হুকুম দিয়েছ ?” 

“প্রতি রবিবাঁ(র আসতে অন্রমতি দিয়েছি 1৮ 

“কাঁজটা ভাল করনি। মারের সংসর্গে এলেই সরিৎ 
কেমন বিগড়ে যায়ঃ 'মাঁর বাড়ীতে আগুণ জলে |” 

“দেখি কি হর) পবে শা ভয়” 

“আপাততঃ তোমাকে আবাক্গাবাঁদ থেতে ভচ্জে দ্বিজ।” 

“কেন ?» 

“মারাঙ্গাবাদের কুঠীতে অনেক টাকা বাকি পড়েছে) 
আমার সন্দেহ হয় ম্যানেজার চুরি করেছে। পূর্ব পূর্বব বর 
সেখান হ'তে বছরে পঞ্চাশ হাজার টাকা আমদানি হত ১ 
গত ছু*বছরে আমরা পঁচিশ হাজারও পাইনি। তোমাকে 
সেখাঁনে যেতেই হবে ।৮ 

“তুমি নিজে যাঁও না কেন, কালীদা ?” 

“আমি গেলে কাঁজ হবে না-ম্যানে্জোর আমাকে 
উড়িয়ে দেবে ।” 

“আমি গেলেই কি হবে? 
কিছু বুঝি না।” 

“সঙ্গে মথুরকে দেব, সে খুব চালাক ।” 

“আচ্ছা, 'প্রণবের পরীক্ষাটা হঃয়ে যাঞ্চ। তখন তাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাব” 

“অত দেরী করলে চ”লবে না, 
যেতে হবে” 

“এত তাড়াতাড়ি কেন?” 

“আমি শুনিছি ম্যানেজার পাঁলীবার উদ্যোগ করছে ।” 

“আমি প্রণবকে ছেড়ে যাঁব কি করে ?” 

“মেয়ে মানুষের মত কান্নাকাটি আরম্ভ করলে ?” 


আমি যে হিসেবপত্র 


তোমাকে কালই 


'আধাঢ়_-১৩৩৬ ] 


শ্রশন্বল্ুম্মান্ন 


ছে 
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“সত্যই আমি মেয়ে মষের মত দূর্ববলচিন্ত হ'য়ে পড়ি 
যখন প্রণবকে ছেড়ে বাবার কথা উঠে। তুগি জান না 
কালীদা, প্রণব আমার বুকের কতটা জুড়ে বসেছে। পুজা 
আহক, ধ্যানধারণা সব আমার ঘুচে গেছে-_” 

“আমি সব জানি; জেনেও বলছি, কর্তব্যপালনে বিমুখ 
হওয়া মগ্ুষ্তেচিত নয়। তোমাকে সেখানে একবার 
বেতে হবে ।” 

“কত বিলঙ্গ হ'তে পরে ?” 

“তা” ঠিক বলতে পারি না, তবে দশ পনর দিন 
হতে পারে ।” 

“এত দিন 1” 

বলিনা দ্বিজন[থ চিস্তাকুল অন্তরে উঠিয়া গেলেন। 
সন্ধ্যার পর 'প্রণবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
পরীক্ষা কৰে আরন্ত হবে ?” 

“এখনও কুড়ি দিন দেরী। পবীক্ষার পরই-_-বলৰ 
জোঠামশাই ?” 

দ্বল 1” 

“বিদদব বিয়ে দিতে ইচ্ছে করি।” 

“বেশ, দিও । পাত্র স্থির করেছ ?” 

“হ্যা। ছেলেট খুব ভাল।. আপনাঁকে ত বলেছি, 
দিলীপ বরাবব আমার সঙ্গে রেশারিশি করে পড়ছে। 
তাদের অবস্থাও ভাল |” 

“তা” ছাড়া আর 'একটা জিনিষ দেখবার দরকার আছে__. 
সেটা চবির ।৮ 

'ভিদ্রবংশের ছেলে কি কুচরিত্র হয়?” 

“খুব হয়। পূর্বজন্বোর পাপের ফলে ধার্মিক সচ্জনও 
কুপুত্র লাভ করেন। যা” হো”ক, আমি ছেলেটিকে একবার 
না দেখে কিছু বলতে পারি না” 

সন্ধযাতারা আসিয়া কহিলেন, “আমার মেয়ের বিয়ের 
জন্তে তোমাদের ভাবতে হবে না_-পাত্র ঠিক আছে ।” 

দ্বিজ। আমার বিনীনুমতিতে পাত্র ঠিক হ'তে পারে না । 

সন্ধ্যা। পরি বলে ছেলেটি খুব ভাল। 

দ্বিজ। ভাল কাকে বলে সরির সে জ্ঞান নেই। 
তার কোন বন্ধুটন্ধু হবে বোধ হয়? 

সন্ধ্যা। হ্্যা_সবিতের 
বেশ ছেলে। 


পড়াশোনা করে 


দ্বিজ। সরিতের কোন বন্ধুর সঙ্গে বিন্দুর বিয়ে হ'তে 
পারে না, তুমি এখন যাও, প্রশবের মঙ্গে আমার 
কথা আছে। 

সন্ধ্যা প্রস্থান করিলেন। দ্বিজনাথ কহিলেন, “তাহ'লে 
প্রণব, তোমার পরীক্ষা শেষ হ'তে এখনও প্রায় এক মাস ।” 

“আজ্ঞে হা11” 

“আমাকে কিন্ধ এর মধ্যে একবার বিদেশে যেতে হচ্ছে ।” 

“কেন জোঠামশ!ই ৮৮ 

“বৈষয়িক বাপার, তুমি তা” বুঝবে না।” 

প্রণবের বুকে আঘাত লাগিল। সহসা কোন উত্তর 
করিল না; একটু সামলাইগা জিজ্ঞাসা কবিল, “ফিরতে 
কত বিলদ্ধ হবে ?” 

“তা” ত ঠিক বলতে পারছি না প্রণব তবে দশ পনর 
দিন হতে পারে ।» 

“এতদিন 1” 

“হ্যা প্রণব, এতদিন |” 

ঢুই জনের মন্থর ভাবী বিচ্ছেদে কাদিয়া উঠিল। 
দ্বিজনাথ, প্রণবকে সান্তনা দিবার উদ্দেশে কহিলেন, “পনবটা 
দিন বই ত নয় প্রণব |” 

জ্ঞান হওয়া অবধি আমি যে আপনাকে ছেড়ে থাকিনি 
জ্োঠাঁমশাই 1” 

“আমিও যে থাকিনি বাঁবা |” 

উভয়ে আবার নীরব॥। ছুইঞ্জনের বুকের ভিতর ঝড় * 
বহিতেছিল, কিন্তু বাঁভিরে উভয়ে স্থির শান্ত। প্রণব জিজ্ঞাসা! 
করিল, “এক মাস পরে গেলে হয় না জে।ঠামশ।ই ?” 

“না । হরকাঁলী বলছিল, কালই যেতে হবে 

প্রণব নিরন্তর রহিল । এই তার প্রথম আঘাত। 
বড় আঘাত পূর্বে সে অন্থুভব করে নাই। অনেকক্ষণ 
নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে আমিও আপনার সঙ্গে 
যাঁৰ জ্োেঠামশীই 1৮ 

“তা, কি হয় বাবা? 
দিতে হবে|” 

“এ বছর নাই বা দিলাম ।” 

“এক বছর যে নষ্ট হ'বে।” 

“আপনি কাঁছে না থাকলে আমার মন যে পড়াশুনায় 
থাকবে না ।” 


এত 


তোমাকে যে পরীক্ষা 


২৬ 


“তা+ জানি বাঁবা ; কিন্ত-_-আচ্ছা চল-__না? তা” হতে 
পারে না_তোমার কুড়ি বসর পূর্ণ হতে আর 
কত দেরী ?” 

“কয়েক দিন পরে-_যে দিন পরীক্ষা আরম্ভ হবে সেই 
দিন আমি একুশে পড়ব ।» 

“এই কয়দিন, তার পর--” 

“আপনি যে বলেছিলেন, আমি একুশে পড়লে কি 
বলবেন ।৮ 

“আগে একুশে পড়, তাঁর পর ।” 


“তাঁর পর বলবেন ?” 
“তার পর বলব, আর তোমার বিয়েও দেব। পাত্রী 
সির আছে। তোমার বাব! তার 'এক বন্ধুকে কথা 


দিয়েছিলেন তার কন্তা হ'লে তা”র সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দেবেন। (তামার যখন সাত বছব বয়েস, তখন তার এক 
মেয়ে হয়। সেই মেয়ের বয়ে এখন তের হবে, লেখাপড়া 
ভাল রকম শিখছে বলে গোপনে স্বাদ এসেছে । আমি 
মেয়েটিকে ট্রপিচুপি একবাঁর দেখে আসব ।৮ 

বিবাতে প্রস্তাবে প্রণবের মুখ বন্ধ হইন | 
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দ্বিজনাগ ভঙ্গুকে সঙ্গে লইরা গয়্া জেঙ্লার আরাঙ্গাবাদ 
অভিনুখে যাত্র। করিলেন। ভঙজুকে সঙ্গে লইবার তাহার 
'ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু প্রণব জেদ করিয়া তাহাকে সঙ্গে দিল; 
কহিল, ভঙজুদা কাছে না থাকূলে বিদেশে আপনার কষ্ট 
হবে।” স্থৃতরাং ভঙ্কু গেল; জগা রহিল প্রণবের কাছে । 
জিলগাদীপাঁকে দেখাশুনা করিতে হোষ্টেল হইতে বাড়ী 
আসিল এবং অতি গোপনে রহিল। ভয়, হরকাঁলী বাবু 
পাছে তাড়াইয়৷ দেন। থাকিতে থাকিতে ক্রমে তাহার 
সাহস বাড়িয়া গেল, একটু বাড়াবাড়ি করিল ; তখন জগ 
চুপিচুপি হরকালীকে অংবাদ দিল। তিনি বুঝিলেন, সত্বরই 
একটা গোল বাধিবে) কিন্তু পিতার অনুপস্থিতিতে মায়ের 
ক্রোড় হইতে সন্তানকে বিচ্ছিন্ন করিতে তাহার মন উঠিল 
না। এই দুর্বলতার জন্তটে পরে তিনি অন্ঠতাঁপ 
করিয়াছিলেন । 

প্রণব পড়াশুনা করিতে*লাঁগিল বটে, কিন্ত পাঠে মন 
তেমন বমিল না । মনটা থাকিত জ্যেঠার কাছে; তাহাকে 


শ্ডাব্সভঞ্ষ 


[ ১৭শ বর্-_-১ম থখণ্ড--১ম সংখ্যা 


সময় সময় টানিয়া আনিয়া পাঠে নিয়োজিত করিতে হইত । 
প্রণৰ জ্ঠার নিকট হইতে প্রায় চিঠি পাইত। তিনি ভাল 
আছেন, শীপ্ব ফিরিবেন এই সব কথাই লিখিতেন। তা”র পর 
তিনি শয্যা লইলেন। সামান্য জর ক্রমে গুরুতর হইল । 
রোগ কঠিন না হইলেও তিনি মৃত্যু-আশক্কায় অবসন্ন হইয়া 
পড়িলেন। প্রণবকে যে সে গুপ্ত কথা বল! হয় নাই!__ 
না বলিয়া ত তিনি মরিতে পারেন না! তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 

এ দিকে প্রণব কিন্থ এ রোগের কথা কিছুই জানিল 
না। সে যেমন চিঠি পাইরা যাইতেছিল তেমনিই পাইতে 
লাগিল, তবে চিঠি বড় ছোট হইয়া আসিল, হস্তাক্ষরও তেমন 
স্থবিধাজনক নয়। প্রণব অতটা বুঝিতে পারিল না। কিন্ত 
হরকালী সব বুঝিলেন। তিনি চিন্তিত হই আরাঙ্গাবাদের 
জনৈক কর্মচারীকে পত্র লিখিলেন ; কর্মচারী সব খুলিয়া 
লিখিল__কিছু লুকাইল না। তা”র দুই দিন পরে হরকালী 
একখান! বড় লেফাফা দ্বিজনাঁথের নিকট হইতে পাইলেন । 
লেফাফাখাঁনি ইনসিওর করা । হরকালী খুলিয়া দেখিলেন, 
খামখানাঁর ভিন্তর 'একথানি পত্র, আর একখানি অপেক্ষাকৃত 
ছোট খাম। এখানি পপ্রণবের নামে । খামের মাথায় 
লেখা ছিল, প্রণব যেদিন একুশ বৎসরে পদার্পণ করিবে, 
সেই দিন তাহাকে ইহা পড়িতে দেওয়া হইবে । হরকালী 
যত্রসহকারে তাহা লোহার সিন্দুকে তৃলিলেন। তিনি 
ভাবিলেন, কেহ তাহা দেখিতে পাইল না, কিন্ত একজন 
লুকাইয়া দেখিল। ইন্সিওর লেফাফা আসিতে সরিৎ 
দেখিয়াছিল, তৎপরে আর তাহীকে দৃষ্টির অন্তরাল করে নাই। 

দ্বিজনাঁথের জন্যে হরকালী অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেও 
তিনি প্রণবকে ছাঁড়িয়া৷ আরাঙ্গাবাদ যাঁইতে ইচ্ছা করিলেন 
না। তিনি গৃহ-চিকিৎসককে একজন কর্মচারীর সহিত 
আরাঙ্গীবাদে পাঠাইগা দিলেন। এ সকল বৃত্ান্ত প্রণব 
একটুও জানিতে পারিল না। যদি সে ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে 
পারিত তাহার 'প্রাণতুল্য প্রিয় জ্যেঠা দূরদেশে রোগশয্যায 
শায়িত, “তাহা হইলে সে হয় ত তাহার পুঁথিখাতা গোঁল- 
দীঘির জলে ফেলিয়া দিয়া গয়ার পথে ছুটিত। 

যেদিন প্রণবের পরীক্ষা আরম্ভ হইল, সেদিন সন্ধ্যার 
পর সন্ধ্যাতারা প্রণবের পড়িবার ঘরে আসিয়৷ কহিলেন, 
“তুমি এ ঘরে ঠেঁচিয়ে পড়লে সরির ত পড়াশুনা হয় না” 


আবাঢ়-_-১৩৩৬] 


শ্রপন্বঝুচমানল 


চা 


“আমি ত চেঁচিয়ে পড়ি না জ্যেঠাইমা ) এখনও কি 
ছোট আছি ?” 

“মাঝে মাঁঝে টেচিয়ে ওঠ বই কি--সরি বলছিল, সে 
চমকে ওঠে ।” 

“সরিংই বরং চেঁচিয়ে পড়ে_-আঁমি কথাটিও কই না।” 

“টেচিয়ে না পড়লে ওর পড়া হয় না ।” 

“তবে সরি হোঁষ্টেলে যাক” 

“কেন ও হোষ্টেলে বাবে? যাঁর চাঁলচুলো নেই সেই 
যাক” 

“আমাকে যেতে বলছ জোঠাইমা ? আচ্ছা জ্যেঠামশাই 
আস্মন, তখন যাঃ হয় করা বাবে। এখন তুমি পড়ার 
ব্যাঘাত করো নাঁ__ভেতরে যাঁও ৮ 

“ওরে বাপরে! উনি আবার আমাকে ধমক দেন! 
এমন হতভাগা ছেলেও ত কখন দেখি নি 1” 

“ওরে জগা, তুই আমার বই কখাঁনা নিয়ে নীচে চল» 

প্রণবের পশ্চাতে জগা পুস্তক লইয়া চলিল। প্রণব সে 
দিন আর পাঠ গাঁরে ফিরিল না। পরদিন দেখিল, সরিৎ 
সে ঘর দখ্ল করিয়া লইরাছে। 

হরকালী বাবু জগাঁর নিকট সমন্ত শুনিয়া প্রতিকারোগ্যত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু প্রণব তাঁহাকে নিরম্ত করিয়াছিল; 
কহিয়াছিল, “পরীক্ষার এ কয়টা দিন শান্তিতে যেতে দিন্‌ 
মামাবাবু!” হরকালী বাবু আর কিছু করিলেন না । 

কিন্ত তিন দিন পরে তিনি আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। 'প্রণবকে সে দিন বড় লাঞ্চিত হইতে হইয়া 
ছিল। প্রণবের অপরাধ নিদ্রিতাবস্থায়. সে নাকি নাসিকা- 
পবনি কবে; পাঁশের ঘরে সবিৎ ঘুমাইতে পারে না-_ঘুমের 
ঘোরে চম্‌কে চমকে উঠে । প্রণব শুইতে বাইতেছিল, কিন্ত 
শ্নেহময়ী জ্যেঠাইমা তাহাকে শুইতে দিলেন না__সরিৎকে 
আনিয়া প্রণবের শয্যায় শোয়াইলেন। প্রণবের একবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল, সরিৎকে শয্যা হইতে টানিয়া আনিয়া ঘর 
হইতে বাহির করিয়া দেয়; কিন্তু সে বর্ধমান ক্রোধকে দমন 
করিল। সে এক মহাপুরুষের নিকট শুনিয়াছিল, ক্রোধের 
উদয় হইলে স্থান ত্যাগ করিবে অথবা নির্ধবাক থাকিবে। 
প্রণব বিনা বাক্যব্যয়ে স্থান ত্যাগ করিল এবং নীচে নামিয়া 
গিয়া একখানা কৌচের উপর আশ্র় লইল ! 

জগা মহা কুপিত হইবা তৎক্ষণাৎ হরকালীকে সংবাদ 


দিল। তিনি প্রণবকে শুইতে পাঠাইয়! দিয়া সবে স্থীয় 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। বুড়া দেওয়ান জগার 
প্রমুখাৎ এই নিদারুণ সংবাদ শুনিবামাত্র ক্রোধে জলিয়া 
উঠিলেন এবং নগ্রপদে নগ্রগাত্রে উপরে উঠিয়া গেলেন। 
পিছনে জগাঁও ছুটিল। উপরে গিয়৷ হরকাঁলী দেখিলে, 
সরিৎ ও তাহার জননী "অত্যধিক মনোৌবোগ সহকারে 'প্রণবের 
দেরাজ-অভ্যন্তরে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। একটু দুরে 
দাঁড়াইয়া বাঁধি পাহারা দিতেছিল। বাঁধি দেওয়ানকে 
দেখিয়া ভয়ে বাক্শুন্ত হইল ; সন্ধ্যাতীরীকে সতর্ক করিবার 
পূর্বেই হরকাঁলী ঝড়বেগে কক্ষমধ্যে আসিয়া পড়িলেন এবং 
হুঙ্কার ছাড়িয়া ডাঁকিলেন “দরওয়াঁন 1” 

সে হুঙ্কারে পুণ্যকামী ব্যক্তিত্রয় চমকিয়৷ উঠিলেন,__ 
দেরাজ বন্ধ হইয়া গেল__বে সকল মূল্যবান দ্রব্য প্রণবের সায় 
দরিদ্র ভিক্ষুকের বাবহারোপযোগী নহে বলিয়া স্থানান্তরিত 
করিবার উদ্দেশ্যে দেরাজের মাথার উপর রক্ষিত হইয়াছিল, 
তাহা গুছাইয়া লইবাঁর অবসর হইল না-_-সরিৎ পালক্কের 
নীচে লুকাইল, গৃহিনী মাথার উপর একটু কাপড় টানিয়া 
দুরে সরিয়া দীড়াইলেন। দরওয়ান আসিয়া কহিল, 

“রাধিকো কান্‌ পাঁকাড়কে বাহার কর্‌ দেও। আউর 
এ লেড়কা সরিৎকো--” 

প্রণব আসিয়া পড়িল; বাঁধা দিক্সা কহিল, “ও সব কথা 
আপনি বলবেন ন।-_ওকে ক্ষমা করুন।” 

“ক্ষমা কি বলছ প্রণব? ওটা বংশের কুলাঙ্গার। যে 
হতভাগা দাঁদার বাক্স ভেঙ্গে ঘড়ি চেন চুরি করছ পারে, 
সে এ বাড়ীতে আর থাকতে পাবে না__এখুনি দূর হোক ।” 

“এত রাতে সরি কোথা যাঁবে মামাবাবু? আজ 
রাত্তিরটা থাকতে দরিন্‌1” 

“তোমার কথায় ওকে থাকতে দিলাম__কাঁল সকালে 
উঠে যেন চলে ঘাঁয়। ওরে জগা, বিছানার চাদরটা বদলে 
দে। তেওয়ারি, এই বারান্দায় তুমি শুয়ে থাক, কেউ 
যেন প্রণবের ঘুমের ব্যাঘাত না করে।” 


রা (৮) 


বিবরের মধ্যে লুকাই্া তিনজনে সমন্ত রাত্রি পরামশ 
করিল। সরিৎ প্রভৃতি এতই উত্তেজিত হইয়াছিল যে, 


২৬৮ 


কোন দুষ্ষাধ্য-ত।হাঁদের পক্ষে তখন অসাধ্য ছিল না। কিন্ত 
সে রাত্রিতে কোন পরামর্শ ই তাহারা স্থির করিতে পারিল 
না_ উত্তেজিত মন কখন কোন পরামণ স্থির করিতে পারে 
না। গৃহিণীর ইচ্ছা ছিল, পপ্রণবকে আহাধ্যের সঙ্গে ধুতুরার 
বীচি বা এই রকম একটা কিছু খাওয়ান হয়; কিন্ত রাধি 
তাহাতে সম্মত হইল না, কহিল, *শুলী ফাসির ভেতর সে 
নেই।, সরিৎ পরামর্শ দিল, গুণ্ডা লাগাইয়া পথের মাঁঝে 
নবুকে শেষ করিতে । এ প্রস্তাবও রাধি নামঞ্জুর করিল। 
বাধি কহিল, "নবুকে বাড়ী হ”তে তাড়াতে কতক্ষণ ?_- 


একটু সবুর কর না।” মরিৎ বলিল, “শুধু তাঁড়ালে হবে. 


না, তাকে প্রাণে মারা চাই। সে বেঁচে থাকুলে বাঁবা হয় ত 
তাকে অর্দেক বিষয় দেবেন; আমি তাকে একটা পয়সাও 
দিতে পাঁরব না।” মন্বা সকলেই প্রকাশ করিলেন, কিন্ত 
একটা কিছু স্থির হউল না। 

পরদিন প্রভাতে দেওয়ান, সরিংকে কোথাও খুঁজিয়া 
পাইলেন না। অন্ধ্যাকালে জগ! আসিয়া চুপি চুপি সংবাদ 
দিল, ছোটবাঁবু লুকিয়ে আছেন গিহীমার ঘরে।” সেছুর্গে 
প্রবেশ করিবার হরকালীর অধিকাঁর নাই, দরওয়ান ত দূরের 
কথা। সুতরাং সরিৎ বহিয়া গেল। এবং দুর্গীভ্ান্তরে 
লুকাইয়! যড়ঘন্থ করিতে লাগিগ ৷ এই ভাবে ছুই দিন কাটিল। 

বে দিন যড়ঘন্ত্র কার্যে পরিণত হইবার কথা, সে দিন 
.প্রভাতে প্রণব, হরকালীঙ নিকট আসিয়া কহিল, “আজ 
আমার পরীক্ষা শেষ হবে মামীবাবু।” 

“এবার কি কন বুঝ5 ?” 

“তেমুনু ভাল নয় ।৮ 
শপ দমে কি, কেস ?" 

“মন রইল জোঠামশাইয়েন কাছে, পড়াশুনা করব কি 
করে ?” 

প্রণব ভূলে নাই জোঠাকে বিদেশে পাঠাইবার মূল 
তাহার মামা । 

হরকাঁলী এ কথার উত্তর দিতে পাঁরিলেন না । একটু 
পরে তিনি কঙ্গিলন, “তোমার কাছে একটা কথা 
লুকিয়েছিলাম প্রণব । তোমার জোঠা আরাঙ্গাবাদ গিরে 
রোগে পড়েছিলেন_-” | 

“মেকি! তীর ব্যয়রাম হয়েছিল, আর আমি জানতে 
পারি নি।” 


শাক ভস্রহ্ 





[ ১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“তোমাকে জানাবার দরকার হর নি) এখন তিনি ভাল 
হ,য়ে উঠেছেন ৮ 

“বেশ ভাল হয়েছেন ত? না, আপনি আমাকে স্তোক 
দিচ্ছেন ?” 

“তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে না উঠলে তোমাকে এ 
সংবাদ দিতাম না। এই দেখ না তার চিঠি। তিনি 
লিখেছেন, আজ কালের মধ্যেই এখানে আসবেন ।” 

“আমি আপনাকে বলতে এসেছিলাম, আজ রাতের 
গ|ড়ীতে আমি জোঠাঁর কাছে যাব।” 

“যেতে হবে না, তিনি হয় ত আঁজই আদ্বেন। আচ্ছা 
প্রণব, তোমার কুড়ি বর বয়স পূর্ণ হয়েছে কি?” 

“হয়েছে__-আজ করেক দিন হল আমি একুশে পড়েছি ।” 

“দ্বিজনাথ তোমার নামে একখানা লেফাফা পাঠিরেছেন। 
এই লেফাফার ভিতর তোমার বাপের পত্রা্দি আছে। 
দ্বিজনাথ এই পনর ব্সর এই সব মূলাবান্‌ কাগজ সযাত্বে 
রক্ষা করে আগ্ছেন, এমন কি কয়েক দিনের জন্যে 
আবাঙ্গীবাদ গেছেন, সেখানেও সঙ্গ নিয়ে গেছেন_-আমার 
কাছে রেখেও বিশ্বাস করেন নি” 

“এ অন্তরযোগ কর্ধবন না মামাবাবু; আপনাকে যদি 
বিশ্বাস না করতেন, তা"হলে আপনার কাঁছে পাঁঠাতেন না|” 

“সহজ অবস্থায় পাঠান নি। বখন তাঁর মনে হয়েছিল, 
তিনি আর বাঁচবেন না, তখন তিনি পাঠিয়েছিলেন। সে 
যাই ভোঁ”ক তোমার জোঠার আদেশ আছে, তোমার কুড়ি 
বৎসর পূর্ণ হ'লে, আব তোমার পরীক্ষা দেওয়! শেখ হ'লে” 

“কুড়ি বৎসর পূর্ণ হয়েছে পরীক্ষাও আঁজ শেষ হবে।” 

“লেফাফাঁও সন্ধ্যার পর তোমার হস্তগত হবে|” 

“থামখানার ভিতর কি আছে মামাবাবু?” 

“তোমার বাবার চিঠিপত্র থাকতে পারে” 

“খামখানা একবার দেখান না মামীবাবু '” 

“সন্ধ্যের পর দেখো ; এখন আমাঁকে একবার হাইকোর্টে 
খেতে হবে__তোমাঁরও কলেজে যাবার সময় হয়ে এল |” 

“এখন একবার শুধু খামটা দেখান না মামাবাবু।” 

হরকাঁলী এ কাতর অনুরোধ উ/পক্ষা করিতে পারিলেন 
না_-তিনি উঠিলেন-__-ঘরের ভিতর গেলেন-_-লোহাঁর সিন্দুক 
খুলিলেন; কিন্তু সে লেফাঁফা নাই। সকল জিনিষ 
নামাইলেন। তন্ন তন্ন করিয়া! খুঁক্ষিলেন, কিন্ধা কোঁথাঁও সে 
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বহুমূল্য কাগজখানি পাওয়া গেল না। তিনি হতবুদ্ধি হই 
সিন্দুক পাঁনে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। তীহাঁর ফিরিতে 
বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া প্রণব ব্যন্ত হইরা ঘরের ভিতর 
আসিল। মামাকে নিস্তব্ধ নিস্পন্দভাবে বসিয়৷ থাকিতে 
দেখিয়া প্রণব ব্যাকুলকগ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
মামাবাবু ?” 

উত্তর নাই। 

“সেটা কি খুঁজে পাচ্ছেন না ?” 

“না_নেই।” 

“আর কোথাও হয় ত রেখে থাকবেন” 

“কাল রান্তিরে দশটার সময়ও তাঁকে সিন্দুকে দেখিছি।৮ 

“এই কণঘন্টার মধ্যে সেটা গেল কৌঁথা ?” 

“চুরি গেছে.."আমি বেশ বুঝতে পারছি সেটা চুরি 
গেছে। হাঁয় হায়, বাড়ীতে চোর আছে জেনেও আমি 
সতর্ক হলাম না! আমি কি আহক !. এই জন্মোই 
দ্বিজ আনাকে বিশ্বাস করে নি।” 

“বাঁডীতে চোর! কাঁ”কে আপনি সন্দেহ করছেন ?” 

“কাকে আবার? সরিথকে। কিন্ত চাবি পেলে 
কোথা? ওঃ বুনেছি'*"আঁমাঁগ ঘরেপ দো ধেনন খেলা 
থাঁকে তেমনি খোলা ছিল; সরি আমর বাঁলিসের নীচে 
হ'তে চাঁবি সরিয়ে এই কাঁজ করেছে ।” 

প্রণব বড়ই নিরাশ হইল । জগা আসিয়া যখন ড1কিল, 
“ন+টা বেজেচে, চাঁন্‌ করবেন আস্থন”" তখনও প্রপবের ইচ্ছা 
হইন না বে, সে গিদকেব সাগিবা ছাড়িগা অন্যঞ যার । সে 
সিন্দুকের ভিতর যে তাহার পিতার পত্র ছিল ! 

ন্নানাদি সমাপন করিয়া 'প্রণব আহার করিতে অন্দরের 
দিকে গেল। রন্ধনশীলার পথমুখে দেখিল, সন্ধ।ঁতাঁরা 
একাকিনী দণ্ডায়মান বহিয়াছেন। একটু দূরে রাধিও 
দীড়াইরাছিল বলিয়া প্রণবের প্রত্তীতি হইন) কিন্তু প্রণবকে 
দেখিবামাত্র মে অদৃশ্য হইল। সন্ধ্যা পথরোধ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাঁচ্ছ ?” 

“ভাত খেতে. ..আজ একটু দেরী হয়ে গেছে ।” 

“ভাত এখনও হয় নি, নিস্তার এখনও রান্না চড়ায় নি” 

“বেলা ত অনেক হয়েছে জ্যেঠাই মা |” 

“তোমার বাপের কি পাঁচটা ঝি চাঁকর আছে যে, 
তোম|কে নাইন” ধরে ভাঁত দেবে ?” 


“ভাতি না হয়ে থাকে আমাকে কিছু খাবার টাবার 
দেও ।” 

“ওরে বাপরে ! হুকুম দেখ । গরীবের ছেলে? খেতে 
পেতে না, তোমার অত লহ্বা চওড়া হুকুম কেন ?” 

“্যার গ্েঠা ধনী, সে গরীবের ছেলে কেন হ'তে বাবে 

“থা” খাচ্ছ তা” সরির, তা”র মুখ থেকে কেড়ে খেতে 
তোমার লজ্জা করে না ?” 

“আমি খাচ্ছি জ্যেঠার, সরির নয়।” 

“একই কথা...” 

“একই কথা নর। সরিতের অংশ থাকৃতে পারেঃ 
কিগ্ত আমারও অংশ অছে |» 

“তোমার আবাঁর কিসের অংশ ?” 

“আনি ত জ্যেঠার ছেলে”_বাঁপ, খুড়ো জ্যেঠা পৃথক 
কি?” 

“ভুমি তো মর্তান কন নও! এক মুঠো খেতে পেলে 
পথের লোককে ও ভুমি বাবা বলতে পার |” 

প্রণব এক পা গিছাইরা গিরা তীর দৃষ্টিতে জেঃঠাইীয়ের 
পানে টাহিন এবং উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “কি বন্ব তুমি 
আমা গুরুজন--» 

“নইলে মাধতে নাকি 2১ 

“তোমাকে মাবধান কণে দিচ্ছ কথন এ কন কথা 
আমাকে বলব না) মধ নেজীজ সকল সময় ঠিক 
থাকে না ।” 

“পচ শ' বার বলব) কমি আনার [কি করবে কর দৌখি |” 

“কমি বখন শপ্র ঘরের মেয়ে নও |” 

“কি! এত বড় গাল আনাকে দিলে! আমার খেমন 
কপাল, তা” নইলে পথের ভিথিরী আমার বাড়ীতে এসে 
আমাকে গল দিয়ে যায়!” 

“তোমার কাছে যথেষ্ট খেয়েছি, আর খেতে চাই না” 

বিন্দু গৃহিণীর পশ্চাতে দীড়াইয়া ছিল, তিনি তাহা 
জানিতেন না। প্রণবকে প্রস্থানোগত দেখিয়া বিন্দু কহিল, 
“তোমার ভাত থে দেওয়া হয়েছে দাদা ।” 

“আর ভাত খেতে চাই না বিন্দু।” 

“তুমি না খেলে আমিও খাব না দাদা ।” 

প্রণব ফিরিল এবং সন্ধ্যাতারাকে অতিক্রম করিয়া 
বান্নামহলের দিকে অগ্রসর হইল। সন্ধা-ডাকিলেন,__ 
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“দীড়াও, তোমাকে একটা কথা বলি, সরির বাঁড়ীতে তুমি 
'আর থেকে না, সবির 'অন্ন তমি আর থেও না; বদি খাও, 
তুমি তোমার বাপের রক্ত খাবে ।” 

পদহত সিংহের শ্টার প্রণব চমকিয়া উঠিল ॥ ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া যখন সে দীপ্ণ নয়নে সন্ধাতারা প্রতি চাভিল, 
তখন তাহার বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল ; ভাবিলেন, হর ত 
বা প্রণব তাহার মুণ্ড এখনি টানিরা ছি'ড়িা কেলিবে। 
তাহার দীড়াইব্ার ভঙ্গী দেখিয়া বিন্দরও মনে 'এই রকম 
একটা আশঙ্কা হইয়াছিল । সে ভাঁড়াভাড়ি কডিল, “দাঁদা, 
তুমি ছোট হয়ো না।” 

প্রণব কাহাকেও কিছু বলিল না) তাহার মশের ভাব 
তখন ভাষার অতীত । প্রণব ক্ষণকাল তীৰ দৃষ্টিতে সন্ধ্যার 
পানে চাহিয়া রহিল । অন্ধ মে দৃষ্টি সহ করিতে পারিলেন 
না,_ঝটিতি সবিয়া পড়িলেন। বিন্দ অগ্রসর হইয়া দাঁদার 
হাত ধরিল। প্রণব ঘথন নরন ফিরাইরা বিন্বর পাঁনে চাঁহিল, 
তখন তাঁহার দৃষ্টি গ্নেহকোমল । ক্রমে চক্ষু সজল হইল । 
প্রণব ক্ষিপ্রচরণে উপরে উঠিয়া গেল। এব নিজের ঘরে 
আসিয়া দ্বার দ্ধ করিল। খানিকটা ভাবিল, তাঁর পর 
একটু কাদিল; অতঃপর বেশ পরিবন্তন কশিয়া কলেজ 
অভিমুগে প্রস্থান কবিল । 

ফিরিয়া আসিল বেলা তিনটার । উপকাপী বাণ্ব 
,অনুসন্ধন করিল; ভিনি তখনও হাইকোটি হইতে ফিরেন 


নাই) বেলা যখন ৪টা, তখন একখানা কাগজ টানিয়া 
লইয়া লিখিল”_মাঁদাবাৰঃ 'আমি বাড়ী ছাড়ি চলিল|ন। 
কেন, ঠিকরে হাঁতে বেণা টাকা না থাকার ঘড়ি 


চেন আংটি লইয়া চলিল|ন। মঁপনাঁকে বলিয়া মাইতে 
পাঁরিলাম না-_বলিয়া বাইবাঁরও তেমন ইচ্ছা ছিল না; 
আপনি হয় ত আমাকে ধরিয়া রাখিতেন, কিন্ত আপনার 
আদেশ পালন করিতে পারিতাম না। ঘাহা ঘটিয়াছে, 
তাহার পর এ বাড়ীতে আর থাকিতে পারিনা । প্রণাম 
লইবেন, আর পারেন ত আমাকে ক্ষমা করিবেন ।৮ 

চিঠিথানা টেবিলের উপর রাখিয়া প্রণব একটা স্ুটকেসে 
কয়েকখানা জামা কাপড় ভরিল। তাঁর পর স্থটকেসটি হাতে 
ঝুলাইয়! দ্রতপদে নাঁমিয়া গেল। জগা কোথায় ছিল, ছুটিয়া 
আসিল। সকালের ঘটনার সময় সে উপস্থিত ছিল না, 
থাকিলে একটা” কিছু করিয়া বসিত। পরে কিছু কিছু 


ভাশ্রভন্হ্থ 
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শুনিয়া সে এতদূর ক্ষিপ্ত হইয়াছিল বে, গিন্নীকে কিছু বলিতে 
না পারিয়া রাধিকে ছুই চারি ঘা লাগাইয়া দিয়াছিল। কিন্ত 
প্রণবের কাছে ধেঁধিতে পারিল না_সে শু ও বিষ 
মুখপানে চাহিতে তাহার প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছিল। 
প্রণবের হাত হইতে সুটকেসটি নীরবে কাঁড়িয়া লইয়া তাহার 
পিছন পিছন চলিতে লাগিল। একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া 
প্রণব তাহাতে উঠিল । জগা চালকের পাঁশে বসিল। 
প্রণব তখন কহিল, “তুমি কেন ভাই ?” 

জগ! কাদিয়া ভাঁসাইল। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, 

আমিও মাব দাদাবাব |” 

“না ভাই, ভুমি এখানে থাক। একখানা চিঠি টেবিলের 
উপর রইল, মামাবাঁবুকে দিও ; আর বোলো আমি জ্োঠাঁর 
কাছে যাচ্ছি। ডাইভাঁর, চলো হাওড়া__বেণী সময় নেই ।” 

অগতা। জগা নাখিয়া গেল। গ্রণব নয়নে জলভারঃ 
হৃদরে ছুঃখভাঁর লইয়া তাহার এতকালের বাঁস-গৃহের নিকট 
বিদায় লইল | 


(৯) 

কেভাবে গাড়য়াছি পল।শা যুদ্ধের পূর্বেন শেঠগৃহে একটা 
বৈঠক বসিয়াছিল ; তাহাতে রাণী ভবানী, মীরজাফর, বাঁজ! 
পাঁজনগ্লাভ প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সেই রকম 
একটা গুপ্ত বৈঠক ব্সিল, সন্ধ্যার পর সন্ধাতারার কক্ষে। 
তবে এ বৈঠকে পাঁচ জন ছিলেন নাঁ_মাত্র তিন জন 
উপস্থিত ছিলেন, বথা, _রাঁধি, সরিৎ ও তাহার গভ্ভধারিণী। 
বোঁধ হয় নিজের ও পরের সর্বনাশ করিতে তিন জনই যথেষ্ট । 
বাঁধি কহিল, “দেখলে কেমন ফন্দি করে নবুকে তাঁড়ালাম ; 
তোমরা! মারধর, খুন জখম করতে চাঁইছিলে 1৮ 

বাণী সন্ধ্যাতাঁরা কহিলেন, “এখন ফিরে না এলে বাঁচি ।৮ 

জগার চপেটাঘাত তখনও রাধির গণ্ডে ঝুলিতেছিল-_ 
যেমন একদিন জগত শেঠের “নিরমল কুলে” জলিয়াছিল। 
সে কহিল” “চটাদকে আর ফিরতে হবেনা । এখন ছেোঁট- 
বাবু, তুমি এক কাজ কর, _জগাটাকে খুব করে মেরে 
তাড়িয়ে দেও ।» 

সরিৎ কহিল, 
একটু কাজ আছে ।” 

বাধি। কি কাঁজ আবার ? 


“ও সব বাজে কথা রেখে দেও; এখন 


আঁষাঢ়_-১৩৩৬ ] 


অ্রশবকুুমাল 
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সরিৎ উত্তর না করিয়া উঠিল। যে লেফাফাখানি 
হরকাঁলীবাবুর সিন্দুক হইতে অপহৃত হইয়াছিল সেই 
খামথানি তাহার মায়ের আলমারী হইতে বাহির করিল। 
তাহার আবরণ ছি'ড়িয়া ফেলিতে সরিৎ সঙ্গেচ করিল না। 
দেখিল্, তাহার ভিতর ঢুইথানা দলীল । প্রথম দলীলখানি 
সরিৎ 'আঁগে পড়িল। তাহার লেখক দ্বিজনাঁথ_লিখিত 
হইরাঁছে প্রণবের বরাতে । কাঁগজখানা পড়িতে পড়িতে 
সরিতের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; দ্বিতীয় কাগজ পড়িবার 
তাহার আর সামর্থ্য রহিল না বা প্রত্তি হইল না । সন্ধ্যা- 
তাঁবা অধীর হইয়া কহিলেন, “কে কি লিখেছে বল্‌ না ।” 

“থাঁমো 15 

“ভুই অমন কনে রইচিস কেন ?” 

সরিৎ তাহার উত্তর করিল না) সে একদুষ্টে লেফাফা 
পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধা কভিলেন, “বল্‌ না বে 
কি ভয়েচে? তোর মুখ দেখে যে আমার ভয় হচ্ছে ।” 

সরিং মে কথাবও কোন উত্তর করিল না। দলালখানা 
লগা একটু নাঁড়াচাঁড়। করিল, কিন্য সেখানা পড়িতে তার 
'আঁর প্ররন্তি ভইল না। কাগজপত্র সব খামের ভিতর 
ভরিল। বিবর্ণমুখে নীরবে মাটী পানে চাহিরা বসিয়া রহিল । 
এবার রাঁধিও ভয় পাইল ; কহিল, “বল না গো! ॥” 

সরিৎ উত্তর করিল মা। সন্ধ্যাত।া পুনঃ পুনঃ পীডন 
কনাতে কিল, “বাপি, তৃমি বাইরে যাঁও ।” 

“কেন, আমার সাম্নে বল্তে পার না ?” 

“না, পারি নে__তুই বাইরে বা।” 

“ও রে বাঁপ রে! আমার কাঁছে আবার কোন ! 
বলে, যার জন্যে করি চুরি, সেই বলে” 

“তোর কথা এখন ভাল লাগৃছেনা রাধি__তুই বেরো! 1” 

ক্রোধভরে রাধি উঠিল এবং সশব্দে দ্বার খুলিয়া বাহিরে 
গেল । বাহিরে গেল বটে, কিন্ধ বেণী দুরে গেল না রুদ্বদ্বারে 
কাণ লাগাইয়া মীতাপুত্রের কথাবার্তী শুনিতে চেষ্টা করিল । 
শুনিতে পাইল কিনা জানি না, কিন্ত মাঝে মাঝে ঘাড় 
শাড়িয়া যাইতে লাগিল এবং এ অপমানের শোধ কিরূপে 
সরিতের উপর লইবে তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাঁগিল। 
কিন্ত তাহার এ সাধু চিন্তায় সহসা বাঁধা পড়িল, ফিরিয়া 
দেখিল-_সর্বনাশ ! 

গোড়া হইতে কথাটা বলা ভাল। হরকাঁলীর হাইকোর্ট 


এ. ২৩১ 
হইতে ফিরিতে বেলা পাঁচটা বাজিয় গেল। তিনি আসিতে 


না আসিতে জগা কহিল, “দাদাবাবু রাগ করে বাড়ী হ'তে 
চ*লে গেছেন, আমাকেও সঙ্গে নিলেন না ।৮ 

কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে হরকালীর একটু সময় 
লাগিল, তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। জগা 
ইত্যবসরে ছুটিরা গিরা প্রণবের পত্রখানা আনিল। হরকালী 
প্ধ পড়িলেন দ্বার তিনবার পড়িলেন। যখন পত্রমর্্ম 
তাহার হ্ৃদরপ্রম হইল, তখন তিনি হাঁকিলেন, “পাড়ে 
তেওয়াঁরি, গ।ড়ী মোটর ।৮ 

“দাদাবাবু হাঁওড়ায় গেলেন |” 

“তুই ঠিক জানিস ?৮ 

“ষ্যা। তিনি বে গাড়ীওরাল|দেব হুকুম দিলেন ভহাঁওড়াঁয় 
নিরে যেতে !” 

“কোথা যাবে কিছু বলেছিল ? 

“কর্তাবাবুর কাছে যাবেন বল্ছিলেন |” 

“সে গাড়ীর 'এখনও দেরী আছে--ধরতে পাঁরব ।৮ 

«না, দেবী নেই, গাঁড়ীওয়ালাঁকে বল্ছিলেন, “সময় নেই 
জলদি হাকাও? |” 

“তবে সে কোথা গেল 2” 

বলির একটু চিন্তামগ্ন হইলেন। পরে দ্রুতপদে উপরে 
আসিলেন 9 প্রণবেণ থরে 'আমিরা দেখিলেন, টেবিলের উপর 
একখানা টাইম্‌ টেব্ল পিয়া রহিয়াছে । তিনি তাহা 
খুলিলেন ; দেখিলেন, দিল্লী এগ্লাপ্রেস ট্রেণথানার পেশ্সিলের 
দাগ রহিরাছে। তিনি আর কিছু দেখিলেন না_ ঝটিতি 
নামিরা আসিয়া মোটরে উঠিলেন এবং হাওড়া ষ্টেশন 
অচিমুখে ধাবিত হইলেন । | 

স্টেশনে আসিরা শুনিলেন- এক্সপ্রেস যথাসময়ে ছাড়িন্না 
গিয়াছে । সোফেয়ারকে জিগু|মা করিলেন, “এক্সপ্রেস 
ধরতে পার ?” 

“কোথা ধরতে হবে ?” 

“বদ্ধমাঁনে ৮ 

“কত সময় 'আছে ?” 

শ্চল্লিশ মিনিট__€টা «৩ হয়েছে_-স্টা ৩৩এ বর্দমান 
ছেড়ে যাবে ।” 

“কত মাইল পথ ?” 

প্রায় সত্তর মীইল।” 


১০৯, 


ব্ডীক্রভলবহ্থ 


[ ১৭শ বর্-__১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“চল্লিশ মিনিটে ৬০ মাঁইল যাঁওয়া ঘাঁবে না ।” 

“তোমাকে ঘেতেই হবে তোমার" দাঁদাবাবুকে ধরতে 
হাবে।” 

প্বেণা জোরে হঁকাঁলে গাড়ী উল্টে ঘেতে পারে)” 

“তা” যাক ।” 

“মিনিটে ছু” মাইল-মসন্তব !” 

€রকালী সেদিকে নিরাশ হইরা “তার” আফিসের 
দিকে ছুটিলেন। বর্দমটন গ্লেশন মাষ্টীরকে একখানা প্রিপেড 
টেলিগ্রাম করিলেন । 'তাঁরে, অন্গবৌধ করিলেন”__ “প্রথম 
বা দ্বিতীয় শ্রেণীর কাঁমরায় ২০ বসব বযঙ্ক বালক-_নাম 
প্রণব-_-দয়া করে আটকাঁবে বোন্ষে মেলে যাচ্ছি)” 

ঘড়িণ পানে ঢাঠিয়া উন্ভরের প্রতীক্ষায় হরক।লী একখানা 
বেঞ্চের উনর বসিনা রঠিলেম। 'এক-একবাৰ লাফাইয়া 
উঠিয়া “তাঁর” ঘরের দিকে ছুটিতেছেন। বখন শুনিতেছেন, 
উদ্ভব 'আসে নাই, তখন আবাঁর ফিরিয়া বেঞ্চের উপর 
বপসিতেছেন ! সাড়ে ছয়টা বাঁজিযা গেল, হরকালী চঞ্চল- 
চিত্তে আবার “তার” ঘরের দিকে ছু'টিরেন। উত্তর নাই। 
আর বসিতে পাঁিলেন না_ছট্ফটু করিয়া বেড়াইতে 
লাঁগিলেন। সাঁড়ে ছয়টা বাঁজিয়া পাচ মিনিট হস, আনার 
“তার” ঘরের দিকে ছুটিলেম। অহসা দেখিলেন, দ্বিজনাঁগ 
তাঁভার পথের উপর পিয়া যাইতেছে দ্রিনাথেন পিস্ৃনে 
কয়েকটা কুলী, তাহাদের পিছনে ভু । তরকালী কাহানও 
সহিত বাঁকালাপ না! করিয়া মরিয়া যাইতেছিলেন, ভজু 
গোলমাল করিয়া উঠিলল। দিজনাথ দুই চাঁনি পা এগাইয়া 
গিয়াছিলেন, ফিবিয়া আসমিরা কঙগিলেন, “এ কি, হরকালী, 
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“হুট আমি |” 

“এখাঁনে কেন ?” 

“দরকাঁর ছিল, তাঁই এখানে |” 

“কি দরকার ?” 

“তোমার ইস্তফা পাঠ(তে এসেছি--এখন সর।” 

বলিয়া তিনি দ্রুতপদে “তাঁর ঘরের দিকে প্রস্থান 
করিলেন, উত্তর আসিয়াছিল__কম্পিত হন্তে হরকালী 
খামখাঁনা ছি'ড়িয়া পড়িলেন,_বিশ বছরের কোন ছেলে 
প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় নাই। উত্তর পড়িয়া 
তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, তিনি, কাঁগজখানার পানে চাহিয়া 


নিষ্পন্দ দেহে দীড়াইয়৷ রহিলেন। কত লোক তাহাকে কণুর 

গুতা মারিয়া চলিয়া গেল-_ন্ক্ষেপ নাই। তাহার পাশে 
দাড়াইয়া দ্বিজনাথ “তাঁর পড়িলেন ) জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ব্যাপার কি কাঁলী ?” 

“প্রণব চ'লে গেছে |” 

“চলে গেছে ? কোথা ?” 

“তা? জান্লে এত ঘুরে মরছি কেন ?” 

“তার পরীক্ষা শেব হয়েছে ?” 

“আজ হ'ল।” 

“তাহগলে সে আরাঙ্গানাদে আমার কাছে গেছে |” 

“ঠিকৃ'ঠিক, জগাও তা” বলছিল । মাঃ বাচা গেল-_ 
মাঁথা থেকে পাহাড় নেনে গেল । কিন্ত সে চিঠি!” 

“কিসের চিঠি ?” 

“প্রণব একথানা চিঠি লিখে রেখে গেছে-” 

“সেটা পরে দেখছি । ওরে ভঙ্ভু” তুই এ গাড়ীতে 
আব।্াবাদ ফিরে ঝ|) প্রণব সেখানে গেছে, তা"কে ফিরিয়ে 
নিয়ে আর ।” 

হরকালী ইহাতে 'আশন্ত হইলেন না । তীাছার মনের 
ভিতর কে যেন সহসা মাথা তুলিন্না টুপি চুপি বলিতে ল।গিল 
_-প্রণৰ মাবার্াাবাদে যায় নাই, সে দূরদেশে পনাইয়াছে__ 
তোমাদের ধরা দিবে না। হর্কালীর মন আবার ভার্িয়া 
পড়িল। তিনি আবার “তার'ঘরের দিকে ছুটিলেন। 
একখানা ফর্ম টানিয়া লইরা আসানসোল ্লেশন-মাঙঈগীরকে 
একটা “তার” করিলেন। এবার মধ্যম শ্রেণীতে 
গ্রণবকে অন্তপন্ধন করিতে অনুরোধ করা হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে এক হাজার টাকা পুরস্ক(রও ভরকালী ঘোষণা 
করিলেন। দীর্ঘ টেলিগ্রাম লিখিয়া তৎক্ষণাৎ যাহাতে 
সেটা প্রেরিত হর, তাঁহারও ব্যবস্থা করিলেন। প্রণবকে 
ট্রেণে পাওয়া গেলে কি করিতে হইবে তাহারও উপদেশ 
ষ্টেশন কর্তৃপক্ষকে দেওয়া হইল। অতঃপর তিনি দ্বিজনাথের 
কাছে ফিরিয়া আসিলেন; তিনি তখন ভঙ্জুকে টাকাকড়ি 
ও উপদেশ দ্িতেছিলেন। ভঙ্জু ডাঁকগাড়ী ধরিতে চলিয়া 
গেল। উভয়ে তখন মোটরে উঠিলেন। দ্রব্যাদি লইয়া 
একখানা ট্যাক্সিও সঙ্গে চলিল। পথে হরকালী বাবু প্রণব 
সম্বন্ধে সকল কথা দ্বিজনাথকে কহিলেন। প্রণব পাঠাগার 
হইতে, পরে শয়নকক্ষ হইতে বিতাঁড়িত হইয়াছিল, সে কথাও 
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বলিলেন। লেফাঁফা চুরির কথা বলিতেও বিস্বত হইঃলন 
না; এবং সরিৎ যে চুরি করিয়াছে সে কথাও কহিলেন । 
নিস্তব্ধ হইয়া দ্বিজনাঁথ সকল কথা শুনিতেছিলেন। তারপর 
বখন তিনি 'প্রণবের পত্রধানা পড়িলেন, তখন তিনি আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না, তরকালীকে বতপরোনাস্তি 
তিরক্গার করিলেন; এমন কি কঠিলেন, “এতবড় কাগুটা 
তোমারই দোষে ঘটেছে । তোমাৰ মণ দেখতে আমার 
প্রন্তি হচ্ছে না ।” 


হর্কালী। আমি অপনাধী সে বিষয়ে কোন মন্দে 
নাই। আগিও আর তোমাকে মুখ দেখাব না বদি তাঁকে 


ণা খুঁজে পাই । 

গাড়ী আসির। দৰে লাগিল। উভয়ে উপনে উঠিরা 
প্রণবের ঘরেব দিকে গেলেন। জগা তখন ছ্াবের বাহিরে 
বারান্দার বসিরা সজল-শরে বিন্দাকে বলিভেছিল* “দাদাবাবু 
কাদতে কীদতে চলে গেলেন ।” 

বিন্দু কাদিতেছিল । . আবেগভরা কে 
“আমাকে দাদা কেন সর্দে নিরে গেলেশ মা)” 


কহিল, 


জ্গ। | আমাকেই বড মর্দে নিলেন 

বিদ্দ। আমি এ বাড়ীতে আর থাকব না_- 

জগা। আমিও আর থাকৃব না দিদিমশি__ 

খিন্ধ। তুই মাগাবাবুকে বলে দাদ।ণ কাছে আমাকে 
নিরে চস্। বাধা এলে আবার আসব। 

জগা। তিনি কোথ। গেলেন তা" ত আম ঠিক জানি 


নে দিদিমণি।. আমি সঙ্গে থেতে চেরেছিন্ত তিনি আমাকে 
“ভাই? “ভাই” করে ক্ষেপিয়ে দিলেন । 

এমন সময় পিড়িতে পদশপ শত হইল । 
চমকিয়া উঠিল। বিন্দু অনেকখানি আঁশা লইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল ) ভাঁবিল, হয় ত দাদা আসিয়াছেন। কিন্ধু 
তাহার দীদা এ বাড়ীতে আগ থে আসেন ইভা তাহার 
অন্তরের ইচ্ছা নয়) তবু আশা ও আানন্দ লইয়া সিডর পানে 
ব্যগ্রভাবে চাহিয়৷ রহিল। তাহার চক্ষু জলভরা। প্রথমে 
শীষ চিনিতে পারিল না। চক্ষু মুছিরা দেখিল, তাভার 
বাবা ও মামা আসির়াছেন। বিন্দু বাঁপকে দেখিয়া কাদিরা 
উঠিল। দিজনাথের চিত্ত তখন এসব তুচ্ছ ব্যাপার লক্ষণ 
করিবার অঙ্গকুল ছিল না। তিনি কঠোর বিচারকের স্কার 
গস্তার কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছিল, বল!” 


উতভাবে 


বিন্দু সহস! উত্তর দিতে পারিল না। চক্ষু মুছিতে, 
কণ্ঠ বাশপমুক্ত করিতে খানিকটা সময় গেল।  দ্বিজনাথ 
পৈর্যাচ্যুত ভইরা কহিলেন, “ও সব পরে করো, এখন কি 
হয়েছিল শাগৃগিব বল ।” 

“মা দাদাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন |” 

“ভা” বুঝেছি ; ঘটনাটা কি হয়েছিল তাই বল।” 

“দাদা কলেজ যাবেন বলে ভাত খেতে এসেছিলেন, 
মা পথ আঅ|গ্লে দাড়িয়ে মিছি দিছি করে বনলেন ভাত 
হয় নি। দ|দা কিছু পাবার চাঁঈলেন-_-” 

“বল, থামলে কেন? কেদো এর পরে। সে 
খাবার দিলে না 2” 

এনা |” 

“দিলে না? কি বল্লে 2” 

“গাঁগ দিলেন” 

“ভার পর ?” 

“সাব আমি বলতে পাবব না বাণা।” 

“তোমাকে বলতেই হবে |” 

“বাবা ভোনার পারে পড়ি 

“পায়ে পোঁড়ো এর পরে, এখন বল ৮ 

“দাদাকে আমি থেতে ডাক্লুম, মা আসতে দিলেন না; 
বশলেন। সরিণ বাড়ীতে হুশি আন পেকো না, সবিব অন 
আগ থেয়ো না) বদি খাও” 

“বদি খাঁও, হশহাপে কি 2” 

“আনি তা" বলতে পারব নামি আমাকে কেটে 
ফেনলেও দে কথা আমি মথে আন্তে পারব না |”, 

দ্বিজনাথ আন গীড়ীপীড়ি করিলেন না । বাঁচা শুনিয়া- 
ছিলেন ভাগই যথেষ্ট | বাকিটুকু শুনিলে হয় তত তিনি 
ক্ষেপিরা যাউতেশ। ক্রোধ তখন তাহার চিন্ত সন্পূর্নৰূপে 
'অধিকান করিয়াছিল, ক্রোধের পিছ্ছনে আসিল 'আন্মগ্লানি। 
কেন তিনি প্রণবকে ফেলিয়া বিদেশে গেলেন ? তুচ্ছ কয়েক 
হাজার টাঁকাঁর জন্টে কেন তিনি দানবীর কাছে অমূল্য 
রত্র রাখিয়া গেলেন? এ আল্মগ্লানি অসহ্য হইল। তিনি 
অন্দর মহলের দিকে ছুটিলেন। হবকালী তাহার ভাত 
চাঁপয়া ধরিয়া কহিলেন, “শান্ত হও |” 

দ্রিজনাথ হাত ছিনাইয়া লইয়া রূঢ়ভাবে কহিলেন, “তুমি 
আমাকে স্পশ করো না, তোমার বুদ্ধির দোষে বাছা আজ 
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গৃহত্যাগী! ভার ভার! কেন আমি ভৌমার মত একটা 
'আহান্মণেব কথা শুনে ভাকে কেলে চলে গেলুম 1৮ 

“আাঁদি শতবাব মাঁভাম্মথ, সে কথা বলে 'আার কট পাও 
কেন? এখন আসানসোল হতে টেলিগ্রাকের জবাবটা দেখে 
'আমি রওনা ভচ্ছি। ঘি কগন ভাঁকে ফিরিয়ে আন্তে 
পাঁধি, তবেই আসব, নইলে এই শেষ দিজনাঁগ |” 

“কোথা যাচ্ছি 2” 

“দেখি কোথা তাঁকে খজে পাই |” 

“আাগে দেখ সে ফেবে কিনা) 

“সে 'আর ফিরবে না দ্বিজ |" 

“ও কণা বলছ কেন ?” 

“বিন্দু কি বল্লে মন দিরে শুনেছ কি? দে আাবাঙ্গাবাঁদ 
যায় নি--সে 'এ বাড়ী হতে আনেক দলে সাবে গেভে 1” 

“সে আমাকে চিঠি ত লিখবে | 

“লিখবে, কিন্ত ঠিকানা দেবে না।” 

“পাছে মামি স্তাঁঁকে ধবে আনি এই জন্যে বলছ ?” 

“হা । এখন আমি যাই নসি'ভকে কাগজপন সব 
বুঝিয়ে দিই গে ।" 

বলিরা হবকালী প্রস্থান কবিলেন | দ্বিজনাথ চিন্তিত 
"মস্থরে বাঁরীন্দাৰ নেলি” ধরিয়া দাঁড়াইরা পঙ্চিলেন। 
শোক আসিয়া ভার অন্গব ভাতে কোদকে ভতাডাইরা্ছ | 
বে আশা-বিত্ 
কনিতেছিল, ন্তাহা নিরাশা-ভুজলাকে দেখিয়া উড়িরা গেছ । 
দ্বিজনাথ শোকা55 অবশ কগে বিন্দুকে দিডগথা করিলেন, 
“তোমাক্ক৪ কি মন ভয় বিন্দ সে আর ফিধবে না?” 

বিন্দু উত্তর কবিল না। দ্বিজনাথ পুনবাঁয় জিজ্ঞামা 
করিলেন ; বিন্দু তখন রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “মামার মনে হয় দাঁদা 
এ বাঁড়ীতে আর আসবেন না ।” 

“কেন তোমার এমন মনে হয় ?” 

“মা”র দিব্যি ঠেলে তিনি 'মীসতে পারবেন বলে 
মনে হয় না।» 

“দিব্যিটা কি এতই কঠোর ?” 

“তার চেয়ে কঠোর দিবি আব ত নেই বাবা |” 

শোককে ঠেলিয়া দিয়া ক্রোধ মাবাব গাজ্িয়া উঠিল । 
দ্বিজনাথ দ্রুতপদে অন্দরের দিকে চলিলেন। দূর হইতে 
দেখিলেন, সন্ধাতারার কক্ষদ্বারে রাধি কর্ণ সংলগ্ন করিয়া 


শন 


উ/হাণ অদূরে বাসা বাঁধিবান উপকরন 


মাটার দিকে চাহিরা নিপ্তদ্দভাবে দীড়াইরা রহিয়াছে । 
তাহাকে দেখিয়া রাঁধি অন্তচ্চকণ্ঠে কহিল “সর্বনাশ !” সে 
আর তথায় দীড়াইল নাক্রতপদে প্রস্থান করিল। 
দ্বি্নাথ ভৈরবকগে ডাঁকিলেন, “রাধি 1” 

' নে চীংকার কক্ষমধ্যে সাতাঁপুলরের করে প্রবেশ করিল । 
বারের ভঙ্কারে তীভাঁনা বভটা না চমকিত হইতেন, দ্িজ- 
নাথেব অপ্রভাশিত চাংবাঁবে তাহারা অধিকতর ভীত ও 
চমকিত হইলেন । 

সরিং লাফাইরা উঠিপ-_লেফাফাটা ঝটিতি পকেটে 
পুধিয়া ফেলি । সন্ধা হতনদ্ধি হয়া চুপ করিরা 
বসিয়া বভিতোন | 

দ্িজনাথ গ্ণমধো কঙ্ছে প্রবেশ করিলেন ।  তী্গাকে 
দেখিরা খাহালা আনন্দে বিগলিত হইবে ভাভারা কীপিতে 
লাগিল । কর্তা কভিল্লন, “সরি, মি এখানে 2” 

মনিৎ শিরুণ্ুর। 

“কার ভকুমে তমি এখানে এসেছ ?” 

উত্তর নাই । 

“জগ! 1৮ 

“মজে 1” 

“কতদিন হ'ল সধিৎ এখানে গ্রাসে £” 

"মাপনি থেদিন চলে বান তাল পরদিন |” 
দাড়াও সরিত। পাপিও শানমারব নাঃ ভগ 
(জগার 


নেই : তেমাঁন বাঁপ ভ'লেও আমি পশ্ঠ নই । 
প্াত)-%জন চাকন ডাক |” 

জগা প্রস্তান করিল | বিন্দু আাঁসিয়া বাপের ভাত ধরিল ; 
কহিন, “বাবা, মাকে কিছু বোলো না।” 

“বলে কি হবে বিন্দু? সাপ তার স্বভাব ছাড়তে 
পাঁরে না। বলেছি 'আনেক, বুঝিরেছি 'মনেক, কিন্ব-_» 

দুইজন ভূতা 'আসিয়া দাড়াইল। কর্ঠা কহিলেন, “এই 
ট্রাঙ্ক ভটো বাইরে নিয়ে ধা--গাঁড়ী ডাক__শিকদাঁরবাগাঁনে 
এদের রেখে দিয়ে আায়। (সরিতের প্রতি )-তোমাদের 
বিড় নেবার থাকে এই বেলা নেও-এক মিনিট সময়__ 
হয়েছে_যাও-এ বাড়ী হতে তোমাদের চিরবিদায়__ 
তোমাদের মুণ দেখতে "আমার আর প্রনুভ্তিনেই ; তবে 
খেতে না দিয়ে তোমাদের মারব নাঁ_মাঁসে মাসে থোরাকি 
পাবে_যাও।” 


মাঁষাঢ়--১৩৩৬ 1 
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মাতাপুক্র বিদায় হইল, 
দ্বি্নাগ কভিলেন, “ভুমি যেতে চাঁও বিন্দু ?” 

“না, আমি তোমার কাছে থাকব |” 

কর্তা অন্দরমহলে চাবি বন্ধ করিতে আদেশ দিলেন । 
সদর অন্দরের মধ্যে ঘে দুইটা ঘরে প্রণব ও দ্বিজনাঁথ শয়ন 
করিতেন, নেই ছুইটী ঘরে পিতাঁপুলী আঁশ্রর লইলেন । 
পিতা কন্সাকে কহিলেন, “প্রণব তোমাকে বড় ভালবাসে, 
তুমি তাঁর ঘরে শোও ।” 


বিন্দু কাদিয়া কেলিল। 


(১৯) 


'এ দিকে প্রণব বথাকালে চাঁওড়া গ্লেশনে মসিরা 
একখাঁনা মপাম শ্রণীর টিকিট কিনিল। বন স্টেশনে 
মাসিল, তখন গাড়ী ছাঁড়িতে বড় বেণা নিলঙ্গ নাই । সকল 
কামরা লোকে ভণ্তি। তৃতীয় শ্রেণীতে 'একটা বিড়ালেরও 
স্গান নাই ; কেভ কে ীড়টিয়া রভিরাভে | 
কিছু স্ঠান ডিল্ল' কিন্ত গাঁকিলে কি হয়? বাঁবুরা সব দরজা 
মাগুলিয়া দাঁড়াইয়া মাঁছেন । একটা কানরা আপেক্ষাকুভ 
গালি দেখিয়া প্রণন তাঁভাঁতে উঠিরা পড়িল । কাঁমরাঁন 
হিতর একটা বাবু বশিয়াছিলেন ; তিনি কহিলেন, “এ 
কামরা রিজার্ভ ; দেখিন্তে পাও না ছোঁকৃনা লেবেল আঁটুকান 
বয়েছে ?” ৃ 

প্রণব তত্ক্ষণাঁঙ নামিয়া পড়িরা কিল “আমি দেখি 
নি-_-মাপ করবেন 1৮ 

পাশের কামরায় প্রণব উঠিতে গেল ; চুইটা বাবু সমন্গরে 
বলিয়া উঠিলেন, “এখানে জায়গা নেই মশাই, অঙ্গ গাড়ী 
দেখুন।” অথচ ছুই জনের মত জায়গা ছিল । প্রণব তৃতীয় 
কামরার দ্বারে গিয়া স্থানপ্রার্থী হইল, সেখানেও পূর্ববৎ 
সম্ভাষণ । চতুর্থ কামরার দ্বারে দীড়াইতে না দীড়াইতে 
আরোহীরা হৈ হৈ করিয়া উঠিলেন। প্রণবের শুষ্ক মুখ অন 
হইয়া গেল। পরলা ঘণ্টা পড়িল। প্রণব ব্যস্ত হইয়া এ 
কামরায় সে কামরায় স্থান অন্বেষণ করিয়! বেড়াইতে লাঁগিল। 
কিন্ত কোথাও স্থান পাইল না। 

এ দিকে রিজার্ভ কামরার বাবু হরিশঙ্কর তাহার 
্বী কুষ্ণমতিকে কহিলেন, “ছেলেটা কোথাও জায়গা 
পেলে না» 

স্বী। আহা! বেশ ছেলেটি! সঙ্গে আর কেউ আছে? 


মপাম শ্রেণীতে 


শশী বলুসানল সর 
স্বা। না_কেউ নেই । 
স্সী। 'এ গাড়ীতে ওকে ডাক না, জায়গা ত আনেক 
পর্ড়ে রয়েছে । 


স্বা। তোমার বেমন কথা ! রাতে আমরা ঘুমুই, 'আর 
মআমাদেব মেরে ধরে রেখে যাকু। 

ত্রয়োদশ বর্ষয়া কন্যা দেবরাণী পিতার পাশে বসিয়া 
স্লেশনের লোকজন দেখিতেছিল | সে কহিল, “বাবার যেমন 
কথা! ও রকম ভেলে কখন না কি কাউকে মারতে পারে ?” 

পিতা উত্তর কখিল, “তোলা ত ভাবি বঝিস দয়া 
কবছে হয়, এই কেবল জানিস । দেখ, দেখ ! ছেলেটা একটা 
কামার উঠতে যাচ্ছিল ঠিতণ হ'তে একটা জানোয়াব পাক্কা 
ফেলে দিলে । ওঠে ছোকরা! ছোড়টা মন্ত 
আহাল্গক-মানাকে কোন ছা চারবার বললে না ভয় 
দিনিবগুলো অবিরে মেজেতে বন্তে একটু জারগা কবে 
দিভম। তা" নর, বিজাভ বল্তে না বল্তে বাবু অমনি বেগে 
ভড়।ক করে নেমে চলে গেলেন ! আনি হ আব বেণা কিছু 
বলি নি পাক্কাও মালি নি। নাঃ -হোড়াটা ভোগালে 
দে€ছি-কৌঁথাও জান্গা পেলে না" এ দিকেও আসছে 
না নামতে ভলগাড়ীও ছাড়ে ছাড়ে | 

বলিতে বলিতে হরিশগ্র নাখিয়া পড়িলেন ; এবং চঞ্চল 
চরণে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া প্রণবেব হাত ধরিলেন। 
তাহাকে অভার্থনা করিলেন -ভমি ত বড় বোবা হে, নাও 
এখন এস |” তাভাব হাত ধরিয়া টানিরা আনিয়া নিজের 
গাড়ীতে উঠাইলেন | ট্রে ছাড়িয়া দিল। 

কাম্ধার চারিজন আরোহী ছিলেন ।-_-কণ্ভা, গিন্নী, 
কনা, ও একজন দাঁসী। তৃতীয় শ্রেণীন কামরায় 'অন্টান 
দাসদীসী ছিল। 

প্রণব কামরায় প্রবেশ করিয়া একটু সন্কচিত হইয়া 


হিপ 


পড়িল । কন্টা দেবরাণী তাঁহার স্থান ছাড়িয়া দিবা গাঁয়ের 
পাঁশে গিয়া বসিল। ভরিশঙ্কর তাভাকে কহিলেন, "ওরে 


বাঁপ্রে! উই যে এব শোবার জায়গা করছিস দেখছি! 
বস্তে জারগ! পায় না আবার শোবার স্থান। ওহে ছোক্রা, 
মামার এখানে এসে বোস ।” 

“আজ্ঞে না, আমি দীড়িয়েই থাকি |” 

পাণড়িয়ে থাকি বললেই হল! তুমি তবে এ কামরায় 
এলে কেন ?” 


৩৬ ৪ 


“আপনাদের কেন মিছে কষ্ট দেব।” 

“আমাকে প্র্যাটকর্মে ছুট করিয়ে কষ্ট যা” দেবার দিয়েছ, 
এখন আর ভূগিও না-বসে পড়।” 

প্রণব সঙ্ষোচের সহিত একপাশে বসিল। 
ক্কহিলেন, “ভাল হয়ে বস না হে; ভুমি কি এখনি 
নামচ ?” 

“আজে না |” 

“তুমি কতদূর বাবে?" 

“ঠিক নেই ।৮ 

“সেকি রকম? টিকিট কেটেচ, না রেল কোম্পানীকে 
ফাঁকি দিচ্চ ?” 

“টিকিট কেটেচি।” 

“কোন্‌ জায়গার ?” 

“কাশির |” 

“কই দেখি-_তোমাঁকে বিশ্বাস ভচ্ছে নাঃ কেমন কেমন 
ঠেকচে। হ্যা, বাঁশির টিঝিট বটে। সেখানে তোমার 
কে আছে ?” 

“কেউ নেই ।” 

“তবে যাচ্ছ কেন ?? 

উত্তর নাই । তাহাঁকে নিরুত্তর দেখিয়া হরিবাবু কহিলেনঃ 
“বুঝিচি, পাঁলাচ্ছ। তুমি ত অতি বেয়াড়া ছেলে । লেখাপড়া 
কিছু করেছ? না' দেখতেই মাঁকাল ফল ?” 

“কিছু কিছু পড়েছি ।” 

“কতদূর শুনি ?” 

“আজ বি-এ পরীন্গা শেব হ'ল |” 

“তাহলে ত মন্দ নয়।” 

প্রণব জানালা দিয়া গাছপালা দেখিতে লাগিল। 
ষ্েশনের পর রেশন অতিক্রম করিয়া ট্রেণ ভীষণ দৈত্যের স্থাঁয় 
দিগ্দিগন্ত কীপাইয়া ছুটিল। অনেকক্ষণ পরে কৃষ্ণমতি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাঁড়ী কোথা বাবা ?” 

“কোলকাতা |” 


খ্ 


“কি জাত 2” 

“ত্রাঙ্গণ ৮ 

“তোমার নাম কি?” 

প্রণব এ.প্রশ্নের জন্যে পূর্বব হইতে প্রস্তত ছিল। প্রকৃত 
পরিচয় কাহাকেও দিবে না স্থির করিয়াছিল। মিথা! 


শভাল্রভ্ল্রশ্ব 


হরিবাবু 
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বলিতেও প্রতত্তি নাই । নামটা একটু ঘুরাইয়া নতবদনে 
উত্তর করিল, “মঙ্গলকুমার বন্দোপাধায় |” 

কুষ্ণমতি স্বামীর পানে মূহুর্তের জন্তে চাঁহিলেন। 
চাহিবার একটু উদ্দেশ্ঠও ছিল; তাহারা মুখোপাধ্যায়, 
কন্তাও অবিবাহিতা । কর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভোঁমার 
বাপের নাম কি?” 

“ক্ষমা করবেন, এর বেণা পরিচর আমি আপাততঃ দিতে 
গারব না।” তাহার কণ্ঠের দুঢ়তা দ্বিতীয় প্রশ্নের পথ 
বন্ধ করিল। 

গাড়ী বঙ্মানে আসিয়া পোছিল । ফিরিওয়ালাঁদের 
চীৎকাবে কর্ণ বুধির হইবার উপক্রম হইল । কৃষ্*মাতি 
কহিলেন, “কিছু সীতেভোগ মিহিদানা কিনে নেও |” 

“রামঃ ! ওগুলো আবার খাগ্ভ 1” 

“অখাগ্যগুলোই ছু” টাকার কিনে নেও ।৮ 

কা আর প্রতিবাদ না করিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন। 
প্রণবও নামিল। দেবরাণী এইব|র মুখ ছাঁড়িল, কহিল, 
“বেশ ছেলেটি ; না, মা ?” 

“ভুই কি ওর চেয়ে বড়, বে ছেল ছেলে করটিস ?” 

“তবে কি ঝল ডাকব ?” 

“তোকে ডাকৃতে হবে না) রাত পোয়ালে কে কোথা 
'ঘাঁবে তার ঠিক নেই। (দাসীর প্রতি )__-ওরে নেত্য, 
সোধাইতে জল মাছে ?” 

“একটু আছে ।” 

“তবে চট্ট করে নেমে বাঁ, কল থেকে জল নিয়ে 
য় |” 

“আমি পারব নামা । কোথা কল, কে কি বলবে_-” 

“মরণ আরকি! জল আঁনবি, তা” আবার কেকি 
বলবে রে?” 

হরিশঙ্কর ছুই হাঁতে ছুইটা চেংড়া লইয়া গাড়ীতে 
উঠিলেন। মতি কহিলেন, “ওগো, মৌকাইতে জল নেই বে !» 

“চাকর বেটার! কেউ নামেনি বুঝি ?” 

খাবারের পয়সা ধ'রে দিয়েছ, তাঁরা আর নামে !” 

“দাঁড়াও, কাঁল তাঁদের উপোস করিয়ে মারব |” 

“কালকের কথা পরে হবে, এখন জল আঁন।৮ 

“আসানসোলে জল নেব, এখাঁনে গাড়ী দশমিনিট 
মাত থামে |” 
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তাদের গাড়ীর পাঁশে ১ম ও ২য় শ্রেণীর গাঁড়ী। প্রণব 
নিকটেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সে শুনিল, একজন 
কর্মচারী দ্বারে দ্বারে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইতেছিল, “এ 
গাড়ীতে প্রণব নামে কোন ছোকরা! আছে ?” 

প্রণব বুঝিল, তাহার অনুসন্ধান চলিতেছে । সে গাঁ 
ঢাকা দিল) যখন ঘণ্টা পড়িল তখন ছুটিয়া গিয়া গাড়ীতে 
উঠিল। 

আসানসোলে গাড়ী আসিল রাত্রি নয়টায় । কুষ্ণমতি 
জলের জন্যে পুনরায় তাগাদা করাতে হরিশঙ্কর সৌরাই লইয়! 
নামিলেন ; প্রণব--অতঃপর মঙ্গল-তীভার হাত তইতে 
সোরাই লইয়া জল আনিতে গেল। বখন জল লইয়া 
ফিরিতেছে, তখন একটা লোঁকের ধাকা লাগিয়া সোরাই 
হস্তচ্যুত হইল এবং ভার্গিয়। তাহার জুন্ঠা কাপড় ভিজাইল । 
মঙ্গল হতবুদ্ধি হইয়া ক্ষণকাঁল জলের উপর গাঁড়াইয়া রহিল 
তা”্র পর পসোরাইয়ের অগ্বেষণে এদিক ও-দিক ছুটিতে 
লাগিল । এক বাক্তি কয়েকটা সোঁরাই জইয়া একপারে 
বসিয়া ছিল । তাচীর নিকট হইতে একটা কর্করী খবিদ করিয়া 
মঙ্গল তাহা জলপুর্ণ কহিল এব সতর্কতার সিত লইরা 
গাড়ীতে উঠিল। হরিশঙ্কর কহিলেন, “তোমার এত দেরী 
হল বে? এ কি! এটা যে নূতন সোরাই! সেটা 
কোথা গেল ?” 

“সেটা ভেঙ্গে গেছে ৮ 

“বাঃ তুমি ত বড় কাজের লোক! আমি তথুনি 
জাঁনি-_-» 

রুষ্ণমতি বাঁধা দিয়া কহিলেন “তুমি চুপ কর, দেখছ না 
বাছার কাপড় চোপড় ভিজে গেছে! (মঙ্গলের প্রতি) 
নেও জুতো খোল, কাপড়টা বদলাও ৮ 

মঙগল। গাঁক্‌ গে- 

কুষ্ধমতি । থাঁকবে কেন? 
বসবে-_কাঁপড় দেব ? 

মঙ্গল। না? দিতে হবে না-কাপড় আছে। 

হরি। কাপড় তোমার ঢের আছে জানি-_তুমি খুব 
বড়মাঙজগষের ছেলে । এখন আমার একখানা কাপড় 
নিয়ে পর। ূ 

ম। পাশের গাড়ীতে এখন জায়গা হয়েছে, আমি 
ওখানে যাই। 


বিদেশে ব্যারাম করে 


ত। কেন, এখানে কি তোমাকে বিছে কাঁমড়াচ্ছে 2 

ম। আপনাদের এখানে স্থানাভাব ঘটতে পারে। 

হ। "আমাদের কষ্ট হয় আমরা বুঝব, তোনার লঙ্বা 
চওড়। বন্তৃতাঁর দরকার নেই । ভারি ডেপো ছেলে । 

কথাটাব কার্ক্য দূন করিবার অভিপ্রায়ে কুষ্ণমতি 
একটু হ।সিয়া কহিলেন, “স্পষ্ট কথায় বল না কেন, তুমি 
মঙ্গলকে ছেড়ে দেবে না 1” 

এল্তোমার ঘেমন কগা! 'আমি কাউকে ধর রাখতে 
ঢাই নে। ভবে কি জান, মর্দল একা, ছেলেমানুষঃ পথে 
চোর ডাকাত - 

“আমিও ত ভাই বলছি গো।” 

"নেওঃ এখন খাবার বার কর।” 


(১২) 


ট্রেণ ছাড়িয়া দিল । কুষ্ণমতি বড় বড় ছুইটা টিফিন 
কেরিয়র এক কো হইতে টানিয়া আনিলেন। মন্গল 
জানলার ধারে বসা অন্ধকারের পানে চাহিয়া রহিল । 
অন্ধকার এত সুন্দর তাহা সে জাঁনিত না। অন্ধকার নিত্য 
বলিয়া! বুঝি তাহার এত সৌন্দর্য! সংসারী জীব অনিত্যের 
অভিলাঁধী, তাই আলো খোজে । কিন্তু আলোর রূপ 
নাই, ৮স রূপ দেখায় মাত্র। মঙ্গলের এখন আলো ভাল 
লাগিতেছিল না, তাই সে অন্ধকার পানে চাহিয়া তাহার 
জোঠাঁর কথা চিন্তা করিতেছিপ্প। সে জানিত না, একটু 
পূর্বেব ছুই জন্‌ রেল কর্মচারী প্রাতাক শ্রেণীর গাড়ী তন্ন তন্ন 
করিয়া প্রণবের অনুসন্ধান করিয়া গিয়াছে । সে তখন 
সোরাই কিনিতে বান্ত ছিল । কর্মচারীরা খন রিজার্ভ 
গাড়ীর দ্বাবে প্রণব প্রণব বদিরা চীৎকার ছাঁড়িতেছিল, 
তখন ভবিশঙ্কর রুখিয়া উঠিয়া কহিয়াছিলেন, “এ কি 
অত্যাচার মশাই? একে ত ফেরিওয়ালাদের জালায় 
কাঁন পাঁতবার বো নেই, তার পর আপনাদের” মন্তাব্যের 
অবশিষ্টাংশ না শুনিয়া তাহারা পৃষ্ট প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 

বাক, ট্রেণ ত চলিতে লাগিল। মঙ্গলের সারাদিন 
খাওয়া হয় নাই। কিন্ত ক্ষুধাও নাই। কৃষ্*মতি তিনখাঁনি 
রেকাবিতে খাবার সাজাইয়া মঙ্গলকে ডাকিলেন। 


মঙ্গল 
তখন অন্ধকার ছাড়িয়৷ আলোকের পানে চাহিল। সম্মুখে 


জগন্ধাত্রী মুদ্তি। কি সুন্দর মৃত্তি! কি ক্পেহ, কি করুণা, 
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কি মাধূর্যা সেই মুখখানিতে ! মঙ্গল এতক্ষণ হরিশঙ্কর 
ব্যতীত আর কাহারও ঘুখপ্রতি চাহিয়া দেখে নাই। 
এক্ষণে মাতৃনুত্তি পাঁন সহসা তাহার নরন পতিত হওয়ায় 
সে বিহ্বল হইল । আবার বখন মুস্তি শ্নেহার্ কণ্ঠে ডাঁকিল, 
“মঙ্ষল, বাবাঃ রেকাধিখ।না ধর, জল দিন্ছি।» 

কি মিষ্ট সম্ভাষণ ! তাহার জ্ঞান হওয়া অবধি নারীকণ্ে 
এমন মিষ্ট সম্ভাষণ সে শুনে নাই। মঙ্গলের হৃদয় স্িগ্ধ হইল । 
প্রাতঃকাল হইতে তাহার বুকের ভিতর আগুন জলিতেছিল 


আহার চাহিতে গিয়া গাল খাইয়াছিল। এখন 'আঁহাঁর 
চায় নাই, কিন্তু পাইল আহার ও "মাঁদর। 

মঙ্গল কহিল, “আমি কিছু খাব না মা।" 

মঙ্গলের অজ্ঞাতে মা-শব্দ উচ্চারিত হইল । মা বলিয়া 


ডাকিতে বুঝি তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। উচ্্মসিত 
হৃদয়ের ডাক তাহাকে একটু শান্তি দিল, আর ধাহাকে মা 
বলিয়া ডাকিল, তাহার হৃদয়ও আকর্ষণ করিল। তিনি 
কহিলেন; “খাবে বই কি বাবা, নেও-_পর |” 

“আমার ক্ষুধা নেই।” 

হরি। কখন খেয়েছ? 

উত্তর নাই। 

হরি। বলনা হে। 

মঙ্গ। আজ কিছু থাই নি। 

হরি। ( বিশ্বয়ার্ত কণ্ঠে) সমস্ত দিন খাঁও নি? 

মঙ্গল উত্তর করিল না । 

রুষ্ণ। বাছার মুখখানি তাই শুরু। 


হরি। কেন খাও নি? মায়ের সঙ্গে ঝগড়। 
করেছ বুঝি? 

মঙ্গ। আমার মা নেই। 

কৃষ্ণ। আহা! এই বয়সেই মা হারিয়েছ? 

হরি। তবে বুঝি বাপের সঙ্গে ঝগড়া করেছ ? 

মঙ্গ। আমার বাপ নেই। 

হরি। তবে থাক কার কাছে? 

মঙগ। জ্োঠার কাছে। 

হরি। তিনি বুঝি তোঁমীকে ভালবাসেন না? 

মঙ্গ। খুব ভালবাসেন। 

হরি। তবে তুমি ঝগড়া করলে কার সঙ্গে? 


মঙ্গ। আমি ত কারুর সঙ্গে ঝগড়া করি নি। 


হরি। 
এলে কেন? 

উত্তর নাই। 

হরি। তুমি বলবে না দেখচি। আচ্ছা তুমি আসবার 
সময় তোমার জোঠাকে বলে এসেছিলে ? 

মঙ্গ। জোঠা বাঁড়ী ছিলেন না। 

হরি। ওঃ বুঝেচি-তোমাদের ঘরে টানাটানি, তাই 
তুমি বিদেশে পয়সা রোজগার করতে বেরিয়েছ। নেওঃ 


তবে তুমি না খেয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে 


এখন খাও | এর পরে 

কৃষ্ণ । তোমার বেমন বৃদ্ধি! দেখচ না মঙ্গল বড়- 
ঘবের ছেলে । 

হরি। বড়ঘরের ছেলে ঘদি হবে তবে খেতে পায় 
নাকেন? 

কৃষ্ণ। আচ্ছা মঙ্গল, তোমার জ্যেঠাইমা আছেন? 

মঙ্গ। আছেন। 

কৃষ্ণ । তিনি তোমাকে দেখতে পারেন না, না? 


মঙ্গল নিকত্তর। 

কৃষ্ণ । আচ্ছা মল, তোমার মোটর গাড়ী আছে? 

মঙ্গ। জ্যেঠা একখাঁনা আমাকে কিনে দিয়েছেন । 

কৃষ্ণমতি কর্তীর পাঁনে চাহিলেন। হরিশঙ্কর কহিলেন, 
“ও সব বাঁজে কথা রেখে দেও, এখন মঙ্গল খেতে বস” 

মঙ্গ। আমার খেতে ইচ্ছে নেই। 

হরি। তবেজান্লা দিয়ে ফেলে দেও) আমিও ফেলে 
দি। সমস্ত দিন খেয়ে খেয়ে আমার পেট আর কিছু নিতে 
চাইছে না-_হেউ-_হেউ | 

রুষ্ণ। মঙ্গল খাবে বই কি-_তুমি অমন করো না। 
( মঙ্গলের প্রতি )__খাঁও ত বাবা__আমি খাইয়ে দেব? 

মঙ্গ। আমি খাচ্ছি মা। 

মঙ্গল হাঁত-মুখ ধুইয়া আসিয়া ভোজনে বসিল। 
হরিশস্কর তখন কহিলেন, “আমিও যা+ পারি খেয়ে নি ৮ 

তিনি পাঁরিলেন মন্দ নয়_গৃহিণীকে আরও কিছু 
যোগাইতে হইল । গৃহিণী কর্তার শৃন্ত থাঁগি লইয়৷ আহারে 
বসিলেন। কন্া হাত ধুইয়া মাকে পরিবেষণ করিল। 
তাহার আহারাদি শেষ হইলে কর্তা পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
কহিলেন, “এইবার বিছাঁনাঁটা করে ফেল” 4 

“করছি; ব্যস্ত হ'য়ো.না 1” 
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কামরায় চার্থানা! ছোট বেঞ্চ। জিনি্ষপত্রে একখানা 
জোড়া ছিল। সেগুলি সরাইয়া গৃহিণী তদুপরি শয্যা 
বিছাইলেন। মঙ্গলের ব্যবহারার্থ এক পাশের বেঞ্চ নির্দিষ্ট 
হইল) এবং তাহার উপর সতরঞ্চ ও বালিস পড়িল 
হরিশঙ্কর কহিলেন, “ওহে মঙ্গল, শুয়ে পড় ।” 

মঙ্গল সন্কুচিতভ।বে কহিল, “আমার-_মামার শোবার 
বিশেষ দরকার দেখছি নি।» 

“দরকার না থাকে দাঁড়িরে থাক |” 

“আমি পাশের গাড়ীতে বাই না কেন ?” 

“সেখানে কি তোমার দাড়াবার স্থবিধেটা ভাঁলরকম 
হবে ?” 

“এখানে আপনাদের অস্থ বিধা__” 

কৃষ্ণমতি কহিলেন, “আমাদের অস্থবিধা কি? বেঞচ- 
খানা পড়ে থাকৃত, না হয় তুমি শোবে।” 

মঙ্গল আর প্রতিবাদ করিতে প্রারিল না-_ শুইয়া 
পড়িল। ট্রে তখন সীতারামপুর ছাড়াইয়া উর্দশ্বীসে 
ছুটিরাছে। নিদ্রাদেবী কামরার ভিতর আসিলেন বটে, 
কিন্তু মঙ্গলের কাঁছে সহসা খেঁষতে পারিলেন না। চিন্তা 
তখন তাহাকে আধকার করিরা বিয়া আছে) কাজেই 
দেবী লক্জার চিগ্তার সম্মুখে আসিলেন না__একটু অন্থরালে 
দডাইর। সুঘোগ প্রতীক্ষা কাগতে লাগিলেন । ট্রেণ 
জামতাড়া' কম্মাটার ছাড়াই, মঙ্গল তখনও ঘুমায় নাই ) 
তা?রপর কোন্‌ 'অতাকত মুহুর্তে নি্রাদেবী তাহাকে অধিকার 
করিরা বসিলন। মধুপুরে গাড়ী 'মাসিল, ছাড়িল, মঙ্গল 
কিছুই জানিতে পারিল না। 

মধুপুর ছাড়াইবার পর সহসা তাহার ঘুম ভার্গিয়া গেল। 
চক্ষু খুলিয়া দেখিল, দেববাণী তাহার স্ন্ধ স্পশ করিয়া নাড়া 
দিতেছে । মঙ্গল কহিল, “ফি?” 

“শীগৃগীর উঠুন, বাবাঁকে যে ওরা মেরে ফেল্লে ।” 

মঙ্গলের পাশের বেঞ্চে হরিশঙ্কর শয়ান ছিলেন। 
তাহীর পদতলে এক ব্যক্তি ছোরা লইয়৷ দীড়াইয়া 
ছিল। অপর এক ব্যন্তি অপর পাশের ছুইখানা 
বেঞ্চের মধ্যে দাঁড়াইয়া কৃষ্মতির বলয় লইয়া টানা- 
টানি করিতেছিল। মঙ্গল চকিতমধ্যে অবস্থাটা দেখিয়া 
লইল) তার পর সে শরান অবস্থাতেই খড়ীধারী 
দন্্যর উরুদেশে এত জোরে পদাঘাত করিল যে, সে 
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ব্যক্তি কাষ্ঠ-প্রচীরের উপর গিয়া সজোরে পড়িল এবং 
মস্তকে বিষম আহত হইল। দ্বিতীর ব্যক্তি কৃষ্ণমতিকে 
ছাড়িয়া মঙ্গলকে আক্রমণ করিতে উদ্ধত হইল । মঙ্গল 
হাতের গোড়ায় একট। ঘটি পাইল, তাহা লইয়া সে লাফা ইয়া 
উঠিল এবং তদ্দার! দস্থ্যর ললাটে সজোরে আঘাত করিল। 
দন্্যু বসিয়৷ পড়িল। চকিতমধ্যে মঙ্গল সরিয়া আসিয়৷ 
শিকল ধরিয়া টানিল। ইত্যবসরে প্রথম দ্থ্য ছোরাখানা 
হস্তগত করিল এবং মঙ্গলের চরণের উপর বিপুল শক্তিতে 
আঘাত করিল। যদি আঘাতের সমস্ত বেগটা মঙ্গলের 
চরণের উপর পড়িত, তাহা হইলে বোঁধ হয় মঙ্গলকে চিরদিন 
খঞ্জ হইয়া থাকিতে হইত। বিধাতার কৃপায় আঘাতটা 
বেঞ্চে প্রতিহত হইয়া চরণের উপর পড়িল। আঘাত 
গুরুতর না হইলেও রক্ত ছুটিল। মঙ্গল সে দিকে লক্ষ্য 
না করিয়৷ আঘাঁতকারীর নাকের উপর এক প্রচণ্ড মৃষ্ট্যাঘাত 
করিল। 

এ দিকে গাড়ীর বেগ কমিয়া আসিল। দ্বিতীয় দক্থ্য 
তদ্ৃষ্টে পলায়ন-তৎপর হইল। হরিশঙ্কর সবেগে উঠিয়া 
তাহার যষ্টির 'অদ্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন) যষ্টি তখন বেঞ্চের 
তলায় গড়াগড়ি যাইতেছিল। যখন তাহা হুরিবাঁবুর হস্তগত 
হইল, তখন দক্থয দ্বার খুলিয়া নীচে লাফাইরা৷ পড়িয়াছে। 
পাঁশের কামরা হইন্ডে চীংকর উত্ঠিল-_একটা লোক 
লাফিরে পড়ল-_নিশ্চর ডাকাত । 

গাড়ী থামিল-_গার্ড সাহেব আসিল। মঙ্গল সাহেবকে 
ঘটনাটা বলিতে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল) প্রথম দ্য 
এই সুযোগে উঠিয়া মঙ্গলকে এক ধাক্কা মারিল। মঙ্গল 
সবেগে গিয়া পড়িল সাহেবের টুপির উপর) তথা হইতে 
সাহেবকে লইয়া লম্বা ঘাসের উপর। দশ্যু সেই স্তুযোগে 
বিপরীত দিকের দ্বার খুলিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িল এবং 
অন্ধকাঁর মধ্যে সত্বর অদৃশ্ত হইল। 


(১৩) 
জেসিডি ছাড়।ইয়া ট্রেণ ছুটিতেছে। দ্েবরাণী মঙ্গলের 
ক্ষতস্থানে উষধ লাগাইনেছে। হরিশঙ্করের হোমিওপ্যাথী 
ওধধের একটা বাক্স ছিল; তিনি এই বান্স ছাড়িয়া কোথাও 
যাইতন না। তিনি নাসিকাঁর উপর চশমা লাগাইয়া*ক্ষত 
পরীক্ষা করিলেন, তার পর ট্রীঙ্ক খুলিয়া একটা মোটা 
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কেতাব বাহির করিলেন, ক্ষতের কি ভাবে চিকিৎসা করিতে 
হয় সে সন্ধে কেতাবের নিকট হইতে বিধান গ্রহণ 
করিলেন) কিন্তু লক্ষনার্দি কেতাবের সাইত ঠিক মিলিল 
না। ডাকাঁতে হোঁরা মারিলে কি বব খাঁওর়াইতে হর 
ল্তাহা কেতাঁবে লেখা নাই । অবশেবে তিনি কু মনে ওধধের 
বাক্স খুলিয়া একটা ওুঁষধধ রোগীকে খাওয়ইলেন। 'অপর 
একটা শঁষধ কাঁচ পাত্রে কিছু ঢালিয়,তাহীতে জল মিশাইলেন : 
এবং প্রয়োগের ভার দিলেন দেবরাণীকে। মঙ্গল কর্তী 
গিশ্ীকে চরণ স্পর্শ করিতে দিল না, নিজেই ব্যাণ্ডে 
বাঁধিতে উদ্যত হইয়াছিল তদ্দ্টে কর্তা এত চটিয়া উঠিয়া- 
ছিলেন যে, মঙ্গল পাখানির সমূদায় স্বত্ব দেবরাণীকে ছাঁড়িয়া 
দিয়া শয্যার উপর শুইয়! পড়িল। 
গাড়ীতে উঠিয়া অবধি মঙ্গল দেবরাণীর মুখের দিকে 
চায় নাই; একবার ঘুমের ঘোরে মুহূর্তের জন্ত চাঁহিয়াছিল। 
কিন্তু এক্ষণে তাহার মুখের উপর সহসা দৃষ্টি পড়িল। দৃষ্টি 
আর ফিরিতে চাঁহিল না । কাশ্মীরের প্রান্তে অমরনাথ 
দর্শনে যে গিয়াছে, সে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া 
পথের দিকে আর চাইতে পারে না। শান্ত সুন্দর সলঙ্জ 
ব্যাকুল মুখ পানে মঙ্গল চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল 
সে যেন বিশ্ুকে দেখিতেছে, কিছ বিন্দু তি এত শন্দর নয়! 
এ যে বড় স্থন্দর? বড় মিষ্ট! মঙ্গল চগ্ষু মুর্রিত কবিরা বিন্দুকে 
চিন্তা করিল) কি বিশ্ুর মুধ্ধি বেশীক্ষণ দাড়াইতে পারিল 
না চন্দ্রোদর়ে নঙ্গতের ্যাঁয় মলিন হইল। 
পাঁশের বেঞ্চে কর্তীর পদতলে বসিরা রুষ্ণমতি জিজ্ঞাস' 
করিলেন, “ঘুমুলে বাবা ?” 
“নাঃ মা” 
"খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ?৮ 
“একেবারেই না ।” 
কর্তা ধড়মড় করিয়া উহ্ঠিরা বসিলেন ) কহিলেন, “ঘন্্ণা 
হবে কেন? এ উবধ লাগানোর পর কি যগ্থণা হ'তে পারে? 
সেদিন দেখলে ত নেত্যর কান কামড়াচ্ছিল; যেমন কানের 
ভেতর ছু” ফৌটা ওষুধ দেওয়া, আর অমনি আরাম |” 
“তোমার ভয়ে নেত্য বলেছিল তার কাঁন ভাল হয়েছে |” 
“আমার ভয়ে কি রকম ?” 
“পাছে তুমি কেরোসিন বা আলকাতরা দেও ।” 
হরিশঙ্কর স্ত্রীর মুখপ্রতি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 


[১৭শ বর্-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


রহিলেন। অতঃপর কহিলেন, “দেখ, চিকিৎসা-শাস্ত্র জান্তে 
হলে একটু লেখাপড়া জানা দরকার ।” 

“ভুমি ব্যবসাই শিখেহ, চিকিৎসা শান্্ব কবে শিখলে 
তা” তজানি নে।” 

“আগে মঙ্গল ভাল হে।ক, তখন জান্বে। (গম্ভীর 
ভাবে দেবীর প্রতি) ্ঠাকড়া যেন শুকোয় না দেবি!” 

কন্তী তখন তামাক খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
নিত্য সাজিতে যাইতেছিল, তাহাঁকে সাঁজিতে না দিয়া 
গিন্নী নিজেই তামাক সাঁজিতে বসিলেন। কর্তা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আচ্ছা মঙ্গল, ডাঁকাঁত ছুটো যখন কামরায় এসে 
ঢুকল; তখন তুমি জেগেছিলে ?” 

“না, গাড়ী করন্মাটার ছাড়বার পরই আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম ।” 

কর্তা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি যে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, তা” বুঝতে পারি নি) বোধ হয় মধুপুরে গাড়ী 
আসবার পর |” 

গৃহিণী হাসিয়া উঠিলেন) কহিলেন, “আসানসোল 
ছাঁড়তে না ছাঁড়তেই তোমার নাক ড।/কছিল।” 

“বটে ! আমি তা+ একেবারেই বুঝতে পারি নি।” 

“বুঝলে যখন ডাকাত ছুটো ঘরে ঢুকল, মা ?” 

“তখন কি ছাই বুনিছি ! বুঝলাম বখন দেবী আমার 
মাথা নাড়া দিয়ে ডাকছে ।” 

“দেখছি দেবীহ শুধু জেগে ছিল) ওই ত মর্দলকে 
ডেকে তোলে ।” 

“আ।ম দেখছি_ বুঝেছ--ভগবাণ্‌ অত্যিই মঙ্দলময় ।৮ 

“বটে ! ভগবান্‌ তোনার শার্টিকিকেট পেয়ে ধন্য হলেন ।” 

“আহা, ঠাট্টা করছ কেন? এই দেখ না কেন, এই 
ছোকরা যদি রাগ করে না আসত, তাহলে আজ আমাদের 
কি সর্বনাশই ঘটত !” 

“রাগ করে এসেছে --সেটা কি ওর পক্ষেও মঙ্গলের ?” 

“নিশ্চয়ই । এখন বুঝা ঘাঁচ্ছে না, এর পরে একদিন 
বুঝা যাবে।” 

“মঙ্গল এসেছিলেন আমাদের মঙ্গলরূপী রক্ষা কর্তা হ'য়ে |” 

“ছোকরার গায়ে জোর মন্দ নেই-_শিক্ষাও বেশ 1৮ 

মঙ্গল, দেবরাণীকে কহিলঃ “ওষুধ আর লাগাতে হবে 
নাঃ তুমি শোও গে ।” 





ঠা 


-প্রপন পুরুক্ষার প্রা 


আব।ঢ়-১৩৩৬] 


এ্রশলস্াজ 


* ৪১ 
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হদিবাবু চটিয়া উঠিলেশ ; গুডগুড়ির নলটা ফেলির! 
দিয়া কহিলেন, “তুমি ত ভারি ছেঁপো ছেলে! আমি 
বল্লাম দিতে হবে, আব তুমি বলছ দিতে হবে না 1” 

মঙ্গল ৷ আজ্ঞে জালা বন্বণা কিছুই আব নেই, একে 
নরক কষ্ট দেওরা 

রুষ্ণ | তুমি ওকে দেবী বলে ডেকো, ও 
পেনেব মত । 


(তোমা ছোট 


মঙ্গল । বদি ওধুধ লাগার দবকান মনে কপেন, 
তাভরে আমি না গর নিজে লাগাচ্চি। 
পলিয়া মঙ্গল উঠিরা বগিল। কুপ্ধাতি কহিলেন, 


“মদ! দেবি, 2 চলে আর)” 

“আনার একটুও পূন পাব নি মা 

“তই ভ'একটও ঘুস নি বাছা ।” 

“গীতি আমাল ঘুও ভর না, তাত চেয়ে কাজ পেলে 
সি বেশ গাধি 

মণ পা টানিরা লইল। আগত দেবা উঠিরা গিরা 
ভাহাব নি।দঈ শবাায় বগিল । 

পরদিন প্রভাঁতে হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
মঙ্গল, তুমি কাশাতে বাচ্ছ ?” 

“সেই রকম ইচ্ছা! করেছি |” 

“সেখানে গিয়ে থাকবে কোথা ৮” 

“এখন গি'র ধর্ধশলার উঠ, তব পৰ-- 


০ হলে 


“শি পর রাস্তা দাড়াবে । বা 
বদশায়েস বন্মশালার 
থরদিনেই 


বেটা চৌচ্চোর 
আশ্রর শের, আর বহাজানি করে। 


খ ঠ্র হয তোমাকে বাঞ্ছার দাড়াতে হবে । 
কুষ্ণমতি মঙ্গলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভোগা ত 


কাথাতে বিশেষ কিছু দরকার নেই বাবা 1” 


মঙ্গ। বিশেষ কিছু দরকাঁর নেই বটে_- 

ক্ষত । তবে আমাদর সঙ্গে চলনা কেন? 

মঙ্গ। আ।পনাঁরা কোথা যাবেন? 

কৃষ্ণ । বিন্মাচলে। 

মঙ্গ। একবার বিশ্বেশ্বরকে দর্শন না করে কোথাও 


[বার ইচ্ছে নেই। ছেলে বয়েস হ'তে তর কথা শুনছ্ি__ 
হরিশক্ষর কহিলেন, “আমার মনে পড়ছে, আমি একবার 
বীর কল্যাণে সঙ্কটমোচন শিবের হ্বারে পূজো “মানং, 
_ বেছিলাম। সেই যে গো, দু তিন বছর 'আগে দেবীর 


খন খুব পোটণ বা।মো কবেছিল(ম 


ঢল না কেন আনরা 


ভল--আ[নি মানত, 
না?) পুজোটা দেওয়া ভয় নি। 
'এই স্ধে!গে পূজেটা দিয়ে অসি)” 
রুষ্চ। সেন ভাল কগা। 
তীথে 'একবারেব ঘামগার ছ'বার গেলে দোন কি? 
ভি । তীর্থ করতে ত বেরিয়েছি : 
পলাঘাটি, কামাখাা। চন্দনা | পাকি ত এ 
কুষ্চ । কিন্ত বরাবর মন প্রিভ[5 


ভার্ করতে বেবিরে কোন 


কিছ হ'ল মোটে 


গ|ড়ী চাই, আছি 
ভিড়ের ভেতর বাহে নেহে পারল না। 

হবি। ৪ মণ লাভে পপ। 
এ।ওর়াি ঠিক ত 2 


কুন | 


এসন কাল 


ভ্ছড তেিিৎ 


ঠিক ণই কি । অপ্লকে 
ভদি পোক।ন মত বকচ 


€ঁণাকি আব ছাড় £ 


হলি । একটু লেনাপড়া জান 
গাগাকলে - 

| তানবাবু প্রবেশিকা পরাক্ষায় উভভী হইগা বিগ্ভাশর 
ছাঁড়িয।ছিলেন, কৃষ্ধমচি পরীঙ্গণটা দেন নাউ | ] 


রুষ্। আমি জানতাম না কুমি এর মধো এত বড় 
পণ্ডিত হয়ে উঠেছ । সা” মূর্খের কথাটা দেখে নিও । 
হরি। ভুমি বড় বাজে কথা বল মতি । ( মঙ্গলের প্রতি ) 


তালে কাঁশীতে বিশ্বেশ্বর দর্শন ছাড়া তোমার আর কোন 
কাজ নেই ?” 

“আজে না।” 

"দশন কবে কোথা বাবে শ্রিব করেছ ?” 

| কিছু করি শি।” 

স্বাহলে আমাদের সঙ্গে তীথন্রমন করতে চল না কেন 2” 

“আপনারা কোথা কোথা বাবেন 2” 

“দারা, ভারদ্বাপ রাষেশ্বর' যেখানে ইস্ট হবে মেখ!নে 
বাঁব।” 

মাগার বাওরী হাব না ।” 

একেন ৮" 

উত্তর নাই । 

“বন নাতে ।” 

“আমর কাছে বো টাকা নেই |” 

'তুমি ত বড় বোকা ছেলে! গাড়ী 
নিজা করে বরাবর বাব । মানষ ত আমবা এই তিন জখঃ 
সেকেগড ক্লাস নিলে ভাড়া দিতে হবে পাঁচ জনেন | তোমাক 


শুণহ আমরা 


৩3২. 


জ্ঞাল্ ভন্ম্ব 


| ১৭ বর্ষ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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ডাটা তোমাকেও দিতে হবে নাঃ আমাকেও দিতে হবে 
না। ণল, আমাদের সঙ্গে বাবে ত%” 

“আ।পনদেব মনর্পক কষ্ট দেব -১ 

“ঢের ঢের বেয়াড়া ছেলে দেখেছি, তোমার মত 'একটা ও 
আমার চোখে পড়ে নি। "আামাদের কষ্ট বোঝবার ভারটা 
ভুমি না নিরে আমাদের উপর ফেলে দেও না |» 

মঙ্গল হাসিতে হাসিতে কহিল, “আজ্ঞে যাব |” 

হবিবানু কঠিলেন, সেজ। কথাটা বললেই ত চুকে বেত। 
কমি বেতে বাজি না হলে তোমাকে আমি সহজে 
ছড়ভাম না)? 

কম। হা? আনি 


(রিলে ত- 


বুঝেছিলাম ॥ অর্থের কথাটা 
হবি। তাহ'লে আমরা মোগলপর[ইতে নেমে পড়ি, 
কি বলমতি? লাগেজগুলা কিগ্ত বিদ্ধাচলে বাবে। তা, 
থা, ঠেশন মাষ্টাবকে একটা “হাব কবে দিলেই চলবে । 
রু্ধ | কাঁধা হাতে আমবা ফিবব কখন» 
হি । আব নর কাল সকালে। 
সেকেণ্ড কাস রিজাভ করব। 'অ।মরা এখন পঁ।চঞ্জন ভয়েছি ; 
চারণ চাপব, 'অ।ব পাঁচ জনের বে ভাড়াটা দেখ এত 
বে।কা আবি নই । আগনা বাবসাদার মাচষ, কেউ থে 


আজ এবার 


ঠকিয়ে নাবে - 


কৃষ্ণ । এতদিন চাব জগ নেপে আট দশ জনেব থে 
এডা দি্খিলে_ 
হবি। ভুমি বড় বাজে কথা বল। যাক্‌, মোগলসরাই 


এস পৌছন গেছে নেও, গুছিয়ে নেও । 


৬১৪ ) 


যে সময় মঙ্গল কাশাতে বসিয়া তাহার জ্যেঠামহাঁশয়কে 
পত্র লিখিতেছিল, সে সময় দ্বিজনাথ বৈঠকখানায় বসিয়া 


ভঙ্গুর টেলিগ্রাম পাঠ করিতেছিলেন। ভু “তাঁর 
কবিরাছে, দাদাবাবু এ দিকে আসেন নাই। পুনঃ পুনঃ 


টহিগান পাঠ করিবাব পর তিনি দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার কি মনে হয় ভরকালী ?” 

“আমর বুদ্ধিবিবেচনা কিছুই আঁর নাই, আমাকে 
জিজ্েসা করা বুথা |” 

“সে কি পশ্চিমে গেল ?” 


“হয় ত গোছ।” 

“তা হলে ত বাছার বড় কষ্ট কবে--যে গরম 1” 

“কষ্ট ভবেই ত। সেকি ভার কষ্টেন কথা ভেবে বাড়ী 
ছেড়ে বেরিয়েছে £ সে ভেবেছে শুধু এ বাড়ীন্তে তাবে 
আর আস্তে ন। হয় |” 

“তা?কে আন্তেই হবে হরকালী, তুমি আজই যাও ।” 

“একটু পরেই দিরী এক্সপ্রেসে আমি যাচ্ছি। নৃসিংহবে 
কাগজপত্র টাকা কড়ি সব বুঝিয়ে দিয়েছি-_” 

“চুলোয় যাক টাকা কড়ি, তুমি এখনি যাও । তোমার 
'অপেক্ষার মামি আট দশ দিন থাকব; নদি তমি এর মধে 
তাগকে নিনে না কেরো, তালে আমিও বাব ।” 

প্রন অপবাহে মঙ্গলের পত্র আসিল। 
কাম্পত তন্তে পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন” 
শ্রীচরণাম্মুজেযু 

জোঠামহাশয়। 'আপনি বাড়ী ফিবিয়াছেন মনে করিয় 
বাড়ীর ঠিক।ণ[তেই পর্ন লিখিলাঁম। 

'আপনাকে না বলিয়া আমি চলিয়া আপিয়াছি, আমার 
মহা অপরাধ হইয়াছে, কিন্ত সে বাড়ীতে কোনমতেই 'আমি 
আর থাকিতে পারিলাম না। 

আমি কানা 'আসিয়াছি কাল সকালে কানা ছাড়িয়া 
দূবে চলিয়া যাইব। হরিঘ্বার, দ্বারকা, রামেশ্বর যাওয়া 
ঘটতে পারে। আমি এক স্থানে স্থির থাকিব না: 
মানে মানে আপনাকে পত্র লিখি কিন্ধ ঠিকানা দিতে 
পারিবনা। সে বাড়ীতে আমি ঘে আর যাইতে পারিব না 
জোঠামভাশয়। 

আমি আপনাকে ছাড়িয়া বে্ধে দিন যে থাকিতে 
পারিব তাহা মনে হয় না। যদি না পারি তাহা হইলে 
ফিরিব। তবে কলিকাতায় না গিয়া গয়! বা পাটনায় যাইব। 
আপনি দয়া করিয়া দেখা দিবেন। 

আমার জন্টে ভাবিবেন না--পথে মা পাইয়াছি, তাহারই 
সঙ্গে বাইতেছি । 


দ্বিজনাৎ 


জোঠাইমাকে কিছু বলিবেন না। সরিতের সম্বন্ধে 
আপনাকে একটা কণা বলিয়৷ রাখা কর্তবা। তাহার চবিত্র 


বিগড়াইরাছে, 'অসং সঙ্গে পড়িয়া সে মদ ধরিয়াছে। 
উচিত বিবেচনা করেন করিবেন । 
মামাকে আমার প্রণাম দিয়া ক্ষমা করিতে বলিবেন। 


যাহা 


'মাষাঢ--১৩৩৬ | 


করুণাময় জ্ঠার কাছে চিরদিন ক্ষমা পাইয়া 
আসিয়াছি-_-আজও. পাই ইহা আমার বিশ্বাস। ইতি-_ 
সাষ্টীর্গ প্রণাঘান্থে 
সেবকান্তসেবক প্রণব | 
পত্র পুনঃপুনঃ পঠিত হইল । লিপাংশ কণস্ত হইল, 
তখন পড়িবার আর প্রয়োজন হইল না । 
পঞ্চম দিবসে হরকালীর নিকট হইতে এক পর আসিল। 


তিনি কাথা হইতে লিখিতেছেন। “প্রণব এখানে 
আসিয়াছিল। আমি যে পন্মশীলায় উঠিয়াছি সেই 


ব্মশালাতেই সেছিল। ভোঁমাকে একখানা পত্র লিখিরা 
সে ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছিল, আমি সে ছিন্নাশ কুড়াইয়া 
পাইয়াছি। আমি যদি দেওঘরে তাহার অনুসন্ধানে সময় 
নষ্ট না করিরা এখানে বরাবর চলিয়া আসিতাম, তাহা হইলে 
তাহাকে আমি মৌগলসরাইতে ধরিতে পারিতাঁম। 
বিধাতার কি ইচ্ছা জানি না। 'আমি এখন প্রয়াগে 
চলিলাম ) যখন যেমন হয় জানাইব।” 

দ্বিজনাথ বেণা দিন নিশ্চেষ্ট হইয়া কলিকাতায় থাকিতে 
গারিলেন না।  প্রণবের অন্নেষণে বাহির হইতে তিনি ইচ্ছা 
করিলেন । আরও কয়েক দিন অপেক্গা করিয়া তিনি বিন্দকে 
কহিলেন, “আমি তোমার দাঁদার শোঁজে বেতে ইচ্ছা কৰি 
তোমার কি মৃত মা ?” 

“মামা ত গেছেন, তুমি আন কেন যাঁবে বাবা? না হয়, 
ভজুদাকে পাঠিয়ে দেও ।” 

“চন্ক টুর কাজ নয় বিন্দু, মামাকে মেন্তে হবে)” 

“তুমি গিয়ে মাব বেশী কি কঝবে বাবা ?” 

“তাই বলে আমি যে "আর ঘরে বসে গাকতে পারছি 
না। সে আমার পথে পণে বেড়াবে, আব আমি স্থথে 
ঘরে বসে 827 

কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। বিন্দু কহিল, “তবে যাঁও 
বাবাঃ কিন্ত'.. 

“কিম্ককি মা? তুমি একা কি করে ঘষে থাকবে তাই 
বলছ ?” 

্থ্যা।* 

“আমি তার একটা ব্যবস্থা করছি । তোমাকে তোমার 
গর্ভধারিণীর কাঁছে রাখতে আমার ইচ্ছা নাই। তাদের 
সংসগ ইতি তোমাকে গা রাখাই আনার আরিপ্রার। 


অশননকুমান্র 
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মামি মনে করছি, £ভামাঁকে বেখন কালেজে ভগ্ভি করে দি। 
সেইথানেই থাক্বে ।” 

“না বাবা, যেখানে আমি নান লা।” 

“কেন ?” 

“আমি চোদ্দ পনর সচ্ছরের পাড়ি, বীচেপ প্লাসে ভি 
হয়ে ছোট ছোট মেরেদের সঙ্গে পড়তে আমাৰ লঙ্চা হবে|? 

পুমি নীচের আরামে কেন ভন্ভি হনে 2 


পড়াশ্র্থা করেছ |" 


হঠকাল 


“অত বড় কালেজে এট নিগ্গো নারে ঘেছে আমান লঙ্জা 
করছে । ভুমি আমাকে 2গাকালী পাঠশালাঘ লা ন্সার 
কোগাও রেখে দেও |” 

*"আচ্ছা তাই হবে।” 

তাভাই হইল । করেক দিনের মধো বিন্দুকে এক 
বোড়িং স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া! হইল। সপুক্র সন্ধ্যা- 
তাঁরাকে মাসে মাসে এক শত টাঁকা দেওয়া হইবে এইরূপ 
ব্যবস্থা হইল। ভভ্জুকে ডাঁকিয় কিছু উপদেশ দির 'অবশেষে 
কভিলেন, “প্রণবের পন 
পাঠিয়ে দেবে : ভরকালীর সঙ্গে বদি মে আমে আনা 


এলে হহঙ্গণাঁত আমাকে ভা 


“তার” কববে। সবিৎ বা ভার মাক এ কাডীতে ঢুকতে 
দোবে না! ' দরওয়ানাকেও ভা" বলে দিলাম ।" 
নুসিংভকে কহিলেন, “হরকালীর হুকুম মত 
পাঠীবে, 
'এক শ? টাকা দেব, সবিতকে ক গযসাত না|" 


টাকা 


প্রণব ঘা? চাঁউবে ভা দেবে, বিন্দকে, দাজে দাদ 


তাহাকে আব৭ কিছু উপদেশ গিদী জগাকে সঙ্গে লইয়া 
দ্বিজনাথ কলিকাতা ভাগ কপিলেন। 


€ 2৫) 


হরিশঙ্গবের বিন্ধ্যাচল বড়ই ভাল লাগিল। তাহার 
ইচ্ছা ছিল, দুই এক দিন তথায় "অবস্থান করিয়া গ্রয়াগেব 
দিকে ধাবিত হইবেন। কিন্তু বিন্ধাচল তাহার এতই ভাল 
লাগিল যে, তিনি সহসা ন্তাহাষ মায়া কাঁটাইতে পারিলেন 
না। বিদ্ধ্যবাসিনী যে তাহার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন 
এ কথা বলা যাঁয় না) কেন না, তিনি প্রথম দিনেই দেবীর 
প্রতি এতটা কুপিত হইয়াছিলেন যে, দ্বিতীয়বার দেবীকে 
দর্শন দিতে বাঁ দর্শন করিতে বাঁসনা-রহিত হইলেন । দেবীর 
'অপরাঁপ, ভাঙার পাগ্ারা হবিবাস্ীক মন্দিরের ভিতর লইয়া 
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| ১৭ বষ---১ন খণ্ড -১ম সংখা। 
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গিঠা প্রশ্নাদির ছলে লঙ্গা দঙ্গিণা প্রভৃতি স্বীকার করাইরা 
লইবাছিলেন। বিন্দাদেবীকে দুদ ঠইাতে প্রণাম করিয়া 


ভবিব|বু কুপেধ জল পরীক্ষার মনঃসংবোগ করিলেন । কপ 
অসংগ। | এক একটা কপের এক এক রকম শক্তি । ভৈরব 


কুণ্ডেব জনে বুকের যাবতীন্ন রোগ সারে, গেই জল তিন 
দিন াইণা বুকটাকে ঠিক করিরা লইলেন : সীত্তাকুণ্ডের 
জলে অঞ্জন শনিলেন, ভভতরাং তাহার 
গুণ পলীল্গা শা করিদা শরবাবু বিজ্ধাচল ছাঁড়িতে পাঁরেন 
না; করেক দিন পরীক্গ চিল, বুঝেপ প্ পেট ঠিক হইল । 
কালীকুয়া জলে হাকি বাত সারে, স্থভরাং তাভার জল 
কয়েক দিন পান করিয়া পদদ্বয়কে সতেজ করিয়া লইলেন । 


ময্মকে।গ দূব হয় 


তাঁর পব ঠাহাঁর কানে আসিল, লীঙ্গা বাবার কুপের জল 
সর্লাপেক্গা শে ; তাহাতে না কি মাথা হইতে পা পর্যযন্থ 
বেখানে বা” রোগ গাঁকে সব সারিয়া যাঁশ। ভবরিবাব তখন 


গাস|বাপাঁপ নো পুড়িরা শিক্ষা আবিদ কিছু দিন 
পিয়া গেলেন । 

এদিকে পর্বভাদি ভৃমণ সসানে চলিতে লাগিল । 
তাভাঁবর প্রাণেম স্থির করিবার ভাব পড়িরাছিল মঙ্গলের 
উপর। অগ্টমঙগলা প্রভৃতি দেবীর পূজার ভার লইরাছিলেন 
গৃহিণী স্বরং॥ ভাতগ্তারে৭ ভাপ পড়িরাছিল দেণরাণীর 
উপর। কেহ কাভারও কাধ্াবিগ্াগে ভগ্ুক্ষেপ করিতেন 
শী হবিণাবু »হাকে ঘেজন ঘে দিন খাতে দিতেন, 


তাহাকে মেহ।দণ এ জল এ কি ঠই 5 কে থে 
প্রতিবাদ কাঁনিবেো এমন পার ডে না 
থ|কিলেও ভাত/ক 
করিত কুষ্ঃমতি নে দেবাকে বে দিন কণা করিতেন 
দেবী হেই দিণ গাব হপ্ে পুজা পাইছেন ; 
প্রতিবেশিনা কোন দেবী পুজা হইতে বিভা উইলে তাহার 
বাডশিষ্পপ্ডি করিব উপার ছিল না আঁপীলেখ পথ 
এক্বাবেই বন্ধ । মনল মক্াালে উঠিয়া ভ্রমণ দন্বন্ধে একটা 
প্রোগ্রেম ঠিক কীবিভ। 'মবনত মস্তকে সকলে 
শুনিতেন ; ছুই একটা প্রশ্ন করা ছাড়া আোতারা প্রতিবাদের 
ধার দিরা বাইতেন 21 | দেবরাণা খন যাহাঁকে বাহা খাইতে 
দিত, তখন তাহাকে ভাহা উদরস্থ করিতে হইত । এই 
বপে ঠা কাজ বন্টন করিনা পইয়া মহান দিনভিপা 5 


গল গন্ধাপপ গন্ধ 
অগ্লনবদনে সেই দ্রগঙ্গবিশিই্ই জল পান 


তঠত। 


নে 


তাহা 


করিতে লাগিজান। 





একদা অপরান্ণে তাহারা বিন্ধাপর্বধতে উঠিবার অভিপ্রার 
করিলেন । মঙ্গল বলিয়াছিল' সাড়ে তিনটায় বাত্রা কথিতে 
ভইবে ; কিন্তু তখন বড় গরম 
একটু বিলঙ্গ করিবার 'অছিলার তামাকের হুকুম দিনোণ 
মঙ্গল কহিল, “দেরী কগলে আমাদের ফিতে বাতি ভবে 
পাভাঁড়ে দেশ-. বাঁঘ ভাল্লুকেব অভাঁব নেই ।% 

বাঘের নাম শ্নিয়া হরিবাবু লাফাইয়া উঠিলেন:.; 
তামাক পড়িয়া রহিল । বাসার দ্বারে গাড়ী আগেশণ 
করিতেছিল ; তাহাতে কষ্ণমতি উঠিত্তে উদ্ভত ভহলে মঙ্গল 
কহিল, “পাহাড়ে দেশ, পথে কাঁকর পাঁথর**” 

“আমরা ভ গাড়ীতে যাব |” 

“গাড়ীতে ত আর সব পথ ঘাঁধ না, 
বেতে হবে|” 

“তাহলে ত মুক্ষিল -.১ 
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জুতা আছে মক্ছল দেপিরাছে ১ কি তিনি অঙ্গলের 


স্ুমযর প্রথব ছেজ। বা 


অ/নকটা পথ ছেটে 


সাক্ষাতে একদিনও তাহা পরেন নাহ । কুধ্মতি ফিবিযা 
গেলেন, একটু পরে জুতা পরিয়া আলিলেন । দেবী ফিকিল 


না, নগ্রপদেই গাড়ীতে বসিয়া রভিল। মঙ্গল নড়িল না, 
দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া রভিল। ভাবণাবু বুঝিয়া দেবাকে 
88 “যাও মা, ভ্তো পরে এস |” 
আমার পারে একটুও লাগবে না বাবা |? 

তখন কন্তা কহিলেন, “ভদি এস মঙ্গল। এ 
পরবে শী |” 

নঙ্গল গাড়ীতে উঠিল । 
পর্বত পাদ-মুলে নামিলেন । পথ আঙ্গীণ । হরি বাঁ আগে 
আগে টলিনে লাগিলেন, তাঁর পিছনে কুষ্ণমতি ; ভতীয় 
স্থান দেবীশাণীকে ছাড়িয়া দিয়া মঙ্গল সকলের পশ্চাতে 
চগ্সিতে লাগিল । বন্ধুর পথ প্রন্তরাকীণ্ণ. হীরপদে সাবধান- 
ভার সহিত সকলকে উপরে উঠিতে হউল ॥ দেবী বেমন 
একটু অসাবধান হইয়াছে, "অমনি তাহার চরণাঙ্ুলীতে 
একখগু প্রস্তব সজোরে লাগিল। আহত গ্কান কাটিয়া 
ততক্ষণাঁ্ৎ রক্ত ছুটিল। দেবা জীনে তাহার পিছনে 
মঙ্গলকুমীর আসিতেছে । সে কাঙরোক্তি না করিয়া পথ 
৮লিঠি গ।গিল। মঙ্গল কিছু সে খটন]টি দেখিয়াছিণ। 
তে ঝটিতি পথপাখন্িত খশল্যকরণীর পঞ ছিড়িয়া লইয় 


গাগা 


প্ঘণ্টাব আব্যেই তাশারা 


আবধাঢ--১৩৩৬ | 


করভলে মন্দনান্তে দেবরাপীর ক্ষতস্থানে নাগ।ইরা দিল এবং 
পকেট হইতে রুমাল বাঠির করিয়া পিট পত্রের উপর সবত্বে 
বাপিরা দিল। দেবপাণী আপন্ডি করিল, *কিছউ ভর নি? 
বলিরা পা সরাইগা লইল ; কি মঙ্গল ছাডিল না_পা 
চাঁপিয়া ধরিরা ওউষধি লাগ।ইল । কাঁ্য সমাধানান্তে নঙ্গল 
পা ছাড়িয়া যখন উঠিরা দাঁড়াইল, তগন দেবরাণী মঙ্গলের 
পা ধরিল এবং পাদুকা খুলিয়া তাগার পদধূলি লইল | মঙ্গল 
হাসিতে লাগিল ; কহিল* “কেন দেবা, সে দিন গাাতে 
আমি ত তোনার পারে ধুলো নিউ নি।” 

“আপনি কি থে বলেন!” 

“আমি দে দিনের শোধ নিলাম, কিন্ত তুমি পায়ের 
ধুলা নিয়ে খণ বাড়ালে 2" 

"ও রূপম বললে আছি ওধুপ খুলে ফেলে দেব” 

"আম আবার লাগাব সেই গুবে খণ শোন করব ।” 

“লা) না, পেগ না 

ওননা গরঞ্মতি পণ দেখিরা চলিতে এত বাস্থ ছিলেন 
নে, ফিরিয়া দেখিণ।র তাহার অবগপ হল না। কনার 
আহবানে তিনি দীড়াইলেন । কন্তা ও মঙ্গল এতটা পিছনে 
পড়িন তাহা তিনি অধগত ভিলেন না। ছুই চারি প। 
ফিরিয়া আসিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, “উই বসে রইাছিস 
কেন? কি হয়েছে ?% 

"এমশি কবে গা দেখে দিয়েছেন দে, আম ভাটতে 
গাশছি না।" 

কন্তা ও গিন্নী নাস্ত ভইরা! ফিপিলন ॥ সমীপন্গ হই 
ইরিশঙ্গণ ভিগশমা কঝিলেন, তোর পারে কি? কাপড় 
জড়িয়েছিস কেন ৮” 

মঙ্দল উত্তর করিল, পাথবে লেগে পা কেটে গেছে: 
ওযুদ বেধে দিরেছি |” 

হরি। রা, পা কেটে গেছে ? পন্ত পড়ছে? ওরে 
নিবে, আমার ওষুদের বাঝ্স- 

কুষ্ণ। নিবে কি তোমার সঙ্গে এসেছে ? না ওষুদের 
বাক্স এসেছে ? কি দে পাগলের ঘত ণক ? 

হরি। তাই ত, ওষুদের বাক্স সত্যিই ত আসে নি। 
'একটু ক্যালেঞলা লাগাতে পাঁরলে-- 


পু । রেখে দাও তোমার কম পুল 
হার। দেখ, একটু লেখাপড়া জানা ণা থাকৃলে-_ 


শ্রপনলকুমান্র ৪ 


৪৫ 


তোমার মত এতটা নিরেট হওরা ঘার না। 
কি ভয়ে মামাকে 


কষ । 
এখন দয়া ধর 'একাঠ চুপ কর, 
এনাত দ|9 | 

দেবী মব্সর পাইনা হখন সকল কথা বলিল ১ অবশেবে 
কহিল, “খ।লি খালি উনি আমার পারে হাত দেবেন ।” 

রুষ্ধমতি বুঝিলেন, কল্ঠাব ন্গত কোন্‌ স্থানে বেশা। 
হাসিয়া কছিলেন, “তাঁতে কোন দোষ হর নি) তুই 
উপরে আর 1” 

“আমি থে হাটতে পাবছি না।" 

“তব কি এহন লেগেছে 2” 

"লাগে নি বেণা, কিন্ত এমনি করে বেণে দিয়েছেন ।” 

“দুই বাধনটা খুলে ফেল ।” 

“ভালে নাকি আবাল বেনে দেণেন ৮ 

ক্ুল্নতি ভাঁমিরা ফেলিলেন+ ঝহিলেন। মঙ্গল তি ভুঙ্গ 
কম নর! আছ তুহ খোল)? 


দেবা বাদন খুলিয়া ফেলিল | গসালখানা কিন্ত 
মালিককে কিবাইগী দিল নী! ঘঙ্গল কহিল, শামার 
রুমাল দেও ।” 

“আমি কেচে পরে দেব |” 

"কাছলে কি দীগ মাবে 2” 

“তবে আর নিয়ে কি করবেন?” 

“বাই করি, তুমি দেও ।" 

"সানি দেব না)” 

"মী |? 

গগড়াটুকু কক্নাতির মিষ্গ লাগিল । তিনি মলে 


সর পরের ছেলে মান কারেন শা, কানিক দি'নল আধা মঙ্গল 
তাভাব ্গভাব-নাবুর্যো পুল স্থান 'মধিকাঁর করিয়াছে | 
তিনি সঙ্গল্প করিয়াছেন মঙ্গলর হস্থেই কনা দান করিবেন ) 
কাহারও (কোন আপত্তি গুনিবেন না। ক্লুধমতি হাসিতে 
হাসিতে কহিলেন, “তই এখন ওস্‌, ঝগড়া পরে করিস। 
বোদ,রে দাড়ান বাঁচ্ছে না ।” 

সকলে চলিতে লাগিলেন। দেবী ধোঁড়াইরা চলিনে 
লাগিল। ফল এই হইল বে, উষব ঠেলিরা রক্ত ছুটিল। 
মঙ্গল কচিল, “মা* এই দেখুন ।৮ 


জননী ফিরিয়া দেখিলেন | ক্ষতস্থ।শ হইতে বন্ত 
গড়ীইতেচহ দেখিয়া তিনি স্বানীকে ডাকিলেন | হরিশঙ্গর 
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'আসিরা কহিলেন, “আমি আর কি করব বল? ওষুধের 
বাঝ্সটা যখন সার্গ নেই |” 

“তোমার ওধুধে হি 
ভুমি যা হর কর বাবা ।” 

মঙ্গল আবার বিশলাকরণার পাঠা সংগ্রহ করিল; 
ক্ষতস্থনে পিই পত্র লাগাইয়া আবার রুমাল বাঁধিয়া দিল। 
বাঁধিতে বাঁধিতে কহিল, “ফেব যদি খোল, ফের বাঁধন |” 

দেবী বিরত হইরী পড়িল; কহিল, “মা, আমি 
হাটব কি করে ?” 

"মামার কাপে ভর দিয়ে চপ । এখনও লোদদ,র দেখ । 
ওই গাছতলায় বড় পাথরথ।নার উপর বসিগে চপ” 

কর্তা কথাটা শুনিলেন; তিনি ত্বরিত-পদে আগে 
গিয়া বৃক্ষতলে নমিলেন এবং স্ত্রী ক্গাকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“এই যারগার় তোমরা বনবে এস)” 

কন্তা মোটা মাঁচব, চাঁপাইতেছিলেন | 
তা” নয়ঃ তবে ভুঁড়িটা কিছু বড়। ছিল "আরও বড়; 
কামাখ্যা পাছে উঠিতি নাসিতে নাকি কামরা গিরাছে | 
কৃষ্ধমতির কিদ্রি ভ্রন্যো হবিবাবু 
মান্সেপ কিন পঁণরা।ভিলেন। ভুমি “পাও দাও, গারে সাপ 
নাকেন পল দে?” গু তাহার উক্ত্নস্বরূপ গেটেব উপর 
কতকগুলা কাপড় জড়াইগা কহিরাছিলেন, “সকালে হালুয়া 
খেয়ে এবেলা মোটা হয়ে পড়েছি |” তদবধি ভুঁড়ি সম্বন্ধে 
আর কোন আলোচনা হয় নাউ । 


সবই হর। ১ নঙ্গলেব প্রতি ) 


বেনা থে মোটা 


'একবানেই নাই সে 


(১৬) 


পব্বতশিখব হইতে নাগিতে দেখরাণীকে নুষ্কিলে পড়িতে 
হইল । মাঁয়ের দেহেব উপব ভব রাখিধা দেবী নামিতে 
'মারন্ত করিল। কিন্তু পথ স্থানে স্থানে এত সন্ধীর্ণ যে, 
ছুইজন মানুষ পাশাপাশি বাইতে পারে না। কুষ্ণমতি 
আত্মরক্ষায় বাতিব্যস্ত, কন্যাকে বহিয়া লইয়া বাইবার শক্তি 
তাহার নাই। তিনি ক্লান্ত হইরা কহিলেন, “তুমি যা? হয় 
কর বাঁবা ৮ 

কন্া মায়ের স্বন্ধ ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “কাউকে 
কিছু করতে হবে না, আমি একা! যাচ্ছি।” 

মঙ্গল দেবীর পিছনেই ছিল; তাহার হাতে একটা 
মির্জীপুবী লাঠি। বাঙ্গালী এখানে আসিয়া তাহার 


হন্ডোপবোগা লাঠি কিনিয়া থাকেন; মঙ্গলও একটা 
কিনিরাছিল। এন্সণে তাহা দেবীর হাতে তুলিয়া দিয়া 
কহিল, “ভুমি এর উপর ভার রেখে ধীরে ব্বীরে চল 1” 

দেবী লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া খোঁড়াইয়া চলিল। মঙ্গল 
লাঠিটা কুড়াইরা লইরা কহিল, “কোলকাতায় আমার 
একটা বোন আছে, তার নামবিন্দু। দে তোমার বাসী 
বা তোমার চেয়ে কিছু বড় হবে) কিন্তু সে তোমার মত 
দুষ্ট, নয় |” 

*আমি কি দ্রষ্টম করলুম ?" 

“মি কারব কা শুনতে চাও না) মনে কর নিজে খুন 
ভাল বোন এ ভাবটা বাপ থাকে সে শুপু ঢষ্ঈ, নয়, 
সে অহঙ্গারী 1” 

“তাই বলে কি মামাকে পুরুষের মত লাঠি নিরে চলতে 
তবে?” 

"এখন বদি আমর কগা শুনে লাঠি নিয়ে না চল এর 
পরে তোমাকে হয় ত কাধে উঠে যেতে হবে। দর্পহারী 
ভগবান ত আছেন |" 

“দর্পটা আমি কি দেখালাম ? 

“তোমাকে দ্বুতো পরে আসতে বলা হয়েছিল, ভুনি তা 
শনলে না: দহারী দপ চূর্ণ করলেন ; বাঁধন খুলতে নিষেদ 
করেছিলাম, বাধন খুলে ফেলে ক্ষত বাড়ীলে। লাঠিটা 
নিতে বলনুম, সেটাকে ফেলে দিয়ে খুঁড়িয়ে চললে ৷ অন্ধকার 
হরে আসছে, এইবার কুলার মাথার চেপে যেতে হবে" 

দূর হইতে রুষ্ণনন্টি ডাঁকিলেন, "তুই নে অনেকটা 
পেছিয়ে পড়েছিস।” 


কন্া । পড়েছি ত। 

মাতা । চলে আয় না। 

কন্যা । ঘাঁচ্ছি ত 

মাতা । অন্ধকার হ'য়ে এল বে। 
কন্যা। হয়ে এল ত। 


মঙ্গল কহিল, "আমার কাঁধের উপন তর রেখে চল 
দেবি।” 

দেবী প্রত্যাখ্যান করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সম্প্রতি 
তিরস্কত হওয়ায় সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। মঙ্গল 
পাঁশে আসিয়া কীধটা আগাইয়া দিল। হাঁতখানা কীধের 
উপর উঠাইতে দেবীর লজ্জা হইল, মঙ্গল হাঁতখানি ধরিয়া 


আঁষাঢ--১৩৩৬ ] 


শ্রশবক্ুমালল র 


শু, 


58888888888888888188888588888888888888888988888888888888858888888888688881888885888888868888888888088888818888858888888888888818888518815888588588888881881888881888888588888888888888888758858888)88888888888: 


উঠাইয়া দিল। কাঁধের উপর হও রাঁখিল বটে, কিন্ত ভর 
দিল না। মঙ্গল কহিল, “দেখখ এখনও তোমার একটু 
শান্তি দরকার |” 

“কেন আমি করলুম কি?” 

“তুমি আমার কাঁধে ভন দিচ্ছ না কেন?” 

“আবার কি করে দেব ?” 

“হা” নয় দেবি, ভুমি সঙ্ষেষচ করছ । তুমি যদি সত্যই 
আমাকে ভাই বলে গ্রহণ করতে সালে তোমার এ পঙ্জা 
'মাসত না। বিন্দুতে এ সক্ষোচ কখন দেখি নি” 

“বিন্দু দিদিতে আমাতে কুপনা তে পারে না)” 

“কেন পাবে শা দেবী ৮” 

দেবী সে কথার উত্তন না করিয়া কাদেণ পৰ একটু 
জোর দিল। এল কিল, "কেন তুলনা হাতে পাবে না 
দেবী?” 

“এ রকম করে বদি জালাতশ কেন, তাহলে আমি 
হাত ঢলে নেব ঝলে রাখছি |” 

“বটে! তোমার একটু শান্তি হওয়া দরকার ।” 

“কি শাস্তি দেবেন ?” 

“এই দেখ”, বলিয়া মঙ্গল চকিতমধো দেবীকে পাজা- 
কোলা করিরা উঠাইগা ইল এব অপেক্ষাকৃত দ্রুতপদে পথ 
অতিক্রম কিবা চলিত৩ লাগিল । দেবী কহিল, আমাকে 
নামিয়ে দিন” 

“কিছুতেই না।” 

“দেখ না মা...” 

“মা অনেক দূরে চলে গেছেন ।” 

“শান্তি যথেষ্ট হয়েছেঃ এখন নামিয়ে দিন্‌।” 

“না, একেবারে গাড়ীতে বসিয়ে দেব ।” 

“আপনি এতটা পথ আমাকে নিয়ে যেতে পারবেন ?” 

“আমি যে একটা মান্গষ নিয়ে যাঁচ্চি তাই যে আমি 
বুঝতে পারছি না ।” 

“কেন, আমি কি একটা জানোরার ?* 

“জানোয়ার হলে এএ চেয়ে তুমি ভাবি হ'তে |” 

“তবে আমি কি ?” 

“একটা ফড়িং ।৮ 

“ফড়িং বইকি! আমিঘাবনা এমন করে 'আাঁপনি 
নামিয়ে দিন্‌ বলছি ।” 


“এক সর্ভে নামাতে পারি |” 

“সর্ভটা কি শুনি ?” 

“আমাকে যদি ভবিষ্যতে “মাপনি” না বলে “তুমি বলে 
'াঁক।” 

“আঁমি ও-সব পারব না|” 

“মামিও নামাতে পারব না 1” 

দেবী এতক্ষণ চক্ষু বন্দ করিয়া ছিল। তাহার মুখ হইছে 
মঙ্গলের মখ বড় বেরা দূরে ছিল না." মঙ্গলের নিশ্বাস সময 
সনয় সে তার মুখের উপর অন্ভব করিতেছিল | চস 
বন্ধ করিয়া দেবী ঠঙ্গণ ঝগড়া চালাইতেছিল | এক্ষে 
'একবাঁর চক্ষু খলিরা দেখিল' সে কতদূর আসিয়াছে 
গাড়ী, বপ-মা দেখিতে পাইল না; দেখিল” শ্রধু নীলাকাশ 
আন সেই নীলাকাশেন গার মঙ্গলের পগ্মবিনিন্দিত জুন্দং 
মখ। চক্ষু মুদ্রিত করিবার বাসনা না থাকিলেও লচ্জ 
আসিয়া তাহাঁব নয়নের কবাট বন্ধ করিয়া দিল। দেবীস্ি; 
ভইরা মঙ্ছলের বাহুগধো গড়িরা রহিল । 

মঙ্গল কহিল, “এ স্থযৌগ ছাঁড়৷ উচিত নয় ।” 

“আবার কি করতে চাঁন ?” 

“তোমাকে আর একটু শান্তি দেব ।” 

“এ শাস্তি কি নখে হ'ল না ?” 

না)? 

“মআপন!র হাতে পড়েছি, থা? হর কর্ন |” 

“তোমাকে কাধে উঠিনে নেব মনে করছি 1” 

“না, না, আমি কাদে উঠে থেতি পারব না-শাছ 
পা লাগ্বে।” 

“এক সন্তে আমি সঙ্কল্ল ছাড়তে রাজি আছি ।” 

“সন্তটা কি ৮” 

“বলেছি ত।” 

“*তুমিঃ বলতে পারব না ।” 

“দেখছি কীধে চড়তে তোমার খুব সপ গেছে 1” 

“না, নাঃ ক্ষমা করুন |” 

“এই ভুললুম |” 

“আচ্ছা বলছি, এই তৃমি বড় ভুষ্ট,1৮ 

“ওই সঙ্গে দাদা বল।” 

“একদিনে অত নয়।” 

“কেন পেটের অসুখের ভয় 'আছে না কি?” 


৪৬৮ 


ভ্ভাজ্রশুন্বস্ত 


| ১৭শ বর্--১ম খু টম সংখ্যা 
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“মাঞ্থা। আপনাকে _্তান।কে দেখে ত এত ছষ্ট 
বলে মনে হয না।” 

“আমি বদি কোন ছু গেরে দেখতে পাই 
সঙ্গে মামি ছুষ্ট,মি করি ।” 

“আমি বুঝি ছছ১?" 

“খুব ছুষ্টত একটু আট নর |” 

“কসে আপান-_ভুমি তা" বুঝলে ?” 

“প্রথম নঙ্গর, তুমি মামার সাম্নে জুতে। 
লজ্জা বোব করলে |” 

“মপরাধ দ্বাকাঁধ কৰছি।” 

"দার ন্গব, তুমি আমাৰ কাথের উপৰ 
এপ্স নোদ কপালে ॥ 

“এ অপবাদও শ্বীকাপ খণছ্ি ; কিন্ত আ।গাখ 

“আগর আপান? কীথের ভর বাথ পা?” 

“আপনিটা শিজেই সরে পড়েছে, আর বলব শা।" 

“মি কি বলছিল 2” 

“কিন্ত ভুমি খত বড় দু, বে করেক মুই্তের মধ্যে 
ভূমি আমার লঙ্জা সঙ্কোচ দূর করে দিলে ।" 

“বা” কিছু আছে তা” আর একদিন বোঝা ঝাবে।” 

“আবার একদিন কি আমাকে পা খোড়া করতে 
হবে ?” 

“দেখা যাক ভগবান কি কারন।” 


তাহলে তার 


পর্ণ আগতে 


ভন দিতে 


বালক বুখিল না, সে আগুণ লইরা খেলা করিতেছে । 
ন[মিরা আসিয়া দেখিল, কমা গিঙ্গী গাড়ীর নিকটে 
দাঁড়াইয়া তাহাদের অপেক্ষা করিতেছেন। দেবী মঙ্গলের 
ক্রোড়ে আসিতেছে দেখিরা কৃষ্ণমতি উচ্চরবে হাসিয়া 
উঠিলেন ) কইলেন, “তুই বড় আরামেই এলি দেবী, 
আমাদের পাথর ঠেল ঠোক্ধর থেতে খেত আসতে হ'ল ।” 

হার্বাবু গন্ভতারবদনে কহিলেন, “আমি বদি দ্রৃহাটা 
খুলে আসতাম' তা'হলে বেশ হাতি।” 

কৃষ্ণ। বেশটা আর কি হত? 

হার। তা'হলে মঙ্গলের কোলে চলে আসতাম । 

কৃষ্। ,তোম।কে কোলে উল্তে পারত কিনা? 

হার। পারত; ওর গারে অড়ল শক্তি। মার এক 
জঞেখ গান এত জেল দেণেছিল।ম- খে আনেক দিন 
আগ 

| কা'র কথা বলছ? বামণাথ বাধুর ? 

হর তোমাণ ভাম্ুদের মাম পরা তোমার উচিত 
হয় নিম।ত। 

কৃষ্ণ। তিনি ত আর 'আমার আপন কেউ নন। 

হরি। তোমার এক শ' আপন ভাসুর থাকলেও 
রামনাথ তা চেঘেও বড়। 

রামনাথ যে কে, ভাগ মঙ্গল বুঝিল না। 

(ক্রুগশঃ ) 


নব বর্ষ 
জীপ্রাণকুমার চক্রবর্তা বি-এ 


নমি তোমার, 'এমো নব বর্ম; 

এসো নিয়ে গ্রীন্টি প্রেম হর্য 

নাক্‌ ধুয়ে, বাক মছ্ছেঃ কেদ কনুষ বাশি; 

ভাতিযা উঠুক নবীন স্্ধা ভিমির কালিমা নাশি 


মলিন পুরানো হউক লুপ্ত পরার পৃষ্ঠ হতে, 

নাহি খেদ তায়, ভতক তরুণ গ্রেবণা নৃতন মতে, 
নৃতন জীবন, নৃতন বারতা, ছেষে বাঁক বিশ্ব মাঝে; 
নন্ুন শক্তি গরজি উঠক, এই ভিক্ষা তব কাছে । 





কথ ও স্থুর__শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ্বরলিপি-_-শ্রীসাহান! দেবী 


মিশ্র খাশ্বাজ-_কাহারবা 


ভারত-ভান্ত কোথা লুকালে ? 
পুনঃ উদ্দিবে কবে পূব ভালে ? 
ভাবে বিধাতা ! সে দেব-কান্তি 


মাছে ভযোধা-কোথা সে রাবব ! 
আছে কুরুক্দের-কাথা সে পগুব! 
আছে নৈরঞ্জনা-কোথা সে মুক্তি 
আছে নবদ্বীপ-_কোথা সে ভক্তি! 
আছে তপোবন- কোথা তপোধন 
কোথা সে কালা কালিন্দী-কুলে ! 


পুরুষ অবরুদ্ধ আপন দেশে ) 
নারী অবরুদ্ধ নিজ নিবাসে 
কোথা সে বীরেন্দ্র জুর দানবাঁরি 
কোথা সে বিদুষী তাঁপসী নারী! 
সিংহের দেশে ফিরিছে শিবা" 

বীর্য বিডদ্বিত খল-কোলা হলে 


নানক গৌরাঙ্গ শাক্যের জাতি, 
নাহিক সাম্য ভেদে আত্মঘাতী ; 
দান্মের বেশে বিহারে অধন্মী 
কোথা সে তাণগী, প্রেমী ও কর্মী । 
কোথা সে জাতি যাহারে বিশ্ব 
পূজিত কাঁলের প্রভাত কালে । 
5৯ 


৮০. শ্ডাল্পভলম্ব [ ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 
৩ শঁ ০ 4 
টু সরা সরগমা গা গাগা শা গা 7 | মা মা শা মা | মা গা পমা 
ভা - র ত ভা - নু - কোথা - নু কা - লে- 


০ 4 ০ 
গমা | রাঃ গঃ রা পা] মগা বগা গা গমা | [পা পা শা পা | 
টু ভাঁ - র ত ভা- -- নভ্ পুনঃ উরি, বে 
- ০ 4- 
পন্ধাঃ ধপঃ পমা গরা | গমা গমা পধা পা | পগা পম 
ক - -. বে - হি, 87 ভা - - 


(মগরগ। গমা) | মগা রগা | 11 
লে-- পুনঃ লে- -- 


1 ৬ 
গাঃ 5১ গরমা পবনপা | না না শা না সা সা শা সা] 


ঠা - রে 2 বি না - গা সে দেব কা 
7 

না রুসা নর্পা ণা | না নধা পা ধপা | পগা পমা মগা রা | 
- ন্তি- - - কালে - র- গ- -. ভে - 


গাঃ। মহ গমপধা পা | পগা পমা 
কি রঃ ন- ডু বা ্ 


মগা রগা | ॥॥ 
লে- - 


চে 
[ রগা রগা রমগা গরা | সন্!] 


[সা সা শা সা | নাশ ন্ 7 | সা নসা রগা রা | 
আ ছে হু অ যো ধ্যা কো থা- সে 
পু রা - ষ অব রঃ আপ - - ন 
না ন - ক গৌ রা - শঙ্গ শা ক্যে- - র 


আযাঢ়--১৩৩৬ ] 

এ 

সানা সা 
রা - ঘ 
দে - শে 
জা - তি 
পা | মা 
দে পা 
নি বাঁ 
জম ধা 
পা পা | 
গজ না 

র্‌ ক্ত্র 
শে - 

মা | ম। 
নন ব 
সে বি 
সে তা 
গা! গমা 
আঁ ছে- 
সিং ভে- 
সাঃ নঃ 
পো. 

শি - 

বি 

গা গম! 
কা লি- 
হা. কা 


ব্ষল্রক্নিন্পি $ তের 
০০০০০৪০৭০৪585855805850525858558880850855558888585883885285088888868881880868300888 
সা] গাগা নাগা | গান গাগা | মা গমা পধা 
বৰ আ ছে - কু রু - ক্ষে ত্র কো থা- - 
- না রী - অ ব - রু দ্ধ নি জ- - 
- না হি - ক সা - ম্য ভে দে 'আ- - 
মগা পমা গরা | ] গা গমা পা পা | পা এ 
গু-  ব- - আ ছে- - নৈ বর - 
পে - - কো থা. মে বী - 
তী- - ্ দূ. নে 2 ৭ বে এ 
গপা পা শা পা | পক্গা ধপা প1 মা | মা মা এ 
কো থা - নে মু -- -ন্তি - আ ছে - 
সু র দা - ন বাঁ- -রি - কো থা - 
বি হরে অ ধ- -ম্মী - কো থা 
7 মা শা | মা ৭ গমপধ। প | পমা গর গা 71 | 
৯ গু. কুক পা নি: ভিত ৬৩ কা 
দু - যী তা - প - সী ন- বী - 
-. শী প্রে ২ শী ও. ক 2 শা ও 
পধা নর্দা | না না ন। ন| | নর্দা সা » | 
ত পো বৰ ন কো - থা - ত 
রর বর দে শে - বি - ৮ পি ছে 
সে জা - ভি ঘা উর ২ জি 
৫ 
রসা অর্ণা | ণা ণধা পা ধা | পগা পম মগা রা | 
ব-. ১ একো থান উস জি আন এটি ০২ 
বা. বী- ব্য বি ডু - স্বি- ত 
- শ্ব- পূ জি- তত. কা- - লে- র 
পধা পা | পগ। পমা মগ রগা |] 771 
রি নদী কু- - লে- - 
লা ভ - লে- - 
- ত কাঁ- - লে- প্‌ 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সঙ্ঘর্ষ 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ 


১। রাজমহল যুদ্ধের পর 


১৫৭৬ খ্রীষ্টান্ধের ১১ই জুলাই রাজমভলের বুদ্ধে দাযুদের 
পতন হয়। 'অতঃপর যুদ্ধের অন্থান্ত নাকগণের কি হইল, 
খোঁজ লওয়া৷ আবশ্যক । 

দায়ুদের পক্ষের কত্লু ও শ্রীহরি যথাক্রমে উড়িগ্তা ও 
যশোররাঁজো প্রতিচিত হইরাছিল। কালাপাহাড় যুদ্ধে আহত 
হইরা পলাইবাহিলের, ইহার পর অনেক দিন পর্যন্ত হাব 
মার কোন সাড়াশন্দ পাওয়া যার না। অতবে তিনি যে 
মোগলের বগতা স্বীকার কবেন নাই, সেই বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। পরবর্থী কালের স্বাধীনতা-সমরে আবার 
ক্টীহীর সহিত আমদের দেখ! হইবে । 

পাটমা-হ|জিপুরের জমীদ।র গজগতি দাঁতুদেল পক্ষে 
যোগ দিয়াছির্জান। এই গঞপত্ি প্রত পক্ষে ভেজপুরের 
বাজা ছিলেন। 
বর্ধগান সাহাণাদ জেলান ই ভোজপুব অবপ্তিত | বোনিলের 
বাঙ্গালার মানচিত্রে এই 'ভাজপুরেব অবস্থান পরিষ্কার 
দেখান আছে । এই ভোজপুর-রাজবংশ উজ্জরিনীয়া রাজবংশ 
বলিয়৷ পরিচিত এবং ধারা নগরীব তভোজর।জকে ইহীরা 
পূর্বপুরুষ বলিরা দাবী করেন। বর্ধমান ডুমব।ু রাজবংশ 
এই গজপতির বংশধর । 

গজপতির বিদ্রোহ বেশ প্রবল আকারই ধাঁরণ 
করিয়াছিল। সমগ্র সাহাবাদ জেলা গজ্পতি অধিকার 
করিয়া বসিরাছিলেন। 'আর|র জাগীরদার ফরহত্‌ খা, 
তাহার পুন্র ফরহঙ্গ খা, এবং কারাতিক্‌ খা নামক 'ম।র একজন 
মোগল নায়ক গজপতির সহিত যুদ্ধে অনন্ত শব্যার শন 
করিয়াছিলেন। আকবরের দূত পেশরু খ! রাজধানী হইতে 
বাঙ্গীলার খাঁজাহানের নিকট য।ইবার পথে গজপতির হাতে 
পতিত হন এবং মনেক দিন বন্দী অবস্থায় অতিবাহিত 
করেন। অবশেষে গজপতি যখন গঙ্গা পাঁর হইয়া গাজীপুর 


গঙ্গাব দঙ্গিণে এব শোন নদে পশ্চিমে 


অধিকার করিবার জন্য অগ্রসব হইলেন তখন মীকবর- 
প্রেবিত শাহবাজ ওঁ গজপতির গতিরোধ করিতে অগ্রসর 
হ'ন। (জুন, ১৫৭৬) গঙ্গা পুনরায় পার হইয়া যুদ্ধ করিয়া 
হঠিতে হঠিতে গজপতি জগদীশপুরের দুর্গে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 
করিলেন। তথাঁরও পরাজিত হইরা গজপতির দল শেরগড় 
ও রোহতাস্‌ বঞ্চলে আশ্রর গ্রহণ করিল। রোহতাস্‌ দুর্গ 
এই সমরে জুনৈদের প্রতিনিধি এক আফগান নায়কের হস্তে 
ছিল। জুনৈদের পতনের পরে এবং গজপতির বিদ্রোহের 
সমর সে এই দুর্গ শাহবাজের হস্তে সমর্পণ করিল । শের- 
গড়েরও পতন হইল । পেশব' খী মান্চ্য্য উপায়ে মুক্তিলাভ 
করিরা শাহবাজের নিকট চলিয়া গেলেন । ইতিমধ্যে মুজঃফর 
থা র|জমহ্ দুন্ধ শেষ করিরা বিহারে ফিরিরা আপিয়।ছিলেন 
এবং বোহ্তাস্‌ অধিকার করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
শাতবাজের হাতে রোহতসের পতন শুণিরা তিনি ফিরিয়া 
গজপতিন কি হইল আকবরনামাতে আর তাভার 


ঃ ৯ 
ভগদিথ পাকি শা। 


গেলেন । 


মকখরন।মাতে দেখিতে পওর। বার ৬৮৪,111 0 
7?) বে এই বংসরই ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে তোড়ল 
মল্প বাশওরার যাই] 'আকবরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
এবং বঙ্গনুঠনলন্ধ ৩০৪ হাতী ও অন্যান্ত ধনদৌলত উপহার 
দির! 'অকবরকে খুপী করিলেন। অনতিকাল পরেই তিনি 
গুজর1ট যুদ্ধ প্রেরিত হন। 

১৫৭৭ খ্রী্টা্ের ফেরুদারী মাসে শাহবাজ খা যাইয়া 
আকৰরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । সমাটের আদেশমত 
বোহতাঁসের ছুর্ননারকত্ব যুহিব মালি খার হস্তে অপিত 
হইল এনং বিবিধ সম্মানে সম্মানিত হইরা শাহবাজ খা 
অনতিবিলম্বে দরঙ্গিণাত্য যুদ্ধে প্রেরিত হইলেন। (&. মং 
[1]. 7১, 25০.) 

এই বংসর আগষ্ট মাঁসে বিহারের শাসনকর্তা মুজংফর 
রাজধানীতে যাইয়া মআকবরেব সহিত দেখা করিলেন । 


৫২ 


আাষাঢ়-১৩৩৬ ] 


্বহ্ষীক্স 2ভীমিকিগগশেক্স সহি মাগলেন্র সঞজ্বশ্ 


৮২০ 


মাকবর তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া নানাবিধ পুরস্কার 


প্রদান করিলেন। ইত্যবসরে তোঁড়লমন্ল গুজরাট জয় 
করিয়! ফিরিয়া আসিয়াছেন। সম্নাট আদেশ করিলেন বে 


মুজ:ফরের তত্বাবধানে তোড়লমল্প এবং শাহ মন্থর রাজ্যের 
রাঁজন্ববিভাগ সংস্কারে মনোনিবেশ করিবেন। বিহারের 
শাসনভার স্ুুজায়েৎ খা এবং অন্যান্যের হস্তে স্তস্ত হইল । 

রাজমহলের যুদ্ধ এবং তাহারই 'মানযদ্দিক অন্যান্ 
হাঙ্গামার নায়কগণের কাহাঁর কি তইল, উপরে দেখাউলাম । 
মতঃপর খা জাহান কি করিলেন, দেখা যাঁউক । 

পূর্বেই বলা হইগ়াছে, ১৫৭৬ খ্রিষ্টাব্দের ১১ই জুলাই 
বাঁজমহলের যুদ্ধে দীযুদের পতন হয় । তখন বর্ধাকাল জারম্ত 
হইনা গিরাছে । কাজেই এই বৎসরের বাঁকী কয়টা মাস 
বোধ হয় খা জাহানের তীড়ার আসিয়া বিশ্রীম করিতেই 


কাটিঞা গিরাছিল। এই কয় মাসের কোন বিবরণ কোথাও 
পাওয়া বাঁ না। ১৫৭৭ ্রীষ্টান্দের শেষভাগে আবার 


খা জাহানের বার্তা পাওয়া যাঁর । ১৫৭৭ শ্রীষ্টান্দের গোটা 
খংসরটাই বোধ হয় তিনি স্টাড়া আাশ্বর করিরা রাঁজমহল 
হইতে তাড়া পধ্যন্থ গঙ্গার দুই পারের এবং বীরভ়ম ও ঝাড়- 
খের বিঃদ্রহবন্ধি ক্রনে করুন নিভ।ইতে ছিলেন | 

খ্রীছাব্দেন ডিসেছগন নামে সাতগা অঞ্চলে 
দায়াদব 


১৫৭৭ 

দাঞ্গানগণ আবাব গে।লখোগ উপস্থিত কবিল। 
পরিবার ও পক্ষাত্রিত লোকজন এই আমর সাতগ।তে বাস 
'করিতেছিল। এমন বিপদের মধোও আফগাঁনগণ শআাম্- 
কলহে লিপ্ত হইরা পভ়িনাছিল। এক পক্ষের নেতা ছিল 
মতি ( ভাল নাম মুহম্মদ গা খানখেল ), অপব পক্ষের নেতা 
জমশেদ । মতি দায়ুদের বাছা বাছা ধনরত্র হস্তগত করিয়া 
মোগল পক্ষে যোগ দিতে উদ্যত হওয়ায় জমশেদ তাহাতে 
বিরোধী হয়। মতি পরাঁজিত হইর! পলায়ন করে এবং 
মতির পক্ষের দুইজন নাঁরক যড়যন্্ করিয়া জমশেদকে হত্যা 
করে। এই মকল বার্তা পাইনা খা জাহান সাতর্গার দিকে 
অগ্রসর হ'ন। দাঘুদের মাতা নৌলকা সপরিজনে খা 
জাহানের আশ্রর প্রার্থনা করেন এবং সদীশয় খা জাহান 
আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হন। বন্দোবস্ত এই হয় বে খা জাহান 
তীড়ায় ফিরিয়া গেলে নৌলকা বাইয়া খা জাহানের আশ্রয় 
গ্রহণ করিবেন। সাতগগাতেই মাশ্রয় গ্রহণ করার পক্ষে 
কি বাধা ছিল, বুঝা! গেল না । 


১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিলের শেষে অথবা মে মাসের প্রথমে 
যখন আকবর পঞ্জাবে ঝিলামের তীরে মুগঞ্জার জন্ত তাবুতি 
বাস করিতেছিলেন, তখন খা জাহান “প্রেরিত দূত বাঙ্গলা 
দেশ হইতে যাইরা নিবেদন করিল বে, সমাটের আাণীর্বাদে 
বাঙ্গালা দেশে অখণ্ড শান্তি বিরাজ করিতেছে এবং বিদ্রোহ- 
বহি একেবারে নির্বাপিত হইরাছে। কোচবিহাররাজ 
মল্লদেব ঝ নরনারারণ এই সঙ্গে দূত ও উপটৌকন পাঠাইরা 
আন্বাল্প আন্ুগহা স্বীকার করিলেন। প্রথমে সমাট 
সমীপে বাঙ্গালার নবাবের উপটৌকন উপস্থিত করা 
হইল। ইহার মধ্যে ৫৪টি ভাল ভাঁল হাতী ছিল। পরে 
কোঁচবিহাঁরের রাজার নজর উপস্থিত করা হইল। এই 
কোচবিহ|রের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পরবন্থী অধ্যায়ে আমাদিগকে 
আলোচনা করিতে হইবে। এইখানে এই বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে বাঙ্গালা দেশের তিন দ্রিকে তখন তিনটি স্বাধীন 
রাজ্য বিদ্যমান ছিল; যথা-_উন্তরপূর্বে কোচবিহার, পূর্বের 
ত্রিপুরা এবং পূর্বদক্ষিণে আরাকান রাজ্য। এই তিনটি 
রাজোর কোনটিই তখন রাজনৈতিক হিমাবে নগন্ ছিল না, 
এব, ভিনটিরই তংকালীন ইতিহ।স বাঁশালার ইতিহাঁসের 
সহিত জড়াইযা গিয়াছিল। "আবুল ফজল যাহাঁকে আঙ্গগত্য 
স্বীকাঁৰ ও নজর প্রদান বলিয়া অভিভিত করিয়াছেন, তাহা 
সম্ভবতঃ নিকটবর্তা অপেক্ষার দর্াল বাজার গ্রীতি-প্রার্থনা- 
ম্লক উপগেোকন প্রদান ভিন্ন আর কিছুই নহে । কৌচ- 
বিহাররাজ নরনারাঁর়ণের ১৪৭৭ শক বা ১৫৫ খ্রীষ্টাব্দে 
মুদ্রিত বহু মুদ্রা এ বাবৎ আবিষ্কৃত হইরাছে। নরনারারণ 
১৫০৯ শকাব্দ বা ১৮৭ খ্রীষ্টাব্দে পরলো।কে গমন করেন । এ 
শকাবন্দে মুদ্রিত তাহার পুক্র লক্ষীনারায়ণের অনেক মুদ্রা 
পাওয়া গিয়াছে । স্বাধীন রাজত্বের চিহ্ন মুদ্রা প্রচার এই 
বংশে ইহার পরেও অনেক কাল পধ্যন্ত দেখা যায়। 
আওরক্গজেবের রাজত্বকালে কোচবিহার অধিকার করিবাঁব 
জন্য বঙ্গের স্ুবাদীর মির জুমলাকে বেশ বড় অভিযান করিতে 
হইয়াছিল। কাজেই ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে আকবরকে উপটৌকন 
পাঠাইরা নরনারায়ণ সযাট আকবরের গ্রীতি প্রার্থনা করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া (4/৮৮/-87085111, 05940) উহা 
অধীনতা স্বীকার বলিয়া গণ্য হইতে পারে না । 

আবুল ফজল লিখিয়াছেন_-“কোচবিহীর-রাজ সাবাল্লর 
আন্তগত্য স্বীকার করিলেন। প্রথমবার কবে করিয়াছিলেন, 


৫ 


ঃ ভ্ঞাল্পভ্ববশ্খব 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাহা কোন উল্লেখ 'আকবরনামাতে নাই। বোধ হয় 
পাটনার ঘুদ্ধের পরে কাঁকশালগণ কর্তৃক পরাঁজিত হইয়া 
দাঁযুদের পঙ্গীর কাঁলাপাহান় ইত্যাদি ঘোড়াঘাট হইতে 
কোচবিহার 'অভিপুখে ধখন পলায়ন করিয়াছিলেন, (৮8. 
[া]. 100, 170) তখন আকবরের ভুষ্টির জন্য কোচবিহাঁর- 
রাজ সম্ভবতঃ পলায়মান পাঠিনগণকে স্বীয় রাজ্যে স্তান দিতে 
সম্মত হন নাই, _-এবং-, উপটৌকনাঁদি দিরা মোগল 
সবাদারের ভ্রীতিবিপান করির[ছিলিন। ইহাই বোধ ভয় 
প্রথমবারের আন্গত্য শ্বীকার | 

১৫৭৮ শ্রীষটান্দের 'প্রথমভাগে খা জাহান সমাট সমীপে 
রিপোর্ট পাঠাইয়াছিলেন থে, বাঙ্গালাঁদেশ একেবারে বরফের 
মত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, সমস্ত দেশ জুড়িয়া অখণ্ড শাস্তি 
বিরাঁজ করিতেছে, কোগাও কোন গোলমাল নাই ! 
শষ্টান্দের শেষ দিক দিয়াই কিন্ত দেখা গেল বে, বাঙ্গালা- 
দেশের আবহাওয়া খা জাহান তখন পধান্থও ভাল করিয়া 
নৃৰিয়া উঠিতে পারেন নাই । পূর্নদিন্"মাঁবার মেঘে ছাতিয়া 
গিয়াছে, পর্ব প্রদেশস্ত আঁকগ।ন জাগীরদীরগণ নাঁটির 
জমিদার ঈশা খাঁন নেতুছে মোগল প্রস্তর ঘন্দীকাঁৰ কপিবারি 
আয়োজন করিতেছে | 


১৫৭৮ 


২। ঈশা খার অঙ্ভাদয় 


এই সময়ের ইঠিভাসেব এক অদ্ভতকক্মী পুরুষ এইট 
ঈশা খা! ঈশা খার বশধবগণ আজিও ময়মনসিংহ জেলায় 
প্রবলপ্রতাপ ভমাধিকারী। এই দ্বনামধন্তা পর্নপুরুষের 
ইতিহাস উদ্ধার করিবাঁন জন্য ইহ্ঠারা একবার চেগ্রীও করিয়া 
ছিলেন,__তাহারই কলে মুন্দী রামচন্দ্র ঘোষ ও পণ্ডিত 
কালীকুমীর চক্রবর্তী “মসনদাঁলি ইতিহাস” নামে বাঙ্গালা 
ভাষায় একখানা ক্ষুদ্র পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই 
পুস্তক ১২৯৮ বঙ্গান্দে ঢাকা হইতে প্রকাঁশিত হয়। 
ঈশা খা ২২ পরগণার মালিক ছিলেন, এই তথ্য 
সর্ধজন-বিদিত। ৬কেদারনীথ মজুমদার 'প্রণীত ময়মন- 
সিংহের ইতিহাসের ৫৭ পৃষ্ঠায় এই ২২ পরগণার নাম প্রদত্ত 
হইয়ীছে। কেদারবাবু এবং অন্তান্ত সকল লেখকই লিখিয়! 
গিয়াছেন যে, ঈশা খা মাঁনসিংহের সহিত যুদ্ধে হারিয় দিল্লী 
যাইয়া সম্রাট আকবরের নিকট হইতে এই ২২ পরগণার 
সনন্দ লাভ রুরিয়াছিলেন। মহাবীর ঈশাঃথার অক্ভুত রাজ. 


নীতিকৌশল ও জীবনব্যাপী স্বাধীনতা-সমরের মর্যাদা! 
অনেক লেখকই এইরপে ক্ষুপ্ন করিয়া গিয়াছেন। 

ঢুই একজন তীক্ষবী এতিহ।সিক কিন্তু ঠিকই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন থে, ঈশা খাঁর মন্তক প্ররুতপক্ষে কোঁন দিনই 
আকবরের নিকট নত হয় নাই । বেভারিজ সাহেব বলেন__- 
প( [0 &৮০৮ টিনা 9০। 111.) ৮০ ৮9 60141750179 
(17817 01050010719 0005701008 8010171831978 009 8610- 
116 1)70812019- 10300 10925 0059] 79241) 5০- 
1000, 7৮00 17 ও 9//,0099 8500 0:99108 97100161110 
6০9 07097501519 1709197)051198 98 60906011) 
৪৪ 01104792011 10115 01969066৭10 07670) ০1 
0151092৮055 8-851094 55 61 মর্থাথ 
আঁকবরনামার তৃতীয় খণ্ডে আকবরের নিকট ঈশা খার 
বশ্ঠতা-স্বীকার ও উপটৌকন 'প্রদীনের একাধিকবার উল্লেখ 
আছে । কিন্ত প্রকুতপক্ষে ঈশা খা কখনই বশ্ঠতা স্বীক'র 
করেন নাই। আরাবলী পর্বত বেমন বাঁণা প্রতাপকে আশ্রন্ 
প্রদান করিরাছিল, ঈশা খাও তেমনি ( তাহীর রাজ্যের) 
বিল ও নদীনালার মভারতার ততথাশি স্বাধীনতা রঙ্গা 
করিরাই চলিতে সমথ ভইদ|ছিলেশ । 

আইনই-মাকবরাতে সবে বাঙ্গাল।ব বণনা লেখা 
“ভাটি”নাদে পরিচিত পর্র্নাঞ্চল এই 
বাব অন্থগত বলির] ধবা হন । উহা আফগ।ন ঈশার 
শ।সনেব অর্ধীন কিছু (এখার) বর্তমান সমাটের নামেই 
খুতবা পড়া হন এব টাঁকা মু্রিত হর ।-.-.""এই অঞ্চলের 
অংলগ্রহই এক নুহৎ ভূখণ্ডে তিপ্রা জাতির বাস। 
(তাহাদের) রাজার নাম বিজ্মাণিক |” * (4104 
10021) 11. 90910, 117) 


ভইরাছে--“এই জবার 


*. বিজয় মণিক্য ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে মারা যা'ন। আইন-ই-আকবরী: 
প্রণয়ন শেষ হয় ১৫৯৬-৯৭ শ্রীষ্টাব্দে। এই সময়ের মধ্যে বিভয়মাণিক্যে 
পরে ক্রমান্বয়ে অনন্থ (১৫৭১-৭২), উদয় ( ১৫৭২-৭৬) জয় (১৫৭৬ 
আমর (১৫৭৭-১৫৮৬) এবং রাজধব (১৫৮৬-১৬০* ) এই পাচঙ্গ 
রাজ| রাজহ করেন। উহা! হইতেই বেশ বুঝ! যায় ষে প্রত্যন্তরাজ্যগুলি 
বিবরণ সংগ্রহে আইন-ই-আকবরীহে অনেক পুরানা খবর স্থা 
পাইয়াছে। বাকলার ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গেও আমর! এই ব্যাপা 
লক্ষ্য করিতে পারিব। 


আঁষাঢ়_-১৩৩৬ ] 
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ঈশা খা যে ভাটি অঞ্চলে একরকম স্বাধীন ভাবেই রাজত্ব 
করিতেন, আইন-ই-আকবরীর উপরি উদ্ধৃত বাক্য হইতে 
তাহা বেশ বুঝা যায়। একই নিঃশ্বাসে বিজয় মাঁণিক্য ও 
ঈশা খাঁর নাম করায় এই স্বাধীনতার স্বরূপও বুৰা যাইতেছে । 
কিন্ত স্থলেমান কররানীর মত ঈশা খাঁও অত্যন্ত হু'সিয়ার 
লোক ছিলেন। ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে মুনিম খাঁর মুক্রুর পারে 
দাযুদের দ্বিতীর উদ্যমের সমকাঁলে মৌগল নাওরাবার অধাঙ্ষ 
শাহবদ্দিকে ঈশা খা মারিয়া ভাঁড়াইয়াছিলেন, অতঃপব 
তাহার সন্গন্ধে আকবরনীমার উক্কিগুলি দেখন-- 

১৫৭৮ এর শেষে থে হাঙ্গামা হইছিল তাঁহার বর্ণনার 
লেখা হইয়াছে-_ 

“ভাটির জমীদার ঈশা থা নানাবিধ ছলনা-চাতুরী দ্বানা সমর 
কাটাইতে লাগিলেন ।৮ (8৮৮৪ িফা9চ 0010], 0,876.) 

১৫৮৪ খ্রীষ্টাব্দে শীভবাঁজ খার সহিত ঈশা খাঁর সঙ্ঘর্যেব 
পর্ণনায় আঁকববনামাঁতে ঈশা গা সঙ্গন্ধে বিস্তত বর্ণনা আছে । 
এগাঁকাঁর উল্ভি,-- 

“বিচারশক্তির পনিপরু হায় 'এবং ধীর্াবে চ|বিদিক 
দেখিয়া শ্ুনিরা কাধাপ্রণাণা গতির কপিবাত গদতার বে? 
'বার ভূঞা”্র উপব ঈশা খা আধিপত্য শ্বাপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। দুরদাশতা চে এবং সাবধান বৃদ্ধি 
প্রণোদিত হইয়া ঈশা খা বঙ্গের শাসনকর্তুগণের সহিত 
কখনও দেখা করেন নাই, কিন্ত তাহাদিগকে সাহাধ্য 
করিতেন এবং উপঢৌকনাদি পাঠাইয়া তুষ্ট রাখিতেন। দূর 
হইতে ঈশা খা অধীনতীঘ্যোতক নম বাক্য প্রয়োগ 
করিতেন ।৮ (4. ই. যা, 15648) 

আকবরনামীর এই বর্ণনায় ঈশা খাঁর স্বরূপ সম্পূর্ণ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঈশা খা পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করা 
নানা কারণে সঙ্গত বোধ করেন নাই বটে (যেমন স্ুলেমীন 
কররানীও করেন নাই) কিন্তু অধীনতাও কোন দিনই 
স্বীকার করেন নাই। 

১৫৮৬ স্রীষ্টাব্বের শেষভাগে * র্যালপ ফিচ্‌ এই অঞ্চলে 
বেড়াইতে আসিয়া লিখিয়৷ গিয়াছেন__ 


* ফিচ্‌ ১৫৮৬র ফেব্রয়ারী মানে সাতগা! পৌচ্েন এবং ২৮শে নভেম্বর 
পুর হইতে ত্রদ্দদেশে রওনা হন । (২2119 13100, 1701001) 
[২)157, 0, 99, 111. 153. 


“এই দেশের প্রধান বাজার নাম ঈশা খা। ইনি এই 
প্রদেশস্থ অন্যান্য রাজার উপরে রাজা ।” “এই সকল 
রাজারা তাহাদের মধিরাজ আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রেহী | 
কারণ এই দেশে এত নদীনালা ও দ্বীপ "মাছে বে তাহারা 
একটা হইতে আঁর একট|র পলায়ন করে এবং আকিবরের 
ম্বারোহী সৈন্য ইহাদের সহিত পাবে না।” 

এই সমস্ত উল্লেখ হইতে স্বাদীন বাজাবূপে 'এবং বঙ্গীয় 
[ভৌমিকগণের সর্দ গ্রধনরূপে ঈশা খাঁর মধাদী কতখানি ছিল 
তাহা স্পষ্টই বুঝা বায়। মাঁনসিংতের সহিত বে দুন্ধে পরাজিত 
হইরা ঈশা খা দিগ্লী বাইরা আকবরের অধীনত) স্বীকার করিয়া 
২২ পরগণাঁর সণন্দ লাঁভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রচলিত 
জনপ্রবাদকে কোঁন কোঁন লেখক ইতিহাসের মর্য্যাদা 
দিয়াছেন, দেই যুদ্ধেরও বেশ বিশদ নিবধণ আঁকবরনামাতে 
আছে। তাহার পরেও ঈশা খা সঙগন্ধে অনেক কগা এবং 
তা্ঠাধ মুত্তার তাধিখ পর্যান্ত আঁকবসনাঘানে লিপিবদ্ধ 
আছে । কোথাও ঈশা খার সম্পন পণাছর এবং দিল্লী 
গননের বিববণ ছিপিবঙ্গ নাই | ঈশা গাল মু্াব বিবরণ 
[লাখতে গিরা শাধ্ল ফজল বন” এই কগাই লিখিয়ণ্ছন নে 
“ঈশা খা কোন দিনই সম্ভাট সমীপে উপস্থিত ভন নাই ।” 
(৯. ২-111.- 1১ 1140- এত কথ| লিখিয়া অ।কবরনামাতে 
আবুল ফজল ঈশী খা সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও 
গুরুত্ব সম্পন্ন কথাটাই লিখিতে ভূলিলেন বা গে।পন করিয়া 
গেলেন এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। তাহা সত্বেও যে সকল 
লেখক ঈশা খার আকবরের মধীনতা স্ত্বীকার ও মোগল 
রাজধানীতে গমনকে এীতিহাসিক সত্য বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছেন, তাহীদের বিচীর-ধুদ্ধির প্রশংসা করিতে 
পারিলাম না। 

প্রত কথা এই বে, ঈশা খা স্বীয় বাহুবলে এবং 
রাজনীতি কৌশলে ২২ পরগণা সমস্িত বৃহৎ রাজাংশের 
মালিক হইয়াছিলেন এবং আকবরের সনন্দের কথা 
একেবারেই অলীক । রুষ্ণনগর রাঁজবাটাতে, এ রাজবংশ- 
প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দকে সম্বাট জাহাঙ্গীর কর্তৃক প্রদত্ত 
জমীদারীর মূল ছুই ফন্্ান আজিও কিরূপ সযত্বে রক্ষিত 
হইতেছে তাহীর বিশদ বিবরণ যথাস্থানে প্রদত্ত হইবে। 
ঈশা খাঁকে আকবর এরূপ কোন ফর্মান্‌ দিয়া থাকিলে তাহা 
বা তাহার কোন অঙ্গলিপি বা পরবর্তী কোন দলিলে তাহাঁর 
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ভ্ডাল্দরভি-শ্্র 
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উল্লেখ ঈশা খার বংশধরগণের নিকট অবশ্টই পাওয়া বাইত । 
কিন্তু ডাক্তার ওয়াইজ অর্দশতাবী পূর্বে অনুসন্ধান করিয়াও 
তাহাদের ঘরে শাহসুজার পূর্বেরকোন দলিল খুঁজিয়া পাঁন 
নাই। (শখ. &. 3. 1),187%. 0, 214.) ঈশা খা 
আকবরের সনন্দ-প্রাপ্ত জনীদার হইলে ঈশা খাঁর মৃত্যুর 
পরেও ১৬১০ শ্রীষ্টান্দে জাহাঙ্গীরের স্থুবাদ|র ইসলান খীকে 
ঈশা খার পুল্রগণের সহিত অনবরত লড়িয়া পর্ববন্গে অগ্রসর 
হইতে হইত না। ্ 

মুদ্রর প্রমাণও এই স্থানে প্রণিধানযোগ্য । মোগল 
আমলের পূর্বে পূর্ববন্গে মোনার গা ফতেহাবাদ+ ননরতাবাদ, 
মুয়াজ্জমাবাদ ইত্যাদি সহর টণকশালরূপে বিখ্যাত ছিল। 
জাহাগ্দীরের রাজত্বের নবম বৎসরে ( ১৬১৩ খ্রীষ্টাব্দে) পূর্বব- 
বঙ্গ বখন সত্যসত্যই মোগল সযাটের সম্পূর্ণ পদানত হয়, 
তখন নূতন রাজধানী জাহাব্রীরনগর ( ঢাঁকা) হইতে মুদ্রা 
প্রচারে বিলঙ্গ হয় নাই । উইত্ডিয়ান মিউড্রিরমের মুদ্রা 
পেটিক|র তালিকার দ্বিতীর খণ্ডে বণিত ৬৭৪ নং দা 
জাহান্দীরের বাজতে ৯২শ বসবে জাহাঙ্গীরনগ্রে মুদ্রিত 
মুদ্রা। জাহাক্পারনগবে সুদ্রিত জাহহ্রীরের মুদী 'এ যাবৎ 
যতগুলি পাওয়া গিরাছে, তাহাদের মধ্যে এই মৃদ্রাটিই 
সর্বপ্রাটান। ভবিষ্যতে হয় ত ঈম--১১শ বংসরে মুদ্রিত 
মুদ্রাও পাওয়া যাইতে পারে। জাহাঙ্গীরনগর হইতে মুদ্রা 
প্রচারের পূর্বে পূর্ববভারতে মুদ্রিত আকবরের যতগুলি 
মুদ্রা পাওয়া গিরাছে তাঁহাদের গায়ে শুধু ছুইটি টাঁকশালের 
নাম মুদ্রিত দেখা যায়। একটি পাটনা। এই টাঁকশালে 
মুদ্রিত মুদ্রায় ৯৮৩ হিঃ- ১৫৭৫ খ্রীঃ হইতে আরম্ভ করিরা! 
( ৮৮1)1661168025 026910£09 07 06. 00178 11) 01 
0019 11099112099 151701০5৬০1. 1]. ০৪. 199 
800 260) আকবরের রাজত্বের শেষ বংসরের তারিখ 
পত্যন্ত (13:0%0+8 08210£06 11) 009 
[১7051100181] 11059100) ০0]. |]. 10, 
379) পাওয়া গিয়াছে । 

আকবরের আর এক শ্রেণীর মুদ্রার উত্তবস্থানও বাঙ্গালা 
দেশ। এই চতুফ্বোণ মুদ্রাগুলিতে একপীঠে ইসলামের মূল- 
স্তর মুদ্রিত আছে-আঁর একপীঠে মুদ্রিত 'মাছে 
ছুই লাইন কবিতা, অনুবাদ করিলে তাহা. এইরূপ 
ক্াড়ায়_ 


07 00108 


15001010%, 


বাঙ্গালার মুদ্রাখানি ধরে মৃস্তি স্ুশোভন । 
মাকবর শাহ যেই ইহারে করে মূত্রণ ॥ 
এই মুদ্রা কলিকাতা চিত্রশালার ঢইটি আছে ( '71£17৮5 
0%2106865 বদ, 17 2815 01700109901 00 
1010 11.), লাহোব চিত্রশ।ল|র দুইটি আছে._-( 106০ 
10050. ০, 250, 260 ) লক্ষ চিত্রশালার চাঁরিটি আছে 
1101. 1২০5. 863-9605 )। রাইট সাহেব তাহার মুদ্রা 
ঢুইটি ঠিকমত পড়িতে পারেন নাই। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের 
বঙ্গীর এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার 117. 7. ০3৮ 
এই শ্রেণীর মুদ্রার একটি বণনা গ্রদান করেন। (এ. &. 
5. 173. 100. 7৯ 319-820) তিনিই দ্রেখাইয়া৷ দেন 
বে ভারতের চির্শালার 'বাঙ্গীলা” নামযুক্ত যতগুলি 
আকবরের মুদ্রা আছে, তাহাদের তারিখ (৩৯ বীজ্যা- 
রোহণান্দে) ১০০২ হিঃ হইতে আর্ত করিয়া ১০১১ 
হিঃ পর্যান্ত। অর্থাৎ ১৫৯৩ থ্ৰাঃ হইতৈ "আরম্ভ করিয়: 
১৬০২ শ্রী; পর্যন্ত । 
গৌড়নগরেরই নামান্তর । এরই আমর ঘে গৌড় নগর 
পরিতাক্ত অবস্থার পড়িরা ছিল, 711. ৬.5, তাহা খেরাল 
করিয়া দেখেন নাই। আর গোঁড়ের মুদ্রা-প্রশিদ্ধ নাম 
লক্মণাবতী বা জিন্নতাঁবাদ পরিত্যাগ করিয়া উহাকে “বাঙ্গালা” 
নামে অভিহিত করিবার কোন সার্থকতা দেখিতে পাঁওর। 
বায় না। বস্ততঃ, এই শ্রেণীর খুদ্রার উপরে প্রাপ্ত “বাঙ্গালা” 
নামটি দেশের সাধারণ নামস্বরূপই ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া 
বোধ হয়। ১৫৯৩ শ্রীষ্টাব্ধে যখন এই খাস বাঙ্গালার মুদ্রা 
প্রথম দেখা দের তখন বোঁধ হইতেছে যে ১৫৭৫ হইতে 
১৫৯৩ শ্বীঃ পর্য্যন্ত বাঙ্গালাদেশের অবস্থা এমনি অশান্তিময় 
ছিল যে এই দেশে মুদ্রা মুদ্রনের দিকে মনোযোগ 
দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। ১৫৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বা তাহার 
কিছু পূর্বে প্রথম মুদ্রা মুদ্রন আরব হইয়াছিল বটে 
কিন্তু তখনও মুদ্রাগুলি সাধারণ ভাবে "বাঙ্গালা”র মুদ্রা 
বলিয়াই অভিহিত হইত-_সোনারগীঁ, চাটগা, ফতেহাবাদ 
ইত্যাদি পূর্বববঙ্গীয় সহরে দূরে থাক্‌, বাঙ্গালা দেশের কোন 
সহরেই স্থারী টণীকশাল বসান সম্ভবপর হয় নাই। মুদ্রার 
উপরে মুদ্রিত কবিতাটির মন্্ীর্থেও এমন ইঙ্গিত পাওয়া 
যাঁয় যেন বাঙ্গালা দেশে আকবর শাহের ইহাই প্রথম 
মুদ্রা মুদ্রন। 


তিনি আরিও পলেন থে "বাঙ্গাণী' 


আধাঢ়_১৩৩৬] 


মানসিংহও এই কালেই বাঙ্গালা শাসনে প্রেরিত হইয়া 
ভৌমিক দমনে হস্তক্ষেপ করেন বলিয়া! স্বত:ই মনে হইতে 
পারে যে ১০২ হিজরিতে “বাঙ্গালা” নামাঙ্কিত মুদ্রার প্রচার 
বুঝি মাঁনসিংহের সাফল্যেরই প্রথম নিদর্শন। কিন্ত প্রকৃত 
ব্যাপার যে তাহা নহে আকবরনামা হইতে সঙ্কলিত 
নিযলিখিত তথ্যাবলি দ্বারা তাহা সপ্রমীণ হইবে। 

১৫৯১ শ্ীষ্টাব্বের অক্টোবর মাঁসে রাজা মাঁনসিংহ বিহার 
হইতে জলপথে উড়িস্তা বিজয়ে যাত্রা করেন । (4. বৈ. 7, 
৮. 934) 

১৫৯২ থরষ্টান্দের মার্চ মাঁসে_-আঁফগানদের মহিত 
উড়ি্থায় যুদ্ধ। আফগানগণ জলেশ্বর সহরের দিকে পলা ইরা 
যায় এবং মোগলগণ পশ্চ।দবাবন করে। মোগলগণ “মুদ্র।র 
বদন সমূহ বাদশ।হের নামাঙ্কন দ্বারা অলঙ্কৃত করে।” 
(যা. 940) এই মুদ্রই বোধ হয় আমাদের আলোচ্য 
'বাঙ্গালা+ নামাঙ্কিত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রকৃত পক্ষে উড়িগ্যায় 
মুদ্রিত মুদ্রা। এই মুদ্রার ধারাই পরবর্তীকালে বজায় 
রাখা হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইতেছে । 

জানুয়ারী--১৫৯৩ খুঃ। উড়িগ্তার রাজা রামচন্দ্র ও 
মানসিংহের মধ্যে বিরোধ। সম্রাটের আদেশে সৌহগ্য পুনঃ 
স্বাপিত। (হ[]. 0. 068) 

১৫ই জান্গয়ারী--১৫৯৩ 'আঁফগানগণের সহিত ভূষণা- 
দুর্গের যুদ্ধে কেদাররায়ের পুত্র ঠাদরায়ের পতন। (7. 969) 

মে--১৫৯৪ শ্রীঃ। মানসিংহ বঙ্গশীসনে প্রেরিত। 
(1, 1001) 


হচ্ীক্স ভার্সিকপণেন সহিত মালে সঙ্বর্থ 


গল 


মার্চ--১৫৯৫ খুঃ। মানগিংহ তাঁড়ায় আসিয়া বঙ্গ- 
শাসনে মনোনিবেশ করিলেন। এই সময় ৪* রাজ্যাব্ৰ 
এবং ১০০৩ হিজরি চলিতেছে । (]]]) 1029) 

কাজেই দেখা গেল, মানমিংহের বঙ্গশাসনে প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পূর্ব্ব হইতেই এই শ্রেণীর মুদ্রার প্রচ্পন হইয়াছিল । 

অধ্যাপক হোডিভালা! আকবরের মুদ্রার এই “বাঙ্গালা 
সম্বন্ধে ১৯২৭ খ্রষ্টান্দের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির 
পত্রিকায় একটি সবিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করেন (৭. &, 9. 173, 10209. 0. 109-819 )। তাহারও 
সিদ্ধান্ত এই থে আঁকবরের মুদ্রার “বাঙ্গালা কোন স্থান 
বিশেষের নাম নহে, (বঙ্গে মোগল প্রত্ৃত্বের সেই অন্তৈর্য্ের 
কালে) যখন যেখানে রাজধানী গাঁকিত তাহাই বাঙ্গালা 
নামে অভিহিত হইত। 1311675 001015 ₹০৪)] ৪007627 
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শুধু এইটুকু লক্ষ্য করিলেই অধ্যাপক মহাশয়ের মন্তব্য 
সম্পূর্বার্গ হইত থে রা্নহলকে বাঙ্গালার সহর বলা যায় না 
এবং ১৬১০ খুষ্টান্দে ঢাকার রাজধানী প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
বাঙ্গালায় কোন স্থায়ী রাজধানীই স্থাপিত হর নাই। বাঙ্গালা 
দেশ আকবরের রাজত্বে মোগলের অধিকারে কতখানি 
আসিয়াছিল+ ইহা হইতেই বুঝা বাইতেছে । 


হে ৫টি 


কাইজার ফেডরিক মিউজিয়মের চিত্রশীলা 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন 


বারিনে ছুইটি প্রধান চিত্রশালা আছে, __কাইজর 
ফেডরিক মিউজিনমের চি্শালা 'ও ন্যাশনাল গ্যাল।রী। 
শ্গাখনাল গালাদীতে আপুনিক চিএকরদের চিন অর্দাহ 
উনবিংশ শতান্ীর ইরারোগীর ও বিশেব করে জানম্মান 
চি্করদের চির আাছে। কাইজার ফ্েডবিক মিউজিযনের 
চিরশ|ল[তে ইরে|রোপের প্রথটান চি্রকরদেব, চির 'অ্াৎ 





হিরোনিমুস হোলতমুহার (ডুরার ) 

মধাযুগ হতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইয়োরোপের নান! 
দেশের প্রসিদ্ধ চিত্রকরদের স্মন্দর সুন্দর চিত্র আছে। 
ডেসডেনের চিত্রশালা বা মুনসেনের চিত্রশীলার মত এই 
চিত্রশাল! স্থগ্রসিদ্ধ না হইলেও এখানে বহু প্রসিদ্ধ তৈলচিত্র 
আছে। সকল ভাঁল চিত্রের কথা €ছোঁট প্রবন্ধে বলা সম্ভব 
হইবে না, আমি কয়েকজন স্থপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্নীর কয়েকখানি 
বিখ্যাত তৈলচিত্রের কথা বলিব। 


জাম্মীন চিত্রকরগণ 
জান্মান চিঘকর হইন্তে আব করাবাক। চত্ুদ্দশ ও 
পঞ্চদশ শত।বীর »াইন, বোহ্মিরা, বারগেণ্ডি ইত্যাদি 
জাম্মানীর নানা পদ্ধতির চিত্কহ্গণের আ.নক চিত্র আছে। 
চিরকলার বিবর্তন দাদা পাঠ কঞিতত এ ছবিগুলি বিশেষ 
সাহাধা ,করে। জান্মানীর পুথাভন শেন চিনশিললীদর 
মণ দুনার ও কনিষ্ঠ হাযন্ল হাবেনর করকগানি প্রগ্দধ 


চিত্র আছে, শণেতালডেল কোন ছবি ই । 





জঙ্ গিজে (হান্স হলবেন) 


আলবেস্ট ডূরার (১৪৭১-১৫২৮) জাশ্মান চিত্রকলার 
শ্রেষ্ঠ সুন্দর প্রতীক। এ বৎসরের মার্চ মাসে তাহার মৃত্যুর 
চাঁরিশত বাধক উত্সব উপলক্ষে সমস্ত জান্মীন জাতি. ও 
ইয়োধোপীর চিত্রকলা-ভক্তেরা তীর নাম বিশেষ ভাবে স্মরণ 
করিয়াছে। যে চুরন্বেনার্গে তার জন্ম হইয়াছিল ও তীর 
প্রতিভা পূর্ণ বিকশিত হইরাছিল, তাহার কথা আমি পূর্বে 
“ভারতবর্ষে ( অগ্রহথায়ণ-_-১৩৩৪ ) লিখিয়াছি। 


৫৮ 


আঁষাঢ়--১৩৩৬ ] স্কাই জ্গল্র ০ শ্রডভলিক মিউভিসিকুমল্র ভিজ্রশীলা। ৪৯৭ 
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ডূরারের পিতা শবন্বেনার্গের এক স্বর্ণকার ছিলেন। ফিরে এসে যখন তিনি তাব জন্মভূমি শরন্বেয়ার্গে শিল্পী- 
পুলকে তিনি প্রথমে তীর কাঁজই শিক্ষা দেন, কিন্তু জীবন যাপন করতে আস্ত করলেন-_গথিক শিল্পীদের বিচিত্র 
পুলের মধ্যে অস্কন-প্রতিভার পরিচয্ন পাইপ নগরের প্রধান 
চিত্রকরের কাছে শিক্ষালাঁভ করিতে পাঠান। 'অঙ্প বসেই 
ডুরারের অঙ্কন প্রতিভার মপূর্দ পবিণতি লাভ ভ্ঘ। ঘুবা 
বঙ্সসেই ভিনি ইয়োরোপে প্রিন্ধ হয়ে ওঠেন । তিনি এক 
বুগসন্ধির সগয় জন্মছিলেন। খন মধাবুগের গথিক পর্দের 





পিষ্ট ফুল হাতে একটি লৌক (জন-ভাঁন-আইক ) 





এক উচ্চ বংণীয় জেনো য়াবাসী ( ভাঁনডাইক ) 
শেষ হয়েছে" রেনেপাসের আন্ত । ভাপ চিঅব্লায় জান্মান 
গথিক আর্টের ধরা রেনেনার স্থলে নন রূপ নিল বটে, কিন্ত 


তাঁর মূল জার্মান প্রন্কতি ভারাল না। নরন্বে্ধাগে তার 
শিক্ষক ভোঁলগেমর্গের নিট চিত্রবিগ্ঠ।শিক্সা শেন করে 
ভিনি কোলমার, বাঁজেন, ভেণিস প্রভৃতি মেই সময়কার 
চিকল|র কেন্্রগুলিতে শিক্ষা সমাপূু করতে গেলেন। 
তাঁর এই ইতালী-হবসণে তিনি নৰ প্রশ্চুটত ইতালীয়ান 
রেণেসা আর্টের সহিত পরিচিত হলেন। ইতালী থেকে চিত্রশিন্সীর স্ত্রী সাঁসকিয়া ( রেম্রাণ্ট ) 





৬০০ 


কল্পনা-প্রবণতা, প্রিমিটিভদের আবেগময় অনুভূতি ও ভাবের 
উচ্ছ্বাস, সুক্ষ পর্যবেক্ষণ ও রহস্যময় ভাবের সহিত রেণেসীর 
সহজ সুন্দর রুপ-স্থষ্টর প্রবাস, রূপকে বিশ্বেষ। করিরা 
আকার নিয়ম গঠনের ওৎস্থুক্য, ও সৌন্দর্যের প্রতি গ্রীক 
শিল্পীদের মত দৃষ্টি ডূরারের মধ্যে মিলিত হইয়া জার্মান 
চিত্রকলার এক নব পর্সের উদ্বোধন হইল । ডূরার তার 
এই শিল্প সাধনা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “আমার শক্তিতে 
যথাসম্ভব তাহা আমি করছি, কিন্ত তাতেও আমি তৃপ্ত নই, 
এ যথেষ্ট নয়।৮ প্রতি বস্তর বিশেষ রূপ অতি স্থগ্াভাবে 








সোণার হেলমেট পরিহিত মানুষ ( রেমব্রাণ্ট ) 
পর্যবেক্ষণ করা এবং তাহা নিখুঁতভাবে সকল খু'টিনাটির 
সহিত স্বন্দর করিয়া সম্পূর্ণভাবে আকাই তাহার আর্টের 


এ বিষয়ে তাঁহার উদ্যম ও অধ্যবসায় 
এনগ্রেভার হিমাবে তিনি একজন 
অমর অতুলনীয় শিল্পী। তাঁর চোখের দেখা যেমনি 
তীস্ক, তার হাতের কাজ তেম্সি স্ক্স। কাইজার 
ফ্রেডরিক মিউজিয়মে তাঁর আঁকা পোরট্রেটগুলিতে তাঁর 
প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। নুরন্বেয়ার্গের এক 


বিশেষ উদ্দেশ্য । 
অপরিমেয় । সেজন্য 


ভ্ভাল্লভশ্ 


[১৭শ বর্ষ_-_-১ম খণ্-১ম সংখ্যা 








ধনী সেটেনের সভ্য “হিরোনিমুস্‌ হে।লত্ম্হারের” তৈলচিত্র- 
থানি ডুরারের একথানি শ্রেষ্ঠ পোরট্রেট । ছবিখাঁনি তার 
শেষ জীবনে আকা । মিউজিয়াম এ ছবিখানি ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে 
সাড়ে সতেরো হাজার পাউগু দিয়ে কেনেন। ছবিখানিতে নুরন- 
বেন্বার্গের গৌরবময় যুগের এক ধনীর ব্যক্তিত্ব যেমন সুন্দরভাবে 
ফুটে উঠেছে, তেয়ি আকার দক্ষতা বোঝা যাচ্ছে। চুলবা 
দড়ি তুলির একটা চওড়া টান দিরে একসঙ্গে সাদা বা কালো 
ছোপের মত আকা নর,_যেন প্রতি চুল একটির পর একটি 
নিমুতভাবে আকা, তাদের প্রতি গুচ্ের আকাবাঁকা গতি 
হন্দর রেখার দেখান। কৌকড়ান প্রতি চুলের ছন্দ, 
ক.পালরঃ অধরের, নয়নের কুঞ্চন, মকল খুঁটিনাটি অতি 





হেন্রকিএ ই্রকেল্স্‌ (রেম্রাণ্ট ) 

হুক্মভাবে আকা কিন্থ মমগ্রতার ধীক্য ও "মৌর্য নষ্ট 
ভয় নাই। 

ডুরারের পরই ভাঁন্স হলবেন দি ইয়ংগ!র বা কনিষ্ঠ 
হলবেনের কথা মনে হয়। ইনিও পোরট্রেটে আকিতে 
ওস্তাদ। তীর পিতা! হ্ল্বেন দি এলডাঁরও একজন নাম- 
জাঁদা চিত্রশিল্পী । পিতাঁর নিকট হইতেই পুত্রের চিত্রবিদ্যায় 
শিক্ষালাভ হয়। জার্মানীতে আউগৃস্বুর্গে কনিষ্ঠ হলবেনের 
জন্ম হয় (১৪৯৭-১৫৪৩ )। আঠারো বছর বন্পসের সময় তিনি 
সুইজারল্যাণ্ডের বাঁজেলে কাজের সন্ধানে আসেন। তখন 


আধাঢ়--১৩৩৬ ] 


বাজেলে এরাসমুসের ( 7)7880705 ) যুগ । হলবেনের আকা 
এরাসমুসের একটি স্ন্দর পোরট্রেট লুভারের চিত্রশালায় 
দেখেছি । এরাসমুস এই তরুণ প্রতিভাবান শিল্পীকে তাঁর 
নানা কাজে নিযুক্ত করিলেন,__হুলবেনের শিল্প-প্রতিভার 
অপূর্ব বিকাশ হইতে লাগিল,” __মনেক লোকের নিকট হইতে 
ছবি আকার অর্ডার আসিতে লাগিল । ১৫২৬ খৃষ্টান তিনি 
বিবাঁহ করেন । কিন্ত সেই সমন্নকার ইয়োরোপের রাজনৈতিক 
অবস্থার নানা পরিবর্তনের জন্ত বাজেলে থাকিয়া তাঁর যথেষ্ট 
অর্থ উপার্জন হইতেছিল* না। তিনি অর্থগাভের আশার 





ধাত্রী ও শিশু (ফ্রান্স হাল্স্‌) 

ইত্লণ্ডে যাঁন৮_সার টমাস মুরের নামে ইর|সমুম তাহাকে 
একটি পরিচয় লিপি দেন। ইংলণড দু'বছর থাকিয়া হলবেন 
যে-সব ছবি আকিয়াছিলেন, তার অনেক ছবি এখন 
উইগুসরুক্যাসলে দেখা যায়। ইংলগ্ হইতে কিছু অর্থ 
সঞ্চয় করিয়া আবার তিনি স্থইজারল্যাঁণ্ডে ফিরিয়া আসেন। 
কয়েক বংসর পরে আবার তিনি ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাঁন এবং 
ইংলগ্ডের রাজার, রাজপরিবারের ও বহু অভিজাতগণের ছবি 
আকেন। লগুনে প্রেগে তীহার যখন অকাল-মৃত্যু হয়. তখন 
তিনি ইংলগু-রাঁজ অষ্টম হেনরীর একখানি ছবি আকিতে 
ব্যাপৃতছিলেন। 


কাউত্কাল্র ০ফ্র ভক্রিক্ মিউজিকের ভিজ্রম্পাজ্প। 





৬৩ 
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সবন্দর পোরটেট স্বাকাঁর প্রতিভার জন্যই হলবেন আর্টের 
ইতিহাসে অমর। জার্মান পোরট্রেট-আর্টের উগ্র বাস্তবতা, 








শীয়মান বালক (ফ্রান্স হাল্স্‌) 
ছিল; কিন্তু তাহার সহিত কমনীয়তা, আদর্শবাদ, বস্ততঃ 
রেনেসীসের লৌন্দর্যযাবোঁধ ভাঁর*মাধাপীযা যয 1 (সিল 


৬২৯. 


ভারত 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 
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মা (পিটার ডি হোক.) 


উার পোরট্রটগুলি এত অন্দর । বারিনের চির- 
শ।লায়, হগবেশের “বণিক জঙ্জ গিজের বে পো 
টেেউএ(নি আছে, ভাত ভাতার প্রতিভার একটি 
সুন্দর প্রকাশক । ধনক বণিক গিজে শান্ত ও 
একটু বিষদন|খা মথে টেবিলেৰ সামনে বমিয়া 
মাছে ভাতে খোলা চিঠি; আরব বা পারস্টের 
লল কাপেট পাতা টেবিলের ওপর দোয়াত কলম, 
ফুনদানিতে ফন, টাকার বাকা, ঘড়ি, নাল মে।'ভর 
ইতা।দি নানা জিনিষ, পেছনে দেওয়ালে লাগান 
কাণ্ঠর র্যাকে চিসাবের খাতা, চিঠির তাড়া, 
একগাদা চাবি, সোনারপা ওজনের দীড়িপাল্লা 
ইন্ভাদি; এই সব জিনিষ পরিরত তইগা সবুজ 
কাঠের দেওশালের গানে কালো টুপি ও কালো 
সাঙ্গপরা যুবক বণি;কর মুদ্তি; চারিদিকের মকল 
ছোটখাট জিনিষ, সাজসজ্জার প্রতি খাঁজ নিখু'তি- 
ভাবে আঁকা বটে, কিন্ত বণিকের প্রয়োজনীয় 
জিনিষগুলির মধ্যে বণিক-মানষটি হারাইয়া যায় 
নাই-_এই মাথটির মুষ্ভিই_তার ব্যক্তিত্ব, তাঁর 
বিশেষ রূপটি প্রথমেই চোখে পড়ে । সমস্ত খুঁটিনাটি 


জিনিষ একটি সম গ্রতাঁর ছন্দে বাঁধা । এই- 
খানেই হলবেনের প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব । 


ফ্রেমিস চিত্রকরগণ 


ফ্লান্ডারসের স্থবিখ্যাত শিল্পীন্রাতৃদ্ধয় 
হবার্ট ও জান ভান 'আইক 'অস্কিত গেণ্টের 
অল্টার-পিসের (৪1৮:-180০9 ) যে অংশ- 
গুলি কাইজ।র ফেডরিক মিউজিয়মে আগে 
ছিল" এখন সেগুলি সেখানে নাই, 
ভার্সাই সন্ধিপত্র অনুসারে ঠেই তৈল্লচিত্র- 
গুলি বেলজিরামকে দিতে হইগ্রাছে (১৯২০)। 
তবে জান ভান লাইকের আকা কতকগুলি 
ছোট ছবি গাছে) আর তীর শ্রেষ্ঠ পোর- 
টেট স্ুধিখা(ত “পিঙ্ক ফ্ল হাঁতে একটি 
লোক” (0 10800610009) এই 
নৈল্চিত্রটি আছে । ভাঁন আইক ত্রাতাদের 
নামে বে গল্প ছিল নে তাহারাই প্রথম বডীন 





মুক্ত।'র মাল! কঠে নারী (ভান ডেয়াঁর মেয়ার) 


আধাট়-_১৩৩৬] 


তৈল দিয়ে চিত্র অঙ্কনের উদ্ভাবনকর্তা, এ কথা এখন তুল 
বলিরা প্রতিপন্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু তৈলচিত্র অঙ্কনের 
পদ্ধতি দশম শতাব্দীতে ইয়োরোপে জানা থাকিলেও, 
ভান আইক ভ্রাতারা বে চতুর্দশ শতাবীর শেষে 
নেদারল।গডে তৈলচিত্রকল|র নব জন্ম দেন, এ বিষরে কোন 
সন্দেহ নাই। “পিঙ্ক ফুল হাতে একটি লেক” ছবিটি 
কেবলমাত্র তৈলচিত্রের প্রথম বুশের চিত্র রূপে নর, পোকটেট 
আকার স্থন্দর আদণ রূপে আটের উতিভ।সে চিৎদিন (চে 
থাকবে । 





মাতা মেরীর শিশু ধীশ্ুর পুজা ( ফ্রা লি,পা লিপি) 

১৬-১৭ শতাবীর নেদ্দারলাণ্ডের চিত্রশিল্পীদের মধ 
রাবন্স ও ভান ডাইকের অনেক চিত্র চিত্রশালার আছে। 
ভাঁন ডাইকের (১৫৯৯-১৬৪১) «এক উচ্চবংশীর জেনোরা- 
বাসীর ছবি” তাঁর জেনৌয়া-পর্ধের পোরট্রেট-অঙ্কনরীতির 
একখানি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তিনি যে তার গুরু রুবেনসের 
অঙ্কনভঙ্গীর প্রভাব কাটাইয়া নিজ প্রতিভাবলে পোরট্রেট- 
আর্টকে নব রূপ দিয়াছেন, তাহা বেশ বোঝা যাঁয়। শ্বেত- 
শবশ্ত প্রৌঢ় অভিজাত তাহীর বিশাল প্রাসাদের এক কোণে 
গম্ভীর গাঢ় রংএর পোষাকে বিপুলভাবে আঁবত হইয়া 


কাইজ্কাল্প ০ফ্রডলিক নিউজভিজ্মেব্র কিজ্রস্পীলা। 


৬২১ 


বসিরা আছে, এই কালো! ছড়ান পোষ|কের বহস্তমর গান্তীর্য্ে 
সমস্ত মুষ্ভিটি একটা বিশালতা? মহান ভাব প্রাপ্ত হইরাছে ; 
হাতের কজি ও ক শুভ্র বলয়ের মত ফুলকাটা সাদা কাপড়ে 
জড়ান; এক হাতে একতাড়া গোল করে €গোটান কাগজ, 
আর এক হাত চেয়ারের ওপর, হাতের লহ্বা আম্ুল গুলি 
কি নিপুণভাঁবে আকা,'এক উচ্চঝনারের কোমল সুন্দর 





ভেনাস (বতিচেলি ) 


হাত ) মাথ|য় একটি গোল ক্যাপ, মুখের মধো একটি রহস্যময় 
ভাব, ঠোট ছুটি চাঁপা যেন দৃঢ়বদ্ধ চোখের কোণে একটু 
উদাসতা, ক্লান্তির একটু সন্দেহের ভাব, সমস্ত মৃত্তি হইতে 
মনের একটা দৃঢ় শক্তির এবং তাহার সহিত সমস্ত জগংকে 
একটা সান্দেক্তের মৌথে দেখাক ভাঁক ফটিযা উঠিয়া | 


৬শ 


শ্ভঞা্রভন্রশ্ৰ 


[১৭শ বর্ষ__-১ম খশ্--১ম সংখ্যা 
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ইতালীর এক শ্রেষ্ঠীর ব্যক্তিত্বকে ভান ডাইক সুন্বররূপে 
রূপ দিয়াছেন। 


ডাচ চিত্রকরগণ 


হলাণ্ডে প্রায় সকল বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের কয়েকখানি 
করিয়া চিত্র চিত্রশালায় আছে। সতেরো শতাবীর হলাগ্ডে 
চিত্রকলার বিকাশ যেমন অপূর্ব, তেগ্সি আশ্র্য্কর»”__ 
সহসা যেন মরা নদীতে ভাদ্রের বন্যা আসিল” মাতাল দক্ষিণ 
বাতাসের স্পর্শে সহসা যেন সকল ঝরাপাঁতা শুকনো গাছের 
শাখাপ্রশাখা পাতার পাতায় ফুলে ফুলে ভরিয়া গেল»__ 
কতশত রংএর ফুল ফুটিয়৷ ফাটিয়! চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতে 





একটি নারীর পে।রট্রেট (বতিচেলি ) 
লাগিল। রেদব্রাণ্ট, ফ্রান্স হালস, ভারমেয়ার, রর়েসডাল, 
মেটন্থঃ হবেমা, হেড! ডু» পিটার দি হৌক, নিকোলাস 
মায়েস-_কত কত শিল্পী বসন্তের কোকিলের মত উচ্ছুসিত 
ভাবে ছবির পর ছবি আকিতে লাগিলেন। সে ছবিধীশ্তর 
ছবি বা মেরীর ছবি বা বাইবেলের কোন ঘটনার ধর্মাবিষরক 
ছৰি নয়, তাহা স্থখছুঃখময় মানব-জীবন-ধাঁরার কোন একটি 
স্বন্দর রূপ । ঘরের কোন একটি স্বন্দর কোণ, পথে-দেখা 
কোন একটি সুন্দর মুখ, আমষ্টারডামের কোন একটি দৃশ্ঠ, 
হলাণ্ডের কোন প্রাকৃতিক শোভাঃ খাবার টেবিলের খাবার 


জিনিষ, পেয়ালা! গেলাস, গৃহিণীর প্রতিদিন-দেখা মুখের কোন 
সন্ধ্যার-ক্ষণে অন্ুতব-করা অৃষটপূর্ব্ব সৌন্দর্য, রাস্তার কোন 
বৃদ্ধ' ঘরের কোন প্রিয়া-_ এমি সব মানুষ ঘর বাড়ী জিনিষ 
শিল্পীর চোখের সামনে যাহা পড়িল, শিল্পী তাই রং লইয়া 
আকিতে বসিয়া গেল। 

চিত্রশালায় রেমব্রাণ্টের ছবিগুলির মধ্যে সোনার-ছেলমেট- 
পরিহিত মানুষ চিত্রটি বোধ হয় সর্বব শ্রেষ্ঠ । বস্তুতঃ, 
এই রকম আশ্চর্য্য শক্তির সহিত অস্কিত তৈলচিত্রের জন্য 





লেখক 


রেমব্রা্টের নাম চিরম্মরণীয় থাঁকিবে। অনেকের মতে, এই 
ছবিটি ত্বার তাইকে মডেল করিয়া আীকা। তাঁর ভাইকে 
মডেল করিয়া তিনি আর যে-সব ছবি এঁকেছেন, তার সঙ্গে 
এর অনেক সাদৃশ্য আছে। ছবিটি ১৬৫০ খৃঃ অবে আকা। 
তখন তর সখের সৌভাগ্যের জীবনের শেষ হয়েছে, _-তীর 
প্রি স্ত্রী সাস্কিয়া ম্ৃতা”__আমষ্টারডামের প্রধান চিত্রশিল্পী 
বলে তার নাম নেই,_তীর ছবি বেশী দামে বিক্রি হয় না_ 


আঁষাট়--১৩৩৬], 


কাইইভ্কাল্র ০স্রভলিন্চ মিউভ্তিআনেল্র জি ভ্র্শীল। 


৬৮ 


দেউলিয়া হইয়া ঠাভার জীবন-সঞ্চিত শিল্পদ্রবা সব, করান 
স্থন্দর বাড়ী নীলামে বিক্রি করিয়া তিনি অপমানিত দীন 
বন্ধগীন ভাবে ইহুদীপাঁড়ায় একটি ছোট বাড়ীতে বাস 
করিতেছেন,_তাঁর একমাত্র সঙ্গিনী চিত্রকলা ও হেনড্রিকিএ 
টফেল্স্‌ নায়ী দাসী, হা, সে তার গৃহিণী আর চিত্রকলা! তাঁর 
একমাত্র প্রিয়া । এই তাঁর জীবনশেষে পরম দৈষ্াবস্থায় 
তার প্রতিভা সন্ধ্যার স্থর্যের মত দীপ্ত রভীন হইয়া উঠিল। 
তখন ধনের বা মানের আঁশা নয়, বন্ধুদের স্ততি নয়, কেবল 
'আপন অন্তরের আঁদশের মত ছবি অ(কা। সেই জীবনের 
সময় একদিন তাহার ভ্রাতা তীভাঁর সহিত দেখা কজিতে 
আসিয়াছেন,__বেমব্রাপ্টের মানসনেত্রে এক সৌন্দর্য কল্পনা 
ঝলসিয়া গেল। তাহার এক লতাপাতাঁর কাকুকার্য্যখচিত 
রেনেসা হেল্মেট ও ধাতুময় কলার সৌভাগাময় জীবনের 
শিল্পদ্রবা সংগ্রন্ছের 'একটি করুণ স্থৃতির মত অবশিষ্ঠ ছিল, 
সেই ভেলমেট ও কলার তীর ভাইকে পরাইয়া তিনি ছবি 
আকিতে বসিলেন। সেই ভেলমেট পরিতিত ভ্রাতাঁর 
মৃদ্তিতে শিল্পী কাহাকে দেখিলেন? শিল্পী এক বীর 
সৈনিককে দেখিলেন”__এই ছঃখ দারিদ্রের মধ্যে তীর আত্মায় 
যে বীর যদ্ধ করিতেছে, হাঁর মাঁনিবে না, সেই দৃঢ়চিন্ত 
সকল-দৈষ্ত-তুঁচ্ছকাঁরী সঃ গ্রামলিপ্ত যোদ্ধাকে দেখিলেন। বস্ততঃ 
এই চেলমেট-পরিচিতের মুষ্টি বীর সৈনিকের প্রতীক”_ 
মন্দ ভাঁগোর অ।ঘাতে তাভাঁব ঘুখ ধিষঞপ কিন্তু দৃঢ়, ছুর্দিনের 
মধ্যে তাহার চিত্ত কঠোর, বাহিরে বে দীন বটে, কিন্ত 
তাহার শিরে বিজয়ন্বর্ণচূড়া। এই তৈলচিত্রের অস্কন-দক্ষতাও 
রেমব্রান্টের মত 'প্রতিভাঁশালী চিত্রকরের পক্ষেই সম্ভব । 
সোণার হেলমেটকে তিনি যেমন রক্তমাংসে-গড়া দেহের মত 
সজীব করিয়া তুলিয়াছেন, তেমনি মুখকে তিনি কঠোর করিয়া 
তুলিয়াছেন,__যেন তাহা রক্তমাধংসের নয় কোন ধাতু দিয়ে 
গড়া । রক্তমাংসের কোমল মুখের সঙ্গে ধাতুময় কঠোর 
হেলমেট ও কলার তিনি এমন ভাবে মিলাইয়া মিশাইয়া 
দিয়াছেন যে, মুখের সহিত হেলমেট ও কলার সজীব বস্ত 
হইরাছে” সমস্ত মুস্তি এক জীবন্ত পক্য লাঁভ করিয়াছে । এই 
আলোছায়া-মায়াবীর আঁলো-অন্ধকাঁরের সমাবেশ ছবিটিতে 
কি স্বন্দর! হেলমেটের সন্পুখভাগ, বাঁকান মুখের সন্মুখের 
অংশ আলোয় জলজল করিতেছে,” __ডানদিকের ঘাড়ের ওপর 
কলার হইতে তীব্র ছাতি বাহির হইতেছে, মুখের বাম অংশ 


ভেলমেটের ছায়াতে ঢাকা,-চক্ষু ঢূইটট যে" খোদাইি-করা,__ 
তার দৃঢ় কঠোর দৃষ্টিতে উদাসতা ও করুণতা জড়ান,_উন্নত 
নাসিকার তলে দৃঢ় ওষঠ, দু ধাতৃময় চওড়া কলার কণ্ঠ ও 
চিবুক চাপিয়া ধরিয়াছে”_যেন একটা লোহার ফেমে 
মুখখানিকে জোরে আটা হইয়াছে, বীর সৈনিক এ নিস্পেষণ 
সহা করিতেছে বটে, কিন্তু সে হার মানে নাই, সমন্ত মৃত্তি 
ভরিয়া যেমন ভভাগাকে ভবিতব্য বলিয়া মানিয়া লইবাঁর 
বিষগ্রতা আছে, তেয়ি দুঃখ সহা করিবাঁব কঠোরতা, হাঁর না 
মানিবার দৃঢচিন্ততা, দীপ্তি রচিয়াছে | অপূর্ব 'এই তৈলচিত্র । 

“রেমবাণ্টের স্ত্রী সাঁসকিয়া” চিত্রটি মাসকিয়ার মৃত্যুর 
পর অঙ্গিত.-প্রিয়া স্ত্রীর সকল মধুর স্থৃতি দিয়ে গড়া' মুখের 
মিষ্টি ভাঁসিটি কি শ্রন্দর' সাসকিয়া এখান সুসজ্জিতা' 
তাভার চুলের সুন্দর খোপার ওপর মণির মালা জড়ান, গলায় 
সোণার ভার ঝুলিতেছে, লাল নেলভেটের সাজ' রেমব্রাণ্ট 
গত জীবনের স্থুথের দিনগুলি ভাবিয়া, তাঁদের মুষ্তিমতী 
করিয়া, সাঁসকিয়াঁকে আপন মনের মত সাঁজাইয়াছেন। 

শিগ্কমিষ্টহাস্তময়ী সাসকিয়ার পাশে হেনডিকিএ 
ষ্টফেল্সের ছবিটি বড় করুণ দেখায়। তাহার বেশতৃষা 
সাধারণ, ও দোণার অলঙ্কার নাই, ভাঁতে শুধু একটি মুক্তার 
হার, কানে দুল ; মুখে ভীসি নাই বটে কিন্ত একটি শাস্তির 
ভাব আ/ছ। এ ছুঃখ-দারিদ্রযের মধ্যে সে বিষাঁদমরী ৷ নগরের 
লোকেরা তাহাকে রক্ষিতা বলির জীনে, কিন্ত সে যে একটি 
প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীর হৃদয় পাইরাঁছে, তাহাকে সেবা 
করিতে পারিতেছে তাহাতেই সে তৃপ্তা। হয় ত, কোন 
সন্ধ্যায় সমস্ত দিনের কাঁজের শেষে হেনড্রিকিএ ই্ফেল্স্‌ 
জানলার ধারে পঁড়াইরা আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল,-- 
রেমব্রান্ট তার শেষ জীবনের সঙ্গিনীর সন্ধ্যার আলোর মত 
এই স্গি্ধ করুণ রূপটি অলক্ষিতে দেখিয়াছিলেন। 

ফ্রান্স হাঁলসের *ধাত্রী ও শিশু” ছবিটি হলাণ্ডের 
মাঁডোনাঁর ছবি, রিনেসীর ইতালীর চিত্রকরেরা ছবিটির নাম 
মাডোনা দিতেন; ছুগ্ধ-মাথন-পুষ্টা একটি চাঁষার মেয়ের কোলে 
হারলামের কোন ধনী বণিকের ছোট মেয়ে। ছোট মেয়েটির 
স্ন্দর সাজ শিল্পী কি নিখুঁতভাবে আকিয়াছেন। হাতে বোনা 
লেসের বনেটটি যেন একটা মুকুটের মত। ফুলওয়ালা রণ্তীন 
ফ্রক্পরা মেয়েটির সাঁদা বনেট-মস্ডিত মুখটিতে মিষ্টি হাঁসি ও 
একটু দুষ্ট'মিভরা চাঁউনি,_যেন একটি ননীর পুতুল) ধাত্রী 


৬৬ 


মেয়েটিকে একটি আপেল দিতেছে । ধান্রীর সৌন্ধ্য রূপের 
সৌন্দধ্য নর,_তাঁহা স্বাস্থ্যের ও মাতৃত্বের সৌন্দর্য । তাহার 
মুখের মৃদু হাঁসি, চোখের স্সেহময় ভাব, বেশের সরলতা 
তাহাকে সুন্দর করিয়াছে। 

“হিলে বব” ফ্রান্স হালসের শেষ জীবনে আকা । শিল্পীর 
পাঁকা ভাতের ভুলির টান কি শক্তি, কি সৌন্দধ্যে ভরা! 
মেয়েটির বেশভূষা, তাহার ব্নেট কলার তুলির লম্বা মোটা 
টানে আকা। ফ্রান্স হাঁল্স যেরূপ নিখুঁতভাবে সাধারণতঃ 
বেশভূষার খুঁটিনাটি, লেসের পাড়, জরির কাঁজ ইত্যাদি 
্বীকেন, এখানে সেরূপ খুঁটিনাটি আঁকার ভঙ্গী নেই। ফ্রকটি 
পিঠের কাছে ও কোমরে, তুলির আকা-বাঁকা টান দিয়া 
ঢেউএর দোলাঁর মত আকা । মুখে যেরূপ হাসি উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিতেছে, সেরূপ দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কোন স্থুখের 
তরঙ্গে প্রাণের উচ্ছ্বাসে কীপিতেছে, তাহা বেশ বোঝা যাঁয়। 
কিন্ত ক্ুর চোখের দীপ্ত চাউনিতে, গে।ল মুখের ঈষৎ ব্যঙ্গময় 
হামিতে 'এবটু নীচভা জড়ান। এবেস নিছক বক্তমাংসের 
কুৎসিত হাঁসি । অন্তরের কৌন গভীর আনন্দ নাই । এ বেন 
কোন বারাঙ্গানার লৌক ভুলাইবার উচ্ছাস। বাম স্বন্ধে 
একটি পেঁচা_এ যেন কোন্‌ ডাইনী অথবা মায়াবিনী । হা, 
এই কাফে-যুবতী নাবিক্দিগের ভেনাস । হাঁলস্‌ বোঁধ হয় 
তার উ্চং্থল কাঁফে-কাবারে-জীবনে এই যুবতীকে দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহার কৌন রাত্রের উচ্চ ও একটু বীভৎস হাস্তকে 
আর্টের রাজ্যে চির-অস্নলান করিয়া রাখিয়৷ গেলেন। 

পিটার ডি হৌক-অক্ষিত ( ১৬৩০-১৬৭৭) “মা? 
ছবিখানিতে ডাচ শিল্পীদের আসবাব-ভরা৷ গৃহের একটি কোণ 
ও তাহার মহিত পারিবারিক জীবনের একটি সহজ স্থন্দর 
দৃশ্ট আকার আনন্দ ও নিপুণতা দেখিতে পাই। হলাগ্ডের 
এক মধ্যবিত্ত লৌকের ঘরের একটি কোণ, সকাল বেলা, 
মা তার ছোট মেরেটিকে সাজিয়ে-গুছিয়ে দিয়েছেন, বিছানা 
সাজিয়ে ঘর পরিষ্কার করিয়া একটু শ্রান্ত হইয়া বসিয়াছেন। 
করিডর স্ধ্যালোকে উজ্জল ॥ 'এক ঝলক আলো আোতের 
মত ঘরে আসিয়া পড়িরা মায়ের মুখ হাত বুক দীপ্ত 
কবিয়াছে। 

ডেন্কুটের ভান্‌ ডেন্বার মেয়ারের “মুক্তার মালা কণ্ঠে 
নারী” ছবিটি আর একটি হ্র্্যকিরণন্নাত ডাঁচ-গৃহকোণের 
ছবি। একটি ডাচ যুবতী তাহার গৃহের দেওয়ালে লাগান 


জ্ডাঞ্রুল্রহ্ব 
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আয়নাতে মুক্তার মালা জড়ান তারার রূপ দেখিতেছে। 
জানলার কাচ দিয়া আলে! তাঁহার মুখে বুকে ঝরিয়! পড়িয়া 
অলঙ্কার পরার স্থে ভরা মূর্তি আরও উজ্জল করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহাঁর মনের খুসি চারিদিকে ঝিকিমিকি 
করিতেছে । আপনার রূপে সে আপনি মুগ্ধী। তলার 
আঁসবা'বর গম্ভীর মুত্তি ও ছায়া ওপরে পেছনের দেওয়ালের 
বর্ণহীন উজ্জবলতাঁকে যেমন প্রথর করিয়াছে, তেয়ি আনন্দিতা 
নারীর মুস্তিটিকে অন্ধকার হইতে উৎসারিত আলোর 
উচ্ছ্বাদের মত রূপ দিয়াছে । সুন্দর এ মুক্তার-মালা-মুগ্ধা 
নারীমৃত্তি। 


ইতালীর চিত্রকরগণ 


ডাচ্‌ শিল্পীদের ছবির ঘর হইতে ইতালীর চিত্রশিল্পীদের 
ছবির ঘরে যাইলে নব সৌনর্যলোক উদঘাটিত হয়) যেন 
মানবজাবন-কল্লোলময় পথ হইতে গথিক চার্চের স্নিগ্ধ আলো!- 
অন্ধকারতযা রহস্তমর স্তব্ধ পূজার বেদীর সন্মুখে আসিলাম। 
বেশীর ভাগ খৃষ্টয় ধর্মমূলক ছবি,__বীশুর জন্ম, শিশু যীশু- 
কোলে মেরী, ক্রুশেবিদ্ধ যীশু, স্বর্গে ঈশ্বর-পিতার পাশে 
দেবপরী-পরিবৃতা ধীশ্ত, মাডানো ও যাডোনো। 

ফা লিপো লিপির (১৪০৬ ১৪৬৯ ) “মাত মেরী শিশু 
বীশুকে ভক্তিভরে পুজা করিতেছেন” ( 1180 299710£ 
00১৪ ০১1৭) ছবিটি সকলকে মুগ্ধ করে। সমস্ত ছবিটি 
যেমন ভক্তিরসাপ্ল,ত, তেয়ি অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও শক্তির সহিত 
অস্কিত। ফ্রা লিপো লিপির আকা সকল ছবিতেই এমন 
কমনীয়তা, এমন স্বর্গীয় ভাব আছে যে, তার অঙ্কন দক্ষতায় 
আমর! কেবল বিন্মিত মুঞ্ধ হই না, আমাদের মাথা ভক্তিতে 
নত হয়। এই ছবিখানিতে মেরীর ক্সিঞ্ধ ভক্তিনত পাঁপকলঙ্ক- 
হীন মুখখানি সগ্প্রস্ষুটিত শ্বেতপন্সের মত শুদ্ধ সুন্দর; 
তাহার নতজানু হইয়া বসিয়া করযোড় করার ভঙ্গী, তার 
বেশের পাটের ছন্দ, খাড়া গাছভরা বনের পাশে এই 
আনতমুন্তি রেখার একটি সঙ্গীত। ছোট ছোট ফুলে ভরা 
ঘাসের ওপর ছোট শিশু একটি ফুলের মত শুইয়!; বালক 
জন ব্যাপ্সিষ্ট, যুক্তকর সেন্ট বার্ণার্ড ও স্বর্গীয় পিতা এই 
দেবশিশুর দিকে চাহিয়া । পিতার সম্ুথে “পবিত্র আত্মা” 
(8০1 90০3.) পাখীরূপে পুজার প্রদীপের মত চারিদিকে 
দিবাজ্যোতিঃ বিকীণ করিতেছে । ছবিটির মধ্যে জ্যামিতি- 


আধাঢ়-_-১৩৩৬ ] 


হ্চ্ভ্কাল্প ০ এ ডল্লিক মিউজিিজিলেব্র ছিজ্রম্শাজ্ন। 
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মূলক 'অঙ্কনপদ্ধতি দ্বার! যেমন সকল রেখা পরিমিত, সকল 
মুস্তি পরম্পরের সহিত ছন্দোবদ্ধঃ তেম্পি অন্তরেব গভীর 
অন্থভূতিতে মানবতার ছবিটি প্রাণময়। লিপি ধর্মকে মানব- 
অন্তরের স্পর্শে দ্লিঞ্ধ করিরাছেন, স্বর্গকে মরতে নাণাইয়া 
আনিয়াছেন, এইখানে তার শ্রে্টত্ব। ব্রাউনিংএর “ফ্রা লিপো! 
লিপি” বলির সুন্দর কবিতাটি ধাহারা পড়িয়!ছেন, তাহারা 
জীনেন আঁচারগত শুক খুষ্টধশ্মের প্রতি মানব-অন্তরের সকল 
বামনা-সুখ-উপভোগ-বিরুদ্ধ ধর্মেব প্রতি তার মধ্যে বিদ্রোিতা 
ছিল-_কোঁন নারীকে ভাঁলবাসিবাঁর আনন্দ, গৃহসংসার 
করিবার সুখ ছুঃখ ভোগ সুন্দর মুখ দেখিবার খুসিং নিছক 
প্রকৃতিকে উপভোগ করিবাৰ আনন্দ -মানব-জীবনের সকল 
বামনা উপভোগের জন্য তার মন্তর বৃতূক্ষু ছিল। লিপি 
পৃথিবীর রূপ দেখিয়া, নরনারীদের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন । 
ব্রাউনিংর লিপি বলিতেছেন__ 
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সবই ত বিশ্বশিলপীর স্থটি১_চৌথে যা সুন্দর দেখিয়া- 


ছেন, লিপি তাই আখিয়া গিয়াছেন। অঙ্কন-দক্ষতার 
সহিত অন্তরের উচ্ভ্বান মৌন্দর্যের প্রতি তৃষণ ও 


নিবিড় প্রেম মিলিত হইয়া তার ছবিগুলিকে অতুলনীয় 
করিয়াছে । 

বত্তিচেলির (১৪৪৪-১৫১০) শ্রেষ্ঠ ছবি ফ্রোরেন্সে আছে । 
তিনি ফ্রা লিপো লিপির একজন শিল্য ছিলন। কিন্ত তার 
চিত্র লিপি হইতে বিভিন্ন। রতিচেলি ইতালীর রেনোসের 


গৌরবময় প্রভাতের একজন প্রথম বিহঙ্গ | তাই তিনি মেরীর 
ছবি আঁকিতে আকিতে ভেনাসের ছবি তআঁকিতে স্তুরু 
করিলেন। ফ্লৌরেন্নে এভনাসের জন্ম” নামে তার যে 
প্রসিদ্ধ ছবিটি আছে, সেই ভণি আকিবাঁর পূর্বে বতিচেলি 
আর একটি মে ভেনাঁস আকিয়াছিলেন, দেই ৪০5টি 
বালিনে আছে । নতিচেলি রিনেসীব স্পশ পাইয়াছেন 
বটে, কিন্তু মধ্যযুগের মিস্টিমিজনে তার মঞ্কব ভন, তাই 
টার ভেনাস আনন্দ-উচ্্ুসিত্তা গ্রীক দেবী নন, ভান মুখেঃ 
সমস্ত দেহের ছন্দ 'এক মধুর বিষগনতা জড়ান। বস্বতঃ 
বতিচেলির প্র সকণ ছবিপ্লির নাবীমুদ্টির মধ্যে একটা 
মধুর বিষ|দভাব আছে । দেহের অর্শ প্রতাঙ্গ যেমন কমনীয় 
পেলব, তেশ্গি একটা করুণ-ভাঁব মাথান ; রেখার ছন্দ যেমন 
সুন্দর, তেষ্ি উদাসতায় ভরা । বতিচেলির এই উদাদতাঁনয় 
করুণ মাধুর্যের জন্য ইংলগ্ডের প্রিরাফেলাইটা তাহার বিশেষ 
উক্ত ছিলেন। ভেনাসের এ মূর্তিটি যেমন স্ন্দরী, তেমনি 
উদাসিনী, -কামনার সঙ্গে যে বেদনা রহিয়াছে, প্রেমের 
তৃষ্চার বে তৃপ্তি নাই। এ মুষ্তি আমাদের মন্ত করে না, 
কিন্তু মুগ্ধ করে,_পদ্মের একটি দীর্ঘবৃশ্থের মত মষ্টিটি ভিল্লে(গিত 
হইরা উঠিয়াছে। মখখানি ঘেন একটি ফুলেন কুঁড়ি, ধীরে 
ধীরে ফুটিতেছে,__-চোখছুটি স্বপ্নে ভরা, একটু আশঙ্কা ও 
বেদনার ভরা ) অপর্য্যাপ্ত কেশ, পেছনের সুদীর্ঘ চুলগুলি 
সাপের মত বাকিয়া পিঠ বাহিয়া দেহ জড়াইয়াঁছে। ছুই পাঁশের 
কেশগ্ুচ্ছ যেন ধূমময় অগ্নির শিখা» অথবা নাগিনীর দল নীচে 
নামিয় গিরাছে, সুন্দর বেণী ঘাড়ের পাশ দিয়া বুকে স্তনের 
ওপর আসিয়া পড়িয়াছে,__স্ুখছুঃখময় মপ্ভূমিতে স্বর্গের 
উর্ধণী মধুর উদাস ভঙ্গীতে দীড়াইয়া। বতিচেলির এই 
ভেনাস চিত্রকলার এক নব্মগের সোণাণ দ্বার খুলিয়! দিল, - 
মীশুমাতা নেবীর পাশে গ্রীসের সোন্দর্ধ্যলঙ্গমী 'আসিয়া 
দাড়াইলেন। 


৫৩ ফা স্ট 


অনাথেশ্বর 


শ্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক বি-এ 


( বীরভূমবাঁসী তাহাদের কালেক্টর মিঃ টি, সি, রাঁয় বাহাদুরের উৎসাহে মেথরদিগের জন্ত একটা স্কুল 
স্থাপন করিয়াছেন এবং “অনাথেশ্বর নামক শিব ও শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
মেথরগণ কৃতজ্ঞতাঁয় ও ভক্তিতে যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে ।) 


কৈলাস তব অযেক উর্দে 
অনাথের! যেতে নারে 
শ্মশান তাদের বড়ই নিকটে 
বরং গৃহের ধারে। 
তাই ত শ্মশানে আসন রচেছ 
দীনের দেবতা তুমি, 
তোমার পরশে মৃতের ধরণী 
হলো অমভড়মি । 
অম্পশ্যের স্পশপিয়াসী 
বন্ধ মুমযু ব। 
হে নীলকণ্ঠ, পিনাকী ভয়াল 
দয়াল চন্দ্চুডঃ 
হিন্দ-সমাজ-সাগর মথনে 
উঠেছে যে হলাহলঃ 
নিঃশেসে তাহা পাঁন কর তুমি 
ূর্জটী মহাঁবল । 
বাজুক ডমরু বাজুক বিষাঁণ 
গরজি উঠক ফণী, 
জাপুক জটায় নভোগঙ্গার 
কল কল্লোল ধ্বনি) 
জাগিরা উঠুক মৃত নিদ্রিত 
অসাড় মুহামান, 
ডাক শোনে আজ লাঞ্জিত জনে 
কাঙ্গালের ভগবান । 
ডাঁক দাও আজি, ডাক দাও আজি 
অধঃপতিত জনে, 


কর পাঁংক্তেয় হে বিরূপাক্ষ 
সুধার নিমন্ণে | 
জাগ্রে পতিত জাগৃরে অনাথ 
পোহালে৷ তোদের রাঁত 


_আজিকে তোদের দুয়ারে এসেছে 


স্বয়ং জগন্নাথ । 
ফিরে নে তোদের স্বত্বাধিকার 
প্রীপ্ায জন্মগতঃ 
ওরে বিস্বৃত অমৃতপুন্ 
ববি কি মুতের মত! 
জীবন ধরিয়া ঘুচালি তৌরাই 
ধরার আবজ্জনা, 
মনের ময়লা ঘুচাঈতে কর 
সুকঠোর উপাসনা, 
সমাজের তোরা বিরাট ভিত্তি 
খামির বংশধর, 
চিত্ত করিয়! প্রায়শ্চিত্ত 
হউক জাতিস্মর। 
তোরা থে হিন্দু, ভকতি রাজ্যে 
উচু নীচু কেহ নাই 
জানি কপিলের তোরা স্বগোত্র 
বিছুরের তোঁরা! ভাই । . 
গুহক রাজার তোরা যুবরাজ 
শবরীর তোর! জ্ঞাতি, 


তোদের শক্তি তোদের ভক্তি 


উজল করিবে জাতি) 


মেঘদূতে নারীর প্রভাব 


উশ্রীনরেজ্্র দেব 


শিল্পে সাহিত্যে ও স্থাপত্য-কলায় প্রাচীন ভারত চিরদিন 
তার কল্পলোকের আদর্শকে বাস্তবের চেয়ে উচ্চ আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করে এসেছে । 

সেকালের প্রাচ্য শিল্পীরা যেকোনও কলা বিভাগে যাঁ- 
কিছু স্থষ্টি করতেন তাঁকে তীঁরা কোনও বিশেব দেশ কালের 
গণ্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে সর্ব দেশের ও সর্ব কালের 
আদর্শ করেই গ*ড়ে তুলবাঁর চেষ্টা করতেন। তারা ছিলেন 
অমৃতের পুত্র, বিশ্বে অমর কীর্তি রেখে বাওয়াই ছিল তীঁদেব 
সাধনা । 

বিশাল সংস্কৃত সাহিত্যের অতলগর্তস্থ মণিরত্বেন সন্ধান 
না ক'রে, মাত্র তার বেলাভুমে নিম্ভক সংগ্রহ করতে এলেও, 
এ বিশেষত্বটা যে কেন সমালোচিকের চক্ষে পণড়বেই বে, সে 
রাজোর নরনারী কেউ এ প্রত্যঞ্দ জীবজগতের বাস্তব প্রাণী 
নয়। তারা সব কবিপ মানস-লোকেব অনুপম মূত্তি! 
সেখানে জাগতিক ঘটনার পরিবর্তে নিরত ঘটছে নানা 
"অলৌকিক ব্যাপার! স্ঠারা কেউ ব্যবহধিক স্থুল কগ! কিছু 
বলেন না* তাদের যা কিছু বন্তবা, সে সমস্তই কল্পনাহ্বিক ! 
অতি সামা কিছুর মধ্যেও শ্টাবা বিরাটের স্পশটুকু না 
দিয়ে যেন তপ্ত হ'তে পারতেন না! তাদের কাবা ও 
নাটকের নায়ক নায়িকাদের মধ মানবের চেয়ে দেবতার 
রূপটাই বড় হয়ে উঠেছে দেখতে পাওয়া যাঁর! 

মহাকবি কালিদাসের কিন্ত শিল্প-বৈশিষ্ট্য অন্যরূপ | 
তাঁকে ঠিক এ দলের কলাবিদ্‌ বলা চলে না। মেঘদূতের 
“মলকা?” সৃষ্টি করবার মতো 'ীঁধ বিরাট ও মহান কল্পনা, 
শক্তি ও উচ্চতম আদর্শেব ধ্যান ধারণা থাকলে ও তিনি ঘর- 
সংসারের ছোটখাটো কগা এবং নবনারীর মন্তগুট মনগ্তনটুক 
বাস্তব রংয়েই যথাঁষথ এঁকে যাবার চেষ্টা করেছেন, আবার 
স্বর্গের ব্যাপারকে স্বর্গীয় সৌন্দর্যে ফুটিয়ে তুলবাঁরই প্রয়াস 
পেয়েছেন। স্বর্গ ও মর্ত্ের মধ্যে তিনি কোনও দিনই 
দিকৃত্রান্ত হয়ে পড়েন নি। সেই জন্যই তাঁর রচনা কোথাও 
অস্পষ্ট ঝা রহস্যময় ব'লে মনে হয় না! 

_ কালিদাসের নাঁয়ক নায়িকাঁবা সবাই রক্তমাৎসে গড়া 


জীবন্ত মান্ষ। এই মাশ্গষের মধ্যেই তিনি তাঁর দেবতাঁকেও 
দেখেছেন ব'লে, ভার স্থষ্ট কোনও কোনও চরিত্র দেবতুল্য 
হ'লেও তারা কখনও মানুষকে অবহেলা করে তাকে 
অতিক্রম করবার চেষ্টা করেনি। কাঁলিদাঁসের কাব্যের 
দেবতারা ও তাই পরিপূর্ণ মানবাচারী | 

এই মানবতার মহাকবি তাঁর রচনাবলীর মধ্যে তৎকালীন 
ভারতের সভ্যতা, সাম|জিকতাঃ আচীঁপ-ব্যবহাঁর, রীতি-নীতি, 
ও লৌকিক বিধি ব্যবস্থার যে অতুলনীয় ছবি রেখে গেছেন, 
এীতিহাসিকেরা অনেকেই সেগুলিকে তাঁর সমসাময়িক 
ভারতের রূপ ব'লে স্বীকার করে নিয়েছেন । 

মেঘদূতের মধ্যে প্রাচীন ভারতের যে সুসমদ্ধ অবস্থার 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাঁর সঙ্গে নাকি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গুপ্ত 
সামাঁজ্যর বল-বাণিজা-বৈভব-বিগ্তা প্রভৃতি সকল শর্বধধ্য 
সম্পন্ন স্বর্থুগের এত বেণা সৌসাদৃশ্ট "মাছে থে, 
“ম্যাকডোনেল্‌? প্রহতি (1])7, 815০0০7৬]] ) পণ্ডিতেরা 
অনেকেই মনে করেন কালিদাস সেই গুপ্ত সমাঁটদের শাসন 
কাঁলেই আবিভূত হয়েছিলেন । 

পপ সম়াটদেব রাঁজত্বকীল ৩২০ থেকে ৪৮৮ খুঃ অব 
পথ্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল ব'লে তাদের মতে কালিদাস পঞ্চম 
শতান্দীর প্রথমভাগের কবি। মহারাজা দ্বিতীয় চন্ত্রপ্প্ত 
ধিনি গুঞ্জর ও মীলব প্রভৃতি দেশ জয় ক'রে উজ্জয়িনীতে 
তাঁর রাজধানী স্থাপন ক'রে “বিক্রমাঁদিত্য” উপাধি গহণ 
ক'রেছিলেন, এবং ধাঁর সময়ে উজ্জরিনী সব্ববিষস়ে উন্নতি ও 
প্রসিদ্ধি লাভ কনেছিল, কাঁলিদাসের বণ্নিি 
উজ্জঞরিনীর মধ্যে হুবহু নাকি সেই ছবিই পাওয়া যায়! 
অতএন একদলের মন্তে তিনি দ্বিতীয় চন্দ্র গুপ্ঠের সমকালীন 
কুমারগুপ্র বা স্কন্দগুপ্ডের অনুগত কবি 


মেঘদৃতি 
নি 


ও তৎপুন্র 
ছিলেন। 
কিন্ধ, ম্যাক্মসুলার ও ফার্গিউসন্‌ প্রভৃতি পণ্ডিতের! 
খৃষ্ট ষষ্ঠ শতাব্দীতে কাঁলিদীসের উদ্ুব হয়েছিল ব'লে অনুমান 
করেছেন৷ তীরা বলেন ঘে কালিদাস ছিলেন যশোধর্মণ, 
বিক্রমাদিত্য-__ধিনি “বিক্রম সম্ং এ্রচলন করেন_-তীারই 


৬৭ 


৭০ 


জ্ঞাল্পত্ডলম্ত্র 


| ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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সভাকবি। মহানহোপাধ্যায় হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী প্রমুখ এ দেশের 
বহু পণ্তিতও এই মতেরই পক্ষপাতী । 

কিস্ত, সার্‌ উইলিয়ম জোনস্‌ প্রভৃতি একাধিক 
পগ্ডিতেরা এই যঞ্ঠ শতান্দীকে কালিদাসের কাল ব'লে মেনে 
নিতে পারেন নি। তারা অসংখ্য প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা 
দেখিয়েছেন থে কালিদাস খুঃ পুর্ব প্রথন শতান্ধীব কৰি 
ছিলেন। 

কালিদাসের কাল নিয়ে যে বিভিম পণ্ডিতদের মধ্যে 
মতভেদ দেখা যাচ্ছে, তাঁর কোনও সুনির্দিষ্ট মীমাংসা আজও 
হয়নি। তাই ও প্রত্নতত্বের কণ্টক বনে না ঢুকে মগ্গাকপি 
রবীন্দ্রনাথের পদাস্ক অঙ্গসরণ করে আমিও বলি__ 


“হাঁয় রে, কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল, 
পণ্ডিতের বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল? 
হারিয়ে গেছে সে সব অন্দ 
ইতিবুন্ত আছে? স্রূ 
গেছে যদি" 'গাপদ গেছে_মিথ্যা কোলাহল "” 


বিশ্বসাভিতোব সক্ধাশ্রেন্ত কাব্য মেঘদৃতখাঁনিকে অনুপম 
সোন্দয্যে মণ্ডিত কবেছে এর নানা বিচিত্র নারী-চিণ। 
কৰি তার এই কাব্যের মধ্যে যেখানেই প্রকৃতির চিশুহারিণী 
শোভা চিত্রিত করেছেন সেখানেই জুন্দরী তরুণীর সমাবেশ 
করে তার আলেখ্যখানিকে সুতা ও স্ুসন্পূর্ণ করে হুলেছেন। 
“উপম! কালিদাসহ্য” বলে কবির যে খ্যাতি আজ অক্ষর 
হ'য়ে গেছে, তাঁর জন্য কবি যদ্দি কারুর নিকট খণী থাকেন 
তবে সে একমাত্র নারীর কাছেই । 

প্রাকৃতিক শোভা বর্ণনা করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেমন 
নারীর সৌন্দর্যের সাহায্য নিয়েছেন, তেমনি আবার যেখানে 
রমণীর রমণীয় প্রতিমা অস্কিত করবার চেষ্টা করেছেন, 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার পটভূমিকা রূপে নয়নাভিরাম নিসর্গ 
শোভাঁর শরণ নিয়েছেন । এমনি ক*র এই কাব্যের মধ্যে 
প্রকৃতি ও নারী পরস্পর বিজড়িত হ'য়ে পরস্পরের বূপকে 
যেন পূর্ণাঙ্গ করে তুলেছে । 

কবির কাছে নারী ও প্রকৃতি যেন হুষ্টির একই রূপের 
বিভিন্ন অভিব্যক্তি মাত্র! প্রকৃতির যত কিছু শোভা! ও 
সৌন্দর্য, এই স্বতাব-কবির কাছে তা” কোনও দিনই 'অচেতন 
বা জড়পদার্থরূপে প্রতিষ্তাত হকসনি। প্রক্ষণ্টি যেন 'এর 


চোখে ধর! দিয়েছিলেন সজীব ও প্রাণবন্ত মুদ্তিতে! তাই, 
আষাট়ের প্রথম মেঘ যেদিন শৈলসান্ধতে এসে সংলগ্ন 
হলোঃ কবির দৃষ্টিতে তাকে দেখালো বেন বপ্রক্রীড়া পরিণত 
গজ!? তারপর সেই “ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাংসন্িপাতিঃ, 
থে মেঘ তাঁকেই কবি বিরহী যক্ষের দূত করেছিলেন ! 
কারণ, তার কাছে মেঘ যে “জাতংবংশে ভুবন বিদিতে 
পুক্ষরাঁবর্তকাঁনাং !” সে যে কামরূপ-_সে যে দেবরাজ ইন্দ্রের 
প্রধান অলুচর ! আর প্রিয়া-বিরহে সন্তপ্ত বারা-_তাঁদের 
সকলের শরণ শ্বরূপ! সে মেঘের সংস্পশে এসে বর্ষে বর্ষে 
সামগিত্রি কি করে ?--নাবেহ্ব্যক্তিশ্িরবিরহজং মুঞ্চতো 
বাষ্পমুষ্ণম 1? উষ্ণ বাষ্প মোচন ক'রে তাঁর ন্নেহের অভিব্যক্তি 
জানায়! অতএব রামগিরিও কবির কাছে জড়পদার্থ নয়। 
দশদিকও তাঁর কাছে শূন্য নয়, কারণ যক্ষ মেঘকে সতর্ক 
করে দিচ্ছে “দিও নাগানাঃ পথি পরিহ্রণ| স্থুলহস্তাবলেপান্‌ !” 

'আম্রকুট পর্ধাতও কবির কাছে সজীব, যেহেতু ক্ষ 
বলছে--সে তৌমাঁকে বন্ধু বলে আদরে মাথায় করে নেবে, 
কারণ, ডগি থে বারিবর্ষণে তরি দীবানলের জালা জুড়িয়ে 
দাও) 

বামগিরি আশ্রমের কথা বলতে গিয়ে কবির সর্বাগ্রে 
মনে পড়েছিল জনকতনয়ার কথা_ধাঁর অবগাহন হেতু 
সেখানকার নির্ঝরিণীর জল পুণ্যোদক হয়ে উঠেছিল। 

মেঘ দেখে বক্ষের মন উদাস হওয়ার মন্গে সঙ্গে তাঁর 
মনে পড়লো কাদের কথা-_না যারা “কণ্ঠাপ্লেষ প্রণয়িনি জন !? 
তারপরই এলো পথিক-বণিতা ! বারা মুখখানি তুলে 
কপালের উপর ঝুলে পড়া তাদর অলকদাঁম সরিয়ে তোমার 
পানে পতিসমাগম আশায় আঁশাস্বিতা হ*য়ে চেয়ে দেখবে! 
তার পরই 'আমরা দেখতে পাই মেঘসন্দর্শনে মুগ্ধা পিদ্ধাঙ্গনারা 
ভাবছে-_বাযু কি গিরিশৃঙ্গ উড়িয়ে নিয়ে চলেছে ?-_অন্তত্র 
এই সিদ্ধনারীরা তাদের প্রিয় সহচরদের সঙ্গে কুল্লমনে 
আঁকাশে উড়ে ষাওরা বলাকা শ্রেণী গণনা করছে, কিবা, 
বারিবিশ্দু গ্রহণে ঢতুরা চাতকের দলকে নিরীক্ষণ করছে; 
এমন সময় সহসা ম্বগর্জনে ভয়চকিত হ'য়ে পার্খস্থ সঙ্গীদের 
বুকের মধ্যে আশ্রয় নিচ্ছে! এই সিদ্ধদম্পতীরাই আবার 
মার একস্থলে বীণা বাজিরে ক্ষন্দ-পূজার 'আসবার পথে মেঘকে 
দেখে সরে বাচ্ছে-পাছে বৃষ্টির জলে তাদের বীণার তত্ত্ব 
স্ডিজে বায়! 
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তার পর এসেছে জনপদবধূরা ! যাদের প্রীতি-স্সিগ্ক 
লোচন ভ্র-বিলাঁসে অনভিজ্ঞ! কারণ, তারা যে সব সরঙা 
চাঁষার মেয়ে ! গায়ের বউ বী যে তারা! 

তার পরই আমরা দেখতে পাই পার্বত্য কুঞ্জবিহারিণী 
বনচর-বধূর দল! 

বঙ্গ বলছে_হে মেঘ, তুমি যখন দশার্ণ প্রদেশে যাবে 
সেখানে মাঁলঞ্চের বেড়ায় কেতকীফুল ফুটে উঠে পূর্ত 
শোভা ধারণ করবে। নীড়নচনাঁরত পাঁখীদের কলকুজনে 
গ্রামাপথের তরুণাখা সব মুখবিত হরে উঠবে। তোমার 
সাড়া পেয়ে মাটার ভিতর থেকে ভঁই চলাফুল সুখ 
তুলে চাইবে। 

বিদিশায় গিয়ে তুমি চলক্রোতা বেরবতী নদী দেখতে 
পাবে বেন ভ্বভর্গ চঞ্চলা নারীর মতে সে চলেছে । তুমি 
সশন্দে চুন্ধন ক'রে তার অধরস্থধা পান কোরো । 

নীৈপর্বাত পুশ্পিত কদন্বতরু সম্তারে পরিপূর্ন! তুমি 
বখন তার বুকের উপর গিয়ে পড়বে, মনে হবে থেন তোমার 
পরশ পুলকে সে ওই কদগগকেশর শিহরণে রোমঞ্তি 
হয়ে উঠেছে। এইখানে আমর! পণাস্্রীর উল্লেখ পাই, 
নীচৈ গিরির নিভৃতগুহা যাঁদের রতিপরিমলগ গন্ধ উনশীর্ণ 
করে নগরবাসীদের উদ্দাম যৌবনের উক্ছঙ্খলতা ঘোষণা 
করছে ' 

তাঁর পরই এসেছে গগগুম্বেদাপনয়নরুজা ক্লান্ত কর্ণোৎপলাঃ 
পুপলারা ! কুঙ্ুম চয়ন করতে করতে বার! ক্লান্ত হঃয়ে 
কাণের কমলছুল দিরে গাঁলের ঘাম মুছতে মুছতে পন্পগুলিকে 
মলিন ক'রে ফেলেছে ! 

এইবার উদ্জরিনী। উজ্জরিনার পথে শির্দিন্ধা নদীর 
সঙ্গে দেখা হবে। দেখবে তরঙ্গ সঙ্ঘাতে ক্ষু কেলিকৃজন- 
রত কলহংসের দল মেখলার মতো তার কটিদেশে শোভা 
পাচ্ছে! উপলব্যথিতগতি নিরবিদ্ধ্যার সলিগাবর্ত দেখে 
মনে হবে সে যেন তোমাকে নাভি দেখিয়ে কু্টলগমনে 
চলেছে! রদিকার! এমনি করেই তাদের প্রিয়জনকে ইপ্সিতে 
মনের কথা জানায়! 

তোমার বিরহে সেনদী যেন বিরহিনীর বেণীর মতো৷ 
শীর্ণকায়া! তীরজাত তরু হ'তে খসে পড়া শুকনো পাতার 
অবগু্ঠনে তাকে বড় সুন্দর দেখতে হবে! তুমি তাঁর 
মনোবাগ্৷ পুণ কোরো । তাকে হতাশ কোরোনা ! 


উজ্জয্লিনীতে বিকচ কমলগন্ধে স্ুুরভিত প্রভাতের সিপ্রা 
সমীরণের সুখ স্পর্শ তরুণীদের নৈশ বিহারজনিত ক্লান্তি 
দূর করে দেয়! যেমন কবে প্রিরতমেরা তাদের 'প্রণরিনীর 
অনসেবা ক'রে তাঁদের নৈশ রতিবিলাসশরন বিদূরিত করে। 
এইখানে আনরা উজ্জর়িনীর পৌরাঙ্গনাদের সলাত করি। 
যাদের বিদ্যব্দামস্ফুরিত চকিতৈ চঞ্চলকটাক্ষ না দেখলে__- 
কবি বলছেন তোমাদের জন্মই বৃথা হ'য়ে যাবে! যাঁদের 
কুন্বলসংদ্কার ধুপের বৌয়ার় মেঘের কলেবর পুষ্ট হয়। 
যাঁনা অবন্ীর লক্ী স্বরূপিণী' যে ললিত বনিতাদের-_ 
মলক্তরাগ-রঞজিত পদাঙ্ক বহন ক'রছে সেখানকার কুসুম 
স্থরনিত হশখ্যরাজি। নেখানে জলক্রীড়ারত যুবতীগণের স্নান 
লীল।র গন্দাবতীর জল তাদের 'অঙ্গেব চন্দনপাস্ক সবাসিত 

তাঁর পর মহাকালের মন্দিবে আমরা রত্রদ গু-চামর হস্তে 
লীলারক্গে ঘৃতাপরা বানাঙ্গনা বা দেবদাসীদের দেখা পাই! 
এই বারবধগণের সুদীর্ঘ কটাক্ষ কবির কাঁছে ধেন কৃষ্ণ 
মলিদলের মতো সজীব জলদপ্রিযা সৌদাগিনী নিয়ত 
বিলাসলীলায় কবির নেন মানবীর মতোই 
অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে । সুর্য সারনিশি মন্ত্র যাপন ক'রে 
প্রভাতে আসে নেন তার মাননরী নারিকা কমলিনীর আঁখি 
হ'তে অভিমানের অধদ্গল মোছাতে ! এইখানে আমরা 
“্থগ্ডিতা নারীর দেখা পাই! বাঁদের প্রিরতনরা সারানিশি 
মন্ত্র যাঁপন ক'রে প্রভাঁতে ঘরে ফিরে মভিমাঁনিনী প্রিয়ার 
মশ্ক মুছে দেয়। 

তানপরই আমাদের দেখা দেন স্বপ্নং ভবরাণী ভবানী! 
যিনি নেঘের ভক্তি সন্দর্শনে *শান্তদ্বেগস্তিমিত নয়না ॥ ধিনি 
পুরন্নেহন্শে কুনার বাহনের পুঙ্ছ খলিত বর আপন কর্সের 
কমসছুল পরিহার করে ধারণ করেন! যিনি ভূজগবলর 
পরিত্যক্ত শন্তুর হাতি ধরে পদত্রজে বিহার অচলে গিয়ে 
ওঠেন! 

তারপর আমর! দেখতে পাই অভিসারিকা যোধিতাঁদের, 
রজনীর স্থচীভেগ্য অন্ধকারে আলোকহীন রাজপথ দিয়ে যারা 
বিছ্যু্ীপ্তির সাহায্যে পথ চিনে নিজ নিজ বল্পভের ভবনোদেশে 
যাত্র! কবেছে ! 

সেখানে গম্ভীরা নদী আছে। গন্তীরা নদীর স্বচ্ছ জল 
দেখে কবির মনে হলো--সে বেন পতি প্রাণা সরলা ললনার 
প্রসন্ন অন্তবের মতো সুনিম্মল! জলের মধ্যে কুমুদশুত্র 


চে 


এ 


শফরীর নর্তন দেখে মনে হচ্ছে যেন সুন্দরী তার চটুল কটাক্ষ 
বাণ নিক্ষেপ করছে! তার তরু তব্‌ করে বয়ে বাওয়া 
নীল জল দেখে মনে হ'চ্ছে যেন সে জল নয়__তার নিতশ্বচ্যুত 
নীলবাঁস বাতাঁসে উড়ে যাচ্ছে! নদীর তীর হ'তে বেতসলতা 
জলের উপর নু'য়ে পড়েছে, দেখে মনে হচ্ছে বেন সুন্দরী তাঁর 
চম্পক অগ্তুলী প্রান্তে শ্লথ কটিবস্বখানি ঈষৎ চেপে ধরছে! 

কৰিব কাছে পদ্ম শুধু-ফুল নয়-_তাঁরা পদ্মমুখী তরুণী । 
-তাঁদের প্রাণ অছে-মন আাছে-_-অন্তভৃতি শক্তি আছে। 
তারা ছুঃখে শ্রান হয়, আনন্দে উজ্জল হয়, আঘাতে মুলাড়ে 
পড়ে, পুলকে নৃত্য করে । তরন্দের তাঁলে তালে হেলে ছুলে 
ভাবা এ ওব গায়ে ঢলে পড়ে। হিনশিশিরতৃষারপাতে 
তদেব অশ্ব ঝবে' রবিকরকিরণ সম্পাতে তাঁরা হেসে ওঠে 

তার পর, দশপুরবধূদর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়| 
জ্রলতার বিদমে যারা সবিশেষ অভিষ্ঞা। যাবা তদের 
কাজল-আখির ঘনকঞ্চ পরব ক্ষেপণে ভোমার গানে চেয়ে 
দেখবে। তাদের সেই চঞ্চল চোখের গপণ চাউনি দেখে মনে 
হবে যেন ছুড়ে ফেলে দেওয়া 'একমূঠো সচল কুন্দ ফুলের পিছু 
পিছু ছুটে চলেছে এক ঝাঁক কালো ভোম্রা 

কন্থলে হিমাচল থেকে জাঙ্গবী বেখানে নেমে আসছেন, 
পাহাড়ের ক্রমনিয়গামী সবে স্তরে আছড়ে পড়ে সোপান 
শ্রেণীর মতো সে প্রপ[ত ফেনোচ্ছুমিত হয়ে উঠছে । দেখে 
মনে হচ্ছে যেন গরবিনী জঙ্গ,কন্ঠা সতিনী গৌরীর ঈর্দ 
কে।পন ভ্বকুটী দেনাহান্টোচ্ছ্বাসে উপহাস ক'রে হরঙপলাট 
চন্ত্রমাকে তার উর্মা করে ঢেকে ফেলে রুদ্রজটাজাল সদর্পে 
আকর্ষণ করছেন ! 

তার পর আমর! হলধর-প্রিয়া রেবতীর উল্লেখ পাই, ধার 
ললিতলোচন বিদ্বিত মধুর মদিরা বলদেব নিতা পান করতে 
ভালবাসেন! 

তার পর এসেছে একেবারে কিন্নরীর দল ! যাঁরা মধুর 
কণ্ঠে ব্রিপুরবিজয় গান ক'রে দেবাদিদেব পশুপতির সঙদর্দনা 
করছে! 





ভ্ঞান্পত্ড বশ্ব 


* মাতে বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনের অষ্টাদশ অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিই। 


[ ১৭শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাঁর পরেই দেখতে পাই মানব চক্ষের 'অগোঁচর যা--সেই 
ত্রিদিশ-বনিতাঁদের ! চিরতুষারধবল কৈলাস যাদের 
প্রসাধনের দর্পণ স্বরূপ। যে স্থরযুবতীরা ক্রীড়ারজে 
কক্কণাঘাত ক'রে মেঘের জল বিকীর্ণ করিয়ে ধারা-যন্তের স্থষ্টি 
করেন। 

এইবার কৈলাসের তুষরাবৃত শুত্র শুঙ্ধে ধনপতি কুবেরের 
অলকা নগরী' ঠিক যেন প্রিয়তমের কোলে প্রণযলিনীর 
মতো শোভা পাচ্ছে! অলকার পদতলে প্রবাহিতা গঙ্গা 
যেন সেই স্রপ্তবাসা নাগরিক! নগরীর-_শিথিল অঞ্চলখাঁনির 
মতো লুটিয়ে পড়েছে ! 

সেখানকার গগনম্পশশী সৌধমাঁলা বর্ধার বারি-ঝর-ঝর 
মেঘকে বখন মাথায় লে ধরবে তখন মনে হবে যেন 
স্ন্ববীদেন মাথার পবে মক্াজাল জড়ানো কুষ্ণকুন্তল 
কবপা' 

অলকার আমরা ধক্ষনীরীদের দেখতে পাই- দাঁকা 
বিছ্যৎন্থঃ লিত বণিহা 1, ধেখানে অমর-বাঞ্িতা কঙ্টারা 
কণকমিকত। খু গিক্ষেপে শুপ্তমশি নিরে খেলা করে। 
নেখাঁনে বিবুধ বনিতা বারমৃখ্যারা বৈদ্রাজ উগ্(নে ধনপতিদের 
সঙ্গে প্রমোদে মনত থাকে | বেখ|নকারি মেয়েরা 


কুরুবকের পরতো চুড়া কাঁলো কেশের মাঝে 
লীলাকমল বৈতো ভাঁতে কি জানি কোন্‌ কাজে! 
'অলক মাজতো কুস্থম ফুলে 
শিরিষ পরতো কর্ণশূলে 
মেখলাতে ছু'লিয়ে দিতে নবনীপের মালা ! 
ধারা-নন্ধে ন্নানের শেষে 
ধূপের ধোঁয়া দিতে কেশে__ 
লোধ ফুলের শুভ্র রেখুঁমাখত” মুখে বালা 1 


এমনিতর নারীর নানা বিচিত্র রূপ ও শরীশ্বর্যের 
প্রভাবে কালিদাসের মেঘদূত আজ জগতে কালজয়ী হ"য়ে 
উঠেছে * 





ব্রতচারিণী 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্ঘতী 


(১৭) 
মায়াবাদীর সন্মুথে কি অপূর্দ দৃগ্ঠ! রাজা ভরত বৃদ্ধ 
ব্যসে পুন্রের হাতে রাজ্যভার ভুলিয়া ধিয়া বনে গিয়াছেন। 


সেখানে ভগব।নকে প।ইবার আশায় কঠোর তপস্া 
করিতেছেন। একদিন বনমধ্যে তিনি একটা হরিণ-শিশু 
কুড়াইরা পাইলেন । 


যিনি পুত্র, কলত্র, রাজা, এক কথার সংসারের সকল 
আকর্ষণ ছাঁড়াইরা আসিতে পারিয়াছিলেন, তিনি কিনা 
এইরূপে একটা ক্ষুদ্র হরিণ-শিশুর মায়ার জড়াইরা পড়িলেন। 
মায়ার কি প্রতাপ”-€স তপস্বীর মনও বিচলিত করিয়া তুলে? 
-তাহাকে তাহার কান্য ভগবানের আরাধনা হইতে বিচ্যুত 
করে। বেমারা ত্যাগ করিয়া রাজা ভরত বনে আসিলেনঃ 
সেই মার! এখানেও তাহাকে অনুসরণ করিয়াছিল । 

বনের জন্ত সে, একদিন বুঝি মে স্বাধীনতা সম্পূর্নভাবে 
উপভোগ করিবার জন্যই বনে চলিয়া গেল। রাজার তখন 
ভাহাব জন্য কত না ব্যাকুলতাঃ কত না ঢোখের জল ঝরিয়া 
পর়িরাছিল। কোথায় রে, কোগায় চলিন্না গেল সে? 
ভপ্তত বনে বনে পাগনেক মত থুরিরা বেডাইতে লাগিলেন, 
তাহার চোখ কাটির়া আবণের ধারার মন অশ্রজল ঝরিতে- 
ছিল। তাহার তখন গনে হইেছিণ--সে দেখিতে কেমন 
সুন্বর ছিল, কতখানি তাহাকে ভালবাসিত, তাহার কোলে 
কেমন আসিত। 

অবশেষে মৃহ্যু। লেখক বড় সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন._ মৃত্য কেমন ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে । সে 
স্পষ্ট জানাইর৷ দিতেছে মে আসিতেছে । কিন্তু তপস্থী 
ভরতের মানসচোখের সম্মুখে ভাসিতেছিল সেই হরিণশিশু। 
তাহার বহিরষ্টি তখন অল্পে অল্পে নিতিয়া 'আমিতেছে । তখনও 
সেই ঝাঁপসা চোথে তিনি দেখিতে চাহিতেছেন, সে 
আসিতেছে কি না । সে আসিল না, সে আর আসিবে না। 
যে একবার স্বাবীনতা-স্ুথ উপলব্ধি করিতে পার, সেকি আর 
বন্ধনে জড়াইতে চাঁয়? সে আর পিছন পানে ফিরিরা চায় 
না, কেবল সম্মুখে দৃষ্টি রাখিরা অগ্রসর হইয়া যায়। 


বিহারীলাল সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া এই অপূর্ব 
উপাখ্যান শুনিতেছিলেন। কতবার এই উপাখ্যান বাড়ীতে 
কথক ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছেন, কতবার ণিজে পড়িয়াছেন 
তন্‌ এ উপাখান আর পুরাতন হয় না। আজ সীতার 
ঘুখে এ উপাথা।ন যেমন সুন্দর শুনাইলঃ এমন স্ন্দর আর 
কোন দিন মনে হয় নাই। পড়িতে পড়িতে সীতার কস্বর 
বড় করুণ হইয়া উঠিরাছিল, তাহার অন্থর বিলোড়িত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

নারারণ, মুক্ত কর, মুক্ত কর তোমার এ চিরসেবককে, 
এ জন্মের বাঁসনা-কামনাময় কর্মফল ভোগ করিতে আবার 
যেন এমন পঞ্চিলতাঁর মাঁঝে জন্ম লইতে না হয় প্রন! 
কত রূপে কত সময় পরী করিতেছ, কত পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ 
হইতে পানি নাই তাহা তো জাঁনি। আমায় দৃঢ়তা দাঁও, 
আমায় শক্তি দাও, আমায় সাহস দাও, সত্যজ্ঞন দাও । 
আর যে পরীক্ষা আসিবে আাণি যেন ভাহাতে উত্বীর্য 
হইতে পাঁরি। 

প্রথমটা শুনিতে শুনিতে চোখে জল আসিরাছিল, 
কখন চোখ ছ।পাইরা ছু চাব কৌটা এদ, গণ্ড বাহির 
ঝরিয়াও পড়িরাছিল। সীতা খন পাঠ সনাপনান্তে গলায় 
কাপড় দিরা উদ্দেশে কাহাঁকে প্রণাম করিয়া মাথা তুলিয়া 
তাহার পানে চাহিল, তখন তীহার মুখের উপর-_ প্রথমে 
বে ব্ষিঃঠা জাগিরাহিল তাহা আব দেখিতে পাইল না। 
বৃদ্ধের মুখখানা তথন অন্বাভাবিক দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
তিনি ভীহাঁর লক্ষ্যহাঁরা জীবনে যেন একটা লক্ষ্য স্থির কবিতে 
পারিয়াছেন ; অসীমের কোলে দীড়াইয়া সীনা খঁভিরা হতাশ 
হইয়া পড়িয়াছ্িলেন, এই মুডর্ধে সীমায় পৌছাইবার পথ 
খুঁজিয়া পাইয়ছেন। 

শী” দৃষ্টি কোথার তাস্ত ছিল কে জানে, ফিরাইয়া আনিয়া 
সীতার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিছু বুঝতে পারলি কি দিদি?” 

সীভা কোমল কণ্ঠে বলিল, “যতটুকু সামর্থা দাঁছু, ততটুকু 
ব্ঝতে পেরেছি । বুঝেছি-_ মায়ায় জড়িয়ে থাকলে এই রকমই 
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অবস্থা হয়, মায়াই আমাদের ঘুরে ফিরে নিয়ে আসে । 
পুরাণকার রাজা ভরতের দৃষ্টান্ত দিয়ে আমাদের সাবধান 
করে দিচ্ছেন। মান্ষ যখন জন্মায় দাছু, তখন সে একা 
রিক্ত হাতে আঁসে ; পরণের কাঁপড়খাঁনি পর্যন্ত হাতে করে 
আনে না। সংসারে এসে সংসারের সব নিয়ে তবে তারা 
ধনীর সাজে সঙ্জিত হয। সংসার তাদের ভুলিয়ে রাঁখবার 
জন্যে পিতামাতা, স্ত্রী পুল» ধন এধর্ধা সব দের । মাবার 
যদি তার দরকার হয়, একে একে সবই কেড়ে নেয়। 
এর জন্যে আমরা বুকে ব্যথা পাই, দারুণ অস্থখী ইই-- 
হাহাকার করে কার্দি! আমরা কি মনে ভাবি দাদু, আমরা 
রিক্ত হাতে এসেছি, আবার রিক্ত হাতে চলে বাব? এই 
সংসাঁর-গণ্তীর বাইরে ওরা কেউ আমার বাঁপ মা, স্ী পুক্র 
স্বাণী রূপে পাশে ছিল না,_সংসাঁর আমায় এই সব মিথ্যে 
জিনিস দিয়ে মারায় ভুলিয়ে রেখেছে”_আঁবাঁর বখন চলে 
বাব তখন কেউ আমার সঙ্গে যাবে না। মুক্ত জীব আমি, 
কেন স্বেস্ছার জড়িয়ে পড়বএকটা দাঁগ বকে খিরে গিয়ে 
"সবার কেন সংসারের মায়াজালে জড়াতে গাসব? সে 
জন্মে এ জন্মের কম্মক্ল ভোগ করতে গিয়ে নতুন কন্মে 
হাত দেব-_এ জন্মের মায়াপাশ শিথিল করতে গিরে নুন 
মায়ায় জড়িয়ে পড়ব, ফলে মুক্তি মাঘ।র কখনই হবে না। 
কত জণ এমনি করণে আসব, আঘাত সইব, আবাণ যাব, 
তা কে ছানে। আগবা এই সহজ সরল সত্য কথাটা 
সব জেনে-বুরেও ভাবতে ভুলে বাই ) তাই লক্গবার আসছি 
আবার বাচ্ছি, কোনবারই পূর্ণতা লাভ করতে পারছিনে। 
এই সংসারটাকেই সাঁর বলে চিনেছি,__এই সংসাবের ওপরে 
আর একটা স্বান আছে যেখানে আমাদের বেতেই ভবে-_ 
তার কথ! তো একটা দিনও ভাবি নে দাদা । 

শুনিতে শুনিতে বুদ্ধের দীপ্রিহীন চক্ষু ছুইটা প্রোজ্জল 
হইয়া উঠিল। সত্য, শীত যে এমন সব কথা জানে 
তাহা তো তিনি জানেন না। রুদ্রকঠঠে তিনি বলিলেন, 
“বড় কষ্ট রইল দিদি যে তোকে_-” 

অন্থমানেই তাহার বক্তব্য বুঝিয়া লইয়া সীতা মৃদু 
তিরঙ্কারের স্থুরে বলিল, “না ; আপনার মুক্তি আঁর কিছুতেই 
হবে না দীছু,-আপনার এতখানি বয়েস হল, আপনি 
এখনও কিছু করতে পারলেন না। আমায় যতটা কাছে 
পেয়েছেন বিয়ে দিলে কি ততটা কাছে রাখতে পারতেন ? 


ধরুন, আপনার নাতির সঙ্গেই না হয় আমার বিয়ে দিতেন 
তাঁতেও কি এমনভাঁবে আমায় পেতেন দাদু? আমার 
ঘাড়ে যে কর্তব্যের ভার চাপিয়ে দিতেন তা আমায় আগে 
পালন করতেই হতো । তাঁহলে এমনভাবে বই শোনা, সেবা 
পাওয়া কিছুই 'আপনার হয়ে উঠত নী । ভগবান যা করেন 
তা ভালর জঙ্গেই করেন” 

“ঠিক কথা বলেছিস ভাই, ভগবান বা করেন তা ভালর 
জন্তেই । জানিস দিদি, বুঝি সব, জানি সব”তবু ওই 
'এক একবার বৃকটার মধ্যে কেমন করে ওঠে, তা আমিই 
বনতে পারি নে।” 

চুপ করিয়া তিনি কি ভাবিতে ল[গিলেন। 

সীতা আস্তে আন্তে বলিল, “মা বলছিলেন পুজো! 
এসেছে ; এবার” 

চোখ তুলিয়া বিহারীলাল 'একটু হামিয়া বলিলেশ 
“ম|য়ের থেমন ইচ্ছা তেমনিই পূজো হবে। শ্িনি ইচ্ছামযী, 
তার ইচ্ডাতেই 'এ রকম ঘটেছে, এ তো জানা কথা দিদি। 
তিনি ইস্চা করেছেন এবার ভক্তের ঘবে বিনাড়ন্ধরে আসবেন, 
ভাই আসন |” 

সীতা বইখানা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “সে 
ভাঁল কথা, তবে খাওয়ানো দাওয়।নো- 

বিইাবীল।ল বলিলেন, “সেও মায়ের ইচ্ছা ।” 

সীঠা খানিকট। গুম হইরা বসিয়া রহিল । প্রদীপের 
সলিতাটা পুড়িতে গুড়িতে প্রদীপের মুখে "গিয়া ঠেকিয়াছিল, 
একটা কাঠি দিরা সলিতা বাড়াইরা দিয়া সে বলিল, “আর 
একটা কথা দাদু; "সামি পুজোর কথা আর সেই কথাটা 
বলবার জন্যেই এসেছিলুম। শুনতে পেলুম-- প্রজাদের ওপর 
নাকি ভারি অত্যাচার হচ্ছে--” 

বিহারীলাল উদাস ভাবে বলিলেন, “সেও ইচ্ছাময়ীর 
ইচ্ছা।” 

অকন্মাৎ দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া সীতা বলিল, পনা 
দাঁদু, এটাকেও ইচ্চাময়ীর ইচ্ছা বা শ্রীধরের ইচ্ছা বলে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দেবতা বলেন নি-তুমি দরিদ্র 
প্রজাদের বুকে বাশ দিয়ে ডল, এতে আমি ভারি খুসী 
হব) কারণ, এ মামার ইচ্ছা । তার ইচ্ছা__জীব যেন জীবের 
রক্ষণাবেক্ষণ করে,__যতক্ষণ শক্তি আছে, ততক্ষণ জীব যেন 
জীবের উপকাঁরই করে যায়” 
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একটু হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “রাগ করছিস 
দিদি? আমায় লক্ষ্য করেই বে কথাটা বলছিস, তা আমি 
বেশ বুঝতে পারছি । আচ্ছা, সত্যি করে বল দেখি, মামার 
কি শক্তি আছে? আমার পানে একবার ভাল করে চেয়ে 
দেখ, দেখে তবে কথা ব্ল।” 

সীতা! শান্ত স্বরে বলিল, “দেখেছি দাঁছু। করন্মবীর 
আপনি, আপনার জীবন তো কর্মশন্য নর, বিনাকন্মে 
একটা মূহুর্ত আপনার কেটে যেতে পারেনি। আঁপনি বড় 
আঘাত পেয়ে মুষড়ে পড়েছেন, ভাবছেন আর উঠতে পারবেন 
না-_কিন্তু একবার উঠে দীড়ান দেখি__আপনার মনের 
ইচ্ছা আপনাকে শক্তি দেবে। আমি আঁপনাঁকে দিন-রাত 
লক্ষ্য করে দেখছি, কতবার কথাটা বলব ভেবেছি, কিন্ত 
কোন দিন মুখ ফুটে বলতে পাবি নি। আপনাকে খাটতেই 
হবে, যতক্ষণ দেহে জীবনীশক্তি থাকবে, আপনি বিশ্রাম 
"নিতে পারবেন না। আমি বেশ বনি, এই খাটনীব মধ্যে 
দিয়েই অ।পনি দাকণ ব্যথার কতকটা শান্তি পাঁবন। চুপ 
করে বসে থাকতে গেলে মানুষে মনে অনেক ভাবনাই জেগে 
ওঠে । একটা কোন কাঁষে ঘিধুক্ত থাঁকালে ভাবনা মোটেই 
দাঁড়াতে পাত্র না। আপনি হয় তো ভাববেন--আমি 
আপনার ওপরে অন্াব্ অত্যাচার করছি। কিন্তু তা নর 
দাছু, আপনার অবস্থা দেখে ম|মি আপনাকে আবার কাধে 
লাগিয়ে রাখতে চাই |” 

“আবার বিষয়পঙ্কে জড়িয়ে ফেলবি দিদি, একট 
ভগবানের নীমও করতে দিবি নে?” 

সীতা গম্ভীর মুখে বলিল, “ভুল করছেন দাদা, __বিষয় 
আপনার নিজের ভেবে বদি কায করতে চাঁন, তা হ'লে 
জড়িয়ে পড়বেন। এখন আপনার নিজের বলতে এ সংসারে 
কাউকে পাঁচ্ছেন না। বিষয়ে আত্মজ্ঞানও কখন হবে না, এ 
আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। মনে করুন এ বিষয় পরের, আপনি 
এই বিষয়ের ম্যানেজার,_-প্রভুর আদেশে আপনি খাটছেন। 
এই যে হাজার হাজার জীব আপনার মুখের পাঁনে তাকিয়ে 
আছে দাছু, প্রত্যহ যাঁরা ঞস এসে আপনার রুদ্ধ দ্বারে 
আঘাত করে কেঁদে ফিরে বাঁয়। আপনার কি উচিত নয় 
এদের দেখা? আপনি কাঁষ করে যাঁন, কাষের ফল 
ভগবানকে অর্পণ করুন। সে দিন গীতা তো পড়লেন দাছু, 
ভগবান বলছেন--” 
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শ্রান্তভাবে বালিসের উপর হেলিয়া পড়িরা, একটা 
আড়ামোড়া দিয়া হাই ভুলিয়া বিহ/রীলাল বলিলেন, “আচ্ছাঃ 
আচ্ছা, আবার সবই করব»_এবার তোঁকেও আঁমার পাশে 
থাকতে হবে বুঝলি দিদি। চোখে আর দেখতে পাইীনে, 
কাঁণে ভাল শুনতে পাইনে ) কাঁষ করতে গিয়ে অনেক দিনের 
অনভ্যাঁসের ফলে যখন শ্রান্তি আসবে, তখন তুই আনায় 
উৎসাহ দিবি, তুই আমায় শক্তি দিবি। দে দিদি, দেয়াল হতে 
ওই ভা্গা সেতারটা পেড়ে ওতে আজ একটু সুর দে তো।” 

সীতা বলিল, “এখন থাক না দাছু ; আপনার পায়ে 
এখন মালিশটা একটু কৰেদি। আজ এহ রাতটুকুর মধ্যে 
আপনাকে চাঁউা করে ভুলতে হবে তো, কাল সকালেই 
'আপনাকে ঠেলে বাইরে বার করে দেব।” 

“আর আমার সঙ্গে তোকেও বেতে হবে |” 

একটু হাসিয়া সীতা বলিল, “দরকার হলে ধোত হবে 
বই কি দাদু, আপনি যে এখন ছেলেমাভষের বাঁড়া হয়েছেন । 
মগয় সমর ঠিক বুড়ো দাঁছুর মতই জ্ঞানপুন উপদেশ দেন, 


আবার সমর সমন্ন একেবারেই ছেলেমান্চষ হয়ে বান । তখন 
আমি পাঁশে শা থাকলে আপনাকে ধমকাঁবে কে? সবাই 


আপনাঁকে ভর করে চলবে, আমি তো ভর করন না।” 

বিহারীলাল দ্দিগ্চকঠে বলিলেন, “তা করলে আমি 
আশ্রর পাই কোথার বল দেখি? আমিবে তোব কোলের 
নাতি দিদি, কখনও মাঁরবি, ধমক দিবি কখনও বা 'মাদর 
করে কোলে টেনে নিবি। তোঁর কাছে নিজকে হালকা 
করে দিয়ে আমি বাঁচি। আর আমার ভ্ুডানোর খ|য়গা 
কোথায় আছে ভাই?” 


(১৮) 

দীর্ঘকাল অন্তঃপুরের নিজ্জনে কাটাইয়া একদিন 
বিহীরীলাল বাহিরে বৈঠকখানার আসিয়া বসিলেন। রাঁখাল 
বৃহৎ গড়গড়াঁয় বুহৎ কলিকা বসাইয়া দিয়া গেল। 
আমলাবর্গ সম্থস্ত হইয়৷ পড়িল, ম্যানেজার বাবুর নিকট খবর 
পাঠানো হইল। 

তামাক টানিতে টাঁনিতে বিহারীলাল গম্ভীর মুখে সন্ুথে 
দণ্ডায়মান বীরেন্ত্র বৌসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন? * শুনণুমঃ 
ম্যানেজার বাবু না কি নিয়ম মত কাছা'রী করেন না, এ কথা 
কি সত্য ?” 


৫ 


৭৬ 


শান ভবহ্্ 
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বীরেন বোস মাথা চুলকাইয়া ত্যা উ করিয়া উত্তর দিল 
“কথাটা সত্যি নয়। কাছারী করেন বই কি; তবে আজ 
কয় দিন ধরে তার শরীরটা ভারি খাঞাপ যাচ্ছে শুনেছি, 
তাই_» 

ভ্রকুটী করিয়া বিহারীলাণি বলিলেন, “তার পর শুনলুমঃ 
প্রজাদের ওপরে না কি উৎ্পীড়ন হচ্ছে ?” 

চতুর বীরেন্্র বোস সঙ সঙ্গে বলিয়া! উঠিল, “সে কি 
কথা প্রজাদের ওপরে উৎপীড়ন করবে এমন ক্ষমতা কার? 
আমি বরং সকলকে ডেকে এক করাঁচ্চিঃ আপনি তাদের 
মুখেই সে প্রমাণ পাবেন” 

বিহারীলাল বলিলেন, “গাঁক, তাদের ডাকতে হবে না ।৮ 

স্থণীলবাবু আসিয়া প্রণাম করিয়া দীড়াইলেন। লোকটা 
বথার্থ ই বড় ভাল মানুষ ছিলেন; পল্মী গ্রামে আসিয়া এবার 
ম্যালেরিয়ায় ভুগিত্েছিলেন, কিছুতেই সারিরা উঠিতে 
পরিতিছিলেন না। 

বিহারীলাল তাহার আকুতির পানে ভাকাইরা সে সব 
কথা আর তউলিতে পারলেন না, শান্ত স্থরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পূজো এসে পড়ল যে জুধীল, তাঁর কোন উপাঁয় 
করছ কি?” 

বিমর্ষ মুখে স্থণীলবাবু বলিলেনঃ “কি করব বলুন, আমি 
প্রায়ই জরে পড়ে আছি”_যে দুর্দিন ভাল থাঁকি,_” 

বাধা দিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “তা তোমার চেহারা 
দেখেই বুঝতে পারছি । উপস্থিত পূজোটা কোন রকমে 
সেরে ফেলে, তাঁর পর মাঁস তিন চার ছুটি নিয়ে কোন 
স্বাস্থ্যকর বাঁয়গাঁয় থেকে এসোঃ শরীরটা স্ুধরে যাঁবে। 
বাঁক, পূজোর কি রকম ব্যবস্থা হবে বল দেখি ?” 

সুণালবাবু পার্বন্তী একটা দ্ররাঁর খুলিরা একখানা ফর্দের 
কাগজ বাহির করিয়া কর্তার সম্মথে রাঁখিলেন ৷ বিহারীলাল 
চশমা চোখে দিয়া সেখানা পড়িলেন। তাহার পর সেখান 
স্থণীলবাবুকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “ষ্্যা, হয়েছে ঠিকই ; 
তবে কতকগুলো যেন কিছু বেণী বলে বোধ হচ্ছে। ওই 
যাত্রা, কীর্তন, এখলো এবার বাদ পড়বে, ও সব কেটে 
দাও। ওতে প্রতি বছর অনেকগুলো করে টাঁকা বৃথা নষ্ট 
হয়। ও টাঁকাটা দেশের অন্য কাবে লাগালে উপকার হবে। 
আনর্থক আমোঁদে এত করে টাঁকা ব্যয় করে কোন 
দ্ররকাঁর নেই |” 


বিনা বাঁক্য ব্যয়ে সুণালবাবু তাহার নির্দেশমত কতকগুলি 
পদ কাটিয়া দিলেন। 

তাহাতে মোট কত টাকা বাঁচিল মনে মনে একটা হিসাব 
করিয়া বিহারীলাল একখানা কাগজে লিখিয়া রাখিলেন। 
সুশীলবাবুর প|নে তাঁকা ইয়া বলিলেন, "একদিন বলেছিলুম, 
দেশের কাযে কিছু টাকা দেব, সে কথা বোধ হয় মনে আছে 
তোমার ?” 

স্থশালবাধ্‌ বলিলেন, “এই তো মাস তিনেকের কথা 
হবে__পনের হাজার টাকা” 

“হ্যা, সে টাকা বে দেওয়া হয়েছে তা আমার মনে 
'আছে। ' 'আবও হাজার পাচেক টাকা এবার দেব। শুধু 
দুস্থ লোকদের জন্তেই এটা দেওয়া হবে মনে রেখ ।” 

স্থশালবাবু খাতা কাগজ অব সন্মথে আনিরা ফেলিলেন; 
বিহারীলাল সবিম্ময়ে বলিলেন, “এ সব কি?” 

স্থণালবাব বলি গেলেন, “হিমাব পত্র-_» 

সোঁজী হইরা বগিরা! বিহ।রীণল বলিলেন, “আমি ও সব 
এখন দেখতে আসি শি স্থল । অ।গে কোণ ক্রমে পুজোটা 
হয়ে বাঁক' তার পর ও সব দেখা শোনা বা হয় হবে।” 

কুষ্ঠিতভাবে স্ুনীলব|বু সবগুলা সরাইা লইলেন। 

তাঁমাক টানিতে টাঁনিতে বিহীরীলাল বলিলেন, “তোমার 
সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। সন্ধ্যের দিকে_যদি 
তোমার শরীর ভাল থাকে তবে একবার এসো দেখি, 
পরামর্ণ ঠিক করে ফেলব । কথাটা অনেক দিন ধরে মনে 
করছি, কিন্ত সময়াভাঁবে এতদিন বলা হয় নি ।৮ 

বেলা এগারটা পর্যন্ত বাহিরে থাকিয়া, যাহাতে 
আগামী পূজা স্ণৃঙ্থলে শেষ হইরা যাঁয় তাঁহার জন্ত সকলকে 
সতর্ক থাকিতে উপদেশ দিয়া বিহারীলাল উঠিলেন। রাখাল 
বাবুর পিছনে চলিল। ন্গানান্তে শ্রীধরের পুজা সারিয়া তিনি 
আহার করিতে বসিলেন। ইঈশীনী অনতিদূরে বসিয়া 
রহিলেন' সীতা পার্শে দাঁড়ায়! বাতাস করিত লাগিল। 

মৃদ্কণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “বোধন বসেছে বাবা, পুজোর 
কয় দিন লোকজন খাওয়ানোর কি ব্যবস্থা হবে ?” 

উদ্িগ্রমুখে বধূর পাঁংশুমলিন মুখখানার পানে তাঁকাইয়! 
বৃদ্ধ বলিলেন' “তুমি দেবীর ভোগ বাঁধতে পারবে না মা ?” 

সীতা বলিল, “মার যে প্রায়ই জর হচ্ডে দাছু,_- 
কাল রারে খুব জবর এসেছিল, এখনও সামান্ত একটু 


আষাঢ__১৩৩৬ ] 


আছে। মা ভোগ র(ধতে হয় তো পারবেন নাগ আমি 
রাঁধলে হবে ?” 

পরিহামের স্থুরে বিহারীলাল বলিলেন, “তুই পারৰি ?” 

সীতা জোর করিয়! বলিল, “পারব না কেন দাছুঃ খুব 
পারব । এই তো মাঁঝে মাঝে বামুন ঠাকরুণের যখন অন্ুথ 
বিশু হয়, তখন তো আমিই বেঁধে দিই ।৮ 

বিহ।রীল।ল মুখ তুলিয়া একবার তাহার দীপু মুখখানার 
পানে তাঁকাইলেন। তাহার পর গম্ভীরভাঁবে মাঁথা নড়িয়া 
বলিলেন, “তা তে। হবে না দিদিমণি |” 

সীতার মুখখানা শুকাইয়া উঠিল, “কেন হবে না দাছু ?” 

বিহারীলাল বলিলেন, “আমাদের নিয়ন স্বগোত্রা ভিন্ন 
আর কোন মেয়ে ভোগ রীধতে পারবে না। যদি তোমার 
এ বংশের কারও সঙ্গে বিয়ে হতো ভাই, তুনি সব প।ওয়।র 
সঙ্গে সঙ্গে এ অবিকারও পেতে । তুমি আর সব পাবে, 
পাবে না শুধু ভোগ বধির অধিকার, স্বগোত্রা না হলে 
'এ হন না।” 

আবাত পাইরা সীতার মুখখানা শিনেষে বিবি হই 
গেল । এ বুদ্ধকে সেকি করির! বুাইবে-_ছুইটা মন্ত্র উচ্চারণ 
করিলেই থে বিবাহ হইরা যার, তাহা নহ্থে। তাহার যে 
বিবাহ হইরা গিয়াছে । জ্যোতির্ময় তাহাকে বান্তিক স্ত্রা ৰলিরা 
স্বীকার না করুক, আর কাহাকেও সে জীবনের সহচারিণী 
বলিয়া গ্রহণ করুক, তথাপি সে তাহারই স্ত্রী) সে 
বাগ্দত্তাঃ জ্যোতির্ময় তাহার স্বামী । মান্য ইহা না মানিতে 
চাক,_কারণ মানুষ, বাহিক অনুষ্ঠান লইরা চলে.__ধিনি 
ভোগ লইবেন সেই দেবী তো সবই জানেন। 

একটুখানি নীরব থাঁকিয়া সে বলিল, “কিন্তু আপনিই 
তো৷ বলেছেন দাছু, ভগবানকে ভক্তি করে বে যা দেয় 
তিনি তাই নেন; তবে আমি__কেবরমাত্র আপনার স্বগোত্রা 
নই এই অপরাঁধে কেন মা আমার হাতের ভোগ নেবেন 
না? মা তো শুধু আপনার একার নন দাঁছু, তিনি 
যেমন আঁপনার মা তেমনি আমারও মা । 'আঁপনার সেবার 
অধিকাঁর আছে, আমার কেন নেই ?” 

প্রবীণ বিহারীলাল শুধু একটু হাসিলেন, বলিলেন, “ঠিক 
কথাই বলেছিস সীতা, কিন্ত এতে আমার কোন হাত নেই 
ভাই। আমি সমাজে বাস করি বলেই আমায় সমাজের 
সকল নিয়ম মেনে চলতে হয়) নইলে উপাঁয় নেই। মায়ের 


ব্রক্লাল্রিলী 


চে 


পূজা এই হিন্দু সন।জের চিরপ্তন শিরনানুমােই চনে আসছে, 
এই নিরমেন ব্যতিক্রম করে নতুন কিছু চালানোর যোগাতা 
আমার মেই। মা সকরেরই না, আমারও যেনন তোরও 
তেমনি, অন্ত্যজেরও তাই | তবে হাড়ি বাগদি ডোন প্রকৃতি 
অন্ত্যজেরা কেন পুজোর দালানে উঠতে পারে না, কেন 
পূজো কর্‌তে পার না বল দেখি? তাদের ভক্তি আনাদের 
চেয়ে কিছু কম নর,__গারাঁও আনাদেরই মত মাকে মা বলে 
ডাকে, তবু কেন তারা তকাতে থাকে 2 আমিও কি বুঝতে 
পারিনে ভাই এ নিরম ভাঁল নর, কেন না মায়ের কাছে উচ্চ 
নীচ ভেদীেদ জ্ঞান নেই? আনি ত্রাঙ্ণ বলে তার কাছে 
বড় আর তারা অন্থ্জ বংশ বে হোঁট তা নর, মায়ের চোখে 
মবাই সমান) তবু কেন এ পার্যক্য মমাজ হজন করেছে তা 
ব্নতে পারি নে। জানিন দিদি, এ সমাজে যখন বাস 
করতে হন্ছেহবে, তখন এব সনন্ত নিরমই প্রতিপ।লন 
কবে বেতে হবে, তা ছড়া আত উপায় নেই।” 

উঞ্ণভবে সাতা বলিনঃ “আপনি বলবেন দাছুঃ সেকালে 
বাদের হাতে সনাজ ধর্ম গঠিত হয়েছে, তারাই এই নিয়মটা 
করে গেছেন। হতে পাবে দাদু, তারা কেউ হয় তো এই 
বিধাণটা দিরে গেছেন । কিন্তু যতটা প্রসারতা তখন ছিল 
এখন থে তা নেই, এ বেশ বলতে পারা খার। আমরা দিন 
দিন নৃতন নূতন বিবি সংস্কার নিয়ে এস এর সঙ্গে বোগ করে 
এ ধর্মকে আরও উন্নত__-আরও মহায়।ন করি, ভাবছি; 
কিন্ত তাতে বে আরও অবনতি ঘটছে তা আমর! দেখছি 
নে। একটা গল্প বলছি শুঙ্থন দাদু, এটী সত্যই গল্প নয়, 
আমার নিজের চৌথে দেখা একটা ঘটনা । একবার বাবার 
স্দে আমদের দেশে গিয়েছিনুম । এখানে একটা দেবমন্দিরে 
রাধাকৃঞ্ণ বিগ্রহ ছিল। একদিন খুব গোলমাল শুনে বাবার 
সর্চে আমিও সেখানে গেনুম। দেখনুঃ অনেকে একটা 
লোককে ধরে মারছে । জানতে পারনুম' এই লোকটা 
নাকি কিছু দিন আগে স্বপ্প দেখে-সে নিজের হাতে এই 
বিগ্রহটাকে পূজো করছে। এই স্বপ্প দেখার পর মে নিজের 
হাতে ঠাকুর পূজো করবার জন্যে পাগল হয়ে যায়। কিন্ত সে 
জাতিতে ছিল অন্ত্যজ চামাঁর, তাঁর পূজো করা দূরে থাক, 
মন্দিরের দরজীয় দ্রাড়াবার অধিকার পর্য্যন্ত ছিল না। 
লোকটা না কি কতদিন মন্দিরে টুকে পুজো করবার প্রীর্থন' 
কত লোকের কাছে করেছে কিন্ধ সবাই তাকে পাগল বলে 


৬ 


তাড়িয়ে দিয়েছে । এ দিনে কোথাও কাউকে না দেখে সে 
দরজা খোল! পেরে চুপি চুপি মন্দিরে ঢুকে পুজো করছিল, এই 
অধাধে তাকে কি শান্তিই পেতে হল। অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে দেখছিনুম, এত মার খেয়েও তার মুখে বেদন।র একটু 
চিহ্ন ফুটল না, তৃপ্তির আনন্দ তার মুখখানা ভরিয়ে তুলেছিল ) 
কেন না” তার অনেক কালের সাধ পূর্ণ হয়েছে__সে পূজো 
করতে পেয়েছে । দাছু, এই ভক্তি ভ।লবাঁসা নিয়ে সে মন্দিরে 
প্রবেশ করবার অধিকারী নর, পূজো করবাঁর অধিকারী নয় 
আর যারা ভক্তিশুন্ত_পেশাদার ব্রাঙ্মণ,_-অনেকে হয় তো 
মন্থট।ও উচ্চারণ করতে পারে না”-নির্ধিষ থোলসের মত 
কেবলমাত্র পৈতাটা কাধে ফেলে রেখেছে, তারাই ধর্শগত 
পূজো করবার যথার্থ 'অধিকারী? আমর মনে হয় দাছুঃ 
এদের পূজো! ভগবান নেন না, ভগধান সেই জন্যে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে গেছেন, আমরা প্রাণশন্ত পুতুপগ পূজোই করে 
যাই মাত্র। মা আসছেন, পূজো করবে কে, মায়ের 
আবাহন করবে কে? যারা আবাহন করবে তাঁরা বাইরে 
দাড়িয়ে, মায়ের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে নিষ্ঠাহীন ব্রাঙ্গণ__ 
শুধু ওই সাদা স্থতো গলীয় রাখার জোরে? আজ তাই না 
আমরা দেবতার পাঁড়া পাই নে দাছু, মন্দিরে প্রার্থনা 
জানাই, সে প্রার্থনা শৃন্যে ভেসে যাঁয়? দেবতা কোথায়__ 
দেবতা থে অনাচারে অত্যাচারে চলে গেছেন। দেবতা 
চাঁমারের অন্তরের পুজো গ্রহণ করেছিলেন, সেই দিন তার 
যথার্থ পূজো হয়েছিল । আপনিই বলুন না দীছু, যাঁদের বুকে 
এত ভক্তি, কেন তারা পূজো করতে পাঁরবে না ?” 

বিহারীলাল বিশ্মিত নেত্রে তাহাঁর মুখের পাঁনে তাকাইয়া 
রহিলেন। এ কি জ্ঞানালোকে দীপ্ত সীতার মুখখানি! এমন 
জ্যোতি তিনি কখনই তাহার মুখে দেখেন নাই। 

বীর কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তোর প্রশ্নের উত্তর আমি 


ভ্ভল্রভ্হ্্ 


[ ১৭শ বর্ব-_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


দিতে পারব না দিদি _আমি শিরোমণি মশাইকে ডেকে 
পাঠাই, তিনিই উত্তর দেবেন।” 

শু হাসিরা সীতা বলিল, “ন! দাছু, আর দরকার নেই 
তাকে । আপনার আদেশ আমি মাথায় করে নিলুম ; সত্যই 
আমি আপনার ব্বগোত্রা নই, আমার হাতের ভোগ মা 
নেবেন না; অথবা নিলেও দেওয়৷ যেতে পারে না ।” 

ঈশানী বলিলেন, “আমিই সব রেঁধে দেব বাবা, সীতা 
সাহাব্য করবে। আরও ছুই একজনকে নেওয়া যাবে, তার 
জন্তে কিছু ভাবেন না। বাইরের রানীর লোক ঠিক করুন, 
তা হলেই সব হবে” 

বিহারীলাল আহারান্তে গঞষ করিয়া বলিলেন, “সে সব 
ঠিক হয়েছে মা। অনেক কাল এ সব কা নিজের হাতে না 
করলেও মনে ভেব না কোন দিকে ভুল হয়ে যাবে। মাকে 
আনা একটা উপলক্ষ মাত্র, আসল কায দরিদ্র 
নারায়ণের সেবা করা। বিহারী মুখব্যে কখনও ছেলে 
নাতির হাতে সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত না মা, সে 
নিজেও সব দেখাশুনা করত । তবে দায়িত্বটা ওরাই সব ম।থায় 
নিত; সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকা গিয়েছিল। তবে তোমাঁর 
বে অস্গুথ হল মা; একবার কবিরাজ কি ডাক্তার দেখালে 
ভাল হত না কি?” 

সীতা বলিল, “ম্যানেজ।র দাদার কাছে হোঁমিওপ্যাঁথী 
ওষুধ আছে। খবর দিয়ে পাঠিয়েছিলুম, তিনি ওষুধ দিয়ে 
পাঠিয়েছেন ।” 

মাথা নাড়িয়া বিহারীলাল বলিলেন, “উহু, না দেখে ওষুধ 
দেওয়া ঠিক নন । আমি বলে এসেছি সন্ধ্যেবেলা সুশীল 
আসবে, সেই সময় মাকে দেখিয়ে ওষুধ ঠিক করে 
নিতে হবে ।” 


তিনি আসন ত্যাগ করিলেন । (ক্রমশঃ) 


প্রকৃতির শ্তরেহ 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


বৈশাখের দি প্রহর জাঁলায়ে দিয়েছে চারিদিক । 
নিভৃত নীড়ের মাঝে বসন্তের মধুক্ঠ পিক 
পিপাসা মৃচ্ছাহত ৷ 'অবদন্ন অধীর বাতাস 
উৎকন্ঠিত শশ্ত-শিরে উগাঁরিছে মরণ নিশ্বাস 
দ্বিধাভরা বেদনায় । নদীর নিবিড় তন্গখাঁনি 
তীব্র জর-জালা ভরে তরঙ্গের নীলাঞ্চল টানি 
ছু'ড়িয়া ফেলেছে দূরে_ নপ্রক্ষীণ দেহে ক্ষণতরে 
তবু জালা নাহি ঘুচে, মুহুমুহু মুর্ছিয়! পড়ে 
স্পন্দহীন স্তব্ধতাঁয়। আসন্ন মৃত্যুর ছাঁয়া ভরা 
অনল মঞ্চল তলে ধূঁকিয়। শ্বসিছে বঙ্ুন্ধরা । 


সহসা ঈশান কোঁণে ঘিরে? এলো! ঘন মেঘরাশি । 
বিচ্যুৎ-5চমক-দীপ্তি অকম্মৎ উঠিল বিকাঁশি 
প্রসন্ন হাঁসির মতো ; শতধার শুত্র বারিধারা 
নর্মারে পড়িল ঝঃরে গ্লানিহীন বাঁধাবন্ধ হারা 
বিশ্বের বকের পরে ; স্নিগ্ন্থরে সচকিত করি 
নিদাঘ-পা1€ুর রেখা গিককণ্ঠ উঠিল শিহরি ; 
শ্যমলিমা ফিরে” এলো দগ্ধ স্নান শুক্ষ শশ্-শিরে ) 
দুর্দম আবেগে বায়ু আলিঙ্গিল উচ্ছল নদীরে। 
দীর্ঘশ্বাস শেষে ধরা ধীরে ধীরে দেখিল চাহিয়া 
নিজের বুকের মাঝে আপনার গ্লানিমুক্ত হিয়া । 


মামি মুগ্ধ বাকাহীন !-_দূরে বলে ভাবিতেছি মনে 
মিথ্যা জড় ঝলে এরে অবহেলা করিব কেমনে ? 
মানব মনের ধরব দ্বিধাহীন নির্ভর নিলয়_- 
এ কি তারি মর্শকোষ আঘাতিয়া পাঁয় নি আশ্রয়? 
উপবাস-ছিন্ন-পুষ্প বিধবা কন্টার পানে চাহি 
মা”র বুকে যে যন্্রণা”_তী মেঘ মাঝে তা কি নাহি? 
লীন দেহ বুকে তুলে” অশজলে ধুঃয়ে দেওয়া বাথা__ 
ধারাপাঁতে নাহি কি সে জননীর মর্ম কাতিরতা ? 
কল্পনায় দেখিতেছি, বিশ্বমাঁতা বসি উর্দ লোকে 
অশ্রআর্ঘ।-__দেখি আর বারিধারা ছেপে ওঠে চোখে ! 
৭৭৯ 


রংপুরে রামমোহন রায় 
(সরকারী কাঁগজপত্র-অবলম্বনে ) 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামমোহন রায়ের সহিত রংপুর সম্শ্রব এক সমাকিছু 
ঘনিষ্ঠ হইযাছিল। তিনি রংপুর কাঁলেক্দীর দেওয়ানী পদ 
প্রাপ্ত হন»কানেকটৰ জন.ডিগবী হিলেন তাহার উপরিতন 
কর্মত।রী ।-__এই-সব কথ।র ভিন্তি বোধ হর, ডিগৰীর ১৮১৭ 
সালে লিখিত রানমোহনের এই মংক্ষিপ্ত পরিচ্সট ২ 
“রামমোহন রান জাতিতে আষি সন্তান্ত বংণীয় বদদেশীর 
ব্রাহ্মণ, বরস প্রা ৪৩ বংস। তিণি প্রভৃত বিদ্যা উপার্জন 
করিগ্ধাছেন। ব্রাঙ্গদের শান্বের ভাষা অংস্কতে তাহা 
সম্পূর্ম জ্ঞান আছে, তাহার উপর মাধার তিশি ফার্সা ও 
আব্বাও জাঁনেন। তীক্ষবুক্ধির অধিকারী হওয়াতে তিনি 
ধর্ম এবং জাতি-সম্পকত অন্ধ-সংক্কার সঞ্ন্ধে অল্প বন্দ 
হইতেই শ্রন্ী পোষন করেন। বাইশ বছর বদসে তিনি 
ইংনেজী শিথিতে স্বর করেন। কিন্তু প্রথমে তিনি এ 
বিষরে বিশেষ মনোযেগ দিতে পারেন নাই। পাঁচ বধ্সর 
পরে ঘখন আমি তীহাধ সহিহ পরিচিত হই, তখনও ভিনি 
কেবল নিতান্ত মাপার। ধিরে কোনরূপে কাজ চালাইবর 
নত ইংবেজী বলিতে পাঞিতন,শিকুলভাবে এ ভাগা 
মোটেই লিখিতে পাপিতেন না। ঈঃ ইত্ডিন্া কোম্পানীর 
সিবিল সাব্বিসে আনি থে জেলার পাঁচ বসব ধরি 
কালেক্টর ছিলাম, পরে তিনি সেই জেল।র দেওয়ান, অর্থাং 
রাজন্ব আদায়-বিভাগের প্রধান দেণীর কর্ম্তারিরূপে 
নিযুক্ত হইরাছিলেন। আমাব লিখিত মরক।রী চিঠিপ্ যত্ন ও 
মনোযোগ-সহক।রে অধায়ন করিরা এবং ইউরোপীর ভদ্রলোক- 
গণের সহিত বার্তাসাপে এবং পত্রা্দি বাবহারে অবশেষে 
তাহার এমনি সঠিক ইংবেজী-জ্ঞান জন্মিযাহিল বে, তিনি 
যথেই্ট নিভুলিভাবে এই ভাঘ| লিখিতে ও বলিতে পারিতেন। 
ইহা ছাড়া ইংরেজী সংবাদপর পড়িবার খুব অভ্যাস তাহার 
ছিল। প্রধানত: ইউরোগীর রাষ্ট্রনীতি তাহ!কে আকর্ষণ 
করিত। সংবাদপত্র-পাঠের ফলে ফ্রান্সের ভূতপূর্ব শাসন- 
কর্তার বীরত্ব ও গুগ-সম্ধন্ধে তিনি উচ্চ ধারণা পৌধণ করি- 
তেন। নেপোপিয়নের কাধ্য।বলীর মহিমা রামমোহনকে এতই 


চনক লাগাঁইরছিল যে, তদস্ুষঠিত পাপের নিদারুণতাঁর প্রতি 
না হউক, পাপাসরণ সম্বন্ধ রামমে|হনের যথেষ্ট সংশর ছিল 
এবং ইংরেজ জাতির উপর গভীর শ্রন্ধা সব্বেও, গেপোপিয়নের 
রাজ্যচ্যুতিতে তিনি অত্যন্ত বেদনা পাইরাহিলেন। ছুঃখের 
প্রথম বেগ মন্দীভূত হইলে, যে-সকল কার্যের ফলে 
নেপোলিয়ন সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইরাঁছিলেন 
তাহার" সেই-সকল রাজনৈতিক কার্যকলাপ রামমোহনের 
কাছে এতই দুর্বলতার পরিচারক ও এত অধিক ছুরাকাজ্ঞ্া- 
প্রস্থত বলিয়া মনে হইল যে, তিনি স্পষ্টই বলিতে লাগিলেন, 
বোনাপার্টির উপর দ্বণা তাহার পূর্ব শ্রদ্ধার অনুরূপ হইবে ।”১ 

রংপুরে রামমোহনের এই সরকারী চাঁকরি সম্বন্ধে তাহীর 
চরিতকাঁরেরা আরও লিখিরাছেন, _ 

“কার্যোর অন্ুবোধে উচ্চপদই দেণার লোককে পর্যন্ত 
সিবিলিরনদের সামনে দীড়াইরা থাকিতে হই ত»_5খনকার 
দিনে ইউতরপীয় সিবিলিহানপা এই শিয়ন জোর করিরা 
চ।ল।ইতেন। কালেক্টদেন উপস্থিতিত5 রামনেহনকে কখনও 
দাঢ়াইরা থাকত ভইবে না, এব একজন সাধারণ দেশার 
আঁবলা বলিয়া ত!হাকে আদেশ প্রদান করা হইবে না 
মিঃ ডিগরার দন্তখতে তাহার সহিত বাঁমমোগনের এইরূপ 
একটা চুক্তি ছিল ৮ ২ 

এই জনশ্রুতি সত্য না হইতে পাবে। কিন্কুডিগবী থে 
রামমে।হনকে অরন্ধার চক্ষে দেখিতেন এবং উভয়ের মধ্যে যে 
অনাবিন বন্ধুত্ব ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
নাই। কর্মগ্রহণকালে ইংরেজী ভাষার রামমোহনের তেমন 


১ রামমোহন-অনুদিত কেনোপনিঘদ ও বেদান্ুম।রের একটি বিলাতী 
সংঙ্গরণ ১৮১৭ সালে লগ্ডন হইতে প্রকাশিত হয়। বিলাতে শবস্থানকলে 
ডিণনী ইহা সম্পাদন করেন। ভূমিকায় তিনি অনুবাদক র।মমোহনের এই 
পরচয়টি দিয়াছেন। 

২ ব্ানমোহনের নৃত্যুর পর, ১৮৩৩, €ই এক্টোলর তারিখের 0৭ 
1০এমাজ।-এ আর, মন্টগোমারি মার্টিনএর একখানি পরে সর্বপ্রথম এই 
বিশরণটি প্রকাশিত হয়। 
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দখল ছিল না। ডিগবীর ন্যায় উদারহৃদয় মহাপ্রাণ রাজ- 
পুরুষের সাহচরধ্যই ত1হীর/ ইংরেজী ভাঁষার জ্ঞানবর্ধনে সহায়তা 
করিয়াছিল। 

কিন্ত রামমে|হন সত্যই রংপুরে দেওয়ানের পদ পাইয়া- 
ছিলেন কি না, পাইয়। থ|কিলে কবে বা কতদিন এই পদে 
নিযুক্ত ছিলেন, অথব! আর কোথাও ঈ ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
বা অপর কাহারও অধীনে কর্ম করিয়াছিলেন কি না,_-এ 
বিষ;য় রাম'ম|হনের প্রচলিত কোন জীবন-চরিতই আলোক- 
পাত করে না। সুখের বিষয়, বাংলা সরকারের দণ্তরখানায় 
অগ্নসন্ধানের ফলে সম্প্রতি যে-সব চিঠিপত্র আবিষ্কৃত হইরাছে, 
তাহার সাহায্যে রংপুরে বাঁমমোহনের কর্দাজীবনের সঠিক 
বিবরণ পাওয়া যাঁর; শুধু তাহাই নহে, রংপুরে আসিবার 
পূর্বের রামমোহন কি কার্য করিতেন, তাহারও ইঙ্গিত এই 
চিঠিগুলিতে বর্তমান । ৩ 

রামমে।হনকে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিয়া, ংপুরের 
কালেক্টর ডিগবী সাহেব বোর্ড.অফ-রেভিনিউ-এর সেক্রে- 
টারীকে এই মর্মে পত্র লেখেন :__ 

“আপনার গত মাসের ২৩শে [নভেম্বর] তারিখের পত্রের 
নির্দেশ-মত, এই আপিসের ভূতপূর্ব দেওয়ান গোলাম শার 
পদত্যাগের আবেদন মঞ্জুর কারয়াছি এবং বোর্ডের অবগতির 
জন্য আপনাঁকে জানাইতেছি যে, সেই পদে আমি রামমোহন 
রায়কে নিযুক্ত করিয়াছি। রামমোহন অতি সন্ভান্ত বশ- 
জাত, বিশেষ সুশিক্ষিত এবং দেওয়ানের কার্য পরিচালন 
করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তাহাকে আমি বহুকাল ধরিয়া 


৩ সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী উত্তরবঙ্গ-মাহিত্য-সশ্মিলনের সভাপতি- 
রূপে যে অভিভ্ভাবণ পাঠ করেন (১৩৩৫, ১৩ই শ্রাবণ ; ১৯২৮, ২৯শে 
জুলাই ), তাহার পরিশিষ্টে ইংপেজী ভাষায় লিখিত এই চিঠিগুলি স্থান 
পাইয়াছে ; কিন্ত অনেকস্থলে তারিখ প্রস্তুতির ভুল আছে। ইহার পর, 
শ্রীযুক্ত জ্যোতির্্য় দাসগুপ্ত রংপুর কালেক্টরী হইতে নকল লইয়া চিঠিগুলি 
প্রকাশ করিয়াছেন (1/9061) [২6৮।2%, 360৮, 7929, 121 
27478), কিন্তু প্রধানত; পাঠের দোষে এত ভুল থাকিয়! গিয়াছে যে, 
চিঠিগুলির স্থলবিশেষে অর্থবিকৃতি ঘটিয়াছে, অনেকাংশ বাদও পড়িয়াছে। 
এ বিষয়ে আমার প্রতিবাদ রষ্টব্য (1৬9961%) [২6৮76%, 0০6৮. 7928. 
2,434), 

বাংল! সরকারের বোর্অফ-রেভিনিউ ডিপার্টমেন্টের দপ্তর হইতে 
আমি মুল চিঠিগুলির যে নকল লইয়াছি, তাহারই বঙ্গানুবাদ এই প্রবন্ধে 
ব্যবহৃত হইল। 


জানি, সেই হেতু আমি মনে করি, তিনি সাধুতা, বোগ্যতা ও 
পরিশ্রম-সহকারে দেওয়ানর কাধ্য চালাইতে পারিবেন। 
আশা করি, বোর্ড তাহার নিয়োগ অঙ্গমোদন করিবেন ।” 
(১৮০৯, ৫ই ডিস্বর ) ৪ া 

১৮০৯, ১৪ই ডিসেম্বর, রংপুর কালেক্টুরের পত্রের উত্তরে 
বোর্ড জানিতে চাঁহিলেন, কাহার অধীনে এবং কোন্‌ সরকারী 
কার্ধেয রামমোহন রায় কর্ম করিয়াছেন এবং তাহার জামিন- 
দাতার নামই বাকি? ৫ 

রংপুরের কালেক্টর হইবার (১৮০৯, ২* অক্টোবর ) 
পূর্বে ডিগবী সাহেব সরকারী কর্মে রামগড় যশৌোহর ও 
ভাগলপুরে অবস্থান করেন । ৬ রামমোহন তাহার সঙ্গে সেই 
ছিলেন এবং তাঁহার অধীনে কখন সরকারী, কখন ঝা! 
বেসরকারী কাঁজ করেন। রামগড়ে রামমোহনের কর্শের 
কথা বোর্ডকে লিখিত ডিগবীর নিম্নলিখিত পত্রধানি হইতে 
জান! যাঁয় ২--- 

“আপনার এই মাসের ১২ই [১৪ই?] তারিখের 
পত্রের উত্তরে, বোর্ডের অবগতির জন্ত আপনাকে সসম্মান 
নিবেদন করিতেছি যে, যখন আমি রামগড় জেলার 
অস্থায়িভীবে ম্যাজিষ্টরেটের কার্য করিতেছিলাম, তখন 
রামমোহন বায়--এই আপিসের দেওর়ান-পদের জন্য ধাহাকে 
সুপারিশ করিয়ছি-__-মমার অধীনে তিন মাস যাবৎ 
ফৌজদারী আদালতের শেরিস্তাদারের কাজ করেন। শী 
সময়ের মধ্যে, এবং আমার যশোহরের কালেক্ররূপে কার্ধ্য- 
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৮৮২, 


কালে, কোম্পানীর আইন-কানগন ও হিসাঁবপত্র সম্বন্ধে 
রাঁমমৌহন রায়ের জ্ঞানের যে পরিচয় পাই, এবং তাহার 
সহিত পাঁচ বৎসরের পরিচয়ের ফলে তাহার ন্যায়পরায়ণতা 
ও সাধারণ গুণাগুণ সম্বন্ধে আমার যে ধারণা জন্মিয়াছেঃ 
তাহাতে আমার দুঢ়বিশ্বীস, তিনি কালেক্টরের আপিলের 
দেওয়ান পদের বিশেষ উপযুক্ত । 

“আপনাকে আরও ..জানাইতেছি যে, চাকোইয়া 
প্রভৃতির জমিদার-_জয়রাম সেন (ইনি কোম্পানীকে বছরে 
২০১৯৩৫৪৮১০ সিককা! টাকা রাজম্ব দিয় থাকেন) এবং 
কুলাঘাট প্রসৃতির জমিদার পরলোকগত মীর্জা মহম্মদ তকীর 
বংশধর, মীর্জা আব্বাস আলী (ইহার দেয় রাঁজস্বের 
পরিমাঁণ বছরে ৯১৭%/৫ সিক্কা টাকা)_-উভয়েই রামমোহনের 
জন্য পাঁচ হাঁজার টাকার জামিনদাঁর হইতে প্রস্তত। ইহার 
সহিত তাহাদের জামিন-পত্রের একটি নকল পাঠাইলাম |” 
( ৩০শে ডিসেম্বর, ১৮০৯ ) ৭ 

পত্রথ|নিতে প্রকাশঃ ডিগবী বখন রাঁম্গড়ের ম্যাঁজিষ্রেটঃ 
তখন তীহার অধীনে রামমোহন তিন মাসের জন্য ফৌজদারী 
আদালতে শেরিস্তাদারের কাজ করিয়াছিলেন । 
সময় ডিগবী রামগড়ের ম্যাজিস্টেট হন, সরকারী কাঁগজপত্রের 
সাহায্যে তাহা নিক্ধারণ করা রূহ নক্কে। ১৮০৫, ৯ইমে 
হইতে ১৮০৭ জলের শেখাশেষি পর্যন্ত ডিগবী প্রধানতঃ 
রামগড় জেললা-কোর্টের রেজিষ্টার ছিলেন । ১৮০৬ আগষ্ট 
মাসে রামগড়ের জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট মিলার সাহেব পীড়িত 
হইয়া! পড়িলে, বোর্ড ২১শে আগষ্ট তারিখে রেজিষ্টার 
ডিগবীকে রামগড়ের অস্থায়ী ম্যাঁজিষ্টেটরূপে কাঁজ করিবারও 
ক্ষমতা দেন। ৮ পরবন্তী অক্টোবর মাসে আর্যাকারে 
(.:10500617৮ ) রামগড়ের জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট হইলে 
ডিগবী ১৮ই অক্টোবর তাহাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিয়া, পূর্বরপদে 
কাজ করিতে থাকেন। ৯ 

বি-ক্রিপপ তখন বোর্-অফ-রেভিনিউ-এর অস্থাঁরী সভাপতি 
ও পুরাতন সদশ্ত। তিনি 'ডিগ্বীর প্রস্তাবে আপত্তি তুলিলেন 
এবং মন্তব্য করিলেন, _-“শুনিয়াছি, ডিগবী যে-লোঁকের 
হইয়া সুপারিশ করিয়াছেন, তিনি পূর্বে ঢাকা জলালপুরের 


শ..]8010191101510) 1০০০৪৪27498, 18০6, টব ০. 9. 
৮1010, 30 000. 18০6, ০. 7৪, 
ঈ.80910 ০01 (991745 007. [5 08779, 1810, ০ ০. 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্ব 


কোন্‌ 


[১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


অস্থারী কালেক্টর মিঃ উডফোর্ডের বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন। 
রামগড়ে শেরিস্তাদ।ররূপে কার্য্যকালে রামমোহনের আচরণ- 
সম্বন্ধে প্রতিকূল মন্তব্যও আমার কানে আসিয়াছে । 
এ অবস্থায় রংপুরের দেওয়ান পদে তাহাকে নিযুক্ত করিবার 
প্রস্তবে মত দিতে অমি অনিচ্ছুক। বাঁন্তবিকপক্ষে, আপত্তি 
হিসাবে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কোঁন ফৌজদারী 
আদালত রাজন্ব-বিভাগীয় কার্যের পক্ষে জ্ঞানলাভের 
শিক্ষাস্ল নয়, এবং রামগড়ের আদালতে তাহার তিন মাঁস 
কাল শেরিস্তাদারের কার্য রাজস্ব-বিভাগের গুরু দায়িত্বপূর্ণ 
দেওয়ান পদ-প্রাপ্তির যোগ্যতারপে নিশ্চয়ই বিবেচিত 
হইতে পারে না|.” 

সভাপতির মন্তব্যটি হইতে অনেক নৃতন কথার সন্ধান 
মিলিতেছে। কেন কালেক্টর ডিগবীর উচ্চপ্রশংস! উপেক্ষা 
করিয়া বোর্ড রামমোহনকে দেওয়ানের পদ দিতে অসম্মত হন, 
তাভার উত্তর কোন লেখকই দিতে পারেন নাই। কিন্তু এখন 
ব্যাপারটা পরিষ্ষাররূপে বুঝা ঘাইতেছে। টমাস উডফোর্ডের 
(11700)8 ড০১৭৩৮৭০ ) অধীনে রামমোহনের বিশ্বস্ত 
কর্মচারিবূপে চাকরির কথাও এতদিন কাহারও জান! ছিল 
না। টমাস উডফোর্ড ১৮০২৯ ৩১শে ডিসেম্বর হইতে ১৮০৩, 
১৪ই মে-_এই পাঁচম।স ঢাঁকা জল|লপুরে অস্থারী কাঁলেক্টরের 
কাজ করেন। ১ বিলাতে অবস্থানকালে বোধ হয় এই 
উডফোর্ড-পরিবারেরই সহিত রামমোহনের পত্রব্যবহাঁর 
চলিয়াছিল। ১১ ১৮০৪ আগষ্ট মাসে ডিগবী সাহেব ঢাকা 
সিটি কোর্টের সহকারী রেজিষ্টার নিধুক্ত হন। খুব সম্ভব 
ঢাকাতেই রামমোহনের সহিত তাহার প্রথম পরিচয়। 

যাহা হোক, সভাপতির আপ্তিতে বোর্ডঅফ-রেভিনিউ 
রামমোহনকে দেওয়ান পদের উপযুক্ত বিবেচনা! করিলেন না । 
ডিগবীকে লেখা হইল/__ 

“আমাকে বোর্অফ-রেভিনিউ আপনার গত ৩০শে 
ডিসেম্বর তারিখের পত্রের প্রাপ্তিত্বীকার করিতে আঁদেশ 
করিয়াছেন এবং ইহাও জাঁনাইতে বলিতেছেন যে, দায়িত্বপূর্ণ 
দেওয়ানের পদে ধিনিই নিযুক্ত হউন তীহাঁর এমন লোক 
হওয়া চাই ধিনি বাঁজস্ব-বিভাঁগের খু'টিনাটি কাজ করিতে 
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কিছুদিনের জন্যও অভ্যন্ত, এবং রাজন্ব-আদারকার্যের 
আইন-কানুন ও সাধারণ পদ্ধতিতে ধাহার বিশেষ জ্ঞান 
আছে,_বোর্ড ইহা নিতান্তই আবশ্যক বলিয়া মনে 
করেন। 

“এই হেতু, আপনার মনোনীত ব্যক্তির নিয়োগে সম্মতি 
দিতে বোর্ড অপাঁরক । এক ফৌজদারী আদালতে অস্থায়ি- 
ভাঁবে শেরিস্তাদারের কাঁধ্য-সম্পাদন রামমোহন রায়কে যে 
দেওয়ানীর মত গুরুতর কর্তব্যের পদে কোন অংশে খোগ্য 
করিয়া তুলিয়াছে, এমন কথা কিছুতেই বিবেচনা করা 
যায় না, কারণ দেওয়ানের কাঁজ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । 

“এ অবস্থায় বো ইচ্ছা করেন, আপনি এমন কাঁহাকেও 
নির্বাচন করুন, ধাঁহার রাজন্ব-বিভাগের সাধারণ জ্ঞান, 
দায়িত্ব ও অন্ঠান্ গুণাগুণ দেখিয়৷ আশা! করা যাইতে পাঁবে 
থে তিনি নিরভ'লভাবে নিজ কর্তব্য পালন করিতে পাঁরিবেন। 

“অধিকন্ত, বোর্ডের মতে এই ব্যবস্থা সম্ভব হইলে করা 
উচিত, থে জেলায় দেওয়ান নিযুক্ত হইবেন সেই জেলায় যেন 
দেওয়ানের জামিনগণের জমিজেরাঁৎ না থাকে” কারণ 
তাহারা হয়ত এ জেলার উপর অসঙ্গত প্রভাব পরিচালন 
করিতে পারেন ।৮ (১৫ জান্তয়ারী, ১৮১০ ) (১২) 

রামমোহনের উপর ডিগবী সাহেবের প্রগাঁঢ শ্রদ্ধা ছিল। 
তিনি সহজে নিরন্ত হইলেন না, __বোর্ডের পত্রের প্রতিবাদ 
করিয়া, রামমোহনকে দেওয়ানী দিবার জন্য পুনরায় সনির্বন্ধ 
অগ্থরোধ জানাইলেন,__ 

“আমি আপনার ১৫ই তারিখের পত্রের প্রাপ্তিস্বীকার 
করিতেছি। দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, বোর্ড আমার 
স্থপারিশ এতই তুচ্ছ মনে করেন যে, রামমোহন রায়ের 
চরিত্র সম্বন্ধে এমন অনুকুল মন্তব্য-প্রকাঁশ এব: তাহার অঠি 
উচ্চ গুণগ্রামের বিবৃতি-সত্বেও বৌ মতকঞক তাহার 
দেওয়ান-পদে নিয়োগে আপত্তি করিলেন । 

“আপনার পত্রের প্রথমাঁংশ পড়িয়া মনে হয়, প্রস্তাবিত 
পদে রামমোহন রায়ের নিয়োগের মঞ্জুরীতে বোর্ডের অসম্মতির 
একটি কারণ এই,__দেওয়াঁন পদ-সংক্রান্ত কাধ্যনির্ববাহে 
অনভিজ্ঞতাঁর দরুণ তীহাঁরা তাহাকে এ পদের কর্তৃব্য- 
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সম্পাদনে অন্পযুক্ত মনে করেন। গত মাসের ৩০শে 
তারিথের পত্রে আমি জানাই,যশোহর জেলায় স্থায়ী কালেক্টর 
হিসাবে আমি যখন কাজ করিতেছিলাম, তখন আমার 
ব্যক্তিগত মুন্নীরূপে কাঁধ্য করিবার কালে তিনি রাঁজন্ব- 
আদায়ের আইন-কান্তন ও সাধারণ পদ্ধতি সম্পর্কে যথেষ্ট 
জ্ঞান প্রদর্শন করিয়াছেন; আমি ভাবিযাছিলাম ইহাঁতেই 
সমস্ত আপত্তি দূর হইবে। আরও আমি না জানাইয়া 
পাঁরিতেছি না, কখনও সরকারী কাজ করেন গাই এমন 
লোকদের কাঁলেক্টরীর দেওয়ান পদে নিদ্বোগ বো সমর্থন 
করিয়াছেন, _এরপ উদ।হবণও বিরল নহে । 

“আঁমি যেলোৌকটি নীম প্রস্তাব করিয়াছি, স্টাহার 
চরিত্র ও গুণপনা সঙ্গন্ধে দেওয়ানী আদালতের কাজী-উল্‌- 
কুজাৎ, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ফাঁসীর প্রধান মুন্ধী এবং 
ধ-সকল বিভাগের অপরাপর প্রধান কর্মচারীদের নিকট 
খোঁজ লইবাঁর জন্য বোর্ডকে অনরোধ করি । 

“তাহার গুণ ও যোগ্যতা ভালগ্ধূপে জাঁনি বঙগিষ্নাঃ থে 
কাজে তাহাকে নিষুক্ত করিয়াছি সে কাঁজ হইতে তাহাকে 
অপহ্ছত করিরা দেশায়দিগেব চক্ষে তাহাকে হীন প্রতিপন্ন 
করিতে আমার মনে আবাত লাগে । আমি তাহাকে 
অস্থায়িভাবে কাধ্যে নিষুক্ত করিয়াছিলাম এই আশার 
যে, ধাহাঁদের নিকট সন্ধান লইবার জন্য বোর্ডকে 
অন্গরোঁধ করিয়াছি সেই দেশীয়গণ তাহার চরিত্র সম্বন্ধে যাহা 
জানাইবেন সেই ধাঁরণা, এবং কাঁজকর্ম্দে তাহার যে জ্ঞান 
আছে বলিয়া জানাইয়াছি সেই জান, আমার আপিসের 
দেওয়ানের পদ-নিয়োগ-সমর্থনে বোরকে প্ররোচিত করিবে। 
আমার দৃঢ়বিশ্বীস+ তিনি এই কাজের সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 

“জামিন-সঙ্গন্ধে বোঁডকে এই কথা জানাইতে চাই যে, 
তিনি অন্ঠান্ক জেলা হইতে ঘত টাকাব হোক জামিন জোগাও 
করিতে পারেন ।” (৩১ জানুয়ারী, ১৮১০ ) (১৩) 

১৮০৭১ ২৩শে ডিসেম্বর ডিগবী অস্থায়িভাবে যশোহরু 
জেলার কালেক্টরের কর্মমভার গ্রহণ করেন। (১৪) এই পদে 
তিনি ছয়মাস কাল _-১৮০৮৯ই জুন পর্যান্ত-_ছিলেন। (১৫) 
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স্থৃতরাং এই সময়েই রামমোহন ডিগবীর বে-সরকারী মুনশীরূপে 
যশোহারে অবস্থান করেন। যশৌহর ত্যাগ করিয়া, ডিগবী 
রেজিষ্টারের পদে ভাগলপুর গমন করেন। রাঁমমোহনও থে 
এই সমর (১৮০৯) ভাগলপুরে ছিলেন, সরকারী কাগজ- 
পত্রে তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। ভাগলপুরেও রামমোহন 
ডিগবীর বে-সরকারী কর্মচারী ছিলেন বলিয়া মনে হর। 

অধীন বাঁগালী কন্মচারীর অন্তকুলে ইংরেজ- 
সিবিলিয়ানের এরূপ উচ্চ গুণগান বড় সুলভ নহে, বিশেষতঃ 
সে যুগে। কিন্তু বোর্ড-অফ-রেভিনিউ তাহাদের পূর্ববমত 
পরিবর্তন করিলেন না, অধিকন্ত চটিয়া কালেক্টর ডিগবীকে 
কড়া চিঠি লিখিলেন,-_ 

“আমাকে বোর্অফ-রেভিনিউ আপনার গত মাসের 
৩১শে তারিখের পত্রের প্রাপ্তি্বীকাঁর করিতে আদেশ 
করিয়াছেন এবং ইহাঁও জাঁনাইতে বলিতেছেন বে, আপনার 
পত্রে এমন কোন্‌ কারণ দেওয়া আছে বলিরা বোর্ড মনে 
করেন না থাঠার জন্য আপনার জেলার দেওয়ান-পদে 
রামমোহন রায়ের নির্ববচন-সম্বন্ধে বোর্ড তাহাদের পূর্বমত 
বদল করা আবশ্ক মনে করেন) এই হেতু সারা ইচ্ছা 
করেন, আপনি তাহাদের গত মাসের ১৫ই তারিখের চিঠি 
অন্ধযায়ী এ পদের জন্য অপর কাহাকেও মনোনীত করিবার 
চেষ্টা দেখুন। 

“বোটের ইচ্ছামত আপনাকে আরও জানাইতেছি, 
বর্তমান ক্ষেত্রে আপনি যেরূপ ভঙ্গীতে পর লিখিয়াছেন বোর্ড 
তাহা অত্যন্ত অপছন্দ করেন; তাহাদের প্রতি পুনরার 
এরূপ অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিলে, বোর্ড বে ভাহা অত্যন্ত 
গুরুতরভাবে গ্রহণ করিতে বাঁধা ভইবেন ইহা সুনিশ্চিত |» 
( ₹ই ফেজয়ারী, ১৮১০ ) (১৬) 

বোর্ডের নিকট ডিগবীকে ক্ষমা প্রার্খশা করিতে হইল। 
কিন্ত তবুও তিনি শেষবার রামমোহনের নিয়োগের জন্ত 
চেষ্টা করিতে ছাঁড়িলেন না। অন্ততঃ আবও কিছুদিন 
রামমোহনকে কাজ করিতে দিবার জগ্া বোর্ডের অনুমতি 
ভিক্ষা করিলেন :-- 

“এই জেলার দেওয়ান-পদে মৎকনুক রামমোহন রায়ের 
নির্বাচনের প্রন্তাৰ সম্পকিত এবং গত ৩১শে জানুয়ারী 
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লিখিত আমার চিঠির লিখন-ভঙ্গীর প্রতি বোর্অফ-রেভি- 
নিউ-এর বিরস্তি-প্রকাশক, আপনার গত মাসের ৮ই 
তারিখের পত্রের প্রাপ্তিস্বীকার করিতেছি। 

“্বীহার নাম বোর্ডের কাছ স্থপারিশ করিয়াছিলাঁম, 
তাহার উচ্চাঙ্গের প্রতিভা, বিচার-শক্তি এবং চরিত্রবলে 
আমার দৃঢ়বিশ্বস আছে বলিয়াই, এবং বে ব্যক্তি জ্ঞানের 
গভীরতা ও চরিত্রের দৃঢ়তা হেতু আমার আপিস-সংক্রান্ত 
কাঁজে জনসাধারণের যথেন্ট উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন 
বোর্ড সেইরূপ ব্যক্তির নিয়োগ নামঞ্জুর করাতে ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিলাম বলিয়াই আমার মন্তব্যে যদি এমন-কিছু 
তীব্রতা প্রকীশ পাইরা থাকে_যাহা অসম্মানজনক বলিয়া 
বিবেচিত হইতে পাঁরে, তাহা! হইলে আমার অনবধাঁনতারি 
জন্য আন্তরিকভাবে দুঃখ প্রকাশ করিতেছি । জানিয়া- 
শুনিয়া অসম্মন-প্রদর্ণনের ইচ্ছা দূরে থাকুক, এমন একজন 
বুদ্ধিমান লোকের প্রত্যাখ্যানে সন্মান-সহকারেই বিশ্মর 
প্রকাশ করিতে চাহিরাছিলাম এবং বোড বাতিলের যে-সকল 
কারণ প্রদ্র্ন করিকাছেন, সেই-সকল কারণ বেণা করিয়া 
বর্তমান থাকিলেও রামমোহন রাঁয় অপেক্ষা অনুপযুক্ত ব্যক্তির 
নিয়োগও বে মঞ্জুর করা হইরাঁছে সে-স্ধন্ধে নজির আছে 
তাহাঁও বোর্ডকে মনে করাইয়া দিতে চাহিরাছিলাম, আমি 
প্রার্থনা করি আপনি এ কথা বোর্ডকে বুঝাইয়া বলিবেন। 

“দেওয়ানের কাজে একজন সুদক্ষ লোককে নিযুক্ত 
করাই বোর্ডের উদ্দেশ্য এবং সে উদ্দেশ্ঠও আমার ইচ্ছার 
অন্তরূপ। কিন্তু রাজন্ব-সংক্রান্ত সমস্ত খুঁটিনাঁটি কাঁজে 
অভাঁদ নাই বলিয়া যখন অনুমান-বলে ধরিয়াই লওয়! 
হইতেছে বে, আমার মনোনীত লোকটি রাজন্ব-আদায় 
ব্যাপারের সাধারণ পন্ধতিতে অজ্ঞ, তখন আমি প্রার্থনা 
করি, আপনি অগ্ুগ্রহপূর্ববক বোর্ডের নিট আমার এই 
একান্ত আশা জানাইবেন যে তাহারা যেন রামমোহন রায়কে 
আরও কয়েক মাস দেওয়ানের কার্ধা করিতে দিবার অনুমতি 
আমাকে দেন?) তাহা হইলে বোও তাহ।র প্রকৃত গুণপনা 
ও দেওয়ান-পদে তাহাকে বাহাল রাখার ওচিত্য অনৌচিত্য 
সম্বন্ধে বিচার করিতে পারিবেন; যদিও আমি নিজে আশা! 
করি যে, অগ্রহায়ণ পৌষ ও মাঘ মাসের তৌজী ও 
রিপোর্টগুলি দেখিয়া (এ কয় মাসে অতি অল্পই খাজন৷ 
বাঁকি পড়িয়াছে ) বোর্ড ভীহার গুণ ও সাঁধুষ্তা সম্বন্ধে প্বই 


আধাঢ়--১৩৩৬] 
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অনুকুল মত পোষণ করিয়া থাকিবেন।” (৮ই মার্চ, 
১৮১০ ) (১৭) 

এবারও বোর্ড ডিগবীর প্রস্তাবে অসন্মতি প্রকাশ 
করিলেন। কাঁলেক্টরকে লেখা হইল+__- 

“আপনার এই মাঁসের ৮ই তারিখের পত্রের প্রাপ্তি- 
স্বীকার করিতে আমাকে আদেশ করা হইয়াছে এবং 
আমাঁকে জানাইতে বলা হইয়াছে যে, আপনি আপনার 
৩১শে জানুয়ারী তারিখের পত্রের ভঙ্গী সম্বন্ধে যে জবাবদিহি 
করিয়।ছেন, তাহাতে বোর্ড সন্তষ্ট হইয়াছেন। 

“আপনার কাঁলেক্টরীতে যে দেওয়ান-পদ খালি 
হইয়াছে, তৎসম্পর্কে ১৫ই জীন্গয়ারী ও ৮ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে প্রদত্ত বোর্ডের আদেশ, সঙ্গতি বা ওচিত্যবোধের 
দিক দিয়া দেখিলে বোর্ড বদল করিতে পারেন না; ইহার 
জন্য তাহার! ছুঃখিত, এবং আপনি যেন রামমোহন রার 
ছাঁড়া অপর কাহাঁকেও এ পদে মনোনীত করেন, __বোর্ডের 
এই ইচ্ছা আপনাকে জানাইবার জন্ত পুনরাঁয় আমাকে 
নিদ্দেশ করা হইরাছে। 

“বোর্ড মনে করেন, ঠিক সময়ে পরকারী রাঁজম্ব-আদ|র- 
কার্য সাধারণতঃ কাঁলেক্টরেরই প্রধন্র প্রমাণ করে যদিও 
সেই সঙ্গে তাহারা ইহাও অশ্বীকাঁর করিতে চাহেন না বে, 
হয়ত সেই কৃতিত্বের কতকাঁংশ সতর্কতা ও মনৌযোগিতার 
জন্য দেওয়ানেরই প্রাপ্য। কিন্তু বছরের তিন মাঁস বা 
তাহীর অধিক কালের অনুকূল তৌজীগুলিই শুধু 
পদাভিষিক্ত দেশী কর্মচারীর প্রতিভার অথবা সাঁধুতার 
বিচারে মানদগুস্বূপ ধরিতে হইবে,__এরপ যুক্তি বোর্ড 
কখনই মানিয়া লইতে পারেন না।” ( ১৬ই মার্চ, 
১৮১০ ) (১৮) 

বামমোহনের নিয়োগ-সন্বন্ধে লেখালেখি করিয়া যে কোঁন 
ফল হইবে নাঃ তাহা বুঝিয়া ডিগবী দেওয়ান-পদের জন্ত 
অন্ত লোকের সন্ধান করিতে লাগিলেন। কয়েক মাঁস পরে 
বোর্ডকে জানাইলেন,__ 

“বোর্ডের অবগতির জন্ত আপনাকে জানাইতেছি যে, 
অগ্ভ আমি | মুনশী হেমায়েত উল্লাকে আপাতিতঃ অস্থারিভাবে 
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এই আঁপিসের দেওয়ানের পদে মনোনীত করিয়াছি । 
লোকটি সুযোগ্য ও সচ্চরিব্র, রংপুরের ফৌজদারী আদালতে 
বারো বৎসর, এবং দেওয়ানী আদালতে প্রা দুই ব্সর 
শেরিস্তাদরের কাঁজ করিয়াছেন। আশা করি, বোর্ড এই 
ব্যবস্থা সানন্দে মঞ্জুর করিবেন |” (২৮শে মার্চ, ১৮১১) (১৯) 

এবার বোর্ড ভিগবীর কথার কর্ণপাত করিলেন। 
১৮১১১ ১৯শে এপ্রিল তারিখের পত্রে তাহারা মুনশী 
হেমায়েখউল্লকে দেওয়ান-পদে পাকা করিলেন । 

রামমোহনের দেওয়ানী লইগা কালেক্টর ডিগবী ও 
বোর্ডের মধ্যে যে বাঁদান্বাদ চলিয়া ছিল, তাহা হইতে স্পষ্ট 
বোঝা গেল, রামমোহন বার প্রকৃতপক্ষে রংপুরের দেওয়ান 
হন নাই, তবে নুতন বন্দোবস্ত না হওয়া পর্যন্ত প্রায় দেড় 
বসরকাল অন্তারিভাঁবে এই পদে কাঁজ করিয়াছিলেন মাত্র 
এই দেওয়াঁন-পদের বেতন তখনকার দিনে দেড়শত টাকার 
বেণী ছিল না, কিন্তু দুঃখের বিষয় তীভার ন্যায় লোকও 
বোের চক্ষে এই কার্যের উপবুক্ত বিবেচিত হন নাই ! 

ঢাকাঃ রামগড়। যশোহর, ভাগলপুর ও  কংপুরে 
সিধিলিয়ানদের সংস্পর্শে মামিয়া রামমোহন রাজস্ব ও শাসন- 
সংক্রান্ত বিষয়ের বে বনুদূল্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
তাহা ব্যর্থ হয় নাই। ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর নৃতন চাটার 
প্রাপ্তির সমর তিনি ১৮৩১-৩২ সালে হাউস-অফ-কমন্স 
সভার ভারতের শাসনতগ্র-সম্পর্কে যে জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছিলেন, তাহাতে স্বদেশের 'প্রভৃত কল্যাঁণ সাধিত 
হইয়াছিল সন্দেহ নাই। 

রংপুরে অবস্থানকালে রামমেহন নিজ বাঁসায় সন্ধ্যার 
পর বন্ধুবান্ধব অইর ধর্মতত্বের_-প্রধানতঃ পৌন্তলিকতাঁর 
অসারতাঁর কথা__-আঁলোচনা করিতেন। রংপুরে তখন বহু 
লোকের বসতি; বাসিন্দাদের মধ্যে জৈন-ধন্মীবলম্বী 
মারওয়াড়ী-ব্যবসারীও কম ছিল না । তাহাঁদের অনেকেই 
এই সান্ধা-সভায় যোগ দিত। এই কারণে রামমোহনকে 
কল্পস্ত্র ও অন্ঠান্তি জৈনধন্ম গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে হইর্াছিল। 
কিন্তু শীপ্রই একদল লোক রামমোহনের ঘোরতর বিরোধী 
হইয়া দাঁড়াইল। তাহাদের নেতা-_গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য 
ছিলেন রংপুর জজ কোর্টের দেওয়ান, ফারসী ও সংস্কত 
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€ 
ভাষায় স্পগ্ডিত। “ইনি রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে 
জ্ঞানাঞ্জন, নাঁমে একথাঁনি বাংলা পুস্তক লেখেন। উহা 
ংশোধিত হইয়। বাংলা ১২৪৫ লালে (১৮৩৮ ) কলিকাতায় 
প্রকাশিত হয়। এ পুস্তকখানিতে জানিতে পারা যায় যে, 
রামমোহন বায় রংপুরে ফাসী ভাধার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক রচনা 
করিরাছিলেন, এবং বেদান্তের কিরদংশ অনুবাদ করিয়া- 


ছিলেন। অনেক লোক গৌরীকান্ত ভট্টাচার্যের অন্গগত 
ছিল । তিনি তাঁহাদ্রিগকে রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধীচাবী 


ভ্ঞাক্রভন্নশ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম থও্ঁ-১ম সংখ্যা 


হইতে পরামরশশ দিতেন। কিন্ততিনি সে বিষয়ে কৃতকা ধ্য 
হইতে পারেন নাই |” (২০) 

১৮১৪ সালের শেবাঁশেষি ডিগবী সাহেব কিছুদিনের 
ছুটতে বিলাত গমন করিলেন। এ বৎসরে রামমোহনও 
রংপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতার 'আসিলেন। 





(২০) নগেন্ুনাথ চট্োেপাধ্যায় প্রণীত “রাজা রামমোহন রায়" (ধর্থ 
সংস্করণ ), পৃঃ ৩১ 


ময়নামতীর চর 
বন্দেআলী মিয়া 


বরমার জল সবিয়া গিয়াছে জাগিয়া উঠেচে চর) 
গাউশীলিকেরা গন্ত খুড়িযা বাঁধিতেছে সবে ঘর। 

গছিণ নদীর ছই পাঁর দিয়ে আখি ঘাঁয় বত পুরে 
আকাশের গেঘ অতিথি যেন গো তাহার আভিণা জ্বড়ে। 
মাছরাঙা পাখী এক মনে চেয়ে কথিত আছে বমি ; 
ঝাড়িতেছে ডানা বন্ধ হস পালক যেতেন খসি। 

তট হতে দূরে হাটু জলে নামি এক পারে করি ভর 
মতস্তের ধ্যানে বক ছুটি চারি সাজিয়াছে খধিবর | 
পাঁথ্ন! মেলিয়া কচি রোদে শুয়ে উদাসী তিতির পাখী 
বারে বারে ছুটি ডানা ঝাঁপটিয়া ধূলাবাঁলি লয় মাথি। 
বিরহিণী চথী চখারে পাইরা কত কী যে কথা কয়-_ 
গাঙচিল স্বধু উড়িয়া বেড়ায় সকল প্মাময়। 

ডুবানো নাঃয়ের গলুরের পরে শুয়ে শুয়ে কাচা রোদে 
ধাড়ি কচ্ছপ শিশু জলসাপ আলসে নয়ন মোদে। 

বুনো ঝাঁউ গাছে টিট্টিভ পাখী বেধেচে পাতার বাসা, 
বাব্লীর ডালে ঘুঘু-দম্পতী জানাইছে ভালোবাসা । 
ভোর না হইতে ডাহুক ডাহুকী করিতেছে জলকেলি 
জলভর৷ ক্ষেতে খুঁজিচে শামুক পাঁনিকোণ্ড় সারাবেলি। 
কীচা বালুংতটে চরণ-চিহ্ন রেখে গেছে খঞ্জনা ; . 
পুচ্ছ নাচায় স্থ'ইচোর পাঁথী-_চাহ একা,আন্মনা ১ 


ফড়িং খুঁজিছে শালিকের ঝাঁক করিতেছে কলরব ; 
লক্ষ হাজার বালিয়া হাসের দিন ড্র উৎসব। 
দে রোদে খা খা কর চর-দূর গ্রামে মাঁথা কালী 
উত্তরে বায়ে শি মরু হতে উড়ে বার স্থধু বালি, 

অশথের তলে জলি-ধাঁন লাগি চাষীরা বেঁধেছে কুঁড়ে; 
কীচা নবশীষ আলোর ডাকেতে এসেচে সে মাটি ফু 
ছায়া আর রোদে বিকিমিকি জলে হাঁজার উর্মি দল 
কুলে কুলে তার আছাড়িয়া পড়া দিনে রাঁতে কোলাহল। 
দুপুরে যে-দিন নেমেছে সন্ধ্যা মেঘেতে ঢেকেছে বেলা 
গায়ের মেয়ের ঘাটে জল নিতে আসিতে করে না৷ হেলা । 
কেহ আসে একা-_দল বেঁধে কেহ-_চলে তারা তাঁড়াতাড়ি3 
পথে যেতে যেতে খুলে দিয়ে গরু তাড়াইয়া আনে বাড়ী । 
গোঁহালেব পাঁশে শুকানো যে ঘু'টে ধামীয় ভরি তা৷ লয়; 
কঞ্চির বেড়া ধরিয়া! বধূরা প্রিয়-পথ চেয়ে রয়। 
দৌকানীর বৌ নদী পানে ধায়, কোথা গেছে নেয়ে তার 
এমন বাদলে কোন্‌ হাটে তাঁর বিকাইবে সম্ভার ! 
জাল বোন! ভূলি জেলের যুবতী বিরহ দিবস গণে, 
কোথা ধরে মাছ জেলে যে তাহার এমন উতলা ক্ষণে ! 

. কালো মেঘে ছায়-_পূর্ব-ঈশান জোরে জোরে বাফু বয়, 
বলাকার সারি, শকুনের ঝীক, উড়িচে আকাশময়। 


ড়ে। 


উত্তরাঁয়ণ 


শ্রীঅনুরূপা দেবী 


৬ 

আহারাঁদির পর দ্বি প্রহরিক বিশ্রামাঁবসরে উপরতলাঁর একটা 
ঘরে সলিল কৌচে শুইয়া একখানা খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিল। স্বর্ণলতা আসিয়া তার পাশে বসিল। তাঁর সঙ্গে 
অঙ্গ হইতে সাবানের স্থগন্ধ, কেশ হইতে কেশতৈলের 
সুরভি, চর্ষধিত তান্ধুল হইতে জর্দার স্ববাস ঘরময় ছড়াইয়া 
পড়িল। তার হাতের গোছাভর! চুড়ির সঙ্গে সোনার 
রূলি এবং তারের বালার সংঘর্ষ-রব মুছুমন্দ বঙ্কারে বাজিয়া 
উঠিল। এক কথায় রূপে রসে শব্দে গন্ধে তার স্বামীগৃহ 
ভরপুর হইয়া গেল,-_কেবল কি শুধু স্পর্শ করিতে পাঁরিল না 
তার যুবক স্বামীর অধ্যয়ন-নিরত চিন্তকেই? 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া অবশেষে স্বর্ণলতা 
তার স্বামীর হাত হইতে খবরের কাগজথান৷ টাঁনিয়া লইয়া 
সাভিমান স্বরে বলিয়! উঠিল__ 

“কি এমন দরকারী খবর পড়চো গো ?” 

সলিল ব্যগ্রভাঁবে কাঁগজখাঁনা তাঁর হাত হইতে ছাড়াই 
লইগা সেখান! নিজের পাঁশের ছো'ট টিপয়ের উপর রাখিতে 
রাখিতে উত্তর দিল+_“থাঁক, থাক-_ওটা দেখতে হবে, 
সুন্দর লিখছেন !» 

স্বর্ণ একডিপে পান আনিয়াছিলঃ একটা স্বামীর মুখের 
কাছে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে কি বলেছে গা ?” 

সলিল পানটা ব্বর্ণর হাত হইতে লইয়া নিজেই নিজের 
মুখে পুরিয়৷ দিয়! কহিল, “মিঃ দাস, চিত্তরঞ্জন দাসের 
বক্তৃতা ওটা-_» 

স্বর্ণ ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, পাঁনটা মে নিজেই সলিলের 
মুখে দিবে এই ইচ্ছাটাই তাঁর মনের মধ্যে ছিল, _সলিল 
নিজেই হাতে লওয়াতে তার মনে একটু অভিমানের উদয় 
হইয়াছিল; কিন্ত সলিলের উচ্চারিত ওই কথা কয়টায় হঠাৎ 
সে বিন্ময়চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল-_“ওমা ! তাই নাকি? 
আমাদের চিতে বুঝি আবাঁর বক্তিমে দিতেও শিখেছে! 
সত্যি! কি বলেছে গো?” 


৮৭ 


সলিলও সমান বিস্ময় ভরে তৎক্ষণাৎ কহিয়! উঠিল,__ 
“চিতে ! “তোমাদের--চিতে”? সে আবার কে?” 

্বর্ম কহিল “কেন, এই যে তুমি বল্পে চিত্তরঞ্জন বক্তিমে 
করেচে। ওকে যে আমরা চিতে বলেই ডাকি কি না, 
ভাল নাঁম চিত্তরঞ্জন, যেমন তোমারও একটা ভাল নাম 
আছে না? সব্বাই তো আর তাই বলে ডাকে না। 
বাড়ীতে আমাকেও তো আগে সবাই ঠাকুমার দেওয়া নাম 
নিস্তার বলেই ডাকতো-বিয়ের থেকেই না ন্বর্মলতা পাকা! 
ভয়ে গেলুম |” 

সলিল অর্ধ অবিশ্বাসে প্রশ্ন করিল, “গুদের বাড়ী কি 
তোমাদের দেশে? কই, নাঃ তো!” 

স্বর্ণ এই প্রতিবাদে অসন্থট হইয়া জবাব দিল,_“না 
বল্লেই হলো! ওদের বাড়ীখানা ঠিক আমাদের বাঁড়ীর 
পাঁশের বাঁড়ী। টাপাফল তো! ওরই আপন বোন । কত 
ফলসা পেয়।রা কুল ও আমাদের পেড়ে পেড়ে দিয়েছে তার 
ঠিক আছে! সীণ্চার যা দেয়, মিন্তির পুকুরটা বর্ধার জলেও 
এপার ওপার করতে পাবে |” 

সলিলের মুখে বিদাপের সহিত একটা বিরক্তির রেখা 
ফুটিয়া উঠিল । সে পরিত্তান্ত কাগজখাঁনা পুনশ্চ তুলিয়া পিয়া 
তাহার সেই পূর্বব নি্দি্ট প্যারায় মনোযোগী হইয়া উত্তর 
করিল”-- 

“এ তোমাদের সে চিতে নয় গো-ইনি একজন মস্ত 
বড় পেট্যট, এ'র নামও কখনও শোননি ?” 

স্বর্ণ স্বামীকে পড়ার দিকে মন দিতে দেখিয়া ক্ষুণ্ন হইয়া- 
ছিল, তাহার স্বরের অসন্থ্টি অনুভব করিয়া মৃদু সঙ্কুচিত 
হইল, আস্তে আন্তে কহিল” 

“না, কই শুনিনি ত। চিত্তরঞ্জন তো ওই একজনকেই 
জানি।” 

এই উত্তরে সলিলের গা জলিয়া গেল। সে রূঢকণ্ঠে 
“খুব জানো, যথেষ্ট জীনো”_আর কিছু না জানলেও তোমার 
এ জন্মটায় চলে যাঁবে।” বলিয়া ছাড়া প্যারার উপর তীব্র 


জে 


ভ্ান্রভবশ্ব 
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ভাবে চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু মনের ভিতরে তাঁর যে 
অবমাঁনিত ক্ষোভ গর্জন করিয়া উঠিয়াছিল, সে আর 
তাহাকে তাহা হইতে পূর্বের মত সৌন্দধধ্য আহরণ এমন কি 
'র্থ পরিগ্রহ পর্য্যন্ত করিতে দিল না । আহত অন্তঃকরণ 
কেবলই বুকের উপর ঘা মার্রিয়! বলিতে লাগিল, এ কিক্ত্রী! 
একটা রূপী বাঁদর, একটা চক্চকে পাখনাঁওল! মযুর, হাস, 
চন্দনা_ছ্যা! যতই দিনের পর দিন বাইতেছিল, নূতন 
যতই পুরাতন ও অচেনা যতই পরিচিত হইয়া উঠিতেছিল, 
স্বর্ণলতার শিক্ষাহীন গ্র/মাতা দ্রিনে দিনেই যেন সলিঙ্লকে 
বেশি করিয়।ই পীড়িত করিতেছিল। আরতিকে সে 
ভুলিতে পারে নাই, আরতিকে ভুলিতে পারা তার পক্ষে 
সম্ভবও নর $-কিছ্ত স্বর্ণলতাঁর রূপে নে একটুখানি আপ- 
নাকে ভুলিরাছিল। স্বর্ণ বদি অতথাঁনি আদরে? পুতুল 
না হইয়া একটুখানি মান্ষের নতন হইত, সে বদি তাহার 
মাতাপুত্রের একটুখানি মনের মতন হইতে ইচ্ছা বা চেষ্টা 
করিত, তাহা হইলে ভিতরে একটা অনারোগ্য রোগের 
অশুষ্ধ ক্ষত বাকী থাকিয়া গেলেও উপরটায় তাঁর একটা 
শীতল প্রলেপের ঢাকা দেওয়া শান্তি জাগিরা উঠিতে 
পারিত; কিন্তু ত্বর্ণলতা কোন দিনই এমন কোন শিক্ষা 
পায় নাই, যাহাতে সে পরের মনের দিকে চাহিয়া দেখিতে 
পারে। সে জানে সেকুন্দর্ী, অত্যন্ত স্থন্দরী। সে শুনিরা 
আসিরাছে, তাহাঁকে যে ল।ভ করিতে পাবে, মে ভাগ্- 
বান, সে তপ্ত! করিতেছে । অতএব থে তাহাকে লাভ 
করিরাছে, তাহাকে আপনার বলিবার, বুকে ধরিবাঁর 
অধিকার পাইয়াছে, সে নিজেকে কৃতার্থন্মন্ত ভাঁবিয়া কিসের 
জন্য সর্বদা মুখে মুখে বুকে বুকে রাখিয়া সোহাগে আদরে 
ভরাইয়া দেয় না? সে কেন তাহাকে অতি সাধারণ 
একজনের সঙ্গে সমান ওজন করিয়াই তার কাছ হইতে 
তার পাওনা আদীয় করিয়া লইতে চাহে? সে পান 
সাজিবে, রাঁধিবে, বই পড়িবে, গান গাহিবে, সেলাই 
করিবে, সবই করিবে,_-পাচজনে বাহা করে তাও করিবে, 
তাঁর চাইতে বেশিও করিবে, এই জন্যেই কি সে অত রূপ 
লইয়া জন্মিয়াছিল? না বড়লোকের বধূ হইয়াছিল? 
স্বর্তার অভিমানী চিত্ত তার স্বামীর অবিচারে অত্যন্তই 
পীড়া বোধ করিতে লাগিল। তার উপর দুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই, স্বামীর উপর রাগ করিয়াও সে মোটে থাঁকিতে 


পারে না। তিন্নি অনেক সময়ই রাগ করিয়া কথা বন্ধ করেন, 
বর্ণ কাদিয়৷ কাটিয়া না খাইয়া শহ্যা লই শেষে যাচিযা 
গিয়া ভাব করে। স্বামীকে সে একান্ত ভাবেই অত্যন্ত নিবিড় 
করিয়া ভালবাসিয়া বসিয়াছিল। সলিল যদি কোন বন্ধু 
বাড়ীর ভোজে, নিজের বাড়ীর কাজে দেরি করিয়া বাড়ী 
ফেরে, তার বন্ত্রণার সীমা থাকে না। রাত্রে যদি সে তাকে 
এতটুকু আদর করিতে ভুলিয়া যাঁর, সারারাত ন্বর্ণ জাগিয়া 
থাকে, কীদিয়৷ কটায়। ঠাকুমা যদি তাঁকে দুর্দিনের জন্যও 
লইয়া যাইতে চান,”_-অত তো আদরের ঠাকুমা__তাঁও 
সলিলকে ছাড়িয়া ঘাঁইতে হইবে বলিয়া স্বর্ণলতাঁ যাঁইতে 
চাহে না। শেষে ঠাকুমাই তাকে এখানে আসিয়া দেখিয়া 
যাইতে আরম্ভ করিরাছিলেন। তাঁর মা সখের নিশ্বাস 
ফেলিরও বাথিত হইয়া বলেন” 

“বড়লোকের ঘরে বিয়ে দিয়ে সোনা আমার একেবারেই 
পর হয়ে গেল! তা'হোক! জন্ম জন্ম সিথেয় সিদূ'র দিয়ে 
সেই ঘরই করুক।” 

স্বর্ণ শুধু একটুখানি পছন্দ করিত স্ুন্দরাকে। সুন্বরার 
চরিত্রমাহীক্স্যকে সেও প্রত্যাহত করিতে পারে নাই। 
এই সুন্দরী নারী বখনই আসিত, তাঁর জন্য রকমারি 
সৌখীন দ্রব্য আনিত। বতদ্দিন থাকিত, তাকে নান! ছণাদে 
স।দাইত, পরই ত»__-ভাইকে ডাকিয়া তার নব নব সাজ ও 
সৌন্দর্য দেখাইত, _তাঁর অনবদ্য রূপরাশির তারিফ করিত, 
ভাইকে দিয়া করাইত,__এবং সলিলের দিক হইতে তাহার 
প্রতি এতটুকু কোন ক্রটার আভ।ষ পাইলে তাহাকে যৎপরো- 
নান্তি তিরঙ্কার করিয়া স্বর্ণর একান্ত আনন্দ বর্দন করিয়া 
দিত। এক দিন স্বর্ণ তার অন্তরের আনন্দোচ্ছ্বাস রোধ 
করিতে না পারিয়া স্ুন্দরার গলা জড়াইয়া' বলিল, __ 

প্ঠাঁকুরবিমণি ! লৌকে কথায় বলে “ননদিনী রায়- 
বাঁঘিনী” কিন্তু কেন বলে ভাই? আমার তো মনে হয়, 
তোমার মত ননদ আমি যেন জগ্ে জম্মে পাই_-” 

সুন্দর! গভীর শ্নেহে ভ্রাতুজায়াকে বক্ষে জড়াইয়৷ ধরিল, 
তার কষিত কাঞ্চনের মত উজ্জ্বল ললাটে প্রগাঢ় ্নেহে 
একটা চুগ্ধন করিয়! কহিল”_ 

“তাই যেন পাস্‌ সোনা! আমিও এই রকম সোনার 
প্রতিমা! ভাজ পেয়ে ধচ্য হবো । আবার পাঁচ মাস পরেই 
যখন এরুটা সোনার পুতুল ভাইপো কোলে নোৌব, তখন কত 


আধষাঢ়--১৩৩৬ ] 


শস্তল্লাসণল 
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আহ্লাঁদই হবে বল্‌ দেখি? দেখ ভাই! তোর খোকা হলে 
তার ভাতে আমি মাকে ধরে রূপার থালা সামাজিক 
করাবো। সল্লির বিয়েতে মা রূপোর সামাজিক করেন নি, 
এবার কিন্তু ছাঁড়বো না। আর তার কি নাঁম রাখবো 
জানিদ্‌? সলিলের ছেলে হবে স্ুনীল। মার সঙলিলের 
বেমন একটা পোঁষাঁকী নাম আছে__-সরোজ, তাঁরও ওর 
সঙ্গে মিলিয়ে থাকবে নীরজ, হ্যা রে বট! সে বেশ 
হবে না ?” 

অনাগত ভাবী সন্ত(নের আগমনকে এমন করিয়া 
কোনো দিনও স্বর্ণলতা দেখিতে পার নাই। আজ এই 
ন্নেহময়ী ও আনন্দময়ীর চোঁখের দৃষ্টি দিরা সেও ইগবে- 
অত্যন্ত মধুরতর করিয়া দেখিল। তার মনে মনে 
একটু লক্জা বোধ হইলেও তার এসব কথা শুনিতে ভাল 
লাগিতেছিল। 

স্ন্দরা বলিতে লাগিস”__“খুব সাবধানে থাকবি, বুঝলি-- 
সোনা? তড়বড় করে সিঁড়ি দিয়ে নামিস, সেটা ছেড়ে দে। 
অত করে টক খাস্নি। দুধটা জে।র করে খাঁ, দুধ খেলে 
ছেলে খুব ফরসা হয়, সত্যি রে! এী জন্যেই [তা বেদানা ছুধ 
এই সব খেতে দের। যাঁদের জোটে না তাদের ছেলে কালো 
হয়ে জন্মায়। লঙ্গী ভাই! 'আমার ভাইপোটা থেন ঠিক 
পৃিমার চাদের মতন হয় দেখিদ্! আচ্ছা বদি তুই গুব 
শান্ত হয়ে, মার কথা শুনে, ঘা দেন খেয়েদেয়ে, কাঁনাঁকাটী 
না করে (তা হলে কাছনে ছেলে হয়ে তো জ্বালাবে) 
খুব সুন্দর আর শান্ত ছেলে আমায় দিস, আমি সলিলকে 
ধরে তোকে একটা মোটর কিনিয়ে দোব, রোজ সলিল 
তোকে নিয়ে তাতে করে নদীর ধারে একা একা বেড়িয়ে 
আনবে বুঝলি? আর আমি তোকে কি দোৰ খল ত? 
তুই যাচাইবি। কি নিবি বল?” 

স্বর্ণলতার নবীন চিত্ত গভীর আনন্দে যেন ছুলিয়৷ উঠিল, 
তার সুন্দর মুখে স্থখোচ্ছ্বাস উদ্ভাষিত হইয়া উঠিল। সে 


নতনেত্রে কোনমতে কহিল; 
“আচ্ছা দিদি! তাই হবে। তোমার কথাই 
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সুন্দরা তাহার চিনুক ধরিয়! নাড়া দিয়া কহিল-_- 
“কি রকম গুড় গার্প! কে বলে সোনাকে আমার 
অবাধ্য! ব্লুক তো দেখি!” 


২৭ 

নিতান্ত অকালে একটা মুত সন্থান প্রসব করিয়া দর্ণলতা 
কঠিন গীড়ায় মরণাপন্ন ভইয়া পড়িল। মুত সন্তান সহজে 
প্রস্থত হয় নাই-তাহাঁকে কাটা-ছেড়া করিয়াই বাছিরে 
আনিতে হইরাছে। ডাক্তারদের ঘথেষ্ট সতর্কতা সন্কেও কিছু 
দূষিত বস্ব রক্তে মিশিত্া প্রন্থতিরও জীবন অংশ হইরা উঠিয়া 
ছিল। অনেক চে্স-খন্বে ও ভগবানের রুপার সে অবস্থাটা 
কাটিয়া গেলেও, ন্নণলতা সেই যে রোগশব।র পড়িল, মাসের 
পর মাস কাটিলেও সে আব সেখান হইতে উঠিতে পারিল 


না। একটার পর একট। করিয়া তাৰ ভাবশেধ উপব ড় 
বড় নোগেব কি হাক্কা আসিহা পড়িগ ভাভাকে 
যেন হাবডনু খাওদাইতে লাগিন। দেন গ।কিলা 


সুচিকিৎসা সন্্ব এন বলিনা বোগের প্রথন দিকেই তাহাকে 
কণিকাতার আনা হইরাছিল। একটা ড় অপাবেসনের 
পর কিছু স্স্থ হইলে তাহাকে হাওযা বদহোর অক পাহাড়ে 
লইয়া বাঁওয়া হইল । তাঁর পর আঁবার স্থাশান্তরে। কিন্ক 
বাড়াবাড়ি কাটিনে9 তার একট্রগানি বোগব গ্লাদি আর 
কিছুতেই ঘুচিল না । শল্প একটু জর্দ, হজদশ্ভির কিছ 
দুর্দলতা, এ তাঁর সর্বদাই লাগিকা থকে । দিনে দিনে 
বোঁগে ভূগিরা তার সেই গভগণীর রূপের বাশি যেন দিনের 
বেলার মালে! লাগা টাদের মতই সানারমান হইনা গেল। 
তাঁহকে 'একটা কীটে-কাটা সুন্দর গোলাপের মতই সকরুণ 
দেখাইতে লাঁগিল। ন্বর্ণলতা যেন নিদাঘ মধ্যাত্রের অকরুণ 
বৌদ্রতাঁপে ঝলসাইয়া উঠিল । 

মহামারা প্রাণপণ বনে বধূর বোগে শুশযা কবিতে- 


ছিলেন।  চিকিৎসাঁব ব্যর ত্তিনি অকুগভীবেই বহন 
করিতেছেন কিশ্ব 'একেই ভাব পুল্রণধর মনটী খুব 


সরল নর, তাঁপ উপর রোগে কিয়া ভূগিনা সে বিশ্বের 
উপরেই পিদিষ্ট হইয়া উঠিন|ছিল। তাৰ শিশখ্াস তার 
সঙ্গত মতন বন্ত হয় না, ডাক্তারধা চিকিংসাঁৰ কিছুই 
জানে না, কেবল খড় বড় তাঁরে ভিজিটের টাঁকা 
লইত্েই জানে । কখনও দে বালে, অত্যন্থ বেশি খাঁওয়াইনাই 
তাহাকে মারিয়া ফেলা হইতেছে ; কখনও সে তীর অন্গবোঁগ 
করে, অল্লাহীরই তাঁর সমস্ত রোগের মূল এবং তাঁর দুর্ববলতাঁর 
একমাত্র কাঁরণ। যখন পাহীড়ে ছিল, সে তার ঠাকুমার 
কাছে যাওয়ার জন্য ভীষণ কামাকাঁটি করিত। কলিকাতায় 


৯১১ 


ফিরিয়া ঠাকুমাকে কাছে আঁনাঁনো হইলে একটুখানি খুসী 
হইল বটে? কিন্তু সেস্ুখ তার স্থায়ী হইল না। ঠাকুমা 
লুকাইগা চুরি করিয়া তাহাকে এমন সব পথ্য জোগাইর়া 
দিতে লাগিলেন, বে তার শক্তিহীন পাকষস্ব সে সব হজম 
করিয়া লইতে সমর্থ হইল না। ফলে এই দূর্বল শরীরের উপর 
প্রচণ্ড “কলিকে"র ব্যথা ধরা আরম্ভ হইয়া গেল। মহামায়া 
রাগ না সামলাইতে পারিরা স্বর্ণর ঠকুমীকে একটু তীব্র 
করিয়াই অন্গযোগ করিলেন। ঠাকুমা তাহাতে চটিরা উঠিরা 
তাহাকে পাচশো কথ।ই শ্ুনাইগা দিলেন । সে সব কথার 
মধ্যে কতকগুলি কথাঁর বেশ একটুখানি তীব্র ইর্গিত ছিল-_-. 
অর্থাৎ তার আদরের দুল।লীকে তার কোল হইতে ছিনাইর! 
আনিয়া তাঁর পর এতট।ই অন্তর অত্যাচ(র ম্হামানার না 
করিলেও চলিত! 'প্রথন[বাধি তাকে ঘরে মাশিরা একদিনও 
সত্যকারের বস্র করা হয় নাই। 1ট।ইঢা খাটাইরা তাঁর 
সোনার মর্প কালি কবা হইরাছে । পড়া, সেনাউ, রানা, 
পূজার কাজ, নিজের সেবা সপই এ কচি মেরে, যাকে তাবা 
কখন নগ্না বসিতে ঝলন নাই-একসঙ্গে ভার ঘাড়ে 
ফেলিরা দির|ছেন, না পারিলে যা খুদী তাই বলিরাছেন। 
ভার পরে তার স্বামী! সেই নাকি করিরাছে? একদিনের 
তরেও সে 'এই রূপের ডালির পানে ভাগ করিয়া ফিরিয়া 
তাকায় নাই । নিশ্চর স্বভাব চরির ভাল নন, নঙিলে আব 
অমন স্ত্রীকে মনে ধরে না! অন্যে ভইলে আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিরা ওরই মুখের দিকে চাহিনা দিনরাত পড়িরা থ|কিত, 
যেমন এর মনমিছরির বর তাঁর অস্থখের সমর করিয়াছিল । 

--এবং এই যে আজ বতসরের পর বংসর যায় স্বর্ণ 
রোগে ভূগিতেছে' এই কি তাঁর সেবাঁবন্্ চিকিৎসা কিছুই 
ঠিক হইতেছে? কিছু না। এ যদি তার বাড়ীতে হইত, 
গাঁয়ের মহেশ কবিরাজের ধ্বন্তরীর মত উদ পথ্যে এতদিন 
কোন কালে এই মেয়ে তাজা হইরা উঠিরা আবার এতদিনে 
জ্যান্ত ছেলে কোলে করিয়া খালি কোল জুড়াইত। এর 
চেয়ে যদ্দি তাঁকে গরীবের ঘরে দিতেন তো ঠাকুমা তাকে মাশ 
মিটাইয়া কাছে রাখিতেন, মন ভরিয়া চিকিৎসা করাইতেন, 
এমন করিয়া তাঁকে অকালে হারাঈতে বসিতে হইত না। 
ইত্যাদি-_ 

মহামারার সর্ব শরীরমন এই সকল আলোচনায় ও 
সমা/লাচনার জলা কৰ্চিতি থ|কিলেও, আনেক কষ্টেই ভিনি 


শ্া্রভজম্বব 


[১৭শ বর্ষ ১ম খ্ড-১ম সংখ্যা 


আপনাঁকে এই ভাবিয়াই সম্বরণ করিয়া লইতেছিলেন যে, 
যাদের শিক্ষা, সঙ্গ এবং অভিজ্ঞভা এতই সন্কীর্ণ-_-নিজের 
অবিমৃত্তকাঁরিতাঁয় সেই ঘরের সঙ্গেই যখন কুটুম্দিতা করিয়া 
বসিয়াছেন, তখন দেষ তিনি তো কাহাকেও দিতে পারেন 
না। এ অপমান তীহাঁকে যতই না কেন পীড়া দিক এ 
তাহাকে মাঁথাঁর করিরা মানিরা লইতেই হইবে। তবে ছুঃখ 
তিনি অপরিসীম ভাবেই বোধ করিতেছিলেন ভার ছেলের 
জন্যই । সলিল যে নিরপরাধে অপরাধী হইরা তার এই 
নবীন জীবন যৌবনে শুধু দুঃখই ভোগ করিতে লাগিল" এবং 
হয় ত এ দুঃখ তার সমস্ত জীবনবাঁপী হইন্লাই থাকিল, এই 
কষ্ট তার বেন সহনাতীত হইরা উঠিয়াছিল। 


অথচ, এ 
অসহনকেও তার নিঃশন্দে সহিত লইতে হইবে, তাঁহাতেও 


কোন সন্দেহ নাই, বেতেহু তাদের দুজনের জন্তই এ অবস্থা 
আজ অপরিবর্ধনীর | ন্বর্মলতার শ্বভাব রৌগে রোগে তার 
স্বাভাবিক অবাঁধাতা, সন্দেভ ৪ অভিম|নকে শতগুণেই 
বর্ধিত করিনা তুলিয়া তাদের তাব কাছে যতই অতিষ্ঠ করিরা 
তুলুক+ ন্তথাপি রাত্িদিন তাঁরই সেবা যন্ত্র মঙ্গলবিধান 
সর্বতোভাবেই তাঁদের করিতে হইবে। চিকিৎসকরা 
সকলেই বলিতেছেন, তাঁর সম্পূর্ণ আরোগ্য হওরা বছ. সময়- 
সাপেক্ষ, হর ত পূর্বভাঁবে পূর্ব স্বাস্থ্য লাভ আর সে কখনই 
করিতে পারিবে না। বোগন্ছুষ্ট অঙ্গে অপারেসনের ফলে 
সন্তানের মাভা হওয়া তার এজন্সের মতই শেষ ভুইয়া 
গিয়াছে” মহামারার সমস্ত অন্তর তীব্র, তীব্রতর অনুশোচনা 
ও আত্মগ্রীনিতে অহোবাত্র যেন ফাঁটিয়া পড়িতে চাহিতে 
লাগিল। ওঃ ভগবান। এমন করিয়া নিজের সকল 
আশার মূলে নিজের হাতে কেহ কি কখন কুঠার হানিয়াছে! 
সুন্দর মুস্তি দেখিয়া সমস্ত ভুলিয়া স্বেচ্ছায় ছেলের এবং বংশের 
একি ক্ষতি তিনি করিরাছেন ? 

সলিলের মনের মধ্যে তার জীবনের এতবড় বিপ্লব কিন্ত 
বড় বেশি বিপর্যয় আনিতে পারে নাই। স্বর্ণলতার প্রতি 
তার প্রেম না থাক, বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যবোধ এবং 
ন্নেহ তার নিতান্তই অপ্রচুর ছিল না। সেবা যত্র এবং তাঁর 
চিকিত্সার জন্য সে অকাঁতরেই অর্থ ব্যয় করিতেছিল। 
'এমন কি মহামায়া যে অর্থব্যয় অনেক সময় অনাবশ্তক বোধে 
নিবারণ করিতেন, সলিল মাকে বুঝাইয়৷ অথবা গোপনে 
সে বায় স্বীকাঁব করিয়া ইত | 


বাড়ীতে এক্সরে লওয়া ভীষণ ব্যয়সাধ্য। অথচ ব্বর্ণলতা 
মেডিকেল কলেজে যাইতে একান্তই নারাঁজ। প্রস্তাব শুনিয়াই 
সে কীদিয়! উঠিল__কাঁদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল .. 

্্যাঃ এইবার এই হলেই মামার চরম হয়! বড়লোকের 
ঘরে পড়ে ত সকল স্ুখই আমার হরেছে, এইবার হাসপাতালে 
এরা আমায় বিদায় করতে পারলেই বেঁচে যায়। উঃ কি 
শক্ত প্রাণ আমার যে এততেও বেরুতে চাঁইচে না!” 

সলিলের দিকে ফিরিয়া তীব্র করিয়া বলিল, “হাস- 
পাতালে না পাঠিয়ে আমায় তুমি ঠাকুমার কাছে বিদায় 
করে দিলেই তো পার ; মরতেই তো বসেছি, শীগগিরই তো 
মরবো”-সে কণ্টা দিন যদি ত্বর না সর, দাও আমার 
আমলাগঞ্জে পাঠিয়ে । . চাইনে মামি তোমাদের এই 
মেহগিনির পালক্কে শুয়ে মরতে |” 

সলিল আহত স্তব্ধ বসিয়া থাকিয়! নীরবেই উঠিয়া চলিয়া 
গেল, আর সে দ্বিতীরবার তাহাকে এ বিষয়ে অন্থরোধ না 
করিয়া বাড়ীতেই এক্সরে লইয়া "আসার ব্যবস্থা করিয়া বসিল। 
মহামায়া খবর শুনিরা ছেলেকে ডাকাইরা বূপিলেন”_ 

স্থ্যা বে, সে যে বিপ্তর খরচ”শদু শবধু ওর খেয়ালে 
জন্ত এত টাকা জলে দিবি 1” 

সলিল উত্তর করিল “কি মার হবে মা, দেতে দাও, বড় 
শক্ত শক্ত কথা বল্ল ।” 

মহামায়া একটা শিথ্বাস ফেলিলেন। তার পর জিজ্ঞাস” 
করিলেন,__“কত পড়বে ?” বধূর জন্য স্াঁয়ের হিসাবে ব্যয় 
করিতে তিনিও অনিচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু সত্যসত্যই 
তো আর তীর ঘরে কুবেরের অক্ষ ভাঁগার বাধা নাই! 
কতই বা আয় তীর ছেলের, যে বারের সঙ্গে এত বড় বড় 
সব অপব্যয়ের সম্কুলান হইবে? তিনি জানিতেন, এত- 
দিনকার সযত্র সঞ্চিত সমুদায় নগদ টাকাই এ কয় বসরে 
তার পুত্রবধূর চিকিৎসায় প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। 
মনে মনে তাই একটা অস্বস্তি বৌধ করিতেছিলেন। 

যে বিপুলভাবে ইহাতে ব্যয় হইবে, মার কাছে তাহা 
প্রকাশ না করিয়াই সলিল ঈষৎ গদাশ্য-প্রদর্শনপূর্ববক উত্তর 
করিল-_ 

“কতই আর--শ” পাঁচেকই হোক ।” 

মহামায়া আবার একটা নিশ্বাস ফেলিলেন”_“তাই বা 


কম কি? বইউনা একটু চেষ্টা করলে একটাবার যেতেও তো 
পারতো । আমি 'একবার বলে কয়ে দেখি ?” 

সলিল কহিল “বস, কিন্ত ওকে পারবে না। 
মিথো কতকগুলো কথা শুনবে |” 

আর 'একধিন মহামায়ার সাক্ষাতেই স্বর্ণলতা কাদিয়া 
সলিলকে বলিল, “আমি তোমার পায়ের বেড়ি হয়েছি। 
শীগ্গির করে মরে গেলে তাজা দেখে একটা যে বিয়ে 
করবে, তাও পাঁরচো ঘা। নিশ্চয়ই মায়ে-পোয়ে তোমরা 
মনে মনে আমার মৃত্যু চাইচো।৮ 

মহামায়া আগুন হইরা! উঠিয়া কঠিনম্বরে বলির উঠিলেন, 
“কি ছোট মন তোমার বউমা !” 

সপ্লিলল মাকে নিবুন্ত করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_ 
“কার উপর রাগ কনচো মা! ওর কি রোগে রোগে মাথার 
ঠিক আঁছে।” 

মহামায়া বড় বেশি চটিয়ছিলেন,_ছেলের কথায় নিবৃত্ত 
না হইয়া ক্রুন্বকণ্ে কিতে লাঁগিলেন”_“তুঈ জানিসনে 


উল্টে 


. সলিল, ওর অত ছোট মন বলেই ও» 


সলিল মাঁর পিঠে হাত রাখিয়া অগ্ঠনয়েব স্বরে ডাঁকিল, 
মা! মা 

মহামায়া ছেলের কণ্ঠের আহত স্বরে সহসা লঙ্জিত হইয়া 
থাঁমিরা গেলেন, কিন্ধ তার সেই অর্দাভিব্যক্তি যার উদ্দেশে 
উহা প্রযুক্ত হইতেছিল তাহাকে একেবারে অগ্িদীপ্ত করিয়' 
তুলিল। স্বর্ণ কাদিয়া ভাঁসাইল, কাদিতে কীদিতে বেদম 
হইরা গিয়া অনবরতই সে বলিতে লাঁগিল+__ 

“আবার এর ওপোঁর আমায় তুমি শাপমন্নি দিচ্ছো ! 
মন যে কার কত ছোট তা” যিনি দেখবার তিনিই যেন 
দেখেন । আঁমাঁয় মরার ওপোঁর এম্নই করে তোমরা রাতদিন 
খড়ার-ঘা দিচ্চো, দাঁও-_ভগবান দেখচেন।” 

এই অবস্থায় সলিলদের পূর্বাপর পরিচিত ডাক্তার 
একদিন ডাক্তার সেনকে তাঁর রোগী দেখাইতে আনিলেন। 
ডাক্তার সেনের স্ত্রীচিকিৎসা ও হার্ট সম্বন্ধীয় জ্ঞান ইদানীং 
উচ্চ প্রশংসার সহিত আলোচিত হইতেছিল। 

সলিলের পোষাঁকী নাম সরোজবন্ধু-_সেই নামেই সে 
তাঁর বাড়ীর বাহিরে পরিচিত। তাই ডীক্তার চ্যাটার্জাও 
তাঁকে সরোজ নামেই অভিহিত করিয়াছিলেন । (ক্রমশঃ) 





অজন্তার পথে 
জ্ীঅমির়] বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশ-হ্রমণের ইচ্ছা চিরদিনই প্রবল ; বিশেষতঃ গত বৎসর 
মোটরে পুণা ও নাসিক নির্ধিদ্বে বেড়িয়ে এসে সাহসঃ আর 
তার সঙ্গে উন্মক্ত পেতে বেড়াবার লোভ খুবই বেড়ে 
উঠলো। এবার আরও খানিকটা বেণী দূর যাবার ইচ্ছা । 
কিন্ত প্রধান সমস্যা কোথায় বাওয়া ঘায়? অনেক তর্কের 
পর স্থির কণা গেল অজন্থাঠ ঘ[ওয়া যাঁক। বন্ধে থেকে অজন্তা 
পর্য্যন্ত ভাল মোটবের বাস্থা মাছে । আর শোনা গেল, 
রাস্তার দৃশ্যও নাকি খুব স্বন্দর। কিছ্ত দূবন্থটা একটু বেণা, 
প্রার তিন শো মাইল । এতটা রাস্তা একগাঁনা মোটবে পার 
হতে হবে। ঘদি মাঝখানে কল বিগড়ার! মনটা একটু 





দাক্ষিণাত্যের পাহাড় 


দমে গেল; কিন্ক সব রকম সুবিধা ত আর একসন্গে পাওয়া 
ঘাঁয় না। যদি বন্ধবান্ধবদের মধ্যে কেহ মোটরে অজন্তা 
ঘাইতে ইচ্ছুক হন, তবে ছুখানা গাড়ী হলে অনেকটা নিয়ে 
বানা করা যাঁর, এই ভেবে আমরা, কেহ যাঁবে কি না খোজ 
নিতে লাগলাম কিন্ত না” -সঙ্গী পাওয়া গেল না। 

মন দোটানায় ছুল্তে লাগল । একবার ভাবলাম, থাক্‌, 
দরকার নেই, সখ ক'বে কে বিপদের মৃথে পা বাড়ায়? 
অ।ব।র মনে হ'ল, অত ভয় ক'রতে গেলে ত ডি, এল' রায়ের 
সেই “নন্দলালের” মতই ঘরের ভিতর দরজ! জানালা বন্ধ 


ক'রে জীবন ধারণ করতে হয়। বিশেষতঃ অজন্ত! যাবার 
নামে মনটা'ও খুবই নেচে উঠেছিল। তাই ভাবলাম, "৷ 
থাকে কপালে, দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়া যাঁক।+ 

তার পর ঘাত্রার আরোজন আরন্ত হল। আমরা স্থির 
করলাম, তাড়াতাড়ি না ক'রে রাস্তায় থেমে থেমে আস্তে 
আন্ত বাব। ত1তে মোটরের যন্ন আর শরীরের যন্ত্র ছুই 
ভাল থাকবে, আর রাস্তা ঘাট দেখে শুনে বেড়াবার আনন্দও 
বেশ ভাগ করে উপভোগ করা যাঁবে। সেই অনুসারে সব 
ড|ক বাংলোয় স্থান €রিজাঙ” রাখবার জন্ঠ চিঠি দেওয়া গেল। 
স্থির হ'ত, ৪ঠা নভেঙ্গর ভোর ৬টায় রওয়ানা হ'ব। দেখতে 
দেখতে বাবার দিন এসে পণড়ল। 
আমরা খে।ট ঘাট বেঁধে ঠিক ৬্টার 
সময় ভগবানের নাম স্মরণ করতে 
করতে বাত্রা সুরু করলাম । 

বন্ধে ছাড়াতেই এক ঘণ্টা কেটে 
গেল। বন্গের বাইরে যখন এসে 
পণ্ড়লাম'তখন চতুর্দিকে কি চমৎকার 
দুগ্ঠ! পৃব দিকে লাল হয়ে হ্র্যাদের 
উঠছেন, তার বাঙ্গা আলো গাঁয়ে 
মেখে সবই যেন ঝলমল করছে 
রাস্তার ছুই ধারে বিস্তৃত প্রান্তর। 
দুরে দূরে পশ্চিম-ঘাটের অস্পষ্ট 
পাহাড়-শ্রেণী যেন কোন মায়াপুরী ৷ 

ইট কাঠের কৃত্রিম গণ্ডী ছা্ডিয়ে প্রকৃতি দেবীর উনুক্ত 
আঙ্গিনায় এসে প্রাণ 'আননে পূর্ণ হ'য়ে উঠল। তাঁর পর 
গাড়ী যতই অগ্রসর হ'তে লাগল, ততই নূতন নূৃঙন দৃশ্ঠ। 
কত বিচিত্র আকুতির পাহাঁড় যে দেখা যেতে লাগল তা বল! 
যাঁর না। আপিকাংশ পাহাড়ের চূড়া মন্দিরের মত, ঠিক 
ঘেন মানুষের তৈরী । 

তার পণ কত নদী, কত গ্রাম, কত প্রান্তর, কত পাহাড় 
বে পার হ'তে লাগলাম তা'র ইয়ন্তা নাই । 

মাঠে মাঠে তখন ধান পেকেছে; কোথাও গ্রামের 
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মেয়েরা ধান কাঁটছে কোথাও মাঁথায় ক'রে নিয়ে যাচ্চে, দেখে সে কথা বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়না । আনন্দ, 
কোথাও বা সেই সোনার রঙ্গের ধানগুলি পাহাঁড়ের মত ক্ষু্তি, প্রাণের স্পন্দন যেন কিছুই নেই, এক বিরাট 
স্তুপ ক'রে রেখেছে । দেখে কেবলই মনে হ'তে লাগল, কি অবসাদে আচ্ছব্/-_কোন প্রকারে সময় মত আহীর নিদ্রা 
স্বন্দর আমাদের জন্মভূমি) ভগবান ত কোন দিকেই সম্পন্ন হ'লেই পরিতৃপ্ত । 

বেলা যত বাড়তে লাগল, তত 
গরম বোধ হতে লাগল। রাস্তা 
আর যেন শেষ হতে চায় না। 
অনেকটা রাস্তা পাহাড়ের গা বেয়ে 
ক্রমাগত উঠে বেলা প্রায় ছুইটার 
সময় আমরা আমাদের আজকের 
গন্তব্য স্থান পশ্চিমঘাট-শিখরে অব- 
স্থিত ইগাৎপুরী ডাক বাংলোয় 
(বন্ধে থেকে ১১০ মাইল) এসে 





আশ্রয় গ্রহণ কণরলাম। 
আজ €ই নভেম্বর । ভোর 
নাসিকের নিকটবর্ত। একট পাহড় অটায় ইগাৎপুরীর আশ্রয় স্থান 


আমাদের কিছু দিতে কার্পণ্য করেন নি! এ দেশের ভুলনা পরিত্যাগ ক'রে আবার অজানা রাস্তায় বেরিয়ে প্ড়লাম। 
কোথায়? তবু আমাদের আজ এ দশা কেন? হতভাগা কালকের মত আজ আর চড়াই নেই, একেবারে সমান 
আমরা, 'অতি হতণ্ভাগ্য । রাস্তা । দুরে দূরে আকাশের কোলে মালার মত 
এইরূপ আনন্দ নিরানন্দের 
ভিতর দিনে অগ্রসর হতে লাঁগ- 
লাম। বস্তা কখনও উচু, কখনও 
নীচু, আকা-বাঁকা, নিজ্জন। এত 
নিক্জন যে এক এক যায়গায় বিশ 
মাইলের মধ্যেও লোকালয় চোখে 
পড়ে না। রাস্তার একখান! গাড়ীর 
সঙ্গেও দেখা হয় না। বোধ ভ্য় 
বাংলা দেশের সঙ্গে এ দেশের তফাৎ 
এইখানে খুব বেশী। বাংলা দেশেব 
নিকটে এমন প্রাচীন একটা দর্শনীয় 
স্থান থাকলে বোঁধ হয় সব সময়ই 
এ রাস্তার দর্শনার্থীর ভিড় লেগে 
থাকতো। এখানে সে সব বালাই দাক্ষিণাত্যের দেয়াল-ঘেরা গ্রাম 
মোটেই নেই। এক সময় যে এখানকার অধিবাঁসীরা পাাঁড়-শ্রেণী। বেলা প্রায় »টায় এসে নাসিক পৌছাঁন 
শৌর্ষ্ে, বীর্যে, শিল্পে, লঙলিতকলায় ভারতের শ্রেষ্ঠ গেল। 
স্থান অধিকার ক'রেছিল, আঁজ তাঁদের বংশধরদের নাসিক হিন্দুদের একটা বিখ্যাত তীর্থস্থান। প্রবাদ 
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এই যে, শ্ীরামচন্্র বনবাঁসে এসে এখানকার প্রাকৃতিক এলাঁম। নদীতে জল খুব কম) মনে হ'তে লাগল, এই লেই 
সৌনর্যে মুগ্ধ হয়ে, এইখানেই গোদাঁবরী তীরে পঞ্চবটা বনে গোঁদাবরী, যেখানে দীতাদেবী, রামচন্দ্র অবগাহন করতেন, 
কুটার বেঁধে সীতাদেবী ও লক্গণকে নিয়ে বাঁ ক'রেছিলেন। যেখান থেকে পানীয় জল নিয়ে যেতেন ! তখনও কি গোদাবরী 
এমনি ক'রেই বয়ে যেত? তখনও কি তার ছুই ধার এমনি 
সুন্দর তরুরাজি-শোভিত ছিল? এ দূরের মৌনী খষির 
মত পাহাড়গুলি মাথা উচু ক'রে সেই অতীত কাল থেকে 
আজ পর্যন্ত সবই যেন দেখছে, শুন্ছে, কিন্তু প্রকাশ 
করবার ক্ষমত! নেই। 
বাহোক, আমরা রামচন্দ্র, সীতাদেবীর উদ্দেশে প্রণাম 
কারে, তাদের পদরেণুমিঅিত পবিত্র ভূমি পরিত্যাগ 
করলাম । 
তাঁর পর গাড়ী ক্রমাগত অগ্রসর হয়ে চ'লল। সমান 
রাস্তা, দই ধারে ক্ষেত। এখানে ধান ছাড়াও বাজরী, 
খাঁকরী, গমঃ যব প্রভৃতি অনেক রকম নূতন ( অবশ্ঠ 
আমাদের নিকট ) তণ শশ্যব ক্গেত দেখা যেতে লাগল । 
কি উর্বর প্রদেশ ! 
আজ অনেক ছে!ট ছোট গিবিনদী চোখে পণ্ড়তে 
লাগল । পাহাড়ের কোল থেকে আদুরে মেয়ের মত লাফিয়ে 
লাফিয়ে নাঁচতে নাচতে বেরিয়ে মাঁস্ছে ৷ মাঝে মাঝে বেশ 
বড় বড়ংনদীও দেখা যেতে লাগল; কোন নদীতেই বেণী 





| রেখুকার মন্দিরের প্রবেশ পথ জল নাই। 
রাস কন্সা সপ্ণধা৷ লঙণেব রূপে 
মুগ্ধ হরে তীকে বিরে করতে চাইলে, 
লক্ষণ রাগ করে তার নাসিক ছেদন 
করেন। সেই জন্ এখানকার নাম 
নীসিক। প্রবাদ যাই হোক, এ 
স্থানের প্রারুতিক দৃশ্য যে অক্রলনীয় 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাঁই। 
এখানকার গাছ-পালা, পাহাড়-পর্নত 
সবেতেই যেন এক-রকম মাঁধুরধা 
মিশান। রন 
নাসিক সহর অতি: প্রাচীন। 





এখাঁনে অসংখা দেব-মন্দির আছে । চান্দোৌরে অহল্যাবাই নিম্মিত চন্দরদুর্গ 
তাঁর মধো রামচন্দ্রের মন্দির প্রধান। গোদাবরী সেতুর নদীর ধারে ধারে অনেক প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ 
উপর থেকে মন্দিরের দৃশ্ঠ বড়ই স্বন্দর। দেখতে পেলাম । আগে এ-সব যাঁয়গায় হয় ত কত সমৃদ্ধ 


আমর! ধীরে ধীরে পুণ্যতোয়া গৌদাঁবরী নদী পার হয়ে জনপদ ছিল; এখন সেখানে অতীতের সাক্ষী কেবল 


আষাঢ়--১৩৩৬ ] 


অজতকল্ডান্র সশত্থে 


৯৫ 


কতকগুলি মাটার স্তুপ আর 
অংশ। 
আরও অগ্রসর হ'য়ে আমর! চান্দোরে এসে পাড়ল।ম। 


ভাকঙ্গাচোরা দেয়ালের 








দে 


মালেগণাও ছু 


প্রায় দই শত বহসব পন্দে এখানে বানী অহনাাবাই ভোন 
কার রাজত্ব ক'বে গিঁবেছেন। তার সময় এখানটা পুব 
সমৃদ্ধ ভয়ে উঠেছিল । মাম্নেই পাঠাড়ের মাথার ভার 
দুর্গের দেয়ল দেখ! যেতে ল।গল। আামবা থেমে স্কানীয় 
লোকজনকে দুগে বাবার রাস্তা দেখিয়ে দিতে ন'ললাম। 
কিন্ত জানা গেল, এখন ছুগ্গে বাবার কোন রাস্তা নাই। 
আগে পিঁড়ি ছিল, সরকার বাহাছর তা ভেঙ্গে দিয়েছেন । 
সামনের রাস্তা পাহাঁড়ের গা বেয়ে খাঁড়া হয়ে উপরে উঠেছে । 
থানিক দূর উঠে অহল্যাবাইয়ের তৈরী বেণুকার মন্দির 
দেখতে পাওয়া গেল। আমরা রাস্তায় গাড়ী রেখে মন্দির 
দেখতে গেলাম । 

মন্দির খুব ছোট; পাহাড়ের গা কেটে কেটে তৈরী । 
মন্দিরে একজন পৃজ।রী মহাতা্ীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি 
আমাদের সব দেখালেন । মন্দিরের ভিতর বড়ই অন্ধকার) 
প্রথমে কিছুই দেখা বায় না। তার পর অনেকটা ভিতরে গিয়ে 
প্রদীপের আলোয় প্রকাণ্ড পার্বতীর মুদ্তি জলজ করছে, 
দেখতে পেলাম। রাণী অহল্যাবাই না কি পাহাড়ের চূড়া 
থেকে 'এতটা পথ নেমে রোজ পুজা দিতে স্মাসতেন ! 


আমাদের মন্দির দেখিয়ে পূজারী তাঁর ছুঃখের কাহিন 
আরম্ভ করলেন। তীর বংশ-পরম্পরা-ক্রমে রেণুকা দেবীর 


পূজী ক'রে আস্ছেন। আগে হিন্দু রাজত্বের সমর দেবীর 


নামে অনেক সম্পত্তি ছিল। তাঁর 
আয়ে দেবীর সেবা ও সেবাইতের 
ভরণ-পোঁষণ বেশ ভাল করেই সম্পন্ন 
হত। এখন সব সরকারের হাতে; 
তারা অনুগ্রহ ক'রে মাসিক তিনটা 
টাকা বরাদ্দ করেছেন, তাঁতেই দেবী ও 
তার সেবককে সন্তষ্ট থাকাতে হয়! 

পূজারী তার ছোড়া কাপড় দেখিয়ে 
কিছু সাহাবা প্রার্থনা করলেন । হীয়- 
বাহ্মণ ! হায় হিন্দু! আজ তোমাদের 
সে অভ্ুল ক্ষমতা কোন্‌ পাপে বাছুকরের 
মায়াদ,.গুর স্পশে স্বপ্নেব মৃত মিলিয়ে 
গেল 

ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল । আজ 
আর কালকের মত গরম নেই, হাওয়া 


বেশ ঠাণ্ডা ও শুকনা । আমাদের আঁজকের লক্ষ্য স্থল 
মালের বঙ্ছে থেকে প্রায় ২০০ মাইল । 


হু হু ক/রে মাঘনে এগিয়ে ঘেতে লাগলাম । শ্হ্ঠাৎ যেন 
ৃ 





গিরণা নদী ও মন্দির 


পট পরিব্ভন হয়ে গেল। এতক্ষণ মতদূর চোখ যায় ছুধান্ে 
শশ্তের ক্ষেত দেখতে পাচ্ছিলাম, এবারে তুলোর ক্ষেত। 
ছোট ছেশট গাছ, বৌধ হয় এক বিঘতের বেশী লম্বা হবে না, 


৯৬ 
তাতে আগা গোড়া সাদা সাদা বরফের টুকরার মত তুলোয় 
ভরা । ক্ষেতে মেয়েরা সব নীচু হয়ে দেই তুলো উঠিয়ে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাটরী বেঁধে রাখছে । 

চমৎকাঁর। আহারের জন্য অন্ন আর তার পাশেই 
পরিধানের জন্য বস্ত্র। ভগবান বেন সুখী করবার জন্ত 
এ দেশকে দুহাতে তাঁর ভাগাঁর উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়ে- 
ছেন। আমরা নিজের দে ষে সব খুইয়ে হাহাঁকাঁর ক'রে 
মরছি। 

মনে হ'তে লাগল, ভগবান বদি এতটা দা না ক'রতেন, 
জীবন ধারণের জন্য যদি প্রাণপাত পরিশ্রম করতে হ'ত, 


তাহলে হয় ত আজ এ দেশের লোকের অন্ন বন্্ থেকে আরম্ভ 





করে জীবন ধারণের জন্য আবশ্যক প্রত্োকটী বস্তর জন্য 
পরের ছুয়ারে হাত পেতে বসে থাকতে হ'ত না। আমরা 
গাঁড়ী থেকে নেমে রাস্তার ধারের ক্ষেত থেকে দুহাত ভরে 
তুলো উঠিয়ে নিয়ে এলাম। কিনুন্দর! কি শুন! আজ 
অনেক মোটর দেখ বেতে লাগল । ইগাঁৎপুৰী থেকে মাঁলে- 
গাঁও পর্যযস্থ বাস্‌ সার্ভিস আছে ) কারণ, এদিকে রেলওয়ে 
লাইন নাই। 

নানা যায়গায় থামতে থামতে আজ আমাদের খুব দেরি 
হ'য়ে গেল। বেলা প্রায় আড়াইটার সময় গিরণা নদীর 
প্রকাণ্ড পুল পার হয়ে মালেগাঁও ভ্রীভলার্স বাংলো”তে এসে 
পৌছলাম। আগে থাকতে বন্দোবস্ত থাকাতে কোন বেগ 
পেতে হ'ল না। গাড়ী থেকে নেমে 'আজকের মত নিজেদের 


ভ্ল্রভবশ্ব 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পরিশান্ত দেহ ও ততোধিক পরিশ্রীন্ত আমাদের যন্ত্রথকে 
বিশ্রাম দেওয়া গেল। 

৬ই নভেম্বর। আজ আমাদের অজন্তাঁর পথে তৃতীয় 
দিন। ভোর সাড়ে টায় মালেগাও ডাঁক বাংলো থেকে 
বিদায় নিলাম। ডাঁক বাংলোটা সহরের একেবারে বাহিরে । 
সেই জন্ত কাল আমাদের এখানকার কিছুই দেখা হয়নি। 
আজ যাত্রা আন্ত কঃরে প্রথমেই সহর দেখতে গেলাম । 
এখানে অনেক তুলোর কল দেখতে পাওয়া! গেল। 
চারিদিকে মসজিদ আর কবরের ছড়াঁছড়ি। ্বাস্তাঁয় 
পথচানীদের মধ্যেও অধিকাংশই লাল টুপীওয়ালা মুসলমাঁন। 
এদ্শ্য এ বাণ্ডার এই প্রথম দেখা গেল। 
মিনি কাছেই একটা দ্বর্গের চূড়া 
দেখতে পেরে অমন তা” দেখতে 
গেলাম । দুর্গটা বেশ বড় ও পুরানো 
বলে মনে হল । লোকজনকে 
জিজ্ঞাসা করার জানা গেল এ 
“ালারাম মোতিওয়।লা”র ছুর্গ। 

দুগটীর--যেমন সচরাঁচর হয়»-_- 
চারি দিকে খাল; তাঁর পর অসা- 
ধারণ মোটা দেয়াল । অবগ্ঠ দরালের 
অনেক অংশেরই এখন ভগ্রদশা । 
মাঝে মাঝে কামান বন্দুক ছোঁড়বার 
জন্য ছোট বড় অসংখ্য ছিদ্র।, 
প্রকাণ্ড লোহার কাটা বসান গেট। 
আমর! গেট পার হয়ে ভিতরে এলাম। অনেকটা যায়গা 
নিয়ে সমতল একটা উঠানের মত) ইহার পর আবার 
একটা প্রকাণ্ড গেট। সেটা পার হয়ে আমরা যেখানে 
এলাম তাহা অন্দরমহল বলে মনে হ'ল। দেয়ালের ও 
ছাদের কারুকার্য্যের সামান্ত চিঞ্চ দেখা গেল। নীচের মেজে 
যেন চষা ক্ষেত। বোধ হয় প্রত্বতত্ব বিভাগের হাঁতে পড়ে 
এ দরশী । এক পাশে উপরে উঠবার সিড়ি, দারুণ অন্ধকার 
সেকালের লোকের চোখের জ্যোতি বোধ হর আমাদের 
অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল। আমাদের মত চোখ নিয়ে এ 
সিঁড়িতে উঠা-নাম! বিষম কষ্ট-সাধ্য ব্যাপাঁর। যাক, অতি 
সন্তর্পণে পা ফেলে আমরা উপরে উঠে এলাম । এখান থেকে 
গির্ণা নদী ও তাঁর পাশে সন্ভরটী চমৎকাঁর দেখা! যেতে 


আধাঢ়--১৬৩৬ এ 


সভভ্ভান্র হি 
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লাগল । নদী বেশ চওড়া ; কিন্ত জল খুবই কম। তখন 
সবে ভোর হ'য়েছে, নদী লোৌকে লোকারণা । নদীর 
মাঝখানে আবার ছোট্র একটা মন্দির_-ভে|রের অ।লে।র 
বড়ই সুন্দর লাগল । 

দুর্গ থেকে বেরিয়ে আমরা সহর 
ছাড়িয়ে সামনে অগ্রসর হ'তে 
লাগলাম। আজও রাস্থার অনেক 
নদী, -কোঁনটাতে অল্প জল আছে, 
কোনটা একেবারে শুকুনো । তুলোর 
ক্ষেতও মাঝে মাঝে দেখা বেতে 
লাগল। খানিক দূর গিয়ে আমরা! 
পাশেই একটা হ্রদের নীল জল 
দেধতে পেরে গাড়ী থেকে নামলাম । 
গাহাড়ের নীচে ছোট্ট হদটা ভোবের 
আলো|তে বড়ই সুন্দর দেখা যাচ্ছিল । 

এব পরে রাপ্তা বড়ই খারাপ । 
ইশাংপুবীর আগে যেনন ক্রনাগত 
উপরে উঠেছিলাম, এখান থেকে 
তেমনি নীচে নানতে হ'ল। বস্তা 
খুব ঢালু আকা বাঁকা । ছুই পাঁশে 
কেবলি পাহাড়। অনেকক্ষণ নেমে 
আমরা সমতল ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করলান। বেলা প্রায় দশটার গাড়ী 
ধূলিয়ায় এসে পাড়ল।  ধুলিয়া 
ভি, আই, পি, রেলওয়ের একটা 
শাখা ছ্টেশন। রাস্তার ধারে বাজার 
হদখে আমরা কিছু কেনা যায় 
কি না দেখতে গেলাম। এখানে 
বেশ একটু মজা হয়েছিল। একজন 
লোক পেয়ারা বিক্রি করছে দেখে 
দাম জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল, 
পাঁচ পয়সা সের। আমরা এক 
সের পেয়ারা কিনে তাঁকে দিলাম একটা আনি আর একটা 
পরসা। সে হাতে নিয়ে দেখে বলল, ইণ্‌মে নেহি চলেগাঃ 
বড়া পয়সা মাঙ্গতা।” আমর! ত অবাক! বড়া পয়সা 


আবার কি! হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছি দেখে দোকানদার 
১৩ 


তা*র বাল্স খুলে একট! ডবল পয়সা দেখিয়ে বলল, “ইন্‌ 
মাফিক পরসা মাঙ্গতা |” কি করা যায়? আমাদের কাছে 
তডবল পয়সা নেই! তাঁ”কে এ কথা বলায় সে বললঃ 
“আম্ডা ছেটা পরসা দশঠো দেও ।, এখানকার সব 





গিখিন্দা 





অজন্তা গেষ্ট হাউস 


হিসাবই এই “বড়া পয়সা” অনুসারে হয়। ঘম্মিন দেশে 
যদাঁচার !? 
এখান থেকে আমর! আগ্রা রোড ছেড়ে নাগপুর রোড 


ধরে চ*ললাম। অল্প দুর গিয়ে সামনে এক নদী, পাঁরা- 


৯ 


জা লশ্ব 
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পারের কোন ব্যবদ্থা নেই। ইতিপূর্বে সব নদীর উপরেই 
পোল পেরেছিলাম । নদীতে জল খুব কম, আন্তে আস্তে 
গাড়ু জলে উপর দিরে পার হরে 'এল। তার পর সমান 
রাস্তা ; খানিক দলে 'আবার একটা নদী ছাগের মত পা 
হতে হ'ল। এবাস্থার অনেক ছগের ভগ্াবশেষ দেখা 
বেতে লাগল। আজ আবার খুব গরম। একটু পর পর 
টোলের জন্য থামা ভ|হা বিনক্তিকর বোন হচ্ছিল। বেলা 
প্রা মাড়াইটার সমর জ্বলগাও এসে মামা আজকের নত 
থামলাম। মালগাও থেকে থান পর্ধ্যন্থ € বাব টোল 
দিতে হ'য়ছিল। জলগাও 'এমে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল $ 'এখন থেকে অজন্কা আব মোটে ৩৭ মইল। কাল 


নীবে সুন্তে বওয়ানা হওয়া নাবে। কিছ বিদাতা আজ 





অজন্ত গুহা (১) 


কপালে সুখ লেখেন নি। নামে জলগাঁও ভ'লে কি 
হবে, কাজে ঠিক বিপরীত। জগাওয়ের ডক 
বাংলের যা” জলের কষ্ট হ'য়েছিল 1” 'অনেক দিন মনে 
থাকবে। 

ধইনভেম্বর। আঁজ আমাদের অজন্তা বাবার দিন। 
মন খুসীতে ভ'রে উঠল । সকাল বেলা মোটরের কাজে 
অনেকটা সময় গেল। আমরা যখন রওয়ানা হলাম, তখন 
সাড়ে আটটা । জলগাঁও থেকে বেরিয়ে আজও অনেক 
ছোট নদী পার হ'তে হল । প্রায় কুড়ি মাইল গিয়ে বুটিশ 
অধিকাঁর শেষ হ'ল। এখান থেকে নিজাম বাজ ) কাষ্ঠ- 
ফলকে ভাহার নিশানা দেখা গেল। আজকের বান্তা বড়ই 


'অসমান। ছুই ধারে পাহাড়ে পতিত জমী -দর্শনীর কিছুই 
নাই। 

আমরা বেলা ১১টার এসে নিজামের “গেষ্ট হাউসে, 
পৌছলাম।  অজন্তা শুহাঁর চারিদিকে নিকটে কোন 
লোক।লর নাই। জলগাঁও থেকে প্রর ৩* মাইল এসে 
ফাব্দাপুর নামে একটা গ্রাম দেখা যার। গুহায় যে সব 
লোকজন কাঁজ কপে, তা"রা এই ফারদাপুর গ্রামে থাকে । 
নিজাম আারকাবের গেট হাউস ফাদদাপুর গ্রাম ও অজন্] 
গুহার মাঝমাঝি স্থানে অবস্থিত। এই বাড়ীর পাঁশে এবটা 
ছে|ট ৬াক বাংলোও আছে । পূর্বের বন্দোবস্ত না থাকলেও 
মভন্তা-দণণপ্রার্থীগণ 'এই ডাক বাংলোর আশ্রর পেতে 
পাদেন। এখানে খাবার জিনিষ কিছুই পাওরা যার লা। 

এই ঘারগাটা বড়ই সুন্দর । 
চতুর্দিকে পাহাড় আর অসীম নিস্তব্ধ 
ভাব । এই নির্বাক নিল্তব্বতাঁর মাঝ- 
খানে জাঁদা হবধবে প্রকাণ্ড বাড়ীটা 
যেন “অচিন দেশের কাজপুরী ॥ 

এই বাঁড়ী ও অজন্া গুহা! দেখা- 
শোনার ভারপ্রাপ্ত নিজাম সর- 
কাঁরের একজন বন্মচারী এখানে 
থাকেন। তিনি আমাদের সঙ্গে 
ক'রে গুহা দেখাতে নিয়ে যাবেন 
বলায়, স্থির হ'ল, নান আহার 
শেষ করে শ্টাব আময় আমরা 
গুহা দেখতে যাব। 

তিনটা বাঁজল, আমরাও রওয়ানা হ'লাঁম। কি ছুগম 
রাস্তা! ক্রমশঃ ঘন পাহাড়ের ভিতর প্রবেশ কারেছে। 
এখন 'এত্সান্তায় মোটর চলে। কিছুদিন আগে পর্যন্তও 
নাকি গরুর গাড়ী, বোঁড়া অথনা পদবরজে ভিন্ন, য।তারাঁতের 
অন্য উপার ছিল না। রাস্তাটা এত সরু, আবা-বাকা ও 
উচু-নীচু থে, একটু এদিক-ওদিক হ*লেই সর্বনাশ! খুব 
ধীরে ধীরে সন্তর্পণে গাড়ী চালিয়ে প্রার তিন মাইল এই 
সঙ্গটপূর্ণ ব্াস্তা পাঁর হয়ে জাঁমা প্রথম গুহার পাঁদদশে 
এসে থামলাম। 

কি স্থন্দর দৃশ্ট! একটা পাহাড়ের শ্রেণী, ঠিক যেন 
প্রতিপদের টাদ। তাঁর নীচে ছোট একটা «দী পাহাড়েরই 
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ভিত বেঁকে কুলকুল ক"রে কয়ে যাচ্ছে। চাদের আছে, তাই আশ্চর্য চদংকার। কি জ্গুন্দর রং! 
মত পাহাড়ের গায়ে অনেক ছোট বড় গুহা । নদীর ছু হাজার বসরেও একে মান করতে পারে নি। কি 
ওপারে গভীব জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়শ্রেণী সোজা হয়ে উজ্জল! মনে হয় যেন কালকের তৈরী। মুখের ভাবই বা 
উঠেছে। রি কি স্থন্দর! 'প্রাত্যেকটা চিত্র বেন জীবন্ত । 

চত্ু'্দকের 'একটা নিপুন, গন্ঠীর, 
শান্ত ভাঁব যেন আপনা থেকেই মনে 
ভক্তি জাগিয়ে দেয় । আমাদের এত 
কষ্ট ক'রে মাসা যেন সার্থক মনে 
হতে লাগল । 

অনেকক্ষণ আমরা নীচ দীড়িয়ে 
প্রকৃতি-দেবীর এই বর্ননাতীত শোভা 
উপভোগ করলাম | ভাব পর গিড়ি 
বেরে গুহা দেখতে গেলাম । 

চারটের সমর গুহার দরজা বন্ধ 
করে লোকজন সব ফাঁবদীপুব 
গামে চলে যাঁয়। কাজেই আজ 
আমাদের কিছুই দেখা হ'ল না। 
বাহির থেকে বতট্ুকু দেখা যার, ওপারের পাহাড় 
তই দেখে আমরা মাজকের মত 
নেমে এলাম । 

৮ই নভেঙ্গব। ভাডাতাড়ি দান 
আহার শেষ করে বেল! ১১টার 
সমর আমরা গুহার উদ্দেশে যাত্রা 
কলাম । 

প্রথম গুহার ভিতরে এসে 
একবারে অবাক হয়ে গেলাম । 
কি বিট কাণ্ড! কোন্‌ দিকে 
তাকাই! যে দিকে দেখি সে দিকই 
স্বন্বর! প্রকাণ্ড একটা “হল, 
চারিদিকে সারি সারি শস্ত। কিন্ত 
এত বড় প্রকাণ্ড হুলট।র" মাঁনখাঁনে 
একটাও থাম নাই। প্রতোকটা ঃ 
সন্ত কি হক্ম কারুকা্যে ভরা! গুহা খেণী 
সস্তের গিছনে চারিদিকে সরু একটা প্নাস্তা, তাঁর পর উপরের দিকে ছাতও সমস্তটা চিত্র করা। ছোট ছোট 
দিয়াল। দেয়ালের গায়ে আগাগোড়া বঙ্গিন চিরে ভরা । চন্রু্দোণ টুন্রা, প্রত্যেকটা বিভিন্ন রকম চিত্রে ভা । 
খাদিও প্রায় সবই নষ্ট হায়ে গিয়েছে, তবও বতটুকু দেয়ালে মাগ্ষের ছবি আর ছাতে প্রায় সবই ফল লা 
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পাতা । এক একটা লতা এত সুক্ষ কাঁরুকার্যে ভরা তখন না জানি কি. সুন্দরই ছিল! * সৌন্দর্যের চরম 


যে দেখলে ্তস্ভিত হয়ে যেতে হয়। . কল্পনা । 


এমন একটা শিল্প যে আমাদের 
দেশে কি করে গড়ে উঠা 
আর কি বদেই বা লুপ্ত হয়ে 
গেল, তা ভাবলে একেবারে অবাক 
হ'য়ে থেতে হয় । এমন ভাবে লুপ্গু 
হয়ে গেল যে, ভারতবর্ষের লোক 
এর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলে গেল। 
যা” কত লোকের কত দিনের 
গ্রাণপাত পলিশ্রমে গণড়ে উঠেছিল 
ভাঁবতে গেলে গা শিউরে ওঠে, তা, 
বাছড় চাঁমচিকা আর আরণ্ জন্কর 
বাসস্থ।নে পরিণত হল। বাদুড় 
চামচিকা, মধুমক্ষিবা যে এর কি 
অনিষ্ট করেছে তা বলা বাঁয় না। 
প্রথম গুহার বহির্ভীগ কিছু দিন আঁগেও.না কি চামচিকাঁর 





দেয়ালেব প্রার সব ছবিই বৌদ্ধ পুগের এক 
একটা কাহিনী ণিরে চিত্রিত। প্রতোক্টী মানের 
চোখে যেন তার সমস্ত মনের হাব ফুটে উঠেছে । 
এ কেবল চোখে দেখলেই হদরক্গম হয়। বর্ণনায় 
প্রকাশ করা অসম্ভব । 

হলেব সামনে ভিভবের দিকে আর একটা ছে]ট 
ঘর, তাহাতে বুন্ধদবেব বিবাট পদ্মামনে উপক্ষি 
মুন্তি। দুই পাশে ঢইটা চামর হস্তে দণ্ডারণান 
মন্তস্ের মুদি, উপরে ফুলের মালা ভাতে ছুইজন পণী) 
যেন হাসতে হাস্তে ছুই দিক থেকে ছুজনে বৃদ্ধদেবেব 
গল।র মালা পরিরে দিচ্ছে। কিস্ুন্দর! এই ছোট 
ঘরেরও "আগাগোড়া চিত্র কনা । বুদ্ধদেব ও অন্যান্থ 
মৃত্তির গার়েও রং হিন ! যদিও প্রার সবই নষ্ট হ'রে 
গিয়েছে, তবুও সব যারগাতেই চিত্রের চিহ্ন দেখতে 
পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের 'এমন প্রশান্ত গন্ঠীর 
মুন্তি যে দেখলেই পারে লু্য়ে পড়তে ইচ্ছা হয়। 
পাথর কেটে যে এমন জীবন্ত মৃন্তি তৈরী করা 
যায় তা নিজের চোখে না দেখলে: বোঝা 
অসন্ভব। আগা গোড়া সব যখন রঙ্গীন ছিল 
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গন্ধে ইহাঁর কাছাকাছি আসাঁও অসম্ভব ছিল । এখনও পর্যন্ত বুদ্ধের স্তপ ও এক পাশে তার শায়িত নির্বাণমুত্তি। 
কয়েকটা গুহাঁয় নাকে বাঁপড় না দিয়ে প্রবেশ করা যায় না। এইটাই আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগল । কি বিরাট মৃত্তি! 
অবশেষে ইংরাজ এসে এর আবিষ্কার ক'রল। এই এত বড় প্রকাণ্ড গুহার এক পাঁশ থেকে অন্য পাশ পর্যযন্ত। 
তাচ্ছিল্যার ফলে আমরা কি 
জিনিষই না হারালাম । যত্র ক'রে 
রাখলে বোধ হয় আজ ইহা পৃথিবীর 
সর্ষোত্তম আশ্চর্য জিনিষ বলে গণ্য 
হত। 

একটা গুহা দেখতেই মামাঁদের 
অনেক সমর কেটে গেল। এখনও 
২৬টা বাকী! ভাল করে দেখতে 
গেলে বোধ হয় একটা স্তন্ত দেখতেই 
একটা দিন কেটে যাঁর, এমনি হক্ 
কারুকার্য । যা ভোক' আমরা এর 
পর তাঁড়াতাঁড়ি করতে লাগলাম । 
প্রত্যেক গুহাই এক ধরণের, কেবল 
চিত্র আর মৃদ্ধিগুলি বিভিন্ন, আর 
ভিতরের প্রধান বুদ্ধমুষ্তির উপবেশন- 4 
ভঙ্গী বিভিন্ন। কয়েকটা গুহার 
দেয়ালে চিত্রের বদলে সব মুগ্দি। 
এগুলিও অতি স্থন্দর। বদ্ধদেবের 
কত রকম ভাবেরই যে মৃত্তি-ছোটি। 
বড়, বসা, দাঁড়ান অসণ্থা। দেখে 
মান হচ্ছিল, তার ভক্তদের যেন 
কিছুতেই আর তৃপ্তি ভচ্ছিল না; 
তাঁকে নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে 
প্রকাশ করাই যেন তাঁদের জীবনের 
প্রধান ব্রত ছিল। কত বড় অধ্য- 
বসায়, কত বড় 'প্রাণের আবেগ 
থাঁকলে যে এই রকম মুস্তি পাহাড় 
কেটে বের করা ধায়, ত1 আমদের 
মত ক্ষুদ্র প্রাণীর ধাঁরণাতীত। 

করেকটা গুঙগাতে বৌদ্ধ স্তূপ 
দেখতে পেলাম। এই গুহাঁগুলির কৈলাঁন মন্দির 
ছাত গোল থিলাঁনের ছাতের মত। এও চারি দিকে এইনপ বিবাট বুদ্ধদেবের মূষ্টি বোধ হয় ভারতবর্ষে আর 
ৃত্তি, ছবি। সর্বশেষ গুহার আগের গুহায় মাঝখান কোথাও নাই। এই মন্ত্র নীচে অনেক ছোট ছোট 
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ঁক-নিমগ্ন মন্তস্যমুক্তি। প্রত্যেক মুন্তির মুখে মনের ভাব 
স্পষ্ট । ] 





এলোরা_ ইন্্সভা 

সব গুহার ভিভবেই গাঢ় অন্ধকাঁর। যদিও গিজাম- 
সরকার বড়লোকদের জন্য আলোর বন্দোবস্ত বোখ্ছেন, 
তথাপি সাধারণ দর্ণন9াঁদের সঙ্গে ভীল আলোকের বন্দোবস্ত 
না থাকলে বড়ই অন্ুবিধায় পড়তে হয়। এই অন্দকারে, 
শুদ্দ কঠিন পাহাড়েব গা কেটে, হাজার হাজার বছর আগে 
ধাদের অধাবসারে এসন মব ছবি, চঙ্ি তৈী হয়েছিল, যা 
দেখলে আজ এই বিংশ শতাব্দীর লোক শুন্ধ হয়ে যার, তালা 
আমাদেরই পূর্ব পুরুষ! এ কথা মনে কা'বতেও প্রাণ পুলকে 
পূর্ণ হরে ওঠে ? অদ্ধায় ভক্তিতে" শির্বাক বিন্ময়ে অমন্ত 
মন্থঃকধণ ভটাদের পায়ে লুন্টরে পড়তে চাঁয়। 

৯ই নন্েঙ্গর। আজ আঁমতা অ্ন্তা থেকে আওরঙ্গা, 
বাদ এলাম। ইহাঁও হারদ্রাবাঁদের মধ্যে ) মজন্তা থেকে 
এর দুরত্ব ৬০ মাইল । আজ এই ব্াস্থাটুক্ আসতে 
'আমাঁদের বড়ই কষ্ট হ'ল। শজন্তার “গেছ হাউস" থেকে 
বেরিয়ে নে রান্তায় এলাম, সেটা পাহাড়ের গা বেরে উপরে 
উঠেছে। এ রাস্তাটা মন্দ নয়। ৩19 মাইল এসে 
দাক্ষিণাতোর প্রবেশদ্বাৰ পার হলাম। পর পর চাঁবটে 
গ্রকাঁগ্ড ফটক । 'এই ফটকণ্ল দেমন বড় ভেমনি দেখতে 
সুন্দর; মুসলনানদের সগযে তৈরী । 





এর পরেই খারাপ রাস্তা আরম্ত হল। কেবলি নদীর 
থাতি, উপরে সেতু নাই। ছোট বড় অসংখ্য নদীর খাত 


পার হ'তে হল। ৮।১০টাঁয় অল্প 
জলও পাঁওয়া গেল। এক একটা 
এত গভীর ও পাঁড় এত খাঁড়া হয়ে 
উঠেছে যে, মোটবের এঞ্সিন বন্ধ 
হয়ে যেতে লাঁগল। যা হোৌকঃ 
অনেক কষ্টে আমরা এই রাস্তাটুকু 
পার হবে এলাম । 

আওরঙ্গাবাদের ৪1৫ মাঁইল 
আগে থাকতেই আনেক ছুর্ঘ ও বড় 
বড় ফটকের ভগ্মাবশেষ দেখা যেতে 
লাগল । তাঁর পর কবর। মাইলের 
পর ম|ইল কবরে ঢাকা । কত 
লোকের মৃতদেহ যে এখানকার 
মাটাতে মিশে ধুলো হয়ে আছে তার 
ইয়ন্তা নেই | 





টাদমিনার (নিকটে ) 


আষাঁট--১৩৩৬ ] 


একটা বিরাট ফটক পার হরে আমরা আওরঙ্গাবাদ 
সহবে প্রবেশ কা'রলান। ইহার নান পর্দন্লীদওয়াজা |, 
আওরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্য জর ক'রে এই স্থানে তাব রাজধানী 
স্কাপন করেন এবং আওরঙ্গাবাদ নাম দেন। তার ইচ্ছা 
ছিল ইহাকে ঠিক দিল্লীব মত করে তৈদী ক'রবেন। 
সহরের চারিদিকে সুউচ্চ প্রাটান এবং মাঝে মাঝে প্রকাঁও 
প্রকাণ্ড গেট দিল্লীর অন্তকবণে 
তৈরী । অহরের ভিতর বড়ই -গপরি- 
গার ও ঘন ঘন বাড়ী। আমরা 
দেখবার মত কিছুই পেলাম না। 

বন্তমান সেনানিবাম, পেলওরে 
ছ্রেশন, বড় বড় লোকের বাড়ী 
প্রভৃতি সহরের বাহিরে অনেক দূরে । 
এখানে নিজাম সরকারের একটা 
ডাক বাখলো ম।ছে, মানরা সেখ|নেই 
ছিলাম। 

ধানে প্রধান 
বিবি-কা-নকবাঁরা-- আওদঙগ বের 
প্রিরহমা পরী রাবেয়া বেগনের 
সমাধি মন্দিব। 

উহা 'আাঁগ্রাৰ তাঁজ মহলেএ ভব 
অচ্টকরণ | প্রভেদ কেবল মাকানবে 
তাজ পেক্ষী ইহা মল্প ছোট, এবং 
আগাগোড়া শেত-প্রস্থর মণ্ডিত নয় । 
এখানেও সেই চারিদিকে গোলাপ 
ফুলের বাগ।ন ॥ চমত্কার ফুল ফুটে 
চত্ু্দিক স্গন্ধে আমোদিত কারে 
রেখেছে । জাশ্তাৰ ছুই, ধারে লম্বা 
লঙ্গা সাইপ্রেস গাছের সারি। 
চারি দিকে একটা গম্ভীর রমণীর 
ভাব। মুসলমাঁনদের এই স্মৃতি- 
সৌধগুলি জগতে অকুলনীয়। ভাঁলবাঁনার কি অপূর্দ নিদর্শন! 
আমধা ভিতরে গেলাম । শত পাথরের জাণি-কাটা বেড়াগুলি 
বড়ই মনোৌরম। ভিতরেও ঠিক তাঁজমগলের মত গোল 
ক'রে শ্বেত পাথরের জালি-কাঁটা বেড়া। নীচের দিকে 
তাকিয়ে রাবেরা বিবির কবর দেখতে পেলাম) আঁজও 


দ্টণ। স্তাঁন 


অসভক্ভ্ডাল শে টে 


২৯০ 


তাতে ফুল বিছানো রয়েছে! যদিও উচ্ভা মুমলমান রাজার 
অধিকৃত স্থানে প্রাচীন মুসলমান -কীন্ডি, তবুও একে রক্ষা 
করবার কোন বিশেষ চেষ্ঠা দেখা গেল না। প্রতোক 
দরজার উপনে খিলানের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মৌমাছির 
চাক সুন্দর কারুকার্ষগুলি ন্ট কর ফেলছে ) যে সব 
বারগার শ্বেত পাথধের বদলে দেই রকমই সারদা প্রাষ্টার 








গ্রামের বহির্ভাগ ও মন্দির 
দেওয়া ছিল সে গুলি ভেঙ্গে যাচ্ছে; অনেক “যায়গা শ্যাওলা 


পড়ে কাল হরে আছে। চারিদিকে বাগানে ফোয়ারাতেও 
মযস্ের চিহ্ন সুস্পষ্ট । দেখে বড়ই দুঃখ হ'ল। 

আমরা বিবি-কা-মকবারা দেখে প্পানচাক্কি” দেখতে 
গেলাম। বদদিও শোনা গেল এও এখানকার একটা দরষ্টব্য 


১০৪ 


শ্ডান্সভন্শ্্র 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্থানঃ তথাপি আমরা এখানে বিশেষ কিছুই দেখতে পেলাম 
না। একটা মাঝারি রকমের মসজিদ, সামনে প্রকাণ্ড এক 
চৌবাচ্চা; তাতে একপাঁশে অনেক উচু থেকে সশবে জল 
পড়ছে । মাঝখ|নে একটা সুন্দর ফোয়রা। শোনা গেল, 
'আঁগে এর পাঁশে একটা এওয়টার মিল” ছিল, এখন সেটা 
অচল। 

ঝন্রি ভরে যাওয়াতে আমরা বাড়ী ফিরে এলান। 
এখান থেকে এলোরা ষোল মাইল। খান্তার দৌলতাবাঁদ 
ফোট ও খুলদ।বাদে আওর্ঈজেবেন সমাধি পড়ে। স্থির 





যি 2427 


আধুনিক গ্রাম্যমন্দির ( ইয়েলো ) 

হলঃ কাল প্রথমে এলোরা; তার পর খুলদাঁবাদ ও 
দৌলতীবাঁদ দেখে বাঁড়ী ফিরব। 

এই ব্যবস্থা অন্সসাঁরে ১০ই নভেম্বর আহীরাদি সম্পন্ন 
ক'রে আমরা বেলা ৯টার সময় এলোরা বাত্রা করলাম । 
আওরঙ্গাবাদ থেকে ১২ ম।ইল দূরে দৌলতাবাদ, তার ২ 
মাইল পরে খুলদীবাদ পার হয়ে আমরা এলোরা এসে 
পণ্ড়লাম। 

এখানে কৈলাসের মন্দির সর্বাপেক্ষা বড় ও বিখ্যাত। 


আমরা মন্দিরে প্রবেশ ক*রলাম। এখানেও অজন্তার মত 
পাথরে খোদা মুষ্তি। একটা বড় পাহাড় কেটে মাঝখানে 
সৈই পাহীঁড়েরই তৈরী একটা মন্দির ; কোথাও জোড়া- 
তালি নাই। মন্দিরটা বড়ই স্রন্দর কাঁরুকার্যে ভরা) 
ভিতরে শিবলিঙ্গ । 

মন্দিরের চারিদিকে একটা 'অপ্রশস্ত খোলা উঠান, 
তাঁর পর পাহাড়ের গায়ে বারান্দা, ভিতরে প|হাড়ের গা কেটে 
প্রক।গু প্রকাণ্ড শিব ও পার্দতীর নানা অবস্থার মুস্তি। 
ব/হিরেও অনেক কারুকার্য, কিন্ত প্রার সবই নষ্ট হয়ে 
গি.য়ছে। এখান থেকে আমরা অন্ঠান্য গুহা দেখতে গেলাম । 
সব গুহাতেই হিশ্ু দেব দেবীর মুর্তি। কোন কৌন গুহা 
তিন তালা; চার তালাও দেখা গেল। মানুষের কত 
পরিশ্রমে, কত অর্থবারেই না জাণি এ মৰ তৈরী হয়েছিল ! 
গুহাগুলি সব বৌন্ধ ধরণের ) কেবল ভিতরে বুদ্ধদেবের স্থানে 
শিবলিঙ্গ, এবং চতদদদকে হিন্দু দেব-দেবীর গৃপ্তি। 

কোন মন্দিরেই এখন মার পৃজা-অচ্চনার ব্যবস্থা নাই, 
সব নিজ্জন, নিস্তব্ধ। এক সময় 'এই সবস্থান আলোকে, 
বান্ঠে, লোকজনের কোলাহলে না জানি কতই জমকাঁল 
ছিল! 

হিন্দু গুহার একটু দুরেই বৌদ্ধ গুহা, অবিকল 
অজন্তার অনুকরণে তৈরী। তার পর জৈনদের গুহ | 
এগুলিও বৌদ্ধদেই মত ) কেবল ভিতরে বৃদ্ধদেবের স্থানে ও 
চতুদ্দকের দেয়ালে জৈন দেবতা পার্খনাথের মুস্তি। 

এখানে হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন মন্দিরের কারুকার্য্যের 
বিভিন্নতা লক্ষ্য করিবার জিনিষ) প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব 
ভাব আছে । এখানে সবশুদ্ধ ৩৪টী গুহা । যদিও এখান- 
কার গুভাঁগুলি অজন্তার পরের তৈরারী, তথাপি একটী 
মুণ্তিও অক্ষত অবস্থায় দেখা গেল না। মুসপমানের নিষ্টুর 
অত্যাচারে প্রত্যেক মন্দির, প্রত্যেক মুন্তি শ্রীহীন। এখান 
থেকে কৈলাসনাথকে প্রণাম ক'রে আমরা ফিরে চণললাম । 

পথে খুলদাবাদ পড়ল । এখানেই সেই অতুল পরাক্রম- 
শালী নিডুর দ।স্তিক সম্রাট আওরঙ্গজেবের সমাধি । তার 
কবর দেখে বড়ই নিরাশ হ'তে হ'ল। এত বড় বিশ্ববিজয়ী 
সমাটের সমীধি কি না অন্ত শত শত সমাধির পাঁশে এক 
কোণে অল্প একটু যায়গায়! তাও আবার অতি সাধারণ 
কালো পাথরের তৈরী ! 


আষাঢ় ১৩৩৬ ] 


অক্কত্ডাল্প শর্খে 


৮০০৫৪ 
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শোন! গেল, বর্তমান নিজাম সরকার কালে! পাথরের 
পরিবর্তে শ্বেত পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দ্িরেছেন, আর 


চারি দিকে শ্বেত পাথরের জালি-কাঁটা বেড়া দ্িরে ঘিরে" 


দিয়েছেন। ধার প্রতাপে একদিন ভারতের প্রত্যেক ব্যক্তি 
কম্পমাঁন হত, যিনি এশ্বর্যের জন্য, বাঁজন্বের জন্য ভ্রাতৃরক্তে 
হস্ত রঞ্জিত করেছেন, নিজ পিতীকে পর্যন্ত বন্দী করতে 
দ্বিধা করেন নি, মৃত্যুর পর তার কি পরিণাম! ভিনিকি 
সে সময় একবারও ভাবতে পেরেছিলেন যে তার মুড্তার সঙ্গে 
সঙ্গেই সব শেষ হবে? 

এখানে চারি দিকে অসংখ্য কবর। 
অপেক্ষা না ক'রে ফিরে চ'্ললাম। 

বেলা প্রার ছুইটার সমর দৌলতাবাদ আসা গেল । 

রাস্তার ধারে খানিকক্ষণ বিশ্রীম করে আমরা কোট 
দেখতে গেলাম । এই ছুর্ণ অতি প্রাচীন। হিন্দু রাজত্বের 
সময় ইহার নাম ছিল দেবগড়। ইহা দাক্ষিণাত্যের ইতিভাস- 
বিখ্যাত যাদব-বংশের বাঁজগণের বাজধানা ছিল। অব'শবে 
একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে উহা মুসলমান-হস্তগত হয়। 
এই ছুর্গ এত সুরক্ষিত ও দুর্গম ছিল বে, তখনকাব দিনে 
ইহা অধিকার করা এক প্রকার 'অদন্ভব ছিল। ইতিহাসে 
মূনলমান কর্তৃক এই দ্ৃগ-বিজয়ের এক মন্মম্পশ। বিবরণ 
পাওয়া যায়। 

ছুগাধপতি ধাঁজা রামদেখ শিকারে গিংন হঠাজ অপ্রত্যা- 
শিত ভাবে খবর পান যে মুসলগানরা দুর্গ আক্রমণ করতে 
আন্ছে। তাড়াতাড়ি তিনি ফিরে এসে দেখলেন যে দুগে 
প্য্যান্ত পরিমাণে আহার্যের সংস্থান নাই। এদিকে 
আক্রমণকারীরা প্রা নিকটে এসে পড়েছে । তিনি তখন 
যত শীঘ্র সম্ভব আহাধ্য সংগ্রহের আদেশ দিলন। তার 
সৈ্ত সামন্ত দুর্গের বাহিরে এমে দেখল এক দল বণিক 
অনেক বড় বড় বস্তা রপ্তানীর জন্য নিরে যাচ্ছে। তারা 
সেগুলিতে চল গন আছে ভেবে কাল বিলম্ঘ না ক'রে সে 
সব ছূর্গের ভিতরে এনে দরজা বন্ধ ক'রে দিন। এদিকে 
যথাসময়ে আহাধ্যের অভাব হ'লে সেই মব বস্তা খুলে দেখা 
গেল সবগুলিই লবণ-পূর্ম। তখন অনাহারে মৃত্যু অপেক্ষা 
মুলমান-হস্তে আন্ম-সনর্গণ কর।ই রাজা রামদদ:বর অধিক 
বাঞ্ছনীয় মনে হস্ল। 

জনরব এই যে, বাজবাড়ীর পুর-মহিল (দেব পুজা-অর্চনাঁর 

৯৪ 


আমরা আর 


স্থবিধার জন্য এখান থেকে এলোরা পর্য্যন্ত মাটার নীচে দিয়ে 
এক স্ুড়ঙ্গ-পথ আছে। মুসলমানদের দূর্গ অধিকারের পর 
দুর্গাধিপতির স্থন্দরী বন্যা আত্ম-রক্ষার্থ অনন্যোপায় হয়ে 
এই রাস্তায় এলোঝা গিয়ে অনেক দিন পর্য্যন্ত লুকিয়ে থাকে । 
অবশেষে দুরাগ্যক্রমে সেও মুসলমান-কবলে পতিত হয় । 

আম] পর পর চাঁ”র প1চটা ফটক পার হ'য়ে ভিতরে 
একটা গগনস্পর্শী মিনার দেখতে পেলাম। এই মিনার 
অনেক দূর থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। ইহার নাম চাদ 
মিনার ; দেখিতে প্রার দিল্লীর কুতব-মিনারের মত। ইহাই 
এখানকার মুসলমান বিজরের জয়-স্তন্ত | 

এইবার ক্রমাগত সিঁড়ি, সোঁজা উপরে উঠেছে। মাঝে 
একটা প্রকাণ্ড খাল; খালের পরেই পাহাড় একেবারে 
খাঁড়া । আমরা কত সিঁড়ি, কত দরজা, কত অন্ধকার রাস্তা 
থে পার হয়ে এলাম তা বলা যায় না। এ যেন এক বিরাট 
গোলকর্াধা। সঙ্গে পথ-প্রদর্ণক না থাকলে এ পথ-মমুদ্র 
পার হওয়া একেবারেই অসম্ভব । কোথাও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গন্ত; এখানে কাহাকেও ফেলে দিলে একেবারে খালের 
জল পড়ে পঞ্চত্ব লাঁভ। কোথাও উপরের দিকে দরজা, 
দরজার উপরে মোটা লোহার পাত দিয়ে ঢাকা । শত্র- 
সৈ্ প্রবেশের বিন্দুমা সম্ভাবনায় এই পতিগুলি আগুনে 
লাল ক'রে রাখা হত । 

শক যাহাতে ভিনরে প্রবশ করতে না পাকে তার জন্য 
যে কতই মাথা খাট।ন হয়েছেঃ তা বলা যায় না। যে ছুগ 
এত কৌশলে, এত যত্রে, এত পরিঅমে তৈরী, তা কি না 
একেবারে বিনা যুদ্ধে, বিনা কষ্টে মুসলমান-হস্তগত হঃয়ে 
গেল! একেই বলে বিধি লিপি ' 

আমরা অনেক কষ্টে অনেক সিড়ি অতিক্রম ক'রে 
একেবারে উপরে উঠলাম । এখান থেকে চতুর্দিকে অনেক 
দূর পর্যন্ত দেখা যায়। চারিদিকে সমতল শশ্য-ক্ষেত্র, দূরে 
দূরে পাহাড় । বড়ই মনোরম দৃণ্ত ! 

এই পাহাড়ের চড়ার একটী মাঞ্ধারি রঞ্চমের মুসলমান 
ধরণের চক-মিলান বাড়ী; বোধ হর বাজ পরিবারের 
বাস-স্থান। সর্জোচ্চ শিখরে একটা বড় কমান। সবই 
সেই আগেকার দিনের মতই মাজান আছে। 

এইবার আনরা ছুর্গ দেখা ণেষ ক'বে বাড়ীর দিকে ফিরে 
চ'ললাম। আওরগাবাদে পৌছ।তে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এস। 


১৯০৩৬ 


ভ্ডাল্রভন্বশ্্ 


[ ১৭শ বর্-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 
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ঘোরাফিরা আর ভাল লাগছিল নাকাল সোজা বন্ধের 
দিকে রওয়ানা হব স্থির হল। রাত্রের 'আহারারির পর 
আমরা আমাদের শ্রান্ত দেহগুলি স্বপ্তির কোলে এলিয়ে 
দিলাম 

১১ই নভেগ্বর। আজ খুব ভোরে উঠে বাধাছাদা 
শেষ ক'রে বন্বের দিকে ফিরে চ'ললাম | -াঁসবার সময় যে 
রাস্তায় মাসা হয়েছিল, সে রান্তায় না গিয়ে আমরা সহজ 
হবে ঝলে অন্য এক নূতন রাস্তা ধরলাম । 

অনেক দূর এসে একটু মুস্কিলে পণ্ড়তে হ'ল; রাস্তা 
যেখানে দুভাগ তিন ভাগ হ'য়ে গেছে সেখানে কোন 
“সাইনবোর্ড নেই। ধারে মাইল-পোষ্টিগুলি সব চুণ দিরে 
সাদা ক'রে রাখা হঃয়েছে ; বৌধ হয় কিছু লিখবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু কাজে আর তা” হয়ে ওঠে নাই। আমাদের 
সঙ্গে যে ম্যাপের বই ছিল তাঁতেও, নিজাম রাজত্বে বলেই 
হোক বা অন্ত যে কারণেই হোক, এপবাস্তার কোন বিশেষ 
বিবরণ ছিল না । এখান থেকে ফিরে গেলেও আবার সেই 
অজন্তা হ'য়ে অনেক দূর ঘুরে যেতে হবে। সেই জন্ত 
আমর! লোকজনকে জিজ্ঞাসা করতে করতে আর নিজাম 
রাজত্বের স্থশৃঙ্খলার (প্রশংসা করতে ক'রতে এই রাস্তায় 
অগ্রসর হ'তে লাগলাম । 

রাস্তা ভয়ানক খাবাপ) উচুনীটু, ঘুরান ফিরাঁন। 
২।৪টা পুল-বিহিন নদীও পার হ'তে হ'ল, কিন্তু কোথাও 
সাবধান-চিহ্ন নাই। আগ্রা! রোডে পুলের উপর দিয়ে নদী 
পার হ'তে হ'লেও অনেক দূর আগে থাকতে সাবধান লেখা! 
দেখা গিয়াছে । 

যাহোক, অনেক সাবধানে গাড়ী চালাতে হ'ল। 
থানিক দূর এসে আবার সামনে এক নদী ) এবার যা বিপদে 
পড়তে হ*য়েছিল, এতখানি রাস্তায় আর কখনও তা” হয়নি। 

নদীর তীরে অনেক লোক ছিল; আমরা তাদের 
জিজ্ঞাসা করলাম মোটরে এ নদী পার হওয়া যায় কি না। 
জবাব পাওয়। গেল, “রদমই ত এখান দিয়ে মোটর যাচ্ছে, 
এই একটু আগেও ছুখান! গাড়ী পার হয়ে গেল। কোন 
ভয় নেই।, আমরাও গাড়ী থেকেই দেখতে পেলাম নদীতে 
জল খুব কম নদীটা বেশ বড় আর পাড় ভয়ানক উচু, 
একেবারে খাড়া হয়ে উঠেছে । লোকের কথায় সাহস পেয়ে 
আর এতটা রাস্তা এসে সামনে যাওয়া ভিন্ন অন্ত উপায় না 


যেতে লাগল । 


থাকায় আমরা নদীতে নেমে পড়লাম। খানিকটা শুধু 
বালি; এখানে নেমেই মোটরের এঞ্রিন মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে 
তাঁর পর জলের উপরে এসে গাড়ী আর 
একেবারেই চলে না। আমরা পিছনে তাকিয়ে দেখি, 
পিছনের চ1কা ক্রমাগত নীচের দিকে ঢুকে যাঁচ্ছে। সকলে 
জলের মধ্যেই নেমে পণ্ড়লাম। এখানকার বালি এত নবম 
যে আমাদের পাগুলি পর্যন্ত বালির শীচে ঢুকে যেতে লাগল? 
আর অত বড় ভারী গাড়ীখানার ত কথাই নেই। এখন 
দেখা গেল, গ।ড়ীর চাকা অদ্দোকেরও বেণী মাটার নীচে বসে 
গেছে) এগ্সিনেও অল্পসল্প জল ঢুকেছে । চাঁলাবার চেষ্টা 
কারে দেখা গেল চাকাগুলি ঘুরতে ঘুরতে আরও বালির 
নীচে ঢুকে যায়। উপায়ান্তর না দেখে ধাকা দিয়ে উঠাবার 
গন্য তীরের লোকজনদের ডাকা হ'ল। প্রথমে শুধু ডাকতে 
কেহই নড়ে না' তার পর যেই বকশীস দেব বলা হল, 
তৎক্ষণাৎ সকলে ছুটে এস ধাক্কা দিতে দিতে নদী পার করে 
গাড়ী উপরে উঠিয়ে দিল। 

মামরা খসী হ/য়ে তাদের পাচ টাঁকা বকশীস দিলাম । 
তার পর আরও অনেক নদী গ্রাম সতর ছাড়িয়ে, কাষ্ঠ-ফলকে 
নিজাম রাজন্ব শেব হ'য়েছে, দেখতে পাওয়া গেল ; আমর1ও 
স্বন্তিব নিঃখাস ফেলে বাচলাম। 

কি আশ্চর্যা! ঠিক পর মুহূর্তেই রাস্তার ধারের "গাইড. 
পোষ্টে পরিষারভাবে নিকটবর্তী সহর ইয়োলার নাম ও 
দূরত্বের পরিমাণ লেখা ) প্রতি মাইল অন্তর মাইল-ষ্টোন- 
গুলিতে সাদা! চুণের উপর কাল রঙ্গের মাইলের হিসাব জল 
জল ক'রে বৃটিশ রাজত্বের স্বণৃঙ্খলা জ্ঞাপন করছে । এই 
গুণেই আজ এর! পৃথিবীর অধীশ্বর ! 

এখান থেকে বান্তাও বেশ ভাল। আমরা প্রায় দুইটার 
সময় মানমাদ হ'য়ে চান্দোরে এসে আবার পরিচিত 
আগ্রারোডে উঠলাম । 

বেলা ক্রমশ:ই বাড়তে লাগল; বম্বে এখনও বহু দুর। 
কাজেই আমরা নাসিকের কুড়ি মাইল আগে পিম্পল-গাঁও 
ডাক-বাঁলোয় অ।জকের মত বিশ্রামলাভ করলাম । 

১২ই নভেম্বর। অজ আমাদের ভ্রমণের শেষ দিন। 
রাস্তায় আর না থেমে একেবারে বন্ধে যাব বলে একটু বাত্রি 
থাকতেই যাত্রা করা গেল। রাস্তায় ভয়ানক শীত। 
নাসিকে যখন পৌছিলাম তখন ৬টা । 


আষাট-_১৩৩৬ ] অ্গিন্ন শ্রিজাল্প চিনি ৯০৭ 


'48888888888888888৪ 


মবে মাত্র ভোর হয়েছে; এত শীতে এই ভোরেই একেবারে বন্ধে এসে যখন বাড়ীতে নামলাম, তখন তিনটা 
বহু পুণ্যার্থীকে কাপতে কাপতে গোদাবরীতে ক্লান বেজে গিয়েছে। এবারকার ভ্রমণ এইথানেই শেষ। 
করতে দেখা গেল; কাঁরণ আজ হ্ত্য-গ্রহণ। এখানে মোটরের যস্রে দেখা গেল আমরা এই আট দিনে সবশুদ্ধ 
পেষ্টল নিয়ে আবার আমরা সেই পুরানো ব্রাস্তায় ছুটে ৮** মাইল বেড়িয়েছি ৷ বাঁড়ীতে ফিরে কৃতজ্ঞচিন্তে আবার 
চললাম । শ্রীভগবাঁনের উদ্দেশে প্রণাম করলাম । 


অচিন্‌ প্রিয়ার চিঠি 


প্ীঅমুল্যকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ 


'অচিন্‌ প্রিয়ার গোপন্‌ চিঠি,_সে 
মুদ্ধ করে এ মন, 

প্রাণের পুণকপন্ম মে মোর 
শভ্ত ধ্যানের ধন! 


তা"র-স্বপন হাতের সোনালী আ্াথর 


সোনা করে মোর বুকের কাঁকর, 
মন-মহলের কল্পলৌকে সে 
পেতেছে সিংহাসন। 


চোঁখের দেখা সে দেয় নাত কভু 
তবু তারে চিনি নাকি? 
তার মিঠা স্থুরে গায় ফাগুনের 
উদাসী উতলা পাখী। 
নিশীথ-হিমের_ ফোটার টুপুর 
বাজায় তাহার পায়ের নুপুরঃ 
তমালের বনে জাগে তা”র মু 
নিশাসের শিহরণ । 


ফাগুনে ফাগুনে দখিণের হাওয়া__ 
বাণী তা”র বয়ে আনে, 

সে গোপন কথা আমি জানি আর 
ফুলেরা পাখীর! জানে । 


কচি-পল্লবে, নতুন পাতায়” 
পপ্রমলিপি তার লেখা থ|কে হায়, 
সাঁ”রি কথাগুলি বন-বুল্বুলী 

গেরে থার অন্গপন ! 


আবণ ধারায় কেঁদে কহে যায়” 

“বৃথা কাটে দিন মম” 
ফুলের পাখায় লেখা থাকে হায় 

“এস এস প্রিয়তম !” 
বরাফুল কয়-_“নিটুর তুমি” 
পাপ্ড়িতে লেখা “বুক মরুভূমি”- 
বন-করবীর সুরভি-হাঁওয়ায় 

পাঠায় সে চু্বন। 


চিঠি পাই তা”র-_দিঠি মিলে না কো-_ 
জানিনা সে কোন্‌ পরী! 
বুকের রক্তে প্রতি চিঠি তা”্র-_ 
রেখেছি নকল কবি”। 
দেখ! সে দেয় না-_আসে না সে পাশে, 
তবু জানি মোরে বড় ভালবাসে, 
চিঠিতে চিঠিতে পেয়েছি তাহার-_ 
হৃদয়ের বিবরণ। 


টুর্ভেষ্ঠয ব্যুহ 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


অনাগত ভবিষ্বতির কালো পর্দ(র আঁড়।লে যে বিচিত্র রহস্য 
অপেক্ষা করে, তার মঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে পুগুরীকের 
একটা অদম্য অভিলাষ ছিল । রাস্তার গণক ঠাকুর থেকে 
বড় মাইনবোওওর়।লা জো[তিষীদের দবজায় ঢ' মারতে সে 
ইউস্ততঃ করত না । ফলে একদিন তাব ইচ্ছা পূর্ণও হয়েছিল; 
কিন্য সে এমন ভাবে যে, বোধ ভয় পূর্ণ না হলেই সে 
খুপী হত। 

বরন তখন তার বল বাইশ-তেইশ--কলেজেন ক্াঁসেব 
চেয়ে খেলার মাঠে আর বায়ফ্কোপেই তাঁকে দেখা বেত বেনা। 
দিনগুলো বেশ কেটে যাচ্ছিল। কোনও চিন্তা ছিল না। 
দিনের সাঁদা 'মালো বডিন মনে করতে কোনও রকমের 
শ্রম হচ্ছে বলে মনে করত না। কবিত| পড়তে ভাল লাগত ) 
এমন কি খালি আকাশের দিকে চেয়ে হাওয়ায় ভেসে যাওয়া 
সাদা মেঘের সঙ্গে নিজেকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে একটুও 
দ্বিধা বোধ করত না। অবসর সময়ে আকাশের অন্ধকারে 
সন্ধ্যাতারার ছ্যতির সর্গে আভা নেবেটার কালো চোখের 
তারার দৃষ্টির সে মিল খুঁজে ফিরত। 

বন্ধুরা বলাবলি করতে সুরু করেছিল-_পুগুরীকের হল 
কি? অমন ছু'দে ছেলে! 

কিন্তু তাঁর যে কী হয়েছিল তা সেই জানত না। একটী 
নিবিড় স্খ-ন্বপ্নের জাল দিয়ে সে তার দিনগুলিকে ঘিরে 
রাখতে চেয়েছিল। প্রতীক্ষা করত সেই লগ্নের, বে শুভক্ষণে 
সাহানার স্থুরে ধূপ দীপ গন্ধমাল্যে সমবেত উৎসব কোলাহলে 
দুটা ল।জকম্পিত করকমলের অধ্য সে শ্রদ্ধায় ও প্রেমে 
নিজের বলে গ্রহণ করতে পারবে । 

কিন্তু এ হল তার নিতান্ত কল্পনার কামনা-_কল্পলৌকের 
কথা। ভূলোকের কথা হল বিভিন্ন। সেখানে তার 
ভাগ্যাকাশে উদয় হলেন স্বামী নিগমানন্দ_-তার পিতার 
নব-লন্ধ গুরু ) মহাযোগী ত্রিষুগী সিদ্ধপুরুষ। শুধু ভক্তদের 
কৃতার্থ করতে সংসারে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। শীঘ্রই 
হিমালয়ে প্রস্থান করবেন। আর ফেরবার সম্ভাবনা শুধু কম 
নয়, নেই বল্লেই হয়। 


পুগুরীকের পিতার অর্থ ঘত না ছিল, ভক্তি ছিল তার 
চেয়ে বেনী; এবং তার চেয়েও বেণী ছিল ভক্তির বহিঃপ্রকাশ । 
ফলে গুরুর আগননে উৎসবের আর অন্ত ছিল না। কীর্তুনে 
ও নামগাঁনে ভক্তরা যত না ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, অভক্তেরা 
হয়েছিল তার চেয়েও বেনী। ফলে অভক্তের মধ্যে সকলের 
চেয়ে অসহিষ্ণু পুগুরীক একদিন বোমার মতো ছিটকে গিয়ে 
একেবারে শুক্তদলের মধো উপস্থিত । তার মুখ থেকে 
তীব্রম্বরে ' কথা বার হল-_আঁপনাদের জালায় যে নিজেদের 
বাড়ীতেই তিষ্ঠান দয় হল । 

তখন উৎসব একেবানে সপ্তমে চড়েছিল। পুগুরীকের 
টীৎকারে হঠাৎ সব চুপ হয়ে গেল। পুগুরীকের পিতা 
গুরুদেবের সামনে হাত যোড় করে বললেন--বাবা, এটা 
আমার অবোধ পুত্র পুগ্ডরীক। পুগুরীক, শাগ্গির বাবার 
পাঁয়ের ধূলো মাথায় নিযে জীবন সার্থক কর। 

পুগুরীক একবার তীব্র দৃষ্টিতে স্বামী নিগমানন্দকে লক্ষ্য 
করে একটা শুষ্ধ প্রণামে তাঁর পিতার আদেশ পালন 
করবার চেষ্টা কধলে। এই তাচ্ছিল্য ও অশ্রদ্ধা আর যাঁর 
চক্ষু এড়াক না কেন, স্বামী নিগমানন্দের দৃষ্টি এড়াতে পারে 
নি। মাঙ্গ,ষর দুর্বল অংশটাঁর সাহ।য্য নিয়ে ধাদের দিন যাঁপন 
করতে হয়ঃ এটুকু ক্ষমতা তাদের না থাকলে চলবে কেন? 

স্বামীজি কোন কথা না বলে স্ভিমিতনেত্রে ধ্যানীসন 
গ্রহণ করলেন। পুণ্তরীককে আনীর্বাদ করার জন্য তার 
মঙ্গল-হস্ত উত্তোলিত হল না। 

সকলে সাশ্চর্যে স্বামীজির দিকে তাকিয়ে রইল। 

মুদিতনেত্রে ধ্যান-স্থিরতার ছলনায় স্বামীর্জি একবার 
চিন্তা করে নিলেন__এই অশ্রন্ধা ও অবমাননার কী শাস্তি 
তিনি ব্যবস্থা করতে পারেন ? 

গুরুদেবের ভাবান্তর দেখে পুণগুরীকের পিতা নানা 
আঁশঙ্কা-উদ্বেল কণ্ঠে বলে উঠল-_গুরুদেব ! 

স্বামীজি তার চক্ষু উদ্দীলন করে, তার স্থির তৃষটি 
পুগ্ডরীকের পিতার মুখের ওপর সংবন্ধ করে বললেন-_ 
নলিনাক্ষঃ এ তোমার পুত্র? 
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নলিনাক্ষ পুণগ্ডরীকের পিতার নাম। গুরদেবের এ 
প্রশ্নের উত্তরে নলিনাক্ষের আর বাকাম্মত্তি হল না। ুব 
পাকা অভিনেতা, তার দর্শকদের অভিভূত করার জন্যে 
গলার স্বরে উত্থানপতনের যে কৌশল গ্রহণ করে, নিগমানন্দ 
প্রায় সেই সুযোগ গ্রহণ কবে বললেন--এ তোমার পুত্র 
হলেও আমাকে অতান্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, এ তোমার 
কুলনাশন পুত্র । পুজ' যে নিজ কর্মের দ্বারা পিতার ও 
বংশের অবমাননার কারণ তয়" সে পুত্র" পুজ্র নাশের 
অযোগা, ত্যাজ্য । 

সমবেত সকলেই গুরুদদেবের এ 
বাণীতে স্তন্দ। নলিনাক্ষ হতবাক্‌। 

গুরুদেব বোধ হর নলিণাক্ষের মুখ থেকে কোন রকমের 
কাকুতি-মিনতি শোনবার প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ নিন্তনধ ছিলেন । 
কিন্ত নাঁলনাক্ষের দিক থেকে কোন বকমের উত্তর না পেয়ে 
তিনি গুরুস্বলভ হস্তভঙ্গী দ্বারা বঝিয়ে দিলেন__এ 'অপ্রির 
বাণী তার মুখ থেকে নির্গত হত না, যদি না এএ সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে তার শিম্তের ইষ্টানিষ্ট নিব করত । 

পুগুরীক এতক্ষণ বিম্মন্াবিষ্ট ভাবে স্বানীজির চমতকার 
অভিনর দেখছিল । তার কথাগুলো শেষ হলে সে একবার 
সকলের মুখের দিকে চেয়ে তার পিতার দিকে তাকালে । 

স্বামীজি, ওস্তাদ যেমন করে তাঁর শিকারকে সন্মোহন 
করার জন্য তাকায়, সেই দৃষ্টিতে নলিনাক্ষের দিকে 
চেয়ে রইল । 

নিতান্ত বিরক্ত ভাবে পুণগুরীক সে ঘর ত্যাগ করার জন্যে 
ফিরে দাড়াতেই নলিন।ক্ষ বলে উঠল-__পুণুরীক, শুনে যাও__ 
আজ থেকে তুমি আমার ত্যাজ পুত্র । 

পুগ্ুরীক তাঁর কথাটা শুনে একবার ফিরে দীড়াল। 
তার পর তার পিতা ও স্বামীজির দুখের দিকে একটা কুুদ্ধ 
দৃষ্টি হেনে অত্যন্ত হেলাভরে সে ঘর হতে বার হয়ে এল । 

নলিনাক্ষের আজ্ঞাকে ধর্ম মত্ততার প্রলাপ মনে করে 
সে বেড়াতে বার হল। কিন্তু ব্যাপারটাকে সে যতটা লঘু 
বলে উড়িরে দিতে চেয়েছিল, কাধ্যক্ষেত্রে তারই ভার অতান্ত 
গুরু বলে মনে হল। বেড়াতে গিয়েও এ কথাটা তার 
মনের মধ্যে নিতান্ত খচ্খচ. করতে লাগল । কিছুতেই আর 
নিজেকে সে সুস্থ বোধ করতে পারলে না। 

পথ দিয়ে অসংখ্য লোক চলেছে, সাগরের উন্মিমালার 


ভাবনীয় নবিস্যৎ- 


মতো । কারো দিকে চেয়ে দেখবার সময় যেন নেই । অতি 
স্থদূরে পথ যেন মিলিয়ে গিয়েছে । লোক শুধু 'গ্রসরই 
হচ্ছে, কিন্ত সীমান্ত-রেখা, যেমন “নীল তেমনই অস্পষ্ট । 
ও শুধু হাতছানিই দের, কাছে টেনে আনে না । 

পুগ্ডরীকের মনে হল সে যেন নিতান্ত শাক্তহীন ৷ এ সময়ে 
শক্তি যোগাতে পারে শুধু একজন | মাশা দিতে পারে 
শুধু একজনের কথা, সাহস ও সান্বনা দিতে পারে শুধু 
'একজনেব সাগিধা । মনর্থক থুরে ঘুরে সে ক্লান্ত হঃয়ে 
ফিরল । 

ভার সঙ্গে কিছু দিন থেকে ঠাঁর বিবাহের কথা 
হরেছে। নেয়েটাকে বুবার সে দেখেছে । কিন্তু কখনও 
কোন কথা বলবাঁব স্তঘাোগ তার হর নি, এব স্থযোগ পেয়েও 
কথা বলবার শাহস সে মংগ্রহ করে উঠতে পারে নি। অথচ 
তাদের বাড়ীতে নিমন্্িত ও অনিমন্ত্রিত ভাবে বহু সন্ধ্যাই সে 
কাটিয়ে এসেছে । চোখে চোথে দৃষ্টির বিনিময় যে না 
হয়েছে এমন নয় ; কিন্তু নীরবতার স্বচ্ছ আঁবরণটুকু তাদের 
মাঝখানে একটা সীমারেখার মতো 'অবস্থিতি করত। হয়ত 
এই কারণেই, এই জানা-অজানার ছন্দেই তার মনের দোলা 
ক্রমাগত সামনে এগিয়ে পরমুহূর্তেই পিছনের টানে 
ফিরত । 

আজ সন্ধার এই আবছা-কাঁলো অন্ধকারেই আবার 
মআভাঁর কথা তার মনে পড়ল। মনে হল হয় তআভার 
সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁদের বাড়ীতে সময় কাঁটিয়ে গেলে তার 
মনের চঞ্চলতা দূর হবে। তার পিতার উকীল, আভার 
বাবার কাঁছ থেকে সে পরামর্শও গ্রহণ করতে পারে। 

বীরে ধীরে পথ বেয়ে আভাদের বাড়ীর সামনে এসে তার 
পায়ের গতি যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। একটা অহেতুক দ্বিধায় 
গেট পর্যন্ত অগ্রসর হয়েও সে থমকিয়ে দাড়াল। ফিরে 
বাঁবে কি ভিতরে প্রবেশ করবে ভাবছে, এমন সময় কাণের 
কাছে প্রশ্ন এল--কেও ? 

পুণ্তরীক অতান্ত অস্পষ্ট স্বরে একটী জবাব দেবার চেষ্টা 
করলে; কিন্তু তাঁর পূর্বেই অত্যন্ত পরুষকণ্ঠে আবার প্রশ্ন 
হল-_আরে কোন হ্যায় ইধার আ”ও। 

গলার আওয়াজে পুণ্রীক বুঝতে পাঁরলে-_এ আভার 
পিতারই গলা । 

আর মুহূর্তও চিন্তা না করে সে সটান প্রবেশ করলে । 


১2 


'আান্ার পিতা পুগুরীককে দেখে বললে_কে পুণুরীক ? 
গলার স্বক বিশেষ অভার্থনাস্চক বলে মনে হল না। 

অত্যন্ত শুরন্বরে জিন বললেন-_-কী খবর? তোমার 
বাবার উইলের খবর জানতে এলে? 

উইল? পুগুরীক এ কথা জানত না ; তাই অস্ফুট কে 
বললে--উইল ? 

হী, তোমার বাবার কাছ থেকে এই আসছি । তিনি 
উইলে তোমায় ত্যাজা পুত্র করে সমস্ত সম্পত্তি ভার গুরু 
নিগমানন্দের মাশ্রমে দান কবেছেন | 

একটু দূরে একটা মোটরের টারার ফেটে ভীষণ শব্দ 
হয়ে গাড়ীটা থেমে গেল। পুগুরীকের মনে হল--হঠাৎ 
যেন তার হৃৎপিগুটা সজোরে তার বুকের দরজায় ধাকী 
দিয়ে ফেটে বার হয়ে আসতে চায়। ব্যাপারটা যে এতটা 
অগ্রসর হবে এ কথা সে যে ম্বপ্ণেও ভাবেনি । 

পুগডরীক একবার চোখ টিপে সে স্থান তাঁগ করবার 
উদ্যোগ করতেই, আভার পিতা আরও শু্ভাবে বললেন- - 
দেখ, দরকার যদি কখনও হয়, তাঁ"হলে গেট পার হয়ে একটা 
ডাক দিও। ওরকম করে ভদ্রলোকের গেটের সামনে 
ঘোরাঘুরি করলে, পাঁচজনে নানা কথা ভাবতে পারে। 
বুঝলে! 

পুগুরীক কথাঁটা বুঝলে কি না সেই জানে। সে 
একবার ঘুরে আভার পিতার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাবার 
চেষ্টা করলে ; কিন্ত সে অন্ধকারে কিছু বোঝা গেল না। 
নিজেকে সংযত করে মে ভ্রুতপদে গেটের বার হয়ে আসতেই 
মনে হল-_সে চীৎকার করে কেদে ওঠে । কিন্তু পরক্ষণেই 
সে নিজেকে স্থির করবার চেষ্টা করলে। নিজেকে ক্রিষ্ট 
করার উদ্দেশ্টে সে নিতান্ত অনাবশ্তক ভাবে ছুটতে আরম্ত 
করলে। কিন্তু অল্প দূর গিয়েই সে দাড়িয়ে পড়ল। মেষে 
কী করবে কিছুই স্থির করতে পারলে না । তাঁর পায়ের 
কাছে একটা মাঁটার ভীড় পড়ে ছিল, সেটাকে সে পা দিয়ে 
গুঁড়িয়ে ধুলো করে দিল__তার আর চিহৃও রইল না। 
তার সমস্ত আক্রোশ একটা বিরাট রূপ ধারণ করে কোন 
একটা প্রলয় কাণ্ড বাধাতে চায়। আর একটা কিছু 
সাংঘাতিক করার জন্তে সে একবার মুখ ভুলে চার পাশে 
ফিরে তাকাল । 

অদুরেই এক সঙ্জিত বিপণি তার দৃষ্টিপথে পড়ল। 


ভ্গাল্সভলশ্র 


[ ১৭শ বর্--_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


রূপজীবিনীর মতো কুৎসিত উন্মুখ আকর্ষণী ভঙ্গীতে যেন কে 
তাকে ইসারা করলে । তার রক্তে যেন মদিরার গান বেজে 
উঠল। 

কিছুমাত্র চিন্তার অবকাশ গ্রহণ না করে স্বদূঢ় পদক্ষেপে 
সে দোকানের অর্দ-উন্মুক্ত দ্বারদেশ অতিক্রম করে ভিতরে 
প্রবেশ করলে । 

যে ভবিষ্তৎকে জানবার মাগ্রহের আর অন্ত ছিল নাঃ 
সেই অনাগত ভবিষ্যতের বাণী তাকে শুধু ধংস পথে ঠেলে 
দিলে । 

তার পর? স্থুরা ও নারী । 

নারী, হয় ত সুন্দরীর বমণীয় ও কমনীয় কান্তির এয 
ভার না থাকতে পারে» কিন্দ রমণী ত» পুরুষকে লাঁলসা- 
লুব্ধ করার ক্ষমতাও তা?ত বর্তমান। মদিরাবিভোল চক্ষে 
এইটুকুই ত বগে্ট । তার বেশী চিন্তা করার ক্ষমতা ত 
অনেকেরই থাঁকে না। পুগুরীকেরও ছিল না হয় ত। 
একের পরে ছুই পাত্র গ্রহণ করে স্থির থাকার মতো 
ক্ষমত অন্ততঃ আর বারই থাক পুগুরীকের ছিল না। 
তাই সে ছুইয়ের পরে তিনের স্বাদ গ্রহণে উন্মুখ হয়ে 
উঠল। 

যার ঘরে পুগুরীক অতিথি হয়েছিল, সেই মেয়েটার চোখে 
তাঁর এই অস্বাচ্ছন্দ্য ধরা পড়ে গিয়েছিল। তার ক্ষু্র 
অভিজ্ঞতায় সে এইটুকু বুঝতে শিখেছিল-_যাঁরা তাদের 
সান্নিধ্য কামনা করে, তারা সকলেই কিছু কাঁমের তাড়নায় 
আসে না; তারা আসে সুস্থ মনে নয়-_বিকৃত মনের 
তাড়নায় । সাত্বনা ও শান্তি তাদের লক্ষ্য নয়__তার! চান 
বিশ্বাতির অন্ধকারে নিজেদের হারিয়ে ফেলতে । তাদের জালা 
নারীর পাঁপের পক্ষের শীতলতায় অসাড় করে ফেলার 
আশায়। 

পুগ্তরীকের চোঁথ ছুটী তখন লাল হয়ে উঠেছে। সার! 
মুখে রক্তের চাপ এত বেশী, ষে টস্টসে পাকা আঙ,রের মতো 
তা এখুনি ফেটে যাবে । 

পুগুরীকের জন্যে তার মনে একটু করুণা, না করুণা ঠিক 
ন্য়--যেন সমবেদনা! বোধ করলে । মনে মনে ভাবলে-_ 
বেচারী ! পুণ্তরীকের হাতের কাছ থেকে মদের বৌতলটা সে 
সরিয়ে রেখে দিলে । পুণ্ুরীক শুধু তার জড়িত চোখ ছুটীকে 
বিশ্ষারিত করে তার দিকে তাঁকাবার চেষ্টা করলে। কিন্ত 
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সে দৃষ্টিতে কোন অর্য ছিল না,__যেন ভাববিহবল নিতান্ত 
অনর্থক সে দৃষ্টি। সে ধেন নিতান্ত অসহায় ! 

মেয়েটা তাঁর দৃষ্টির উত্তরে বললে__মাঁপনি 'মার ও 
জিনিষ খাবেন না+ এ আপনার আর সইবে না। মেয়েটার 
কণ্ঠে যেন সমবেদনার স্থধা। পুগুরীক চোখ বুজে হেলান 
দেবার চেষ্টা করলে। কিন্ক তার যেন কিছুতেই স্বস্তি 
হচ্ছিল না। একটু দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে নিজেকে ঘচেতন করার 
চেষ্টায় সে বললে-__-তোমার নামটা কী যেন? 

মলিনা। ছোট্টি একটী কথার উত্তর । 

পুগুরীক আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে না। তার 
মনে মনে ওই নামটী বার দুই উচ্চারণ করবাঁর ঢে্টা করলে । 

মলিনা পুণুরীকের দিকে ভাল করে আর একবার চেয়ে 
দেখলে_-তার বয়স মলিনার চেরেও কম বলে মনে হল। 
সে ন্লেহমধুর স্বরে বললে-নাঁপনি শুয়ে পড়ুন। বসে 
থাকবার মতো ক্ষমতা আপনার নেই । আস্থন_-মআমার 
হাত ধরে বিছানার শুয়ে পড়, । 

ইচ্ছা অনিচ্ডার কথা নয়; পুগুনীক বেন 'অভিভতের 
মতো তান মাদেশ পালন করলে । ভার মনে হল" কেউ 
খদ এমনই করে তাকে হাত ধরে নিয়ে ঘার। নিতান 
অচেতন অবস্থ/তেও তার এই ম্পশটী ভাল লেগেছিল। 
সে চোখ বুজে এইটাই অন্তভব করার চেষ্টা করলে । 

ঘরে একটা ছোট টেবিল-ফ্যান ছিল, মলিনা সেটাকে 
তার শির়রের কাছে একটা ছোট তেপায়ার ওপর স্থাপন 
করলে। অডিকলোর জলে রুমাল ভিজিয়ে, সেটাকে 
পুগুরীকের কপালে বসিরে, মিনা তাঁণ মাথার চুলের মধ্যে 
দিয়ে আ$ল চালনা করতে লাগল । 

আদরের দোলায় শিশু যেমন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে, 
পুগুরীকও ঠিক তেমনই ভাবে নিদ্রিত হয়ে পড়ল। 

পরদিন প্রভাতের আলোর সঙ্গে যখন তার পরিচয়, 
তখন কোথায় তাঁর সেই উদ্দাম চাঞ্চল্য । বরং মনে মনে 
একটা গ্লানি ও লজ্জাই সে অনুভব করলে । তাড়াতাড়ি 
স্থান ত্যাগ করে যখন সেরাস্তায় এসে পড়েছে, তখন তাঁর 
মনে হল গতরাত্রির শুশাযার জন্তে মলিনাকে তার ধন্যবাদ 
দিয়ে আসা উচিত ছিল। কিন্ত তথন অনেক দেরী হয়ে 
গেছে। 

নগরীর বিস্তৃত রাজপথে তখন জাগরণের ক্রোত বয়ে 
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চলেছে । এ শ্লোতধারা যে কখনও রুব্ধ হয়েছিল তার 
কোন চিহ্নই নেই। এ যেমন অনাদিঃ তেমনই জীবন্ত | 
পুগতরীক তাড়াতাড়ি একপাশে সরে দীড়াল। সে যেন 
নিজেকে এ থেকে ব্চ্যিত রাখতে চার । 

একটা অবসাদ ও পিপাসা তার শরীর যেন ঝিম ঝিম্‌ 
করছিল। পথের ধারে একটা কল থেকে অবিরত জঙগ 
ঝরে পড়ছে দেখে মে সেই নীতল জলধারার তলার নিজের 
মাথাটাকে পেতে দিলে । ভাবী ন্গিপ্ধ বোধ হল এই 
শীতলতা ৷ যেন এইটুকুই সে চেয়েছিল । 

খানিকটা সুস্থ বোধ করে পুগুরীক তার চলা সুরু 
করলে । তার মনের মধ্যে একশো রকমের চিন্তা একসঙ্গে 
কোলাহল স্থুরু করে দিয়েছিল। ভাবতে ভাবতে কখন 
বেসে থেমে পড়েছিল তা তার জ্ঞানই ছিল নাঁ। হঠাৎ 
একটা কথার তার চমক ভেঙে গেল, কে যেন তার ললাট- 
লিপি সম্বন্ধে কী বলছে। চেয়ে দেখলে-_-তার সামনে 
একটী লোক বসে আছে-্পাজীর গ্রহাচার্যের মতো! 
চেহারা । রোগা শীর্ণ চেহারা, রৌদ্রমলিন বর্ণ। মাথায় 
চুলেব চেয়ে টাক বেশা; কিন্তু শিখাটা একটা ফুল 'মাশ্রয় 
করে নিতান্ত আশ্চর্য্য ভাবে সেই মকভূমিতে দগ্ডারমান। 
অবিরত বসে থাকার ফলে পিঠের শিরদীড়াটা বক্র ভাব 
ধরণ করেছে । তার কাধে ভর করে একটী শতজীর্ণ 
ছাতা বৌদ্রকে আড়াল করার ছলে খোলা । সামনে একটা 
পিচ্‌বোর্ডে আটা কাগজের ওপর, রেখা-সমদ্বিত একখানি 
হাত আঁকা। একপাশে একটী শ্লেট; একটা বাশিচক্র 
আন্কত, ও কয়েকখানি অত্যন্ত জীর্ণ পুঁথির মতো পুস্তক । 
তর ওপবের খানিতে মাদা কাগজের ওপর কালো কালীতে 
মোটা মোটা অক্ষরে দেব-নাগরীতে লেখা ভূগুসংহিতা । 
বহুদূর থেকেও বইয়ের নামটা চোথে পড় । 

কোন কিছু মা ভেবেই, যেন অভ্যাসের বশে পুগুরীক 
গণকের সামনে বসে তার হাতথানি বাড়িয়ে দিলে । 

এক ভবিষ্ৎবাণীর বজ্বাঘাতে ত সে তার বর্তমান 
আশ্রয় থেকে চ্যুত হয়ে পড়েছে”_-আঁর একটী আঘাতে যদি 
এর শেষ হরে যায় তবে মন্দ কি? কিন্ত মনের একটা 
অতি গোপন কক্ষে তার একটী আশা ছিল--যদ্দি, যদি 
কোন একটা আশার বাণী সে জানতে পার। এই পথের 
গণক তার অক্ষম শক্তিতেও যদ্দি তাঁকে এ সাহাযাটুকু করে 
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তাহলেও সে শন্তি পার! সে প্রার চোখ ধূজেই তার 
গণনার ফল প্রত্যাশা করছিল । 

জ্যোতিষী কিছুক্ষণ ধরে তার হাতখানি ধরে রইল। 
কিন্ত দৃষ্ট তাগ ঘুরতে লাগন পুগুতীকের মুখের ওপর । 
কিন্ত সেথানে যে কী ছিল তা ধরার সাধ্য গনকঠাকুরের 
ছিল না। নে শুধু বাহ্‌ ব্রেখা দেখেই স্থির করলে__এ 
লোকটা চাকুরীর প্রতাণী নর; কাঁরণ, তার বেশভূষা ঠিক 
ওই জাতের লোকের ঈতো নয়। কাজেই হাত নিয়ে 
খানিকটা নীড়াচাঁড়া করে সে বললে_বর্তমানে আপনার 
মন্দ সময় যাচ্ছে, কিন্ত এ বেণী দিন নর । বুহস্পতির দশা 
আপনার জন্ম। ভাগ/বান পুরুষ আপ ন। লোকহিতেই 
আপনার জন্ম । 

কথাটা শুনেই পুগুরীকের হ|মি এল। এত অস্পষ্ট 
বাণী সে ওনতে চার না”_সে চাঁর অত্যন্ত স্পষ্ট কথা, 
নির্দেশ, তার জাবনের পথানদ্দেণ। কি৪ সে কে বলবে? 
পুগুরীক আশায় আশার চুপ করে রইল । 

জ্যোতিষী তার কথায় মৌন সম্মতি মনে করে বললে__ 
সম্প্রতি আপনি মনে বড় ছুঃখ পেরেছেন। কিন্ত সে 
আপনার ভালর জান্যাই'"' 

পুগ্ডরীকের মুখ অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠল। সে সট্‌ 
করে হাতটা টেনে নিরে বনলে-মার থাক্‌ বুজনকি। 
যথেষ্ট হয়েছে. 

জ্যোতিষী তাঁর কথা শেষ না হতে দিয়েই বললে-_শা 
বাবু; সব বলা হরনি। আপনার জীবনে সন্াস যোগ 
ররেছে এবং সেইটাই আপনার বড় যোগ । এই আমি আপ- 
নাকে বলে দিচ্ছি_-এ যদি সত্যি না হর, তাহলে আমার-*. 

জ্যোতিষী হয়ত তাঁর অভ্যাস-মতো খুব বড় রকমের 
একটা শপথ করে বসত । কারণ, সে জানত যে এ শপথের 
কোনও মুল্য নেই এক মকেলকে বিশ্বাস করান ছাড়া। 
এবং তাই যথেষ্ট, তাঁর ভবিষ্যতে যাই হোক । 

পুগুরীক তার পকেট থেকে একটা আঞ্ুলি বার 
করে সেটা এমন ভাবে ছুড়ে দিলে, যে সেটা লাগল 
গিয়ে গণকের মুখের ওপর। আঘাত পেয়ে সে তার 
কথা অসমাপ্ত বেখেই চুপ করে গেল। আধুলিটাকে তুলে 
নিয়ে রোষ-কষারিত নেত্রে নুখটা তুলে দেখে-_পুগ্তরীক হন 
হন করে বহুদূরে চলে গিয়েছে । 
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চলতে চলতে পুগুরীকের হঠাৎ মনে হল-মন্দ নয়। 
লোকটা ভবিষ্যৎ বলতে পরুক না পারুক, তার ভবিষ্তৎ 
জীবনের একটা পথ বাৎলে দিয়েছে মন্দ নয়। এই অবস্থায় 
সন্যাসীর ব্যবসা করা মন্দ নয়। বাওলাদেশে, শুধু বাংলা 
কেন মারা ভারতবর্ষেও এই অন্াসী জাতটার এখনও 
থাতির আছে; তা সে সংই হোক্‌, আর অসংই হোক । 
সন্গাসীর গৈরিক তার কলক্ষিত জীবনের সমস্ত কালিমাকে 
বিভূতির গৌরবে উজ্জল ক'রে তোলে । অপেয় সুরা 
তান্ত্রিকর কারণ রূপে ভক্তিরই উদ্রেক করে; পঞ্চমকার 
স,ধনার বীভতসত। নিন্দিত নর, কীন্তিত হরে থাকে! বেশ। 

মারাদিনের বৌদ্রধারা তাঁর মাথার ওপর পড়ে নিঃশেষ 
হল। বিদার বেলার আলো অন্ধকাঁরকে নীরবে ডাক দিয়ে 
গেল। গঙ্গার কুলে কূলে আলোর ইসারা ছুলে উঠল। 
বাধানো ঘাটের চাতালে বসে পুগুবীকের মনে হল-__ 
সন্যাসীই বদি সে হর। নিগমানন্দের মতো অন্্যাসী, তার 
পিতার সম্পন্তি হারিয়ে, সে শত সহস্র পুত্রের পিতার সম্পত্তি 
হয় ত মর্জন করতে পারবে । কিন্ক--এই এক কিন্তৃতেই 
ভাব চিগ্কাোত ঘুর গল । 

নদীর ন্বোতের ধিরুদ্ধে এতক্ষণ একটা ছ্বীমার অত্যন্ত শন্গ 
করতে করতে অগ্রসর হচ্ছিল। একটা ঘাটে লেগে সে 
তার গতিণৃথ পরত্তিত করে নিলে। শোতের পক্ষে সে 
ভেসে চলগ । 

পুগুরীকের মনে তার জীবনের একটা কল্পনায় আকা! 
ছবি ভেমে এল । আভ।কে নিরে সে নীড় রচনা করবে ) 
কত প্রেম, কত প্রীতি, কত শান্সি। কিন্ধু সে আশ! 
মিথ্যা হয়ে গেল । আভাকে পেল না বলে? না-এত ঠিক 
কথা নয়, ক্ষণিকের ছাপ ত ক্ষণিক নগ্-_-সে ত চিরদিনের । , 
কালকের রাত্রে সে যে ন্নেহ ও প্রেমের স্বাদ পেয়েছে, 
তা সে ভুলবে কেমন করে? 

সারাদিনের অনাহার পথশ্রম ও ক্লান্তির সম্মুখে মলিনার 
বিষ সেবা তুর মৃত্তিটী মনে পড়ল । আর শুধু ত মনে পড়া 
নর, সঙ্গে সে কীমাকর্মণ! লোহার গায়ে জড়ানো তারে 
বিহ্যত-প্রবাহ বয়ে গেলে যেমন চৌম্বক আকর্মণ সহস! 
জাগ্রত হ'য়ে ওঠে, এ ঠিক তেমনি । 

পুগুরীক ঘাট ছেড়ে পথের ওপর এসে দাড়াল; সে 
পথ শেষ হল তার গতরাত্রির পাস্থাবাসের দ্বারে। €সখানে 


আধাঢ়__১৩৩৬] 


ছুণ্ডচ্চ স্ল্যুহ 
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তখন উৎসবের সবে স্থুরু হয়েছে । দরজার সামনে একটা 
লোক আঁহৃত হবার আশায় দাড়িয়ে ছিল। পুণ্ুরীককে 
দেখে সে একটু চকিত ও বিরক্ত হ'রে উঠল। 
বামাকঞ্ঠে আহ্বান এল-_-এ কি, "আপনি যে, "আনুন, 
আনুন । 

পুণগুরীক লে।কটার মুখের ওপর একটা! দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বিজয়-গর্ধের প্রবেশ করলে । মলিনাই প্রথম প্রশ্ন করলে-_ 
আপনি যে আসবেন এ আমি আশাই করিনি। কী 
মান্য! তার গলার স্বরে পুগুরীক বিন্মিত হল। 
ভাবলে_হর ত এখানে আসাটা অন্াঁয় হয়েছে । ঠিক দে 
কী জবাব সে দেবে তা সে ভেবেই পেলে না। 

মলিনা তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হাত ধরে এক 
খানা কৌচের সামনে এনে বললে-_-বঢুন। আপনাকে 
ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে যে! 

মলিনা আর কোঁন কথা না বলে তার সেবা-নিপুণ হস্তে 
পরিচর্যা স্থুরু করে দিল । গোলাপ জলের গিঠা, ভারী গন্ধঃ 
জলের স্নিগ্ধ শীতলতা ও সেই সঙ্গে কটা নরম করকমলের 
পরশ তার ভারী ভাল লাগল। সে চোখ বুজে মেবাঁটাকে 
উপভোগ করে বললে-এ বকস ভাবে এসে বোধ করি 
তোমাকে কেউ উত্যক্ত করে নি! খুব বিরক্তি লাগে 
না? 

মলিনা কোনও উত্তর দিলে না। কী উত্তরই বা সে 
দেবে? তাঁর মনে যে কথাটা এসেছিল সে তা বলতে 
পারলে না। বললে কেই বা সে কথাটা বিশ্বাস করত! 
এই সেবা করার স্থঘেগ যে তার তপ্ত উচ্ছ.ঙ্খল জীবনে শান্তি 
এনেছে, তা? শুধু তার বিগত দিনের ছারামুখর পল্লীজীবনের 
কথাই স্মরণ করিয়ে দিলে । কী 'মাঁশ্র্যয, এখন সেই 
জীবনের প্রত্যেকটী ছবি তার চোঁখের ওপর যেন স্পষ্ট ভাঁবে 
ভেসে যেতে লাগল । কিন্তু সেসব স্বপন কথার মাতো-_ 
তার ধর! ছোঁয়ার বাইরে! 

তার নাগাল আবার যদি সে পায়! 

মলিনার মন মোহের দৌলায় দুলতে লাঁগল। 

বহুক্ষণ পরে পুগরীক তৃপ্তকষ্ঠে বললে __ভাঁগ্যি তুমি 
ছিলে। নইলে জাশ্রয়__ 

মলিনার কর্ণে তার এ এ কথা গেল। পুগুরীককে 
অপ্রতিভ করার ইচ্ছা তার ছিল না) কিন্ত তবু তাঁর কথা 

১৫ 


শেষ হবার পূর্বেই উদাস কণ্ঠে সে বলে ফেললে-_নইলে 
আশ্রয় আর একটা খুঁজে নিতেন। 

পুগুরীক হেসে বললে-তা অবশ্য নিতাঁম। গঙ্গার 
কোল ত আছে! 

এ কথার মধো ব্যথা কতটুকু ছিল তা বলা যায় না) 
কিন্তু মলিনার কাঁণে এর সব কথাটাই একটা 'অব্যন্ত 
বেদনার স্থুর বলে মনে হল । মলিন! সহসা কোন উত্তর 
দিতে পারলে না। 

পুগতরীক একটা তাকিয়ায় আড় হরে শুয়ে ছিল । তার 
মাথাটা ছিল মলিনার কোলের কাছে। নলিনা তাঁর 
হাতখানি পুগুরীকের কপালে বুলিয়ে দিতে দিতে বললে-- 
সংসারে একটা ঘা থেয়েই মা গঙ্গার কে।লের কথা ভাবেন 
কেন? জীবনে হয়ত কত লোকের কত উপকার করে 
যেতে পারেন আপনি । কত ত উপায় 'আঁছে...... 

এর বেণী সে আর ব্লতে পারলে না। 
সঙ্কোচ বোধ হ'তে লাগল । 

পুগুবীক কথাট|র আবার হাসলে। বড় কাজ, 
উপকার, উপার. "একবার ভাবলে সে খবৰ একটা 
মট্টহান্য করে ওঠে । কিন্ত সে ভাব দগন করে বললে--উপায় 
আছে বই কি! এই ত আজই এক গণকের কাঁছে হাত 
পাততেই সে বলে দিলে__আঁমাঁর জীবনে সন্াস যোগটা 
খুব বড়। সেত যাহেক একটা উপায় বাঁৎলে দিলে। 
তুমিও না হয় দাও আর একটা । 

কথাটা পুগুরীক হয় তব্যঙ্গের সুরেই বললে; কিন্ত 
মলিনা সে কথা গাঁয়ে না মেখে উন্ুর দিলে__নাঁঃ, আপনি 
যখন গঙ্গার কোল মাঁব সন্গ্যাস এই ছুটীকে শেষ উপাঁয় ঠিক 
কপে রেখেছেন, তখন সংসাঁবে আপনার বিরাগ জন্মে 
গেছে কোনও সন্দেহ নেই । 

পুণডরীক মলিনার মুখের দিকে চাইলে । তাঁর যেন 
'ভাঁরী ভাল লাগল। সে বললে-_সন্দেহ আমারও আঁর 
থাকত না| শুধু তুমিই আমার সন্দেহের অন্ধকারে হয় ত 
আলেয়া! হয়ে আমা ধাঁধার ফেলেছ। বুঝতে পাচ্ছি নাঃ 
এ সত্য না মুঢ়তা। 

মলিন! লজ্জায় স্তৰ হয়ে রইল। সে কী বলবে! 
মানুষের ক্ষতস্থানে সেবাচ্ছলে সে কী আঘাত করে 
বেদনার কারণ হুল । 
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পুগ্তরীকের গলার স্বর তখন উত্তেজনায় কম্পিত। 
পর্বতের শিখর হতে যেমন জলধারা উচ্ছুমিত হয়ে ছুটে 
(সে, সেই আবেগের আতিশয্যে তার ক হতে স্বর বাহির 
হয়ে এস__মলিনা, তুমি হয় ত বুঝবে যে শান্তি মান্যকে 
নিঃশেষ করে ফেলে, তাতে ছুংখ পেলেও ভীত বা শঙ্কিত 
হবার কিছু নেই। ফাসি হলে মানুষ হাসিমুখে সে শান্তি 
নিতে পারে? কিন্ত যে শান্তি মানুষকে পদ্থু ক'রে রেখে দেয়, 
তার চের়ে ভীষণ শান্তি আর কী হতে পারে? শুধু পদ্চুতার 
চিন্তাতেই ত সে পাঁগল হ,য়ে বেতে পারে। 

পুণ্তরীক একে একে সব কথা বলে গেল। আভার 
কথাও বাদ গেল না। অর্থ হারান তেমন কিছুই নর যতটা 
ভালবাসা হারান। 

মলিনা তার কথা শুনে প্রথমটা কিছুই বলতে পারলে 


না। তার পর খুব মৃদুষ্বরে বললে-_যেন সে তাকে ভালবাসা) 


জানাচ্ছে_-হয় ত এইটাই আপনার দরকাঁর ছিল। আবার 
নহুন অধ্যার সুরু করে দিন। 

কী-সন্যাস! পুগুরীকের চোখে একটা হাসি ফুটে 
উঠল। সে হসিব্যন্গেরও হতে পারে, জিজ্ঞাসার হওয়াও 
বিচিত্র নয়। 

মলিন! কিন্তু তাণ উত্তরে বেশ দৃঢ়ভাবেই বললে--তাই 
যদিমনে করেন ত মন্যাসই নিন। সন্যাসীর কাজও বড় 
কম নয়। আদর্শের নামে দেশে যে ব্যভিচার হচ্ছে, তারও ত 
একটা! প্রতীকার হওয়া দরকার। এত” আপনিই প্রত্যক্ষ 
করেছেন, আরও অনেকে হয় ত করছেন, হর ত আমিও 
তার সাক্ষ্য দিতে পারি! 

তুমি? পুণগুরীক একটা বিপুল আগ্রহে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে রইল_-যেন সে এই অতল রহস্যের একটা কুল 
খু'জে পাবে! 

মলিনার মুখে কান্নাহাসির দোলা দেখা দিল । কিন্ত 
দে অতি ক্ষণিক। অতি আশ্চ্যযভাঁবে নিজেকে শান্ত করে 
বসলে_-গুরুর কারসাজিতে আপনাকে নিঃস্ব করেষরফেলেছে ) 
কিন্তু আমাকে-_কী হবে.সে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ক'রে? 
শুধু আমাকে কেন, ধর্মের নাঁম করে স্বামী, পুত্র, সংসার, 
সমাজ, সব থেকে দুর করে কত নারীকে যে নরকের পাঁকের 
মধ্যে পুঁতে ফেলা হচ্ছে তার খবর কে রাখে । এদের কে 
উদ্ধার করে? কে এই অত্যাচীরের শ্রোত রোধ করে! 


কথা বলতে বলতে মলিনা উচ্ছুসিত হয়ে উঠল; কিন্ত 
তখনই সে স্থির হয়ে উদাস কণ্ঠে বললে-_কিন্ত কীই বাঁ হবে 
এ কথা বলে? কেই বা এ ব্রত মাথায় তুলে নেবে! 

নিবিড় অন্ধকারে নদীর ছুই পারে চকা-চকীর ডাক যেন 
এমনই হাহা করে মিলিয়ে যায়। পুগুরীক উঠে বসল। এই 
ুহূ্টা তার কাছে বড় পবিত্র মনে হল। এধেন ব্রাঙ্ম- 
ুহূর্ত”_তার নবজীবনের উ্াকাল। 

সে বলবার মতো৷ কোনও কথা খুঁজে পেল না। পতিতা 
মলিনার মুখের দিকে তাঁর দৃষ্টি ছুটে গেল, পঙ্কজ-পন্মের দিকে 
প্রথম সুর্যের প্রভাত-রশ্মি যেমন ছুটে যায়। 

পুগুরীক বললে-__মলিনা, আমি পারব, তুমি আমায় 
সাহাধ্য কর! 

মলিনাঁর চৌখে জল ছাপিয়ে এল । সে বললে-_-আপনি 
একাই পারবেন। আমাকে কোন কাঁজে দরকার হবে না। 
যে গাছের শিকড় নেই তার কাছ থেকে কিছু আশ! 
করবেন না। আমার এই অস্বাভাবিক জীবন এই ভাবেই 
শেষ করতে হবে। কিন্তু আমীর মতো অবস্থার কেউ যদি 
বাঁচতে চায়, তাহলে তাকে ধরে তুলবেন । 

মলিনা আর কোন কথা বললে না । 
কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 

পুগুরীক স্থির করলে-_মলিনার এই পবিত্র অশ্রই তার 
সাথী হবে। তাঁকে শক্তি দেবে। 

জীবনের নতুন অধ্যার আরম্ত হল। সন্গাসীর কমগ্ডলু 
ও গৈরিক বসন তার সাথী) মুখে একটা নিলিপ্ততার 
আবরণ। নিজের ছদ্মবেশ দেখে নিজেই সে মুগ্ধ হয়ে গেল । 
পথে বাঁর হয়ে দেখলে লোকের মূঢ়তার সীমা নেই। 
অত্যন্ত অসক্কে চে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ না করে লোকে তাকে 
্রন্ধার পুষ্পাঞ্জলি দেয়। গত জীবনের কথা কেউ জিজ্ঞাসাও 
করে না। গৈরিকের গৌরবে অতীতের কলঙ্ক-কালিমা 
কোথায় লুপ্ত হয়ে ধায়। 

পুগডরীক নিজের মনে মনে একটা ছক একে স্থির করলে, 
যেখান থেকে এর স্থরু, সেখান থেকেই এর সংশোধন সুরু 
করতে হবে। নিগমাঁনন্দের কথা প্রথম মনে এল। তার 
মনে হল, এই লোকটাই শুধু তাকে নয়, মলিনাকেও 
ঠকিয়েছে। তার চেহারার আবরণে বে পিশীচটা লুকিয়ে 
আছে, আঁজ যেন তাঁকেই সে আবিষ্কার করে ফেললে। 


তার চোখ থেকে 
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এই ব্যাপারটা লোকের কাছে প্রকাশ করে দিতে হবে। 
কী ভাবে কি করতে? হবে? 

পুগতরীক তার নতুন বেশে নিগমানন্দের আশ্রমে গিয়ে 
উপস্থিত। শুধু ভক্তদের উপরোধে ও কল্যাণ-কামনায় 
স্বামীজি হিমালয় ত্যাগ করে লোঁকালয়েই আশ্রম স্থাপন 
করেছেন। এ আশ্রমের ব্যয় ভক্তদের সাহায্যে চলে। 
বুদ্ধিমানের বোখা বোকা লৌকেই বয়ে দেয়। 

আশ্রম চলছে ব্বরংক্রিয় যন্ত্রের মতো । বন্তী নিগমানন্দ! 
কিন্ত এ সম্বন্ধে তীকে কোনও প্রশ্ন করলে তিনি শুধু 
আকাশের দিকে হাত তুলে বলেন_উনি। কিন্তু মুখ- 
চোখের ভাবে, হাত তোলার ভঙ্গীতে নিজের অহংটাই 
প্রকাশ পার বৌৌ। আর তা যদি পোরই থাকে তাতেই 
বা আর অন্তায় কি--এতবড় আশ্রম, দেশযোড়৷ নাম, 
বিদেশ-বিহ্ীই থেকে লৌক এসে নির্জাৰ প্রস্তরের মহীদেবকে 
দেখে এই সজীব রক্তমাংসের মহাঁকাঁলকে দেখে ধন্য হর়। 
কত বড় বড় উকিল কারিষ্টার জমিদার এঁর ভক্ত ও শিশ্ত। 

নিগমানন্দ-প্রতিষ্ঠিত আনন্দ-আশ্রমে প্রবেশ করে 
পুগুরীক একবার চারিপাশে ভাল করে দেখে নিলে। তার 
পর সটান অত্যন্ত ভক্তিভাবে নিগমানন্দের পায়ের কাছে 
শুয়ে পড়ে নিবেদন জানালে- সে গৃহত্যাগী; ব্বপ্পে আদেশ 
পেয়েছে, মুক্তিলাভের একমাত্র উপায় স্বানী নিগমানন্দের 
শিল্তত্ব। তাঁর চরণাশ্রয়ই ভরসা! । 

তোষামোদে দেবতাঁও টলে যায়__এ ত মানুষ৷ নিগমানন্ব 
অত্যন্ত হেলাভরে,_-এ কথা আগেই জানতেন এই ভাবে, 
_-পুণ্তরীককে শিষ্ত্ব দান করলেন। পুগুরীকের নামকরণ 
হল- নির্মনানন্দ। পুগুরীক প্রতিশোধের প্রথম সোপান 
অতিক্রম .করলে। নিগনানন্দের শ্ঠেনচন্ুকে প্রতারিত 
করে নির্দলানন্দ দিনে দিনে তাঁর অনুগত সেবকদের মধ্যে 
পরিগণিত হল। 

নির্মলানন্দের চোখের সামনে এক অদ্ভুত জগতের ছ্বার 
উন্ুক্ত হয়ে গেল__নিগমানন্দের প্রকৃতি জীবনের ধারা। 
তার কল্পন! বাস্তবের কাছে পরাজিত হ'য়ে গেল। 

__বিলাস* হ্যা, বিলাস একেই বলে বটে। 

গজদন্তের পালঙ্ক, পাখীর পালকের গদী, একহাত পুরু 
কাচা দুধের ফেনার মতো! সাঁদা বিছানা । অগুরু ও ধুপের 
ঘৌরভে শধ্যাকক্ষ আমোঁদিত। ঘরের দেওয়ালে নানা- 


প্রকারের অন্ত্রশগ্র ঝোলানে।। মেঝের একথানি গালিচা, 
যেমন পুক্ু; তেমন নরম। তার ওপরে একটা 'অজিনাসন। 

এ ঘরে সকলের প্রবেশ অবারিত নর ) কিন্তু নির্মলানন্দ 
নিজের চেষ্টায় ও যত্বে এ ঘরে প্রবেশের অনুমতি লাভ 
করেছিল। নিগমানন্দের সঙ্গে ঘরে এসে সে নির্বাক বিস্ময়ে 
চেয়ে রইল । 

তার চোখের দিকে চেয়ে নিগমানন্দ বোঝালেন__পরিপূর্ণ 
উপকরণের ভরা ভোগের স্রোত বেয়ে যে নিষ্লিপ্ততার নৌকা 
বেয়ে যেতে পারে, সেই ত পরম যোগী । 

এ কথ নিশ্্সানন্দের কাণে নতুন নর) কারণ, গৃহী 
ভক্তদের উদ্দেশে এই ধরণের ভাঁল ভাল আরও অনেক 
উপদেশ নিগমানন্দ দান করতেন। নির্মলানন্দ শুধু শুনে 
যেত আর মনে ভাবত-লোকটা ক্রমশঃ রহস্যময় হঃয়ে 
পড়ছে । একে যে ধরা-ছোয়া যাচ্ছে না। লোকটা কি 
সতাই ভাল নাকি? আমি একটা ব্যক্তিগত মাক্রোশ 
পুষে অকারণে সন্দেহ করে চলেছি ! হবেও বা। 

নির্দশ্লানন্দের দিন ক্রমশঃ একঘেয়ে ভাবে কেটে যাঁচ্ছিল। 
কিন্ত হঠাৎ একদিন তার জীবন-ক্রোতের গতিতে উত্তাল 
তরঙ্গ দেখা দিলি। ঘটনার আরম্তটা মন্দ নয়। 

প্রতিদিনের মতো নিগমানন্দ ভক্তদের উপদেশ বিতরণ 
কর্ছেন, এমন সমন আশ্রমের প্রাঙ্গণে একটা প্র হাণ্ড সিডান- 
বডী মোটর এসে থামল। মে।টর এসে আশ্রমে দাড়ানটা 
নতুন কিছুই নয় ; তাতে বিস্মিতও কেউ হয় না। কারণ, 
নিগমানন্দের বড়লোক ভক্তের সংখ্যাও কম নয়, এবং তাঁদের 
ধশ্বর্ষোর পরিচরও পেতে কখনও বিলন্ধ হত না। কিন্ত 
এই গাড়ীটির ইতিপূর্বে কখনও আবির্ভাব হয়নি এবং এ 
গাঁড়ী থেকে ধারা অকতরণ করলেন তাদেরও এ আশ্রমে 
কখনও দেখা যায়নি। 

প্রথমে নামলেন একটা ভদ্রলোক । বড়লোকের মতো 
উশ্বর্যযের আঁড়ম্বর তার সঙ্জায় যথেই ও বেনী ছিল না। 
শরীরটা রৌগা, বাতামে উড়ে যায় এমন চেহারা, চোখ ছুট 
অত্যন্ত বসা, তাতে ছুশ্চরিত্রতার ছাপ, যাকে ভাল বাংলায় 
বলে, দিব্যজ্যোতিতে বিরাজনাঁন। তাঁর পর অবতরণ করলেন 
একটী মহিলা, বাঁঙীলী-কুলবধূর ভাঁবলেশরেখাহীন অসীম 
রহস্তে ঢাকা তাঁর মুখশ্রী। ; এবং তাঁর সাথী বড়লোকের বাড়ীর 
উপযুক্ত আকারে ও আয়তনে সমান চেহারার এক দাসী । 


তত 
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সকলে এসে সাষ্টা'ঙ্গ নিগমানন্দকে প্রণাম করলে । 

ভক্তবৃন্দ উৎস্ৃকভাবে এই আগন্তক্দের লক্ষ্য করলে । 
স্বমীজি তাদের আনীর্ববাদও করলেন। সকলেই পরম্পরের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । শুধু কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
নির্শলানন্দ। সে যেন ভূত দেখেছে এমন অবস্থা। এই 
মেয়েটা আভা আর এঁ লোকটী তার স্বামী। তার চট 
করে মনে হল একেই যেন সে একদিন কোথায় দেখেছে। 
কোথায়? ওঃ-__বোধ হয় সেই রাত্রে যখন সে মলিনাঁর 
অতিথি । লোকটীকে ঠিক মনে নেই 7 কিন্তু তবুও মনে যেন 
হয় এ লোকটা যেন সেই। নির্লানন্দ রদ্বনিশ্বাসে দাড়িয়ে 
রইল। তাঁর ভয় হতে লাঁগল যেন এখনি তার ছগ্মবেশ 
উড়ে গিয়ে তার পুগুরীকত্ব প্রকাশ পাবে। 

থে দাসী সঙ্গে এসেছিল সেই স্বামীজিকে জানালে _ 
বাবুর অগাঁধ বিষয় অথচ ভোগ করার কেউ নেই। এখন 
শুধু স্বানীজির ইচ্ছা । ম্বামীজি ত দেবতা, শুধু একবার 
মন করার যা অপেক্ষা ! 

স্বামীজির মুখে শুধু একটা হাসি ফুটে উঠল । সে অতি 
অদ্ভুত হাসি। তাঁর পর বললেন-_জননী হবার লক্ষণ ত 
তোমার বর্তমান আছে। শুধু সামান্ত একটু বাধা। তার 
জন্যে সাধনা প্রয়োজন । সাধনার কী নিয়ম তা আমি 
যথারীতি তোমায় বলে দেব। সন্ধ্যায় এসো । তখনই 
ব্যবস্থা করা যাবে। 

নির্মলানন্দ মনে মনে একটা কিছু আন্দাজে অন্ুমীন 
করে নিল। ভাবলে এখনই সে তার স্বরূপ প্রকাঁশ করে 
আভাঁকে সাবধান করে দেয়। কিন্তু সেটা সে নিতান্ত সমীচীন 
বোধ করলে না। মনকে প্রবোধ দিলে_-আমি ত এখানে 
আছিঃ যদি কোনও বিপদ ঘটে আমিই ত রক্ষা করতে 
পারব! অপেক্ষা করে দেখতে ক্ষতি কি? 

সারাদিন কাটাতে হবে। দিনে শত-সহত্র কাজ করেও 
দেখে তখনও দিনান্ত হয় নি। সময় বে এত তি 
চলে তা তাঁর জানা ছিল.না। 

শ্রমে সন্ধ্যা হল। সান্ধ্যবন্দনাদি যথারীতি সমাঁপিত 
হয়ে গেল। ভক্তের দলও একে একে গৃহাভিমুখী হতে 
লাগল। এমন সময় আভা তার স্বামী সমভিব্যাহীরে 
এল । তাঁরা যথারীতি সন্বদ্ধিত হল। 

স্বামীজি তাদের বদিয়ে নানা প্রশ্ন করতে লাঁগলেন। 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্্ 


[১৭শ বর্--_১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


অন্তরাল থেকে নির্মলানন্দ দেখতে পেল-_-আভা, অতি 
অসঙ্কোচে তাঁর বারব্রত উপবাসের কাহিনী এই নবলব্ধ গুরুর 
কাছে প্রকাশ করে যাচ্ছে। আর আভার স্বামী প্রতুটা 
চুপ করে বসে আছেন। 

সব শুনে নিগমানন্দ বললেন__সাধন! ত শুধু একজন 
করলেই হবে না। দুজনেই করা চাই. একাগ্র সাধনায় 
কিনা সম্ভব। আমি তোমাদের বুগলকেই মন্ত্রদান করব। 
সে মন্ত্র জপ করলে আর কোন চিন্তাই থাঁকবে না। 

পুগুরীক স্বামীজির কথাবার্তা শুনে বিশ্মিত হয়ে গেল। 
তার মনে হল-_ছি+ ছি+ এ কী সে করছে। অকারণে কেন 
এ হীন সন্দেহ। কিন্তু তবুও পরক্ষণেই তাঁর মন আঁবাঁর 
সন্দেহ-দোলার ছুলে উঠল। একবার রাগ হল আভাঁর 
স্বামীর ওপর । আঁবাঁর সে রাগ পড়ল গিয়ে আভাঁর ওপর। 
কিন্ত পরক্ষণেই যুক্তি দিয়ে সে নিজেকে বোবাঁতে চেষ্টা 
করলে । 

প্রতি মঞ্ধ্য।র তাঁরা মাসে বায়। আভার স্বামীটা থাকে 
একটা জড় অবস্থায়; আর আভা আসে একটা পবিত্র 
আকাজ্ষা বুকে নিয়ে। 

পুগ্ডরীক অন্তর/ল থেকে শুধু লক্ষ্য করে চলে যায়। 

আভা একাগ্র মনে আমের সাধন কুটীরে বসে ধ্যান 
করে, তার স্বামীটিও ধ্যান করে; কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যায়, সে 
ধ্যান নেশার সুখ-্ব্গের । 

পুগ্ডরীকের মনে হয়-_এখুনি একটা লাথি মেরে এই 
লোৌকটীকে সে দূর করে দেয়। 

মনে মনে চিন্ত করে & লোকটার স্থান ত একদিন সেই 
অধিকার করবে বলে আশা করেছিল । কথাটা ভাবতে 
ভাবতে সে তন্ময় হয়ে পড়ে। তাঁর যৌবনস্বপ্ন তাকে এসে 
অধিকার করে বসে |... 

এই সন্্যাসীর জীবনপথ থেকে সে গৃহী জীবনের ছবি 
দেখে_ সেখানে বর্ণ গন্ধ গানের সমাবেশ- অফুরন্ত আনন্দের 
লীলা-লহরী । অনন্ত স্ুখ-্বপ্ন "মনে মনে সে লুব্ধ হয়ে ওঠে । 
সেই আকর্ষণে সে ক্রমাগত আভাঁর দিকে লক্ষ্য করে। 

চিন্তা করে-যদি একদিন আমি আত্মপ্রকাশ করি, তা 
হলে কী হয়। 

পরক্ষণেই কিন্ত নিজেক্রে সংশোধন করে বলে, তা হলে 
আর প্রতিশোধ নেওয়া হলি স্বামী নিগমাঁনন্দের কাছ 





আবাঢ়_-১৩৩৬ ] 


থেকে তার পূর্ণ অধিকার লাঁভ করে তার পরে সে প্রকাশ 
কর্ষে--সেকে? সে স্বপ্ন দেখতে লাগল--তাঁর পরিচয় 
পেলে নিগমীনন্দের কী রকম ভাবান্তর ঘটবে! এমনি ভাবে 
দিনে দিনে আভার প্রতি তার আকর্ষণ বেড়ে উঠল। 
সন্ধ্যার সব কাজ ত্যাগ করে সে আভার ধ্যান-ৃত্তিটার 
চতুষ্পার্থ্ে ঘুরে বেড়াত। একটা আকাঁঙ্কা ও পিপাসায় সে 
ক্রমশঃ চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল । 

এমন সময় একদিন দেখলে আভার ধ্যানমূত্তির সামনে 
স্বামী নিগমীনন্দ। চু করে পুণ্ডরীকের মাথায় রক্ত চড়ে 
গেল। সে অনেক কিছু কল্পনা করে একেবারে নিগমাঁনন্দকে 
আক্রমণ করে বসল । আভা চীৎকার করে উঠল ।.. 

তার পর কিছুক্ষণ পুগুরীকের জ্ঞান ছিল না-_সে 
ক্রোধের মাথায় কী করছে । যখন জ্ঞান হল তখন দেখলে-_ 
নিগমানন্দ স্থির হয়ে দাড়িয়ে 'আছে। তার মুখে একটা 
অদ্ভুত হাসি। আভা বাহাজ্ঞানশূন্তার মতো নি্পলক। 
সমবেত ভক্তবুন্দের মুখে চোঁখে একটা চাঁপা হাসির ইঙ্গিত। 
স্বামীজি সকলকে উদ্দেশ করে বললেন-_আমার আশ্রমে এ 
জঘন্য কীত্তি ঘটবে, এ আমি কখনও ভাবিনি। নিম্ম্লানন্দ, 
তুমি যা করেছ তাতে উচিত হচ্ছে তোমাকে পুলিশে দেওয়া । 
কিন্ত সে কাজ করে এই সঙ্গে একজন ভদ্রমহিলাকে আমি 
জড়িত করতে চাই না। তুমি এখনই দূর হয়ে যাও । 





আভার স্বামী তার মত্বতাঁর মধ্য থেকে কী একটা 


প্রলাপ বকে উঠল । 


ন্বিন্বি-শ্রস্ত্ 
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স্বামীজি তাঁকে কোমলকণ্ে বললেন-_তুমি উত্তেজিত 
হোঁয়ো না। এতে তোমার স্ত্রীরই কলঙ্ক হবে। যদি এর 
মধ্যে তীর কোনও দৌষ থাকে, সে আমি আমার সাধনার 
ংশ থেকে ক্ষালন করে দেব। 

নির্মলানন্দের তখন ছদ্মবেশ খুলে গেছে। তার চোথে 
যেন তখন দিব্য দৃষ্টি এসেছে । এই সব কথার অন্তরালে যে 
কীআছে তাযেন সেম্পষ্ট দেখতে পেয়ে চীৎকার করে 
বলে উঠল-_মঁভা, আমি পুণগুরীক। তোমার এই ক্লীব 
স্বামী আর পাষণ্ড গুরুর হাত থেকে যদি পরিব্রাণ পেতে 
চাঁও তা,হলে এখান থেকে পাঁলাও। সাহায্য যদি চাঁও, 
আমি আমার প্রাণ পর্যন্ত পণ করে তোমায় সাহায্য 
করতে পারি। 

পুণ্ডরীকের এ চীৎকার বৃথা । আভা তার কথার 
কোনও উত্তর না দিয়ে নিগমানন্দের পায়ের তলায় পড়ে 
'আর্তকঠে বললে-_গুরুদেব আমায় রক্ষা করুন। 


পুগ্ডরীক পথে বার হল। তার তখন সব গোল হয়ে 
গেছে। সে স্থির করতে পাঁরলে না যে, সে বাস্তবিকই 
কিছু প্রত্যক্ষ করেছে না সবই কল্পনা! আভাই বা কেন 
তার স্থির বিপদ জেনেও গুরুকেই আশ্রয় করলে? 
এর মধ্যে থেকে সত্যের আলো সে আবিষ্ষার করতে 
পারলে না। 

চাঁরিদিকেই তথন স্তব্ধ গাঢ় দূর্ভেছ্য অন্ধকার । 


(আপ 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
সু৫সন্বন ত্রিল্া 
ডাক্তার শ্রীরাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


“পুং শবে পুরুষ, “সবন' শব্দে জন্ম, অর্থাৎ গণ্ঠস্থ জণকে পুংজাতিতে 
পরিণতি করণ প্রক্রিয়াকে পুংসবন ক্রিয়া বলে। 
বিশ্বাসা হিন্দুগণের মধ্যে এই শাস্থীয় প্রক্রিয়াটি গর্ভধারণের পর প্রথম 
মাসের পর হইতে দ্বিতীয় মাসের মধ্যে সম্পন্ন কর! কর্তব্য; কেননা 
তৃতীয়মাসে জণদেহের জনলেন্তি-নির্দাণ ক্রিয়ার সমাপ্তি ঘটে। জননেন্দ্িয়ের 
উৎপত্তি সমাহিত হইলে, তখন আর এই ক্রিয়ার কোন প্রয়োজন থাকে না । 
গর্ভাধান কালে শুত্র-শৌপিতেরুসশ্মিলনে অর্থাৎ পুরুষের শুক্র-কীটাণু 


এবং স্বীগণের ডিম্ব বা ওভম্এর সশ্মিলনে শ্রষ্টীর যথাবিহিত বিধানে, 
পুজকন্য| সম্তানের স্থষ্টি হইয়৷ থাকে । 

সন্মিলনকালে পুরুষের শুক্রুপদার্থের ( 8101608165.06 51১61779 ) 
আধিক্যে পুরুষ, এবং স্ত্রীদিগের ডিম্বপদার্থের (1101608155 01 05৮17 ) 
আধিক্যে কন্তা! ঝ স্ত্রীজাতীয় সন্ভতির উৎপত্তি সম্ভব হইয়! থাকে । উভয় 
উপাদানের সামগ্ী্তে বা সমান মাত্রাযু্লীব বা! নপুংসক জাতীয় জীবের জন্ম 
হইয়া থাকে__ 





৯৯৬ 


জ্ডান্রন্ল্রশ্খ ' 


[ ১*শ বর্ব-_-১ম খণ্ড -১ম সংখ্যা 


পপুরুষস্ত তু যৎ শুক্রং শক্তেন্তস্তাধিকং যদি । 

তদ৷ কন্ঠাং বিজামীয়াদ্বিপরীতে পুমানভবেৎ । 

উভয়োস্তল্য শরক্রেণ রীবং ভবতি নিশ্চিতম্‌ ॥ 
মাতৃকাভেদতন্ত্ম্‌।” 

প্রস্তাধিকাভবেদ্‌ নারী ভবেদ্রেতোধিকঃ পুমান। 

উভয় সমভ্ডাবাস্্, নপুংদকমিতি স্থিতি ॥ 
সারদাতিলকতন্্রম্‌॥ 
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হিন্দুদিগের চিকিসাগ্রন্থে, আধ্যদিগের ব্যবহারিক গাহ্স্থযবিধানে হুশ্রত, 
চরক, বাগ্ভট প্রভৃতি গ্রন্থে, ম্পুত; লিখিত আছে, শুক্ু-শোণিতের 
নুাুনাধিকো ঝ| সমতায় পৃবেবাক্ত ফল ফলিবেই,_ ইহা গণিতশান্ত্ের গণনার 
সদৃশ সত্পূর্ণ__পৃথিবীর মধ্যে অগ্য।পি কোন জাতি কোন সময়ে এতদপেক্ষা 
অধিক স্থিরতর মীমাংসা! করিতে পারেন নাই ! অরুণদত্ত প্রভৃতি মহাক্মগণ 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, যদি পুরুথ ও খ্রীদিগের গঠাধান উৎপাদক 
উপাদানে ( ছু] 1071 ১) অনুপাত ২২:১৪ হয়, ত,হা হইলে দে গণ্ভে 
পুমানের জন্ম হইবেই । | 

1053: বলিয়াছেন, জীবন ধাতু (৬15০) 05750108500) বা 
উপাদানের সমানুপাতের সহিহ ইহা ঠিক মাছে যে জরায়ু নিঃশ্বাবে স্বীডিম্বের 
আধিক্যে, যদি পুর'ষের শুর্-কীটাণুর ন্যুনত! ঘটে, তবেই এইরূপ ফল 
ফলিবে। রসায়নবিদ্‌ খাস্ভবিচ'রকগণ বলেন, শ্্রীডিথ্থে বা ওডমে 
নাইট্োজেন্‌ পদার্থের পরিমাণ বেশী থাকিলে কন্ঠ, এবং পুরুবের গুকে 
মাইট্টোজেনের আধিক্যে পুরুষজীব বা পুত্রের জন্ম হইয়া থাকে । “4৯ 
18185 13000901010 01 10025) 10006 0৬, 09009510085 
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মরেল্লো! (10:5110) বলিয়াছেন, শুক্রের ঘনত্ব বা তারল্য অনুসারে 
পুত্রকন্যাসম্তানের জন্ম হইয়া থাকে ; [1710 960901) 150013075 
1725161 - 1১1015110. 

আবার যুগ্রা ও যুগ্ম দিবসে গর্ভাধান হওয়ার সহিত পুত্রকন্ঠা 
সম্তানের উৎপত্তির বিশেষ সম্বন্ধ দেখা যায় ; ৫ম, ৭ম, ৯ম দিবসে কন্যা, 
এবং ৪র্থ, ৬, ৮ম ও ১*ম দিবসে পুজসম্ভান জন্মে । 

ডাক্তার জ্কডারের (5০079৫৬৫) অভিমতে, খতুক্মবের ১**৮ 
দিবসের পরে গ্ভীধান হইলে, দে গে পুক্রসস্তানের জন্ম হয়। এবং 
৯*৭৬ দিবসে গর্ভাধান হইলে, কণ্ঠাসন্ততি জন্মিতে পাঁরে। 

থুরীর অভ্যুপগম (01706)”5 10176০9£) )। ইহাও আর্ধযদিগের 
যুগ্ম ও অবুগ্ম দিনের গর্ভাধানের যুক্তির উপর সংস্থাপিত। এক দিবস অন্তর 
জরায়ুর শ্রাবের. এরূপ পরিবর্তন ঘটিতে পারে, যে, তাহাতে স্ত্রী ও পুরুষ 
জীবের জন্মের নিয়ম পরিবন্িত হয় (৮1717 00017775 01 6৮০ 2০4 
70%/ 00 81051178165 5৬6 210৬ ০04 17103101967 06 025 80০ 
[765 1099%৮ 50276 01051910815] 091855 এ 
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কুশ্রত বলিয়াছেন, প্রথম হইতে ছ্বাদশ দিবস কাল পর্য্যন্ত ধতুম্বাব কাল 
ধরিতে পার! যায় ; যেহেতু প্রথম কয়েক দিবস বাহাত$ দেখ! যায়, কিন্ত 
তাহার পরে অনৃষ্ঠ ভাবে আর্তব শোণিতের স্রীব জরায়ু মধ্যেই 
অবস্থিতি করে। 

জীবিত মানবদেহের আ.ভ্যন্তরিক পরিবর্তন নিশ্চিতরাপে মীমাংসা 
করিবার অন্য কোনও বিশেষ পরীক্ষাদি করা সম্ভব নহে,_যেমন, জণের 
অবস্থান, আকার-প্রকার প্রভৃতির উপর যে সকল পরীক্ষা সমাহিত হইয়াছে, 
ঠাহাতে কোন নিদষ্ট বা নিশ্চিত সত্যে উপনীত হইতে পারা যায় নাই। 

নাইট্যোজেনের যুক্তিও সকল স্থানে প্রমাণিত হইয়া সহ্য উদঘাটনে 
সমর্থ হয় নাই ।. ডিদ্বের রাসায়নিক পরিবর্তনের পরীক্ষা সম্ভব হইলেও, 
কাধ্যক্ষেত্রে সে পরীর! সপ্রবপর নহে (1171০005016) 1 তবে 
পিতামাতার পুষ্টি, বিশেষতঃ মাতার পরিপোষণের উপর পুক্রকন্তা সন্তান 
হইয়। থাকে, ইহ অনেক স্থলেই পরীক্ষিত হইয়াছে । পথ্যের উৎকৃষ্ঠতা 
ও নিকৃষ্ঠও।র উপর পুক্রকষ্ঠাজন্মের নিশ্চয়তা এবং অনিশ্চয়তা অনেকাংশে 
নিভর করে। 

আর এক কথ। | ইহাও বহু স্থলে পরীক্ষিত হইগ়াছে, (ডাঃ হেনিকির 
পরীক্ষা তন্মধ্যে প্রধান) যে পুরুষের দক্ষিণ অগ্ডকোষের রেত$, সন্তানকে 
পুংজাতিতে পরিণত করিতে পারে এবং বামদিকের কোষ হইতে উৎপন্ন 
শুরুধাতু কন্যাসন্থতি উৎপাদনে সমর্থ । বামাগণের দক্ষিণ ও বাম 
ডিদ্বাধারের ডিম্বও উক্ত প্রণালীতে পুত্রকন্তা জনমের সাহাধ্য করে। 

চরকে এক স্থলে ইহাও লিখিত হইয়াছে, যে, ঝামাগণের “গোঁরী” অতি 
গভীর স্থানে থাকিয়। পুংজননে সাহায্য করে এবং “চন্দ্রমসী” তদুপরি 


'অবস্থিতি করহঃ কম্যাজননে সহায়ত করে। আমর! যতদুর প্রমাণ সংগ্রহ 


করিতে পারিয়াছি, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল ; জণের নিশ্মাণ বা আকারগত 
পরিবর্তন এইরূপে ঘটতে পারে-- 

প্রথমতঃ পেশীর আকারে অবস্থান (45015 1166 917806) 

দ্বিতীয়তঃ অনিয়মিত ব| অর্ববদ সদৃশ (79790801109) আকারে 
পরিণতি 

তৃতীয়ত: সং্পূর্ণরূপ ডিম্ব বা গোলাকারে পরিবর্তন (চ২০/ 0৫ 
0521 51976) ইত্যাদি । 

এই সকল আকারের এরূপ অস্থায়ী দ্রুততর পরিবর্তনে বা পরিবর্তন. 
শীলতায় জণজীবনের জাতিনির্ণয় বা জননেন্ত্িয়ের আকার বা নির্মাণ 
স্থিরীকরণ কিরাপে সম্ভব হইবে? 

অন্যত্র “প্রথম মাসে জণ “কলল” ( . 9৫01 7010 ১0135051706 ), 
ব! অর্ধতরল পদার্থ বিশেষের স্ডায়। 

দ্বিতীয় মাসে শীতোত্তাপের গ্রতিক্রিয়াশি প্রভাবে প্রাণবায়ুর দ্বার! 
উক্ত অর্ধতরল পদার্থকে ( কললকে ) ঘনপদার্থে পরিণত (19756 
5801050917)05 ) করণ । 

এক্ষণে ইহা যদি গোলাকায়ে পরিণত হয়, তবেই পুক্রসন্ত্রান জন্মে ; 


আধাঁড-_১৩৩৬ ] 
6888888861588883803883178888003 17 871888818817788 
আর যদি লম্ঘমান (1,07810500741 ) ভাব ব| আকার ধারণ করে, তবেই 
কন্ঠাসম্ততি জন্মে । রঃ 
ঠিক অর্ধ,দাকার পরিগ্রহ করিলে, ব্লীব বা নপুংসক জগ্গিয়। থাকে । 
তৃতীয় মাসে দুইটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং মন্তকের আকার বুঝা যায়। চতুর্থ 
মাসেই জণের জননেক্দ্রিয়ের বিভিন্নত! জানা যাইতে পারে । 
“জ্রবত্বং প্রথমে মাসি কললাখ্যং গ্রজায়তে। 
দ্বিতীয়েতু ধনঃ পিওঃ পেশী ব| ঘনঃ অর্ধ, 
পুংস্ত্ীং নপুংসকানাস্ত গ্রাগাবস্থাং ক্রমািতিঃ ইত্যাদি ।” 
পাশ্চাত্য ধাত্রীবিগ্ভাবিশরদগণও স্থির করিয়াছেন ষে জণজীবনের 
প্রথমাবস্থায় জাতি বা জননেক্রিয়ের গঠন শেষ হয়৷ থাকে, এক্ষণে 
সর্ধববাদি সম্মত মত গ্রহণ করিলেও হিন্দুদিগের এই পুংনবন প্রথাটি বড়ই 
বিজ্ঞান ও সত্যপূর্ণ ! এই প্রক্রিয়াটির দ্বারা যথাসময়ে জ্রণের জননেন্দিয়ের 
পরিবর্তন সাধন কর! যায়। পুক্রসস্তানকে কম্াসস্তানে এবং কন্যাকে পুর 
সন্তানে পরিব্তন কর! যাউক বা না যাউক, তবে যে অবস্থা! হইতে জ্রণকে 
পুংস্ত ঝা স্ত্রীত্বে পরিবর্তন করা সপ্তব, তৎপুববাবস্থায় প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা 
অর্থাৎ উষধ জ্রব্য সেবন, ঝ! ওষধ দ্রব্যের আস্রাগ বা তত্ভুত বা হোৌমাগ্রিতে 
নিক্ষিপ্ত উধ পদার্থের ধুমাদি আস্রাণ এবং অঙ্গ বিশেষে উহার সংলগন 
দ্বরা, আর তঙুপরি গ(ভগ্ীর মনের গতি ফিরাইয়। দিতে পারলে, কণ্ঠা 
হইতে পুণ্রে, এবং পুত্র হইতে কন্তায় পরিবর্তন করা যায়। সর্দবস্থানে 
সর্বববিষয়ে সর্ধনিয়ন্ত্রী প্রবৃত্তির অনুকূলে যথাসময়ে ক্রিয়। যাগযজ্ঞাদি বা 
চিকিৎসাদির ব্যবস্থা না হইলে, অসময়ে তাহার পরে আর কিছুই কর! 
যায় না। 
ডাঃ কোয়েনের (101, 04510) মতে, এম ও ৮ম সপ্তাহেই 
জননেক্্রিয়ের বিভিন্নত। স্থির নিশ্চিতভাবে জানা যায়। তবে ভায়েনার 
অধ্যাপকগণ এবং অধ্যাপক 90158. বলেন ষে, তৃতীয় মাসেও কোন 
কোনও স্থলে তিনি পরিবর্তন সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। হিন্দুদের 
শাস্তীয় প্রথায় (চিকিৎসাদি শাস্ত্রে লিখিত ) ইহা জান! যায় যে, প্রথম 
মাদের পর, দ্বিতীয় মাসেই জননেত্ট্রিয়ের গঠন ঝ| নির্মাণ স্থিরতর হইবার 
পুব্বেই পরিবর্তন জন্য পুংসবন ক্রিয়ার নিয়মে ওষধজব্য সেবন এবং 
আছ্াণাদির নিয়ম প্রতিপ।লন করান আবশ্যক । 


জণের বর্ধন প্রণালী 


(০96০৪ 065০1012090 ) 


জণ প্রথম মাঁসে অন্ধতগল পদার্থবৎ (5৬?11810) | দ্বিতীয় 
মাসে ইহাকে অনেকটা! ঘনাকার (71976 06793 501502706 ) 
পদার্থ বলিয়া বোধ হয়। তৃতীয় মাসে “টব 4০161 ০6 0116 9০৮ উহাতে 
পঞ্চেক্জিয়ের চিহ্চ দেখিতে পাওয়া যায়। এবং উভয় শাখ! (নিন ও উদ্ধ) 
হস্তপদ এবং মস্তক স্পষ্টতঃ বুঝা যায়। . চতুর্থ মাসে ড্রীপরিউক্ত চিহ্ন 
কয়েকটার বর্ধন নিয়মিতভাবে সমাহিত হইতে থাকে । পঞ্চম মাসে মাংস 
এবং শোপিত জন্মিতে থাকে ; বষ্ঠ মানে অস্থি, উপাস্থি, কণডরা, নখ, কেশ 
গ্রস্থতির উৎপত্তি হয়। সপ্তম মাসে বর্ণের উৎপত্তি এবং প্রাণ বা জীবনী: 


ত্রিতিএ-৩সঙ্গ 
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শক্ষি (জীবাত্সা )র বিকাশ বুঝা যায়। অষ্টম মাসে ত্বক এবং ওজঃ 
ধাতুর সমু্পত্তি ঘটে । ইহা! যোগার্ণবতগ্রের মত। 

বাগ্ভটের মতে, পঞ্চম মানে মুখগহবর, কর্ণবিবর, চক্ষু, কর্ণ, নাসিকাদি 
ইন্দ্রিয়, এবং পাকাশয় ও অন্ত্রাশয় (উদর ও নিয়়োদর ), বষ্ঠ মাসে 
মুখগহ্বর ও পদদ্বয়, সপ্তম মাসে অঙপ্রত্যঙ্গাদি, অষ্টম মাসে দেহস্থ 
মন্ধিস্থল, মর্মস্থল (মর্মস্থান ) সংপূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয়। 

এতদ্বিষয়ে বিচার-_প্রথম মাসে ভ্রণের জাতি নির্ণয় হইতে পারে না; 
অর্থাৎ এই ভ্রুণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়। শেষে পুক্রসন্তান কি কন্ঠাসম্তানরূপে 
জন্মগ্রহণ করিবে, এ কথ নিশ্চিত ভাবে বল। যায় না। তখনকার চিহ্বের 
অস্পষ্টতা-হেতু পার্থকা নিণীত হয় না। এক মাস ও এক সপ্তাহ হইলেও 
তখন পধ্যন্ত পুর্ধোক্ত অর্ধতরল পদার্থ বা “ণলল” অবস্থাই থাকে ; 
স্থতরাং পুংসবন ক্রিয়ার এই নময়ই উপযুক্ত কাল ধারয়৷ কাধ্যারস্ত কর! 
কত্তৃব্য। 

আধ্যশান্ত্েরে মতে, প্রথম মাসের অব্যবহিত পরেই (এক সপ্তাহ 
মধ্যেই ) পুংসবন ক্রিয়া সমাধা কর! কর্তব্য, যেহেতু ইহার পরে জননেক্রিয়ের 
পরিবর্তন ঘটলে, তখন পুংসবন ব্রিয়া করা ন! কর! সমান। দ্বিতীয় মাস মধ্যে 
না করিলে, আর ইহাতে ফল হয় ন!। 

পুংনবন ক্রিয়ায় "লক্ষণামূল” ও ঝিন্টি এই ছুই পদার্থের প্র.য়াজন 
হয়। লঙ্গণাযুরটা “1470:916” দেখিতে ঠিক্‌ ভ্রণের আকার বা! ছোট্ট 
মানুষের মতন । গঠাশয় মংশোধন ৪ বন্ধ্যাতয দোষ নিবারণ এই ওবধের 
ক্রিয়া। (ইহাকে “51880905” চিহচক চিকিৎসা বলে ।) ভেষজ 
দ্রবোর আব্াণ ঝ| হোমাগ্রিতে এই সকল দব্য আহৃতি দিলে উহার ধুম 
গঠিণ। (মাতা) আঘ্াণ করে। কতকগুলি জব্য অঙ্গে ঝ| কটিদেশে ধারণ 
করিলে, গভিনর মনের ভান আশ্চষ্যরূপে পরিবর্তিত হয়। গভিধী যখন 
মনে মনে চিগ্তা কল্পে যে সেই গণঠে তাহার একটা পুক্রমন্তান জন্মিতেে 
তাহাতে "যাদৃশী ভাবনা, তাদৃণা ফললাভ” দিয়া থাকে। 

[0০ 155155 বলেন, “৯14002170০১ %7720175 ৮/11154 
ভূর্জপত্রে কবচ লিখিয়! ধারণেও গণ্ডিণী মাতার মনের প্রভাব সন্তানে 
বর্তে, কেন না মন 9 দেহের অতি নিকট সম্বন্ধ । 

এতত্ব্যতীত উত্ত পুংসবন ক্রিয়ার আনুষঙ্গিক 'প্রহ্মচ্য, উপবাসাদি' 
জগের জাতি পরিবর্তন করিতে বড়ই সহায়ত। করে। 

ডাঃ সরকার ( 1)” 38০91) বলিতেন, “)81505 ৫০ ৪৫৫, ০৮৫ 
10০ 09 005) ৪০৫, 06 0:03 701)1195012170 ০917 10 310128.৮ 

ডাঃ স্তোডারের পরীক্ষা । ২৪টা বুদ্ধিমতী মহিলাতে তিনি এই বিষয় 
পরীক্ষা! করেন। যুগ্ম ও অধুগ্ম দিবসের যুক্তি মরেলোর (1107511০) সহিত 
একত্রে সমাহিত করায়, অনেকগুলি সত্য অবগত হওয়া গিয়াছে। 
ইনি (137. 5০11006) ও মরেলো! পরীক্ষা! করত; পাশ্চাত্য জগতে. 
যাহা নূতন বলিয়া গ্রচার করিয়াছেন, আধ্যদিগের (চরক ও হুশ) 
রস্থোক্ত ধতুচ্ধ্যা ও গর্ভাধানে ভ্রণের জাতির পরিবর্তন প্রভৃতি সে সমস্ত 
বিষয় বহুকাল পুরে্বই দৃ্টাভূত হইয়াছে। 
জণের জাতি কিরূপে পরিবর্ধিত হয়? কিরূপে গর্ভের বিবরন ঘাটে? 


৯২৩ 


ভ্ঞান্পভ্ন্নঙ্থ 


[১৭শবর্ষ-_১ম খণ্ড -১ম সংখ্যা 





এ কথ! বুঝিতে হইলে, নিম্নলিখিত কয়েকটা বিষয় জীনিতে হয়; 
আমাদের দেহে ভুক্তদ্রব্যের সমীকরণ ( £২ 980)113697 ) হইলে, তাহ! 
হইতে একপ্রকার পদার্থ বা জীবনধাতুর উৎপত্তি ঘটে । আর্ধ্যগণ 
তাহাকেই “ওজ$” শব্দে বর্ণনা করিয়াছেন। যেমন হু্ধের মধ্যে ঘৃত থাকে, 
তেমনি মানবদেহে বা! তস্তমধে) ওজ; বিদ্কমান আছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
মতে গ্লাইকোজেন (01০০8) বা শর্করাদি পদার্থ হইতে উৎপন্ন 
ওজ; পদার্থ জণ জীবনকে দিন দিন পরিপোষণ ও পরিবর্ধন করে। 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও চরকাদির মতে গ্লইকৌজেন্‌ এবং গজ: একই পদার্থ । 
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মেদ ও শর্বরাজাত শক্তির সহিত ওজঃধাতুর বিভিন্নত।ও আজগক।ল 
অনেকেই স্বীকার করেন নাই। পূর্বে অগুলালের ( 41557)61 ) সহ 
ইহার সাদৃগ্ঠ দেখিয়া অনেকের এই মত স্থির ছিল ; কিন্তু সেই মত বিংশতি 
শতাব্ধীতে একাকার বা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে । সত্য 
নির্ধারণ পথে অগ্রসর হইলে সব্বত্রই এইরূপ ক্রমোন্নতি বা বিবর্তনবাদে 
বিশ্বাস করিতে হয়। ওজ; ও গ্রাইকৌজেনের সাদৃণ্য (51071 0) 
এবং সমতা (1097109 ) যাহা, হোমিওপ্যাথি ও আইদোপ্যাধী তাহাই । 
মহাত্মা ভন্‌ পুন; পুনঃ ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । 

জীবদেহের সমস্ত তন্ততে ওতপ্রোতভাবে ইহা৷ বিরাঞ্জ করাতে জীবের 
জনন ও বর্দন ক্রিয়া সমাহিত হইতেছে । নামেমাত্র হৃদয়ে ইহার অনস্থান ; 
কিন্তু সমণ্ত দেহে ইহীর অবস্থিতিহেতু কি মানসে, কি মণ্তিষ্ষে, আনন্দাদি 
উপভোগ, এবং যকৃত ও পরিপাকযস্ত্রে অবস্থিত থাকায়, জীর্ণ ক্রিয়া ও 
পরিপোযুণ এবং শক্তির পরিবর্তন ঘটিতেছে। ওজের জন্যই জীবের 
পুনর্জন্ম ; ওজের জস্ই গর্ভধারণ, ওজের জন্যই আবার পুক্রকন্তাদির জন্ম 
ঘটিতেছে। 

এই ওজের অভাবেই জীবনের ধ্বংস বা মৃত্যু সংঘটিত হয়। 

শারীরিক ক্রিয়া শৌধ্যবীর্ধ্য, মানসিক ক্রিয়! উদ্ভম অধ্যাবসায় দয়ামায়া 
ভক্তি সমন্তই ওজঃধাতুর বিকাশ মাত্র 

মধু যেমন নানা ফুল হইতে সংগৃহীত হয়, 'ওজ; ধাতুও শরীরের বিভিন্ন 
কোব বা তন্ত হইতে সমুৎপন্ন হয়। গাভীর সর্বশরীরে ওজ;ঃ বিদ্যমান 
থাকায় স্তনে হুগ্ধ সঞ্চারিত হইয়া স্লেহাধার বৎসাদির জন্য উত্ত ন্নেহবৎ পদার্থ 
দিনত হইয়৷ থাকে, আবার সেই ছুষ্ধ পানে বাঁ ছুগ্ধের দ্বারা উৎপন্ন খানে 
গাভীর দেহের পরিপুষ্টি সাধন হয়। এই ওজঃ ধাতু কিসে বৃদ্ধি পায়, 
সেই তন্বামুসন্ধান জন্থ চিকিৎসাবিজ্ঞান ও শীরীর বিজ্ঞান দিবারাতি মস্তিষ্ক 
পদার্থ বা ওজ: ঙ্গয় করিতেছেন ! ধন্য ওজ;! ধন্য তোমার রষ্টা !! 

আজ কয়েক শতাব্দী যাবৎ ভারতের বিশেষতঃ বঙগদেশেক স্বাস্থ্যের নিতাস্ত 
দুর্দশা ঘটিয়াছে। বঙ্গদেশবাসিগণ দিন দিন নানা কারণে স্বাস্থ্য ধন নষ্ট 
করিয়া ক্রমশঃ এরূপ অবস্থায় আসিতেছে, যে এ দেশবাসী শীন্্ই “বার্তাকু 
গাছে আকষী দিয়! বার্তীকু তুলিতে আরম্ত করিবে!” অসংখা কারণ 
€কত হলিষ?) হইতে বঙ্গের গৃহস্থের হুখ-শাস্তি, ধর্শ-কর্্ম সহন্তই 


জলাঞ্জলি যাইতেছে ! বাস্ত ঝা বন্থমতী কুপিতা হেতু প্রচুর শন্তোৎপাদনা- 
ভাব, বন্থুমতীর শক্তিগ্োপ কেন--তদছুপরি নিক্ষিপ্ত অস্থিখণ্ড পথ্যন্ত আমাদের ॥ 
উদরস্থ হইতেছে ! কৃষকের, গোমাতার খাগ্ের অভাব। নিঃম্বতা রাক্ষসীর 
ভাড়নায়, বন্থমতীতে সার প্রদান বা কর্ষণাভাবহেতু অপ্রচুর শক্তোৎপাদনে, 
কৃষকের স্ত্রী পুক্র গাভী থাইবে, না জমিদারকে দিবে? যাহা! কিছু উৎপন্ন 
হইতেছে, তাহাও উচ্চমূল্যে বিক্রয়ার্থ দূরদেশে চলিয়া! যাইতেছে ! 
চক্ষুতে ধুলি নিক্ষেপের স্ঠায় বঙ্গবাসী রোদন বলের সাহাা লইবেন কি, 
দেশে ম্যালেরিয়ায়, মশকে শোষকে শোণিতসর্বন্থ চোষণ করাতে কি 
আর ওজঃ ধাতু থাকে? 

কৃষকের পরে, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের আরো হুর্দশা! প্রত্যেক বঙ্গবাসীর 
গড়পড়তায় আয়ে, একজনের চলে না, সেখানে “পুজার্থে ক্রিয়তে ভার্ষ্যা” | 
স্ব্গীয় প্রপিতামহের শিক্ষায় নিজে উপবাসী, ঝা অর্ধীশন খাইয়া তাড়াতাড়ি 
১০ট। ৫ট। হাড়ভাঙ্গা এম করিয়া এক পেয়ালা “চা” ও বিহ্ুট দ্বারা 
দ্রিনযাপন করিলেন। বামাগণ, কতকগুলি পুক্রকম্তার (অধিকাংশ কন্তার ) 
মাত! হইয়া, নিজে খাইবেন কি? সহর ও সহরতলীবাসী শ্বগুর শীশুড়ী 
স্বামী প্রভৃতি গুরুজনকে ভোজন করাইয়া! যাহা অবশেষ থাকে, 
পুত্রবধূ ব৷ কণ্াদিবর্গ সেই মৎস্তের কণিকার ঝোল, আর ডাটা চচ্চড়ি 
চিবাইয়া উঠেন, পেট না ভরিলেও মুখবাথা কর! জন্য খাওয়া বন্ধ হয়। 

পল্লীবাসী পিতামাতাদি পুরাদির মাসকাঁবারে প্রেরত কয়েকটা টাকা 
পাইয়৷ গতমাসের দেনা শোধ দিয় যাতা থাকে, তাভাতেই সমস্ত মাস 
খাইতে হইবে, হৃতরাং অদ্দাশন বাতীত আর কি হইছে পারে? তছুপরি 
পুজ্রকন্য। প্রতিপালন করিয়া বয়স্থা কন্যার বিবাহ দিতে দেহের সমস্ত 
ওজ:ই শুষ্কতা প্রাপ্ত হয়। 

কুটারবাসী কৃষক হইতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সংসারের এইরাপ চিত্র। অন্য- 
দিকে বঙ্গবাসী (সহর ও সহরতলীবানী বিশেষতঃ) ধনীদিগের গৃহের 
অভিনয় অন্যরূপ ! এখানে প্রধানতঃ অলসতা, বিলাসিত|, অমিতাচার, 
প্রমেহাদি দোষ হইতে উৎপন্ন মেদাপকর্ষ, হৃদরোগ, সন্ধিবাত রোগজন্য 
স্বাভাবিক যাস্ত্রিক নিঃশ্রবণক্রিয়৷ সংরুদ্ধ হইয়া, মূত্রে অগ্ুলাল বা শর্করা 
( বহুমুত্ররোগ ) উৎপন্ন হইয়! পুরুষবন্ধ্যাত্ব এবং বামাগণের নিরক্ততা- 
সমূৎপন্ন মুচ্ছবায়ু, ডিম্বাধীররক্ত জরায়ুর বিকৃতি জদ্দিয়া স্ত্বন্ধ্যাত্ব জন্মে । 
এইরূপ দম্পতী সম্মিলনে, পুত্রকস্ঠা মুখ দর্শনে বঞ্চিতা ব! পু্রমুখ দর্শনে 
বঞ্চিতা হওয়া! কি দেশের পক্ষে মঙ্জলজনক নহে? দেশের এই সকল 
দোষ বা কারণ দূরীভূত না! হইলে, বর্তমান দুরবস্থার অপনোদন অসম্ভব । 
পিতৃমাত্‌ স্বাস্থ্য উন্নত ন! হইলে, কখনই সম্তানমন্ততির স্বাস্থ্য ভাল হয় না। 
্বাস্থ্যোন্নতি না হইলে, সুস্থ পুক্রকন্ঠার দেহে ওজ; হইতে সুস্থ পুক্রের সংখ্যা 
বৃদ্ধি না পাইলে, উপায়াস্তর নাই। সুস্থ দেহেই ওজঃ সংরক্ষিত হয়। 
তৎপযে ভুক্ত ড্রব্যে সমীকরণ দ্বারা সমুৎপন্ন রসই ওজ:) ইহা ছুই 
ভাগে বিভঙ্কু হইয়! স্থুলাংশ দ্বারা জননক্রিয়া এবং সুঙ্ষ্াংশ হইতে 
মেদ; মেদ হইতে ওজঃ সমুস্তত হয়। এক্ষণে পূর্ব্বোন্ত নিয়মে 
গর্ভীধান, এবং বিশুদ্ধ হিলুমতে পুংসবমাদি ক্রিয়ার সম্পাদন দ্বারা 
(চিকিৎসা ও উনধ বাস্থাদি বারা) বন্ধ্যাত্ব দোব এঘং ভেবজ দ্রব্যের 


স্পচা। লা শালা 


টি 
3, ৮ 





৮৩৮ 


আযাড়_১৩৩৬] 

লাও$868488888888988888083888588888778888888888888836828888। 
সেবন ঝা আস্মাণে ঝা কবঞ্জাদি ধারণে বন্ধ্যাত্ব দোষ নিবারণ এবং পু 
সন্তান জনন চেষ্ট! ও তিরাদির অনুষ্ঠান নিতাস্ত আবশ্যক ॥; এই জন্যই হিন্দু 
ঝ আর্ধা ধর্মধপীপ্থে পুরন বিয়ার অনুষ্টান যখ। সময়ে করা 
কর্তব্য বলিয। উল্লিখিত হইয়াছে । অবশেষে ুর্ধ লেখকের প্রকটী প্রস্তাব 
| নিবেদন। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক আপুনৈক লোকসংখ্য। গণনার তালিকা 
পাঠে (07৬৩5 1২৩৮1 )জানা শিয়।ছে যে ভারতবনের পুক্রবস্থা 
জন্ম সংখ্যার অনুপাত, পুক্র ১** স্থলে, কন্তা। ৯৪টী। ইংলগ্ডে ১০৫ 
সংখ্যক কন্া স্থলে, ২** সংখ্যক পু্বনন্তান। মান্রাজে শতকরা মার 
এক মংগ্যক কন্তা বেশী। অযোধা। ও পঞ্জাবে ৭ হইতে ১৬ সংখ্যক 
পুত্রসন্তান অধিক। ইহার কারণতত্বের বছলত। খাকিলেও, পুজ্যপাদ 
মহাস্কা গান্ধী এবং অদ্ধাম্পন বিবেকানন্দ স্বাীজীর উপদেশ শিরোণার্য 
করতঃ, তাহাদের অদ্দেশ মত চলিলে, এবং খধি শ্রেষ্ঠ চরক ও 
স্ক্তপির দিনচরষ্য। খতুচর্ঘা। এবং ব্রন্্যয ঝ সংযম।পির দ্বারা আধ্য ঝ| 
হিন্দু মতে চনিলে, এখনও ঈশ্সিত ফল নিশ্চয়ই ফ'লতে পারে। যাহাতে 
আমাদের দেহে বিশুদ্ধ ওজঃ সংরক্গিত হয়, যাহাতে আমাংদর ভাবী 
পুল্লকন্ঠাগণের পিহামাত।র স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লঙ্গ্য থাকে, যাহাতে 
পূর্ণেধন্ত সংযম এবং নিয়ম।পি হিন্দুনপ্পতা মংরক্ণ করিতে বিস্মৃত না হন, 
যাহাতে দেশে কন্তাপেক্ষা পুক্রমন্তানের মংগ্যা অনেক।ংশে বৃদ্ধি পায়, 
ঈপয়ের সহত মেই সত্য এতিপালন কর্তব্য । এক কথায় থ| সং্দেপে হিন্দু 
মতে ধর্ধ কর্ধা, হিন্দুমতে রন, ভে।জগন, হিন্দুমতে শয়ন, গমন, মর্দ্দবধানে 
ভরত, নিয়ম এক্ষণ, ভারত.য় ভব অনুসরণ করিলে, বাঞ্চিত ফললাভে 
কখনই বঞ্চিত হইবে না। তাহা হইলে হাঁরাধন পুনর্রবার হৃদয়ে 
ধরণ করিয়া আনন্দানুভৰ করিত পারিব। "16 ৮6 ১001 ১০৮1 
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চা 


হবতগ্রত্দে সভ্য 
শ্রীমহেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ 

(১) 
খেন কি? খখেন একখানি স্োরপ্স্থ। ইহার গাটীনতের পরচয় আর 
কাহাকেও বিশেষ কার টিতে হইবে 51| এই বিজ্তৃত গ্রন্থ হিন্দুর আদি 
রন্থ। ইহার পূর্বে হিন্দুগি র আকুবোন গ্রন্থ ছিল বলিয়া! অবগত 

হওয় যাক্কন1। ূ 
তযেদের এক একটা স্তেয়ের নম কৃ! কতকগুলি স্তোরে এটা 
ফরিয হুক্ত। কতকগুলি সুক্তে একটা অনুবাক। এইরূপ কতকগুলি 
অহ্ৃবাকে একটা মগ্ুল। এইরূপ দশটা মওলপে এই গ্রন্থথানে সমাপ্ত। 


শিন্বিগ্র-শসজ্ 





ঙ সই 





টি 
এক একটা মণ্ডলে অন্ততঃ হাজ/র ঝারশ' স্তোর আছে। খখেদে মোট 
১০১৪৭টি খক আছে। ইহাতে মোট হুক্ত ১*১৭টী। অনুবাক ৮৫টী। 

ইহার সমস্ত খকৃ কষধিগণের রচিত, কোন কোনটা স্বতঃ স্করিত] 
(6৮5৪1৩৭)। কোন কোন স্থলে ধষি তন্ময় হইলে যে স্কোর স্কংরিত 
হইয়াছে, তাহাকে সেই স্তোরের উদ্দিষ্ট দেবত।র উক্তি বল হইয়ছে। 

ইহা পু্ল(েরেই একচেটিচ। নয়। বেদে ১২টা স্ত্রীলোকের নাম পাওয়া ) 
যায়। হাহার খক্‌ দর্শন কররয়াছিলেন। ইহার! ধঘিক! নামে অভিহিত। 
এই খথিকার মধ্যে কাগ্তপঞোরীয় অদ্ধা, এবং তংহ্ণের কনা বাক্‌ হেষ্া। 
বাক্‌ ব্রন্নভুণ ছিলেন। হাহীর দুষ্ট »টা থক্‌ *চণ্ডীহ্ক্ত নামে গরিচিত। 

এই গ্রন্থে ২১৪টী ধবির নাম পাওয়া যায়। খযি কে? সেই সময়ের 
ভাযায় (বৈদিক ভাবায়) ধহীরা স্টোত্ব র5না! করি:তন, উ1হাদিগকে 
খধি বলা হইত। “ধযমন্ত্রর্”। অর্থাৎ মেই সময়ের শিক্গিত। অবপ্ঠ 
মনে রাখিবেন,তখন অক্ষর হুষ্ট হয় নাই ; খর! মুখে মুখে শি! করিতেন । 
এই জন্ত বেদগুলির ন।ম শ্রুতি (যদিও সাহার! শ্রুতি শব্দে গচলিত কথ! 





( [501 0.) বলিতেন )। আর বেদগুলির নাম সংহিতা । স্বাহারা, 
যে ভায়া ব্যবহার করিতেন, তাহার নাম বৈদ্দক ভাযা। এই ভাথা হইতেই 


মংস্কত উৎপন্ন বর্তমান সময়ে যেমন বাগ্রাল। সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে । মংস্কৃতের ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ও ছন্দের রীতি উ বৈদিক ভাহ! 
হইতেই গ্রহণ করা হইয়াছে। 

ধবিদিগের আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, ধর্মই হিন্দুদিগের মূল, 
আদর্শ। 


ইন্দ্রদেবের উক্তি-_ 
“অরং কৃত্বস্ত বেদিং সমগ্ি মিদ্তাংপুরঃ | 
অত্রা ম্বতন্ত চেতনং যজ্ঞং তে তনবাবহৈ ॥ 
১ম২ অনু ৬হুত্ত ৪ ধক 
এই খক্টা ইন্্র বলিতেছেন। হে খত্বিকৃথণ, তোমর! অগত্যের-জহর 
অনুসারে বেদী পরিস্কৃত কর। সম্গুখে অগ্নি প্ন্বলিত কর। হে অগস্তা! 
পরে তোমাতে আমাতে দেবতের চিহ্, দেবত্ব লাভের উপায় যজ্জ বিস্তার 
করিব। এই ধকের খধি ইন্দ্র ন্য়ং। 


স্বতঃ স্ফুরিত-- 

“প্রহ্থতো| ভক্ষ মকরং চরাবপি স্তোমং 

চেমং প্রথম হুরি রুম্ম'জে। 

নুতে সাতেন যগ্তাগমং ঝং অতি বিশ্বা- 

মির-জমদশী দমে 8” ১*ম ১২ অনু ১৬৭ মুক্ত ৪ খক্‌ 

হেইন্্র! তাম তোমার প্রেরণায় ভেমার জন্য চরু প্রভৃতি হবি 

যক্কে পস্তত করয়াছি, এবং স্তেতৃঠেষ্ঠ হইয়। তে।মার জন্য উত্তম স্তোত্র 
বলতেছি । ইহাতে ইন্দ্র ধির মনে উদিত হইয। বলিতেছেন-_হে 
বিগামিত্, জমদগি ! নো গুস্তত হইলে আমি যখন তোমার ব।টাতে 
তোমাদিগকে দান করিবার জন্য ধন লইয়া উপস্থিত হইব, তণন তোমরা 


রঃ 


ভ্ডান্্ভন্বশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ _১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


দুইজনে স্তব করিও । “শে কথাটা স্বতঃ স্ক,রিত" | 
দেবগণও খধি মুখে বলিয়াছেন । 


খষির রচিত-_ 


“মুত ইজ নূ গৃণ।ন ইযং জিতে নছ্ো ন গীপেঃ। 
অকারি তে হবিতে। বর্গ নব্যং িয়া স্যাম রথ্যঃ দানা: 1” 
৪ম ২ অনু ৯ সু ১১ ধক্‌ 
বামদেব খনি ইন্দরকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন__ভে ইন্দ্র ! তুমি 

পুবব পুর্ব ধষি কর্তৃক স্তত দ্রইতে ; এক্সণে আমি তোমার স্তব করিতেছি । 
যেমন জল নর্দীকে সমুদ্ধ করে, সেইরূপ ভুমি গ্তবকারীকে- আমাকে 
অন্ন দিয়। বদ্ধিত কর। হে অশ্বযুক্ত ইন্দ্র! তোমার জন্য আতি নূতন 
স্তমধক্‌ করিতেছি । আমরা যেন রথযুক্ত হইয়! সর্বদা তোম।র ভজন 
করিতে পারি। এই স্তোত্র বামদেব ধষির রচিত। 


ভরদ্/জের রচিত-_ 


“এবা ত| বিশ্বা চকুবাংস মিন্দ্রংমহা মুখর মজুর্যমূ। 
সভোদাং স্বীরং | স্বাযুধং সুবজ মা ত্রদ্ধ নব্য মবসে ববৃত্যাৎ।” 
৬ম ২ অনু ১৭ ছু ১৩ খকৃ 
হেইন্দ্র! আমাদের রক্ষার জন্ত আমাদের কৃত নুতন স্তব তোমাকে 
ফিরাইয়। আনুক। তুমি প্রসিদ্ধ, সর্ববিধ কর্মকার, তুমি ঈশ্বর, মহান্‌, 
তেজম্বী, অর, শক্তিদাতা, উত্তম অন্্যুক্ত, তেস|র উৎকৃষ্ট বস্জ আছে। 
এবং বীর মরুদ্গণ তৌমারই । এই খক্‌ ভরদ্বাজ খমির রচিত। 


শ্যাবাশ্ব খষি কৃত__ 


“ভদ্বো যামি দ্রবিণং সছ্যউ হযে যেনা ম্ব্গ ততনাম নৃণরভি। 
ইদং সু সে মরুতে। হয্যতা বচো যন্ত তরমে তরসা। শতং হিমাড় |” 
৫ম ৪ তনু ৫৪ সু ১৫ খক্‌ 
শ্তাবাস্ব ধষি মরুদ্গণের স্তব করিতেছেন__হে সছ্ো৷ রক্ষাযুক্ত মরুদ্গণ ! 
তোমাদের নিকট আমি সেইরূপ ধন প্রার্থন। করি যাহাতে আমার পুত্র 
ভূত্যাদি বিস্তার কাঁরতে পারি । যেমন হুষ্য রশ্মি বিস্তার করেন। আম।র 
এই মাত্র রচিত স্তোতর তোমর! বিশেষ রূপে কামনা! কর। যাহার বলে 
আমি একশত হেমন্ত খতু অতিক্রম করিতে পারি, একশত বংনর বাচিয়। 
থাকিতে পারি। 
খষিকার দৃষ্ট খক্‌__ 
“ময়। সো'্ন মতি যো বিপগ্ঠতি য: প্রাণিতি য ঈং শৃণোত্যুক্তমূ। 
অমন্তবো মাস্ত উপক্ষিয়স্তি, শ্রুধি রত শ্রদ্ধিবস্তে বদামি।” 
১*ম ১৭ অনু ১২৫ ৪ খকৃ। 
যে অন্ন ভক্ষণ করে, সে, খাদক রূপে অবস্থিত যে আমি, আমা দ্বারা 
খায়, যে অবলোকন করে, যে নিশ্বাস প্রশ্বাস . ফেলিয়া বাচিয়া থাকে, যে 
এই বাক্য শ্রবণ করে ; ইহ! সমস্তই আমা দ্বারা করে। এইরূপ অন্তর্যামী 
রূপে অবস্থিত আমাকে যাহারা জানে না, তাহার৷ হীন হইয়া সংসারে 
অবস্থান করে, বারম্বার জন্মগ্রহণ করিয়া কষ্ট পায়। হে বিশ্রুত সখে, 


এইরূপ তন্যান্ত শ্রবণ কর, হোম।কে শ্রদ্ধালভ্য ব্রহ্মতত্ব বলিতেছি। 


এইরূপ ৮টা স্তোত্র 
অংভণের কনা বাক নায়ী ধষিকা ব্রহ্ধাভাবে তন্ময় হইয়। দেখিয়া ছলেন। 


স্বামী-স্ত্রীর আলাপ-_ 


সপৃব্বী রহং শরদঃ শএমাণ! দোযাবস্তে| রুষনো জরয়ন্তীঃ | 
মিনাতি শরিয়ং জরিমা তনুন! মপ্যুু পরী। বুষণো। জগম্য১” 
১ম ২৩ অনু ১৫ হ ১খক্‌ 
ধধিকা (লাপানুজ। স্ব'মী অশস্ত্াকে বলিতেছেন, হে অগন্ত্য ! আমি 
অনেক বতসর দিন রাত তে।ম।র সেবা কাঁরতে করিতে বৃদ্ধ হইয়াছি। 
আমার শর'রের সৌন্দঘ্য চাঁলয়। গিয়ছে। এখনও কেন আমাকে অগ্রাহ 
করিতেছ? জগতে পুরুষেরই পত্ঠার নিকট গমন করে। 


স্বামীর প।রহাসের উত্তর 


“ওপে।প মে পরানৃশ মা মেদত্র।ণ মগ্তথ।১। 
সবধাহ মাস্ম রে।ম শা গ্ধারীণা মিঝাবিকা” 
১ম ১৮ অনু ৬2৭ খ্ঝক্‌ 
রোমশ। বৃহস্পতির কন্ঠা--ম্ব।মী স্বনরের পরিহ।সের উত্তর দিতেছেন_- 
আম।র এরারে হত 1দয়। দেখুন, আমি বয়ছ। কি না। আমার অঙ্গ আগ 
রোমযুক্ত মনে কাঁরবেন না। আম গান্ধার দেশের সেখ হু।য় রোমযুক্ত। 
স্বনর রাজ। এই স্ত্রীকে প্রোছ। কি না জানিবার জন্য কিছু পাঁরহাস কারয়- 
ছিলেন, তাহারই উত্তর | রোমএ। ত্রনাবা।দনী। 


অপালা ত্রহ্মবাদিনী__ 
“অনৌ য এধি বীরকো গৃহং গৃহং বিচাকশ। 
ইসং জণ্তগ্ুতং পিব ধান[ব্ুং করপ্তিন মপুগবস্ত মুক্থিনম্‌॥” 
৮ম ৯ অনু ৮০ম ২ খকৃ। 
অপ।ল। অত্রিধধির কন্া, ব্রহ্মবাদিনী | ইনি চন্মরে!গে আক্রান্ত হওয়ায় 
স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়৷ পিত্রালয়ে বাম করিতেছিলেন। একদিন 
না হইতে শন কারয়। আনার সময় মোম পাইয়। চিবাইতে আরন্ত 
করেন। ইহ।র শব্ধকে ইন্দ্র সেম পিঘার শব্দ মনে করিয়া অপাল।র 
নিকট আগমন করেন। কিন্তু ইন্দ্র যখন জ।(নলেন উহা! সৌম পিষার 
শব্দ নয়, সেম চিবান'র শব্দ, তখন ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হইলে 
প্রগলভ1 অপ।ল। বলিলেন, হে ইন্্র, তুমি বীর, সোমপান জন্ত লেকের 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়। বেড়াও। সুতরাং আমার এই দক্তে পি, দি, ছাতুিশ্রত 
সোম কেন পান কারবে নাঃ আমি স্তব কবিতেছি। 


খষিকা শ্রদ্ধা 
“শরন্ধাং দেব৷ যজমান৷ বায়ুগোপ| উপ।সতে। 
অন্ধাং হৃদয্যয়া কৃত্যা শদ্ছায়া বিন্দুতে বহু ॥” 
১৭ম ১১ অনু ১৫১নু ৪ ঝকৃ 
্রঙ্গবা দন শ্রদ্ধা। কাণ্$প গোত্রে উৎপন্ন । ইনি শরদ্ধাদেবীর ( আস্তিক্য 
বুদ্ধির) প্রশংসা ক(রতেছেন--দেবত|, যজমান, ও মনুত্, ইহার। বায়ুকর্তৃক 
রক্ষিত হইয়। শ্রন্ধাদেবীর প্রার্থনা করে। হৃদয়োৎপন্ন সন্বন্প দ্বারা লোক 
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শ্রদ্ধার ( আস্তিক্যবুদ্ধির ) সেবা করে । কারণ শুদ্ধাবান্‌ লোক শ্রন্ধাহেতুক 
ধন প্রাপ্ত হয়। 

খাষির| বনে বাস করিতেন না । বনকে ভয় করিতেন। বনে তথ্ধরাদি 
ও হিংস্র জন্ত থাকিত। শাহ।রা দিনে বন হইতে ফলমূল কাষ্ঠ সংগ্রহ 
করিয়! দিবসেই বাড়ী ফিরিয়া আমিতেন। ইহীরা গ্রামে বাস করিহেন ! 
ইহাদের মণ্ডল (গ্রামনী) ছিল। মড়লকে বিশেষ মম্মান করিত। 
মডলকে রাস্তায় দেখিলে লোকে রাস্ত! ছাড়িয়া দিত। 


মড়লের আদর 
দক্ষিণাবান্‌ প্রমো হত এধি দক্ষিণাবান্‌ গ্রামণ। রগ্র মেতি। 
তমেব মন্যে নৃপতি জন।নাং ম: প্রথমে দক্ষিণ! ম।বিবায় ॥” 
১*ম ৯ অনু ১০৭ ৫ খু, 
যে বঙগমান ধিক কর্তৃক আহত হইয়া! দক্ষিণা দেয়, মে শ্রেষ্ঠ । যে 
দক্ষিণা দেয় সে গ্রামের নেত| (মড়ল)। আমি তাহ।কে লোকের 
র।জা_ প্রভু মনে করি। 
বনকে ভয় 
“নব! অরণ্য।নি হ্নথ্ন্ত শ্চেন্নাভি গচ্ছতি । 
স্গাদো! ফলশ্ জগ্গায় যথা কামংনি পদ্যাতে ॥” 
১ম ১১ অন্ু ১৪৬ ৫ ধ্‌ক্‌ । 
অরণ্য তাহার বাসীকে মারে না। কিন্তু তম্বর হিংস্র জন্তরা তাহাকে 
মারিয়া ফেলে। তাহা ন| হইলে সেখানে উত্তম উত্তন ফল খাইয়! স্বাধীন- 
ভাবে জীবন যাপন করিতে পারা যাইত। অর্থাৎ বনে বাস করার অন্ত 
কোন বাধা নাই, সেখানে ভাল ভাল ফল খাইয়া স্বা ধীনভ।বে জীবন যাপন 
করিতে পারা যায়; কিন্ত সেখানে হিংস্ব জন্ত ও তন্করের উৎপাত আছে। 


দলবদ্ধ 
“ইমা ব্র্েন্্ তুভ্যং শংসিদা বৃত্যো৷ নৃণাং শুর শবঃ 
তেভি ভব সক্রতু ধেঁনু চাকন্.ত ত্রায়ন্থ গৃণত উত স্তীন্‌॥” 
১*ম১১ অনু ১৪৮সু ৪ ধক । 
পৃথুধধি ইন্দ্রকে বলিতেছেন_ ইন্দ্র! তোম।র জন্য এই স্তোত্র 
বলিলাম । হে বলবন্‌ ইন্দ্র! তোমার স্তোতাকে বল দাও। তুমি 
যাহাদের নিকট হবি আকাঙ্ষ! কর, তাহাদের কর্মের সহায় হও, এবং 
দলবদ্ধ তোমার স্তবক|রীকে রক্ষা কর। 
হ্ম্য ছিল 
“ইমং ত্রিতো ভূষধ্য বিন্দ দিচ্ছন্‌ বৈভৃবসো মুবসা্যায়াঃ | 
ম শেবুধো জাত আহর্ম্যপু নাভি যু'বা ভবতি রোচনস্ত ॥” 
১*ম ৪ অনু ৫৬ ৩ধকৃ। 
বিভুবসের পুত্র ত্রিত ধষি অনেক অগ্নি পাইতে ইচ্ছ! করিয়াছিলেন। 
তাহা এই পৃথিবীতেই পাইয়াছিলেন। সেই অগ্নি যমানের পাকা 


বাড়ীতে নঙ্গলকর হইয়া সর্সবদা বর্তমান আছেন, এই অগ্ভি আমাদের 
্বর্গ-ফলদাত|। 


ইহাদের রাজ! ছিল। রাজারা দিগ্বিজয় করিতে যাইতেন। গ্াহার! 
প্রজার মঙ্গল করিতেন, ছুষ্ট দমন করিতেন, কোন কোন রাজা! প্রজা দ্বাঝ! 
মনোনীত হইতেন। রাজাদের দূত (১০ ) ছিল, প্রজাদিগকে সৈন্য 
করিতেন। লৌহ বর্দা ও চর্ন-বর্দ্দে আচ্ছাদিত হইয়া ধনুর্বাণ লইয়। 
পৃষ্ঠে তুগীর ঝুল।ইয়া টাঙ্গী প্রভৃতি অস্ত্রে সজ্িত হইয়া যুদ্ধ করিতেন । 
ইহাদের সঙ্গে মহিবীরা থাকিতেন ; তাহারা যুদ্ধে নিপুণা ছিলেন। স্বামীর 
সাহাধ্য করিতেন । 


মনোনীত রাজা 
“আ তা হাধ মণ্ুরে ধি ফ্ুব স্তি্ঠা বিবাচলিঃ। 
বিস তা! সর্ব্ণা বাহস্ত মাত ড্রাষটরমধি ভ্রশৎ ॥” 
১*ম ১২ অনু ১৭৩ ১ধক। 
ধবধষি রাজাকে বলিতেছেন “হে রাজন্‌! আমি তোমাকে আমাদের 
রাজ্যের প্রভু করিবার জন্য আনিয়াছি। তুমি আমাদের প্রভু হইয়। 
থাক। তোম।কে সমন্ত প্রজা! প্রভু বলিয়া স্বীকার করুক। তোম! হইতে 
রাজ্য ধিচ্যুত না হউক |” 


কর দিত 
“ফব্‌ং ফ্রবেন হবিযা। ভি সোমং মৃশীমসি | 
অথে।ত ইন্দ্রঃ কেবলী বিশো বলিহৃত স্করৎ ॥” 
১০ম ১২ অনু ১৭৩ ১কৃ। 
ফত্বিক্গণ রাজাকে আশীব্বাদ করিতেছেন-__আমরা পিষ্টকাদি হবিযুক্ত 
বিশুদ্ধ মোম দেবগণকে দান করিতেছি। ইন্দ্র প্রজাদিগকে তোমার 
সম্পূর্ণ অবীন করুন। তাহারা যেন তোমাকে কর দেয়। 
“পবমানো অভিষ্পধে বিশো রাজেব সীদতি। 
যরদী মৃণ্ত্তি বেধনঃ |” 
৯ম ১ অনু ৭ ৫খকৃ। 
ছুষ্ট প্রজ্জাকে রাজ! যেমন শাসন করেন, সেরাপ এই বিশুদ্ধ সোম, 
দেবগণকে দত্ত হইলে, যজ্জ বিদ্বকারী গর্বিত রাক্ষসগণকে বিনাশ করিতে 
গমন করে। 


রাজা প্রজার মঙ্গল করিতেন 
“গর্ভো যো অপাং গর্ভে। বনানাং গর্ভশ্চ স্থাতাং গর্ভশ্চরথাম্‌। 
অজ চি দম্ম। অন্তদ্ররোণে বিশাং ন বিশ্বো। অমৃত; স্বাধীঃ॥” 
১ম ১২ অনু ৭*সু ৩ ৪ধক্‌। 
যে অগ্নি জলে, স্থলে, স্থাবরে জঙ্গমে, কাষ্ঠে বর্তমান ধাঁহাকে গৃহে, 
পর্বতে লোক হবি দান করে, সেই বিশ্বহিতকর অগ্নি, প্রজামঙগলকারী 
রাজার হ্যায়, আমাদের মঙ্গল করুন। 


রাজ! উপদ্রব দূর করিতেন 
রাজার! উপদ্রব দূর করিয়া শাস্তি স্থাপিত করিতেন । 
যন্তৌষধীঃ প্রসর্পধাঙ্গ ষঙ্গংপরগপরঃ। 
ততো। যল্্বং বিবাধধব উগ্রো৷। মধ্যমশীরিব ॥” 
১০ম ৮ অনু ৯৭দু ১২ খক্‌। 


১৯২৩৪ ৪ 


গান্রত-ন্থ 


| ১৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 
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বলবান্‌ রাজা! শত্রুর মধ্যে অবস্থান কারয়া উপজ্রবকারী শত্রগণকে 
পদে পদে বাধা দিয়া বিনাশ করেন। সেইরূপ হে উবধ। তোমরা 
রোগীর অঙ্গে অঙ্গে ও প্রত্যেক পর্সে প্রবেশ বরিয়! রোগকে বাধা দিয়া 
বিনাশ কর। 
“উপপ্রেত কুশিকা শেতয়ধ্ব মঙ্্ং রায়ে প্রমৃ্চহ1 হদাম$। 
-ক্লাজ! বৃরং জঙ্ঘনৎ প্রাগপা গুদগথ। যজাতে বর আপৃথিব্যাম্‌॥” 
৩ম ৪ অনু ১৫হু ১১ধকৃ। 


হুদাস রাজ! বিশ্বামিরের জমান । গাহার দিখ্বিজয় জন্য যার।র সময় 


বিশ্বামির পুক্রগণকে বলিতেছেন, হে কুশিকপুভ্রগণ ! তোমরা অঙ্বের 
মিকট গমন কর। রক্ষীদিগকে সাবধান কর। ধনে জন্য সথদাস 


দিগ্বিজয় করত বাইতেছেন, ঠাহার অশ্ব মোচন কর। অথবা নিরাজন 
(আরতি) কর। ইন্দ্র পুর্ব পশ্চিম ও উত্তরের বিপ্বক।রী অগ্ুরমণকে 
বিনাশ করুন। দাম দিখ্বিজয় কারয়া হে হইগী যজ্ঞঙুমিতে বিশেবরূপে 
যজ্ঞ কারবেন। 
লৌহ বর্ম 
রাজারা যুদ্ধের সময় লৌহ বর্ষে আচ্ছাদিত হইতেন। 
“জীমৃত্তগ্তেব ভবতি প্রতীকং যদ্‌ বন্মী যাতি সমদামৃপস্থে । 
অনাবিদ্ধয়া তব! জয় তং স তা বর্ণো মহিমা পিপর্ত ॥৮ 
৬ম ৬ অনু ৭৫সু ১খকৃ। 
ধুদ্ধ উপস্থত হইলে এই রাজ! বন্মধারী হইয়া গমন করেন। তখন 
ইই।র রাপ মেঘের হ্যায় কাল দেখায়। হে রাজন! তুমি অঙ্গত শরীরে 
শত্র জয় কর। তোমার বন্মের শক্তি ভোমাকে রন! করুক। 
প্রজাগণকে সৈন্য করণ ও চর্মব্ম আচ্ছাদন 
চেদরাজ সমস্ত প্রজাকে নৈতিক করিয়া চর্দ-নিশ্মিত বর্ধে আচ্ছাদিত 
করিয়া যুদ্ধ করিতেন । 
“যে! মে হিরণাসন্দ,শো রাজ অসংহত। 
অধন্পদা ইচ্ৈগ্তন্ত কুষটয় শ্রম অভিতো জনাঃ ॥৮ 
৮ম ১ অনু ৫ম ৩৮ খকু। 
চেদী রাজার প্রজ।রা সম্পূর্ণ বশীছৃত ও যোদ্ধা। তাহার সৈনিকগণ 
চর্মবন্ম্নে আচ্ছাদিত । তিনি আমাকে দশটা সোন|র কাপ্তি রাজা সেবার্ধ 
দান করিয়াছেন। 
তৃণীর পৃষ্ঠে বন্ধ করিতেন 
“বহবীনাং পিতা বধ রন্ত পুরঃ খিশ্বঃ কূণোতি সমন! বগত্য । 
ইুদ্ধিঃ সন্কাঃ পৃতনাশ্চ সর্্বাঃ পৃষ্ঠে নিবন্ধে! জয়তি প্রস্ৃতঃ ॥৮ 
৬ম ৬ অনু ৭৫ ৫ ধাকৃ। 
তুমীরের বর্ণনা ..তৃ্ীর বছুধাণের রক্ষক । ইহার অনেক পুত্র । যুদ্ধে 
যাইয়া চিশ্‌ চিশ্‌ শব্ধ করে। তুহীর পৃষ্ঠে বন্ধ হইয়া বাণ প্রসব করতঃ 
সমস্ত শব্বকারী শত্রসেনা জয় করে । 
বাণ লৌহমুখ, বিষ-মাঁখান 
শরের বাণমুখে লৌহ বসান। তাহাতে বিষ মাথাইয়! ব্যবহার করা 
হইত। 


“আলতা যা রুরুণষ্কয থে যন্তা অয়োমুখং | 
ইদং পর্ন্ভ রেতস ইবৈ দেট্যে বৃহন্নমঃ |” 
৬ম ৬ তনু ৭৫ সু ১৫ খক। 
আমি মেই শরদেহ দেবী ইবুকে (বাণকে ) বৃহৎ নমন্থার করি। 
যাহ! বিষ-মাখান এবং যাহার অগ্রভাগ শত্রনাশক ও লৌহময়। 


বাণ মন্তপৃত 


পায়ু খধি বাণকে মগ্ত্রপৃত করিয়া বলিতেছেন 
“অবস্থঠ|! পরাবত শরব্যে ব্রঙ্নসংশিতে । 
গচ্ছা মিত্রান্‌ প্রপদ্যত্থ মামীযাং কঞ্চনোচ্ছিযঃ 8” 
৬ম ৬ অনু ০৫ সু ১৬ষক্‌। 
হে মগ্্রপৃত হিংসাকূশল বাণ! তৃমি নিশ্গিপ্ত হই শত্রমধ্যে পতিত 
হও ; যাও, শর্রকে গুপ্ত হও । শক্রুর কাহাকে ও অবশিষ্ট রাখিও না ॥ 


ছিলায় হাত কাটিবার ভয়ে হাতে “দত্তানা” পরিতেন 


বারদ্বার ছিলার আকর্ষণে হাত কারটিবার ভয়ে হ্তাবরণ ( দস্তানা ) 
পরিতেন। 
“অহিরিব ভোগৈ? পর্ধোেতি বাহ,ং জ্যায়। হেভি পরিিধাধমানঃ। 
হস্তম্মো বিশ্বা বযুনানি বিদ্ব।ন্‌ পুমান্‌ পুমাংসং পরিপাহু বিশ্বতঃ ॥” 
৬ম ৬ অনু ৭৫স্থ ১৪ খকৃ। 
সর্প যেমন খোলন দ্বার! আবৃত, মেইরাপ ইস্তাংরণ (দত্ত/না) ছিলায় 
হাত কাটিবার ভয়ে হত্তকে বেষ্টন করিয়। তাছে। যেন পুব্যক।রনম্পন্ন 
পুরুষ সমস্ত জা'নয়। পুরুষকে সকল বিষয়ে রম করতেছে ॥ 
ছিলা চর্ম নির্মিত 
ধনুকের ছিলা চরমে নির্মিত হইত। 
“গোভি সংনদ্ধ! পততি প্রহ্থতা ॥* 
৬ম ৬ অন্ত ৭৫ সু ১১ ধক । 
বাণ গোচন্ন ছিলায় বন্ধ হইয়া, নিক্ষিপ্ত হইয়া শত্রর মধ্যে পতিত 
হইতেছে ॥ 
ক্যাচা অস্ত্র 
কধিরা ব্যাচার ব্যবহার জানিতেম 
“পরি-তৃন্ধি পানা মারয়া হৃদয় কবে। 
অথে মন্মভ্যং রন্ধয় ॥” ৬ম ৫ অনু ৫৩ নু ৫খকু। 
হে প্রাজ্ঞ পুযাদেব ! বণিকৃদিগের কঠিন হৃদয়কে ব্যাচা দ্বারা বিদ্ধ 
কর। তাহার পর আমাদের জন্য বশীভূত কর-_তাহারা যেন আম।দিগকে 
দান করে ॥ 


পরশু অস্ত্র 


পরশু তস্ত্র়ূপে ব্যবহাত হইত। 
“অলাধ্যন্ত পরণু নাশ ত মাপবন্ দেব সোম। 
আখুং চিদেব দেব সোম ॥” নম ৩ অনু ৬৭ সু ৩৯ খাক্‌। 


প্রাধাঢ়--১৩৩৬ ] 
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ভরহ্বাজ খধি সোমের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন-_হে মোন ! শত্রুর 
পরশু শক্রকেই বিনাশ করুক। আমি অপ।গী আমাদিগকে যেন নাশ 


মা করে। হে স্তত্য সোম! সেই শত্রু সকলের বিনাশক, তাহ।কে 
গীড়া দাও। আমাদের নিকট আগমন কর। 
যুদ্ধ অশ্বও শত্রু নাশ করিত 


যুদ্ধের সময় সুশিক্ষিত অশ্ব ও শত্রনাশ করিত 
“তীত্রান ঘোষান্‌ কৃণতে বৃদপানয়ে। স্ব রখেভিঃ সহ বাজয়ন্তঃ । 
অবক্রামন্তঃ প্রপদৈ রমিরান্‌ ক্ষিণত্তি শর. ৬ রনপবায়ন্তঃ ॥” 
৬ম ৬ অনু ৭৫ লু ৭ধাক্‌। 
অনন্য খধি বাহার অগনশের প্রশংনা করিতেছেন । যুদ্ধে অশ্বগণ 
খুর দ্বারা ধূলি বার্ণ করিয়া রৎ লইয়া দুতগমন করতঃ ভয়ানক শব্দ ক'রয়া 
থাকে । এবং পলায়ন না কারগ হিংস্ক শক্রদিগকে মাড়াইয়া 
বিনাশ করে ॥ 


মহিষীর যুন্ধ 


মুদ্গল রাজার পত্রী মৃদ্গালানী স্বর সাহায্যার্থে গরুর গাড়ি লইয়৷ 

যুদ্ধে গন করেন। ইহ্‌!র স্বামী মুদ্গল গদাযুদ্ধে নিপুণ ছিলেন। ইনি 
ধনুর্দাণ লইয়া! যুন্ধ করতেন । এই যুদ্ধে মুদ্গলানী মেনাপতর কার্য 
করেন। ইহাদের সহিত পতাকাবাহী মৈন্ত ছিল। এই যুদ্ধের কারণ 
দস্থ্রা মৃদ্গলের গরুগুলি অপহরপ করিয়া লইয়া যায় 

প্উৎম্ম বাতো বহতি বামো অস্তা অধির £ং যদজয়ৎ সহম্বম্‌। 

রধী রহুন্‌ মুদ্গলানী গবিষ্টৌ ভরে কৃতং ব্চেদিজাসেনা ॥” 

. এ ১*ম » অনু ১০২ সৃ২ খকৃ। 


দহ্থ্য বর্তৃক তপহৃত গরুর অন্বেষণে মুদ্গলের পত্রী ইহার রথচালক 
হইয়াছিলেন। সহম্বার শক্র জয় করিয়! পররশ্রম দূর করিবার জন্য 
রথে অঞ্চল দ্বারা বাতাস খাইয়।ছিলেন অথবা রথ ভ্রুত চলায় তাহার 
অচল বাতাসে ছুলিভেছিল। এই যুদ্ধে ইন্দ্রভক্ত মুদ্গলানী 
সেনাপতি হইয়া শত্র হইতে গরুগুলিকে পৃথক কয়া আনয়ন 
করেন ॥ 
মুদ্গল স্ত্রীর প্রশংসা করিতেছেন... 
“পরিবৃক্তেব পতিবেদ্য মানট্‌ গীপ্যানা কুচক্রেণেব সিঞ্চন্‌। 
এবৈস্ব।চিদ্রধ্যা জয়েম সুমঙ্গলং দিনবদস্ত সাতম্‌ ॥” 
১*ম ৯ অনু ১০২ সহ ১১খকৃ। 
বিরহিনী পতির নিকট যাইয়! যেমন সখী হয়, মুদ্গলানী সেইরাপ 
গতির সারখ্য করিয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন। বর্ষণ সময়ে মেের হ্যায় 
মুদ্গলানী শত্রু মধ্যে বন্ধিত হইয়াছিলেন। অর্থাৎ শক্ররা তাহ।র বাণবর্ষপ 
দেখিয়৷ ভীহাকে বহু স্থানে অবস্থিত মনে করিয়াছিল। মুদ্গলানীর 
সারখ্যেই আমি গরুগুলি জয় করিয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছি। আমার 
এই অন্নন্বরাপ গোধন মঙ্গলযুক্ত হউক ॥” 


যুদ্ধে ধরজাধারী সৈন্য 
এই মৃদ্গল! যুদ্ধ ধবজ।ধারী নৈষ্ভোর ব্যহ।র দেখা যায়। 
“অস্ম।ক মিশ্র মনৃতে ধবন্ধেবস্থ। কং যা ইখব হা জয়ন্ত । 
অন্মাকং বীর! স্তরে ভবন্তব স্ম,৬উ দেখ অনা হবেষু ॥” 
১০ম ৯ অনু ১৩ স্ব ১১ ফ্ক্‌। 
মুদ্গলানর প্রার্থনা__ধ্বজীবাহী সৈম্ত যুদ্ধ গ্যন বরিলে ইন্দ্র আমাদের 
সহায় হউন। বাণগুলি যুদ্ধ জয় করুক । ত।মাদের নৈম্ত তে হউক, 
জয়ী হটক। এই যুদ্ধে দেবগণ আমাদিগকে রমন! করুন। 
মুদ্গল।নী যুদ্ধ গে গাড়ি ব্যবহার করিছেন। 
“ককর্দবে বুঘভো যু আদীদব1ধটাৎ সারথি রশ্য কেরা । 
ছুধেযুক্তন্ত জবতঃ মহানন ধচ্ছন্থি ছ1 নিষ্পদে মু্গলানীম্‌ 
১ম ৯ তনু ১০২ সু ৬ঝকু। 
মূদ্গল রাজা যুদ্ধের পরিচয় দিতেছেন শক্রবধের জন্য গাড়িতে যশড় 
যোতা| হইল । সারথি রাশ ধরিয়া শক্রর ভয়জনক শব্দ করিতে লাখিল। 
বুষ্ভ শকট লইয়া শক্র মধ্যে প্রবেশ করিব । তখন দুর্ধ্ধ বুযভের শবে 
যোদ্ধাগণ মুদ্গলানীর দিকে আগিয়া যুটিল ॥ 


একযোগে যুস্ধ করিতে উপদেশ 


মুদ্গলানী সৈনিকদিগকে একযোগে যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিতেছেন 
“গোরন্ভনং গোবিদং বজ্বাহং জয়গ্তমজ[ এমুণপ্ত মোজমা। 
ইনং সঙ্জাতা অনুর বিমিন্দং সথায়ো। অনুসংরভধবস্‌ 1” 
১ম» অনু ১*৩স ৬ ক 
হে সমবয়স্ক বন্ধুগণ ! তোমরা মেঘ বিদারক, জল প্রাপক, যুক্ধজয়ী, 
বজ্জহপ্ত, বিক্রমী ইন্্রকে অগ্গে করিয়া যুক্গ কর। হে বন্ধুগণ ! তোমরা 
মিলিত হইয়। একযোগে ইন্দ্রের পশ্চ/ৎ পশ্চাৎ ভীষণভাবে শক্রকে 
আক্রমণ কর ॥ 


সম্রাট ছিল 


রাজহুয়যাজী সপ্রট ছিল । 
শ্য়ত1 অগ্নে রধিনো বিংশভিংগ। বধূমতো! মঘব মহ্যং সত্তা 
অভ্যাবন্তী। চায়মানো৷ দদাতি দুর্ন।শেয়ং দক্ষিণা পার্থবানাম্‌ ॥” 
৬ম ৩অনু ২৭ নু ৮খকু। 
ভরদ্বাজ খধি সম্রাটু অভ্যাবর্তী কর্তৃক দত্ত ধনের পরিচয় দিতেছেম-_ 
হে অগ্নে! রাজহুয়যাজী চয়নপুত্র অভ্যাবর্তী নামক সম্রাট আমাকে 
কুড়িটা গোযুগল ও স্ত্রী সহিত রথ দক্ষিণ! দিয়ছেন। এই দক্ষিণা কেহ 
কখন অতিক্রম করিতে পারিবে না--এমন দক্ষিণ কেহ দিতে পারে না। 


চর 


রাজার! প্রজার কার্য দেখিবার জন্য গুপ্তচর রাখিতেন। 

পন্ত হ্গ্র ঈয়সে বিদ্বাঞ্জম্োভয়। কবে। 

দুতো। জন্যে মিত্র্যঃ ॥৮ ২ম ১ অনু ৬ সু ২ধকৃ। 
ভার্গব খযি অগ্নির স্তব করিতেছেন-_হে অগ্রে । রাজ-নিযুক্ত চয় 


১২৬ ৭ ৬ শুন ভ খন 


[ ১৭শ বর্_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


যেমন প্রজার মন জানিবার জঙ্য বন্ধুর ও লোকের মঙ্গল কয়ত বিচরণ 
করে, মেইরাপ তুমি যজমান ও দ্রেবত।র হিতকর হইয়। সমস্ত জানিবার 
জন্য লোক হাদয়ে বিচরণ করিয়া থাক ॥ 


রাজারা বিলাসী ছিলেন 


যুবতী যুবরজকে অলম্তি করিত। 
“ত মন্মেরা যুবতয়ে। যুবানং মন্থ জ্যমানা; পারযন্ত্যাপঃ। 
স শুক্রেভি; শিক্ষভীরেব দস্মে দীদায়ানিথ্োো ঘৃত নি'নগঞ্স, ॥” 
২ম ৪ অনু ৩ ৪ খক্‌। 
গৃৎসমদ খধি অগ্নির বর্ণনা করিতেছেন__মহঙ্করশৃম্য যুবতীর যেমন 
যুবরাজকে অলঙ্কৃত করে, সেইরূপ মন্তপূত জলধারা অগ্রিকে পরিশুদ্ধ 
করিয়া ঝেষ্টন করিতেছে। সেই পরিশুদ্ধ নির্মল অগ্নি মেঘ থা সমুড়ে 
কাষ্ঠ রহিত হইয়াও আমাদিগকে ধনধ।ন করতঃ নির্মল তেজে দীপ্তি 
পাইতেছেন। 
বার্ধক্যে বনবাস 
কোন কোন রাজ। বুদ্ধ বয়সে সংস|র ত্যাগ করিয়। বনে বাস করিতেন । 
“এষ ক্ষেতি রথবীতির্মঘবা! গোমতিরণু। 
পর্ববতেষপশ্রিতঃ ॥” ৫ম ৫ অনু ৬১ সু ১৯ খক্‌। 
ঠাবাঙ্থ খাঁ আর্মচগুতে দেখিয়া! বলিতেছেন - এই রথবীতি রাজা 
ধনবান্‌। ইনি কন্ঠা দান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রমণায় হিমালয় প্রদেশে 
নদীতীরে আশ্রয় করিয়া বাস করিতেছেন । 


শাীপসপস্জি 


€গাঁভীম্স সাল-সাও্সােক্যল্র লীভকম্রাননী 
০ক্াান্স ছিহল্নল ৬ 


গ্রভাসচন্দ্র সেন বি-এল্‌ 


অধুনা গৌড়দেশবাসিগণ অসামরিক জাতি ও স্বাধীন ভাবে রাজ্যশাসনের 
অনুপযুক্ত বলিয়৷ বিবেচিত হইতেছে ; কিন্তু পূর্ববকালে তাহার্দের খ্যাতি 
অন্তরপ ছিল। বঙ্গাব্বের ( গোঁড়াব্বের ) প্রারস্তে মহারাজাধিরাজ 
গোঁড়পতি শশাস্কদেবের নেতৃত্বে তাহাদের সাস্রাজ্য স্থাপনের ৮&| বিফল 
হইলেও, খৃষ্টীয় অষ্টম শতকের শেষ ভাগে পালবংশীয় সম্াটগণের নেতৃত্বে 
তাহাদের ক্ষমতা যে সমগ্র ভারতবর্ষে দুর্বার হইয়। উঠিয়াছিল, সমস।ময়িক 
লিপি প্রমাণে তাহা ম্পষ্টরপেই পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। পালরাজগণ 
তাহাদের তাত্রশাসনসমূহে নিজদ্িগকে “গোঁড়েশ্বর” বলিয়াই পরিচিত 
করিয়াছেন ; এবং এই পাল গৌঁড়েশ্বরগণের শাসন কালেই আজ হইতে 
সহস্রাধিক বৎদর পূর্ব্বে গৌড়বাসিগণ যে এক অপূর্ব শক্তিশালী ও বহু- 
বিস্তৃত সাআজ্য- গড়িয়া তুলিতে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক বিশিষ্ট শিল্প ও 
রচনারীতির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
্রত্ততত্ববিদ্গণেগ কৃপায় এক্ষণে আর কাহারও অবিদিত নাই। ধর্মপাল 
দেবের খালিমপুর লিপি হুইতে জানিতে পারি যে, মাতস্ত ম্যায় হইতে 


নিজদিগকে রক্ষা করিবার জন্য গোঁড়ীয় গরকৃতিপুগ্ মিলিত হইয়া এই 
বংশীয় প্রথম নরপতি গোপাল দেবকে গৌঁড় রাজলঙ্মীর কর গ্রহণ 
করাইয়াছিল এবং তিনি সাগরে।পকুল পধ্যন্ত প্রদেশ জয় করিতে সমর্থ 
হইয়/ছিলেন। আঝার এই পাঁলরাজবংশের মন্ত্রীবংশধর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
গরুডস্তস্তে উৎকীর্ণ লিপি হইতে জানা যায় যে, এই রাজবংশের দ্বিতীয় 
নরপতি ধর্দুপালদেব ভোজ, মত্স্ত ( পঞ্চাল ), মদ, কুরু (দিল্লী), যছু 
( গুজরাট্‌ ), যবন, অবস্তি, গান্ধার ও কীর প্রভৃতি জন্পদের নরপালগণকে 
জয় করিয়ছিলেন, এবং তৃতীয় নরপঠি দেবপালদেব জ্রাবিড়নাথ ও 
গুজ্জরন।খের দর্প চুণীকৃত, উতৎ্কলপতিকে পরাজিত, হুণগব্ব খব্বীকৃত, 
এবং কম্বেজিগণকে ও গ্রাগ্জ্যতিষপুরের অধিপতিকে পর।ভূত করিয়া 
ছিলেন ; এবং হিমালয় হইতে সেতুবন্ধ পথ্যস্ত'ও বরুণ-নিকেতন [ পশ্চিম 
সমুদ্র ] হহতে লক্ষ্মীর জন্ম-নিকেতন ক্ষীরে।দ সমু | পূর্ব সমুদ্র ] পয্য্ত 
প্রভ।ব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। গোঁড়ের এই প্রাসদ্ধ রজবংশে 
আঠ।রজন রাজার নানা ভ।গ্য-বিপথ্/য়ের মধ্য দিয়। অনুমান খৃষ্টীয় ৭৭৫ অব্দ 
হইতে ১১৪১ অর্ধ পর্যন্ত প্রায় ৩৬৭ বৎসর কাল গৌড়েশ্বর থাকিঝার 
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়৷ গিয়াছে। যদিও গরুডন্তত্ত-লিপিতে গৌড্ুবাসিগণের 
পৃবেবাক্ত অভ্যুদয়-কাহিনী হম্পষ্টরাপে ঘোষিত হইয়াছে, এবং আবিষ্কৃত নান! 
তাস্রশানন ও শিলালিপি প্রস্তর সাহায্যে এই গৌড়েখবরগণের নাম, 
বংশপরিচয় ও কীন্তিক।হিনীর সামান্য তভায পাওয়া যাইতেছে, তথাপি 
মমস।নয়িক লিখিত ইতিহামের অভাবে এই দীথকালস্থায়ী গৌরবমগ্ডিত 
গৌড়-সাত্রাজ্যের উথান-পতুনের বিস্তৃত বিবরণ বিশ্থৃতিসাগরে ডুবিয়া 
গিয়াছে। এমন কি, যে রাজধ!নীকে কেন্দ্র করিয়া গৌড়বাসীগণের পক্ষে 
এই স্থবৃহৎ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছিল, পালরাজগণের সেই 
সৌভাগ্যশালী র।জধানীই ঝ| কোথায় অবস্থিত ছিল, তাহাও আমর! অবগত 
নহি। তাই আমাদিগকে কেবলমাত্র অনুমানের উপর নি্র করিয়াই 
এই সমস্ত গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা করিতে হয়। আমর বর্তমান প্রবন্ধে 
পালরাজগণের রাজধানী কোথায়, কেবলমাত্র এই প্রশ্মেরই সমাধান করিতে 
চেষ্টা করিব। 

এ পথ্যন্ত পালরাজগণের যতগুলি তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার 
কোনখানি “পাটলীপুত্র সমাবাসিত জয়ম্বন্ধাবার” হইতে, কোনখানি 
“পমুদগগিরি সমাবাসিত জয়ঙ্বন্ধীবার” হইতে, কোনখানি “বিলাসপুর 
সমাবাসিত জযন্বদ্ধাবার” হইতে, কোনখানি *শ্রীরামাবতী নগর পরিসর 
সমাবাসিত জয়স্বদ্ধাবার” হইতে প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়! এ সকল তাত্রশাসনে 
লিখিত আছে। 'জয়ম্বন্ধাবার' শব্দের সাধারণ অর্থ 'শিবির' । ৬1০1011905 
হতরাং কোন কোন গ্রতিহাসিক অনুমান করেন যে, 
পালরাজগণের কোন নির্দিষ্ট মূল রাজধানী ছিল নাহার (দিখিজয় 
উপলক্ষ করিয়া শিবিরে শিবিরেই ঘুরিয়! বেড়াইতেন। কিন্তু পাল-দাত্রাজ্যের 
স্যায় একটা বিশাল সাম্রাজ্যের কোন নিদিষ্ট শাসন-কেন্ত্র ব| রাজধানী 
ছিল না, এরূপ সিদ্ধান্তের বিশেষ কোন মূল্য দেওয়া চলে না। হয়ত, 
পরবর্তীকালে পাটলীপুত্র, মুদ্গগিরি ও বিলাসপুর জয়ের সঙ্গে তথায় 
পালরাজগণ প্রাদেশিক রাজধানী স্থাপন করিয়। থাকিতেও পারেন ; বিস্তু যে 
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রাজধানীকে কেন্দ্র করিয়! পালরাজগণ তাহাদের গৌড় সাত্রাজোর পরিধি 
চতুদ্দিকে বিস্তৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই মূল রাজধানী কোথায় 
অবস্থিত ছিল? 

পূর্বেই বলিয়াছি, প।লমস্তটগণ নিজদিগকে গোঁড়েম্বর বলিয়।ই 
পরিচিত করিয়াছেন এবং হার! খুষ্টায় অষ্টম শতকের শেন পাদ হইতে 
দ্বাদশ শতকের দ্বিতীয় পাদ পথ্যন্ত তাহাদের এই গৌড়েখরহ নানা 
ভাগ্য-বিপধ্যয়ের মধ্যেও বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই পাল. 
সামাজ্ের সমগাময়িক খুষ্ঠীয় এক।দশ শশকের (১) কোধকার পুরুষে 
দেব তাহ।র ব্রিকাণ্ডশেষ নামক কোধগ্রপ্থে লিখিয়াছেন যে, গৌডদেশ 
বরেক্্রীদেশ ও পুগু.দেশ বমানার্থ প্রকাশক - যথা “পুণ্ড1 ল্য; বরেন্দী গৌড় 
িবৃতি” । সৃতর।ং অনুমান করা যাইতে পারে যে, সেকালে গৌড়দেশ 
বা পুগুদেশ বলিলে মুখ্য: বরেন্দ্রী দেশকেই বুঝাইত, এবং পালরাজগণের 
অভ্যুদয় এই বরেন্্রী দেশে হইয়াছিল বলিয়াই ঠ্াহরা নিজদিগকে 
গৌড়েশবর বলিয়! পরিচিত করিতেন । প্রসিদ্ধ কবি মন্্যাকর নন্দী খুঠীয় 
দ্বাদশ শতকের অথম ভাগে গৌড়েশ্বর মদনপ।ল দেবের সময় বন্তসান 
ছিলেন, এবং সম্ভবতঃ হার সভাকবি ছিলেন। কারণ, তিনি ভাহার 
'রামচরিতম্* কাব্যে মদনপ|ল দেবকে “চিরং রাজ্যং কুরুতাম্” বলিয়! 
আাববাদ করিয়াছেন । এই সঞ্গ/াকর নন্দীর 'র'মচরিতম কাব্য হইতেও 
আমাদের পৃব্বেন্ত অনুমান মমথত হয়। উক্ত কাব্যে ও কুমার 
পালদেবের মন্ত্রী পরে প্গ্জ্যে।ত্যাধিপ ] বেদ্বা দেবের কমৌলি লিপি 
হতে অবগত হওয়া যায় যে রামপ।লদেব ভহ।র "নকছু" ( পিতৃক্ক্মি ) 
ভীম নামক কৈবর্ত নায়কের হস্ত হইতে পুনরণদ্র করেন। 

“রাম চঁরতম্”এর টাক।য় “জনকভূঃ” শব্দকে বরেন্দ্রী দেশ বলিয়া ব্যাখ্যা 
কর। হইয়াছে | স্তর ইহা এক প্রকার নিশিত যে বরেন্ী দেশহ 





পালরাজগণের পিতৃভূমি ছিল এবং এইখানেই তাহাদের এক্ট্যদয় হইয়।ছিল 
এবং এই বরেন্ী ব| গৌঁড় দেশকে ও তন্মধ্স্থ কোন রাজধানাকে কেন্দ্র 
করিয়াই প্রাথমিক পালরাজগণ গোঁড় সামাঙ্যের গুতিষ্ঠা করিতে সমর্থ 
হইয়ছিলেন। আমদের এই নিদ্ধারণ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
বরেপ্্ীদেশের মধ্যেই পাল গোঁড়েশ্বরগণের পূর্বোক্ত রাজধানীর অনুসন্ধ।ন 
করিতে হইবে। 

পাটলাপুত্র, মুগগি(র (মুঙ্গের) ও বিলাসপুর গৌঁড়দেশের বাহিরে 
অবস্থিত এবং উহাদিগকে জয়ন্ন্ধাবার বলিয়াই উল্লেখ করা হইয়াছে। 
সুতরাং পাল সাম্রাজ্যের পৃব্বোক্ত রাজধানী বর সকল স্থানে অবস্থিত ছিল 
বলা সঙ্গত হইবে না। সপ্ধ্যাকরের "রাম চরিতম্”এ লিখিত আছে ষে 
রামপালদেব ভাহার জনকভুঃ উদ্ধার করিবার পর রামাবতী নারী নগরী 

(১) সর্দান্দ ১০৮১শকে (১১৫৯ স্ব) অমরকোথের “টাকা 
সর্ব” রচনা করেন। উক্ত "টাক! সর্বান্সে” তিনি পুরুষোস্তম দেবের 
ত্রিকাগ্ডশেষ হইতে শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন 
2৭1৮০, )। হৃতরাং পুরুবোত্তমকে খৃষ্টীয় একাদশ শতাকর গ্রন্থকার 
বলা চলে। 
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নির্দাণ করিয়াছিলেন । রামপালের প্রায় তিন শত বৎসর পুর্বে প্রাথমিক 
পালর(জগণের সময় পাল সাআাজোর প্রতিষ্ঠা হইয়।ছিল। সুতরাং রামাবতী 
নগরকেও পাল সাআাজ্যের মূল রাজধানী বলা চলে না। সুখের বিষয় 
মন্ধ্যাকর াহার পুবেবান্ত কাব্যে নিজ “কুলস্থানের” পরিচয় প্রসঙ্গে পাল 
গৌড়েশ্বরগণের এই রাজধানীর একট সুস্প ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়ছেন__ 

“বহুধা শিরে! বরেন্্রীমণ্ডল চুড়ামণিঃ কুলস্থানম্‌। 

শ্রীপৌগু-বদ্ধন পুর প্রতিবন্ধং পুণ্য্ঃ বৃহদ্টুঃ ॥” 
গ্লোকের ব্যাগ) আমি এইরূপভাবে করিতে চাই--“কুলস্থান। 
কিস্তৃতং? অত আহ বন্ুধা শিরে। বরেন্দ্ীমগ্ুল চূড়ামণি; ( বন্থুধা-শির 
স্বরূপং যত বরেঞ্ীমগ্ডলং তন্ত যা চূড়া তত্র প্রতিবদ্ধ; মণিঃ ) ইব। সঃ মণিঃ 
কুত্র প্রতিবদ্ধ? শ্রীপৌগুবন্ধন পুর প্রতিবদ্ধ; (সন্বদ্ধ/)। সঃ পুনঃ 
কিস্তৃতঃ ? পুণ্যনুঃ ! 

পুন; কিন্তুতঃ ? বৃহদটুঃ (বৃহস্তঃ প্রধানাঃ বটবঃ দ্বিজাঃযত্র) অর্থাৎ 
বরেন্দীমণ্ডল বহুধার শান স্বরপ। এই বরেন্ত্রীমগ্ডলের চূড়া স্বরূপ ষে 
পৌগু,বদ্ধ বর্দনপুর, [ সন্ধাকরের ] কুলস্থান, সেই চূড়ায় প্রতিবদ্ধমণি 
স্বরূপ ; এবং তাহ! পুণ্যভূমি ও শ্রেষ্ঠ দ্বিজগণের আবাস ভূমি । 

এস্থলে সন্ধ্যাকর বরেন্দ্রীমগ্লকে বসুধার শিরঃ এবং শ্রীপৌগু, বদ্ধন- 
পুরকে বরেক্্রীমগুলের চূড়া বলিয়া বর্ণন| করিয়াছেন। কিন্ত তাহার 
এই বণন।র সার্থকতা কি ? রঙ্গ্যাকর বরেন্দীমগ্ডলকে বন্ধার শির; বলিয়া 
বণনা করিতেছেন কেন? এবং শ্রীপোগু বন্ধনপুরকে বরেন্দ্রীমগ্ুলের চূড়া 
স্বরূপ বলিতেছেন কেন? আমার মনে হয় বরেন্দ্রীমগুল পালরাজগণের 
বলিয়াই পালরাজ মদনপালদেবের সভাকবি সন্ধ্যাকর 
বরেন্দ'মগ্ুলকে বহুধার শিররেপে এবং বরেন্দ্র অন্তর্গত শ্রীপৌগ্ু বর্ধন- 
পুরে উহাদের র|জ্ধনী ছিল বলিয়াই শ্ীপৌগ্বদ্ধনপুরকে বরেন্দ্রীমগ্ুলের 
চূড়ারপে বর্ণনা বরিয়।ছেন। সন্ধ্যাকরের পুর্বব্তী কবি কহননমিশ্রের 
উক্তি হইতেও আমাদের এই মত সমখত হয়। খুষ্টীয় একাদশ শতকে 
বিরচিত উক্ত কহলনমিত্রের রাজতরঙ্গিঞতে এই পৌগুবর্ধন নগরকে 
“গৌডুরাজএয়” বলিয়। স্প্টই লিখিত হইয়াছে । যথা 

“গৌড় রাজাশ্রযং গুপ্ত জয়ন্তাখ্যেন ভূভুজা । 
প্রবিবেশ ক্রমেশাখ নগরং পৌগু.বদ্ধনং ॥ 

(রাজতরঙ্গিনী ৪1৪২১) 
এখানে “গৌড় রাজ। শ্রয়” শের মহজ অর্থ “শৌড়রাজ বা গৌড়েশ্বরের 
আশ্রয় বা রাজধানী” | সুতরাং কবি সন্ধ্যাকর ও কবি কহ্লনের উক্তি 
একত্র আলোচন! করিয়া এরূপ অনুমান কর অসঙ্গত হইবে না যে পাল- 
গৌড়েখবরগণের রাজধানী বরেন্দ্রীমগুলের বাঁ পৌগদেশের অন্তত 
শ্বীপৌওড বর্দনপুরে অবস্থিত ছিল। এই পৌগু-বর্ধনপুরের অস্তিত্ব ও 
খ্যাতি বনু প্রাচীনকাল হইতেই বর্তমান আছে । ১৫৯ গুপ্তাব্দে (৪৭৯ খু) 
সম্রাট বুধগ্ুপ্তের শাসনকালের একখানি তাত্রশানন পাহাড়পুর হইতে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। উক্ত তীত্রশাসনথানি এই পৌগু.বর্ধনপুর হইতেই 
গ্রদত্ত হইয়াছিল বলিয়! উক্ত তাত্্শীদনে লিখিত আছে। খৃষ্টীয় সপ্তম 


এই 


“জনক ভূঃ” 


৯২৮৮ 


শতকে চীনা প.ররাঙ্জক রুম্নন-হুয়ও এই পৌওুবর্দন রাজ্যের রাজধানতে 
আগমন করয়াছিংলন এবং স্টাহার ভ্রমণ-বৃত্াত্তে এই রাজ্য ও রাজধানীর 
একটি সংক্ষপ্ত বিধরণ লিপবদ্ধ কক্েয়াছিলেন। ছু'খের বিযয়, এই 
পেগু-বর্ধনপুর কোথায় অবস্থিত ছিল তাহ! লইয়া ই্রতিহানিকগণের মধ্যে 
অগ্া্পে মতন্বৈধ চলিতেছে । প্রায় পঠিণ বৎমর পুর্ব হইত নানা প্রবন্ধে 
ও মক্প্র্াত প্বগুঢ়ার ইভহ।নে" আখি প্রমাণ করিতে চে) করয়।ছি 
যে, বগুড়া জেলার অন্তর্গত “মহাস্থানগ' ও তাহার চতুপা বস্তা 

ংসাবশেষপূর্ণ স্থান ব্য।পিয়। এই পে.গু বর্ধনসুর অবস্থিত ছিল। বর্তম।ন 
বর্ধে ভারতীয় পর্ুতন্ব বিভাম হইতে মহাস্থানগড়ের খনন আরগ্ হইয়/ছে। 
আশা ক'র এই খননের ফলে পেগুবর্ধন গুরের অবস্থিতি সম্বধীয় গুরুতর 
ওগের চূড়ান্ত মীম হইয়া যাইবে। 


পাপ 


হিন্ছুত্র লী শুটিকিভ। 
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যা, এমএ, বিএল্‌ 
মুখবন্ধ 
প্রীমত্তগবতী গীতায় পর্দবতরাস হিমালয় ঠাহার কন্া পার্দতীকে এক স্থলে 


এইরাপ প্রশ্ন করিলেন_হে শিবে ! রাণ-দ্বো।দি মানুষে পরিত্যাগ করিবে 
কিরপে? লেকে »পকার করলে হাহ। কি সন্ত কর! মায়? না, লোকে 


উপকার করি:ল কৃতজ্ঞত। প্রকাণ না ক'ররা ধাকা যায়? উত্তরে পার্বতী, 


বললেন যে, মানা নিজ ম্বরাপ অবগত হইলেই দ্বেবাদি বর্ষিত হইয়া 
সুষী হয়; কেন না, বিশ্ববিমোভিনী নায়! দ্বারা অভিভ্ৃত জীবস্াই সুখ- 
দুখে অনুভব করিঘ। থাকেন। অতএব ব্চিশণ বকে ইঠানিই বিষয়ে 
জ্ঞান বিচার পূর্বক মোহ পরিত্যাগ করি] সুখী হইবে। ( শ্রীমতগবতী 
শীতা, দ্বিতীয় অধ্যায়, ৯, ১৯, ১৫, ১৯, ২৬ শ্লোক।) দৈত্য দানব 
কর্তৃক প্রতিমা ভঙ্গ ও মন্দিরাদি অপবিত্র করণের এই ছুদ্দিনে পাববিহীর 
এই মহৎ, উপদেশানুযায়ী কাধ্য কর! কতদূর সন্তব্ব তাহ। বলিতে পারি 
না। কিন্তু হিন্দুর পৌন্তুলিকতা খ গ্রতিমা-পুক্ভা কথন, কিরপে এবং 
কেনই | আরন্ধ হইয়াছিল এই বিষয়ে আলোচনা! থ অনুমঝান করা 
বোধ হয় নিতান্ত অসাময়িক হইবে না। গুতিমা পূজা কর! ভাল কি 
মন্দ অথ সাকার ৭ নিরাকার উপাসনার তন্ববিচার কর! এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য নহে। হিন্দুর প্রতিম। পূজার কারণানুসক্জান ও আর্ত কাল 
নির্ণয় এবং সে বিয়ে ইতিংাসের কি সান্ষা, ইহাই এই প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়। হিন্দুর আচীন ওতিমাদির আম্ুবুবিবিক বিবরণ 
(1০108121১80 ) ভারত গভর্েন্ট কর্তৃক এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 
স্ৃতর।ং বিষয়টা নিতান্ত সহজ নহে। আদ।র প্রত্ুভ্ব পাণ্ডত্য ব| 
শান্জ্ঞান নাই। এ অবস্থায় এরপ গুরুতর বিয়ে হস্তঙ্গেপ করা 


ছুঃদাহণিকের কার্ধ্য মন্দেহ নাই। মানুষের যখন হস্ত-কওয়ন উপস্থত 


হয়, তখন লিখিঝার বলবতী স্পন্থাঁকে দমন করিয়। রাখ। দুঃসাধ্য । গল্প, 
রি চা পি 
উপস্াস ও কবিতা-প্াবিত এই বঙ্জদেশ্চেরুধমাকে লক্জার সংহত স্বীকার 


১০-১ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 
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করিতে হইতেছে যে, গল্প ইতাদি লেখার প্রতি আমার নাই। এই 
সমান্ত প্রবন্ধ র5নার ইহাই আমার কৈফিয়ৎ। 


ভারতবর্ষের প্রাথমিক ইাতিহাম 


ভারতব্ণের গী্মক ইতিহাস সাধারণতঃ তিনটা যুগে বিভাগ কর! 
হইয়। খ।কে__ প্রথম বৈদিক যুগ, দ্বিতীয় খৌদ্বযুগ, তৃতীয় পে.র।ণিক যুগ । 
ইহার মধ্যে প্রথমটিকে প্রতিহাসিকেরা! আটমৈতহা মক ()৮৫-1১0০06) 
যুম বলিয়া থাকেন ; ক।রণ, বুন্ধদেবের সময়ের পূর্ন্বে একটীও নিশ্চিত 
তারিখ ভ।রতেতিহীমে পাওয়া যায় না; এবং ভারতবনের সর্ধ্বাপেন। 
প্রাটন রাজনৈতিক ঘটনা, যাহার সম্বঝধে প্রায় নক তারধ নির্দেশ করা 
যাইতে পারে, সেটী হইতেছে খুষ্টপুর্ব ৬৪ তব্দে মগধের সিংহামনে 
শিশুনাগ ঝ| শৈশুর্গ রাজবংশের অধিঠান। মে।টামূটী এ তিন যুগের 
কাল নিয় এইভ।বে করা হয়। খু পৃঃ ২০** হইতে ৬০* পর্যন্ত 
বৈদিক যুগ, খু পৃঃ ৬** হইতে খৃষ্টাব্দ ৫০* পর্যন্ত বৌদ্ধ যুগ, ও খ্ৃষ্টাবর 
৫** হইতে ১২০৯ পধ্যন্ত পে.রাণিক যুখ। এই তিনটা যুগেই ঝাজনৈতি ক 
অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর সামাজক ঝ ধর্মনদ্ববীয় অবস্থরও পরিবর্তন 
ঘটয়।ছিল। হিন্দুর জাতীয় ৭ র।জনৈতিক ইতিহাসের সহিত হিন্দুর 
ধন্মেতিহান আত ঘনিউভাবে মংশলি্ট। প্রতিম-সুগ। কোন্‌ সময়ে এবং 
কিরূপ আর হইল তাত! জানিতে হইলে ভরত র প্রাথমিক ইতিহান 
( 7731719£)) অর্ধাৎ ডপ.রউক্ত ভিন ঘুমের ইতিহাগের সাহায্য 
লইতে হইবে। এই তিন যুশের এ্রতহ।পিক ঘটনার সংগ্রহ-স্থন 
(১০৪০১)  শ্রতিহাসিকেরা এইবপ নির্দেশ করিয়াছেন (১) 
বেদ ও উপ,নবদ পএ্রভতি বৈদিক সাহিত্য, রামায়ণ, মহাভ।রত 
ইত্যাদে ; (২ )শিলালিপ ( (17১01119102 ১), শৈলানুশানন (০৩০ 
41515), প্রাঠীন মুদ্রা (914 ০9775) প্রন্থতি ঃ (৩) জৈন ও 
বৌন্ধধর্থের শান্্রস্থ ; (৪) ভারতে বৈদেশিক আনস্তকণ কর্তৃক 
লিখিত বিবরণ, যথা গ্রীক ও সৈনিক পরবরাজক্কগণের বিবরণ ; (৫) 
হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ পু্ণাদে, ও সাহ্হ্য। এহগুলি ব্িয় হইতে ্রতি- 
হািকের! বহু বত্মগ ধরয়। ভরভবর্ণের প্রাথমক ইতিহাসের ঘটনাবলী 
কতক কতক সংগ্রহ করিয়া একরে গ্রথিত করিতে মমর্থ হইয়াছেন । হিন্দুর 
প্রতিমা পুজার ইতহান জানিতে হইলে উপরিটন্ত কয়েকটা সংগ্রহ-স্থলের 
(5১75১) অবস্থা ও বিষয়ভেদে যখাসন্তব সাহায্য লইতে হইবে। এই 
ংগ্রহ করার ব্যাপার নিভাস্ত সামন্ত নহে । তবে ভ্রতিহাসিকেরা অনেক 
মময়ে সামাজিক অবস্থার বিতরণ উপলক্ষে ধর্ম সর্থীয় কথ।র যাং1 উল্লেখ 
কারয়াছেন, তাহাতে আমাদের এই প্র€ঝের বিদয় অনেকটা সনম হইয়াছে 
বলিতে হইবে। 
এতিহাসিকগণ ভারতবর্ধের প্রাংমিক ইতিহাস সদন্ধে ছুই একটা কথা 
যাহা বলিয়।ছেন, তাহাও এনস্থলে বলা আবহ্ঠক মনে করতেছি। ভ্ঠাহার| 
এইরূপ বলেন_(১) খৃঃ পুঃ ৬** হইতে খষ্টাব্ব ৮** পর্য্যন্ত এই 
হুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে সুদূর দক্ষণ প্রদেশের রাজনৈতিক ঘটন!| সমন্ধে তাক্সই 
জান! যায় ; সৃতর।ং ভারতের প্রাথমিক ইতিহাস বলিলে উত্তর-ওদেশের 


আধাঢ়__১৩৩৬ ] 


€08888888880888887888888888888888888888888888888877888781778177888118618886887186777818728881888% 
ইতিহাসই বুঝায়। (২) কুশান ও অন্ধ, রাজত্বের অবসান (খৃষ্টাব্দ ২২০ 
বা ২৩০ ) এবং এক শত বৎসর পরে গুপ্তবংণীয় রাজত্বের অভ্যুখান_-এই 
মধ্যবর্তী সময়টা তমপাচ্ছন্ন, এ সময়কার কে।নও__্রতিহাসিক তথ্য 
জানা যায় না। (৩) খৃষ্টাব্দ ৬৫* হইতে ১২০০ পর্যন্ত এই সময়ের 
খতিহাসিক ঘটন| অতি অল্পই অবগত হওয়। যায়। 

উপরিউক্ত কারণ বশত ভারতের ইতিহাসে যে অভাব বা দোষ দৃষ্ট হয়, 
এই প্রবন্ও সেই দোষে ছুট বলিয়া! অনুমিত হইবে তাহা বিচিত্র কি? 
কি করিব, উপায়ান্তর নাই, কারণ আমার বিছা বুদ্ধি সামান্য, ইংরাজ 
লেখকদিগের সহায়তা ভিন্ন এইবপ দুরাহ বিষয়ের আলোচনা কর! 
একরাপ অসম্ভব । 


হিন্দুর দেব-দেবী 


হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবত। | সুতরাং হিন্দুর নিকট হাহাদের 
পরিচয় দেওয়া অনাবগ্তক | ব্রন্জা, বিধুঃ, মহেশ্বর হইতে আর্ত কররয়া 
হিন্দুর দেবায়তন (1১7705592 ) কিরূপ অসংখ্য দেবতা পূর্ণ হইয়াছে 
তাহা হিন্দুমাত্রেই অবগত আছেন। এই অসংখ্য দেবদেবীর মুস্তি হিন্দু 
কল্পন। করিয়াছেন। এই মুস্র অধিকাংশই মনুস্মুস্তর পুকষ ঝা স্ত্রীর 
অন্ুরাপ। তবে কোন কোনও স্থলে ভগবানের মধ্যাদা বৃদ্ধির জন্ত হস্ত 
অথবা মুখ, মন্তকাদির সংখ্যাধিক্য কল্পনা! কর! হইয়াছে। মনুশামুস্তর 
অনুরূপ এই প্রতিমুস্ত বা প্রতিমাকে ভগবানের ব্যন্ত অর্থাৎ প্রক/শমান রূপ 
বলা হয়; এবং লিঙ্গ, শালগ্রাম প্রস্থৃতিকে অব্যক্ত বল! হয়, কেন না, 
লিঙ্গ ও শালগ্রামে প্রতিমার পরিবর্তে ভগবানের চিহ (লিঙ্গ কথ।টার 
প্রকৃত অর্থ হইতেছে চিহ্ন ) মাত্র কল্পন। করা হয়। 
প্রতিমা বা! চিহ্কের প্রয়োজনীয়ত। নগ্থন্ধে হিন্দু এইরূপ বলিয়! থাকেন_- 
“অনাধারে ধারণা নেপপদ্যতে” ( বিষুপুরাণ ৬1৭৭৮ ) 
পুনশ্চ 
“চিন্ময়ন্ত অদ্বিতীয়ন্ত নিধলন্ত অশরীরিণঃ। 
উপাসকা নাং কাধ্যার্থ, ব্রক্মণে! রাপ কল্পনা ॥” 
( ম্মার্ত রবুনন্দন কর্তৃক উদ্ধত তন্থ্ববচন। 
রূপকপ্পন।র অর্থ ম্মার্ড এইরূপ বুঝিয়াছেন-__“রূপকল্পন৷ রপস্থানাং 
দেবতানাং পুংস্থ্যংশার্দি কল্পনা” ( দেব-প্রতিষ্ঠাতত্মম্‌)। প্রথমে হয় ত 
প্রতিমাদি পটে ঝা ভিত্তিগাত্রে চিত্রিত হইত, অথবা খালগ্রাম মাই 
পূজিত হইত--কুভ্যে লেখ্যে চ মে কশ্চিৎ পটে কশ্চিচ্চ মানবঃ। 
পূজয়েদ্‌ যদি বা চক্রে মম তেজোহংশ সন্ভবে ॥ (ম্মার্ত কর্তৃক উদ্ধত 
বগাহপুরাণের বচন্)। তৎপরে হয় ত কাষ্ঠ, প্রস্তর, ও ধাতুনির্শিত 
প্রতিমা কঙ্পিত হইয়াছিল--“সৌবর্ণী রাজী বাপি তাী রত্রময়ী তথা । 
শৈলদারুময়ী বাপি লৌহশশ্থময়ী তথ! । রীতিকা খাতুষুক্তাচ তাত্রকা-স্তসয়ী 
তথা। শুভদারুময়ী বাপি দেবতার্চা প্রশস্ততে” ॥ (ন্মার্ত কর্তৃক উদ্ধত 
মধ্ভপুরাণের বচন)। ক্রমশঃ প্রতিমা-গঠন প্রণালী, প্রতিমার অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের পরিমাণ ও প্রতিমা বা দেবতা-প্রতিষ্ঠার নিয়মাদি স্থিরীকৃত 
হইল। প্রতিমা'লক্ষণ সন্ধে মগগ্-পুরাণ অথবা নি্ললিখিত পুক্তকগানি 


ন্িিলিএ্-শসত্ 





৯২৯ 
পারার (577 8888 818888888188888818888888888818788888888888888888888888888888888 86 
দেখা যাইতে পারে--1167067ত 01 11100 1001203151919,9 
8711 4৯5039910২0 হিছ0০ 50155217914) ৬০], 15 
৮০11 80159001805 এবং ৬০1. 11. 12810 1152১0097 018 
0; এবং দেবহঠী-প্রতি্ট সম্বন্ধে স্মার্ত রঘুনন্দন ভটাচা্) কৃত “দেব-প্রতিষ্টা- 
তত্বম্‌” বিখ্যাত গ্রন্থ। হিন্দু দেবদেবীর বর্ণমলানুলারে তালিক! দেখিতে 
ইচ্ছা করিলে এই পুস্তকখানি ডরষ্টব্য-_44১1114515195 ০6 17074-, 
3 10761 1). ডি21056 (1013). 40085012150 18, 


খগ্রেদ ও প্রতিমা-পূজা 


বৈদিক যুগে প্রতিমা-পুজ! হইত কিনা এই বিষয় অবধাবণ করিতে 
হইলে আমাদিগকে যথাক্রমে নিমলিখিত গ্রস্থাদিতে রূপ পুজার কথা 
আছে কি না! দেখিতে হইবে ; এনং বদি থাকে, তাহা প্রামাণিক বলিয়া 
গ্রহণ করা যাইতে পারে কি না, তাহাও স্থির করিতে হইবে ধথ্থেদ ও 
অন্যান্ত বেদ; বৈদিক সাহিত্য--ব্রাূণ, উপনিবদ, হুর ইত্যাদি ও 
মহাক।ব্য অর্থাৎ রামায়ণ, মহাভ।রত; দর্শনশাক্ত্রাদি। কোন্‌ সময়ে 
প্রতিমা-পূজা আরব হইয়াছিল তাহা জানিবার জন্য এইরূপ অনুসন্ধান কর! 
আবগ্তক | এ 
বৈদিক যুগের প্রধান ও নব্বাপেন। প্রাচীন গ্রন্থ ঝগ্গেদ। খগ্েদের 
সময় প্রতিমাপূজা হইত কি না? এই প্রশ্নের উত্তর খগ্থেদেই অনুসন্ধান 
করিতে হইবে। প্ত এ ধগ্থেদের নিম্লিখিত হুক্তগুলির মধ্যে 
রুজ্ের চিত্রত প্রতিসু্তি, সথবর্ণ বশ্যুক্ত বরুণ, এবং মরুত সকল ও তাহাদের 
প্রতিমুত্তর মধ্যে পার্থক্য, অনুমান করিয়। খগেদের সময়ে প্রতিমা-পুজ! 
হইত এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন__ 
স্থিরেভিরংগৈ পুরুরপ উঞ্লো৷ বন্রুঃ শুক্রেভিঃ পিপিশে হিরণ্যৈঃ। 
ঈশানাদস্ত ভূবনন্ত ভূরেন্ন ঝা উ যোষদ্রদ্রাদগৃধং ॥ ২1৩৩৯ 
বিব্রদ্জ্রাপিং হিরণ্যয়ং বরুণ। বশত নিণিজং | 
পরি স্পশো নি ষেদিরে ॥১1২৫1১৩ 
নূমম্বান এমাং দেবা অচ্ছা ন বক্ষণা। 
দান। সচেত স্থরিভির্যমশ্রতেভিরং জিতিঃ ॥৫1৫২1১৫ 
107. 13011605617 খখেদে দেবতাগণের প্রতিমৃত্তির স্পষ্ট উল্লেখ 
দেখিয়াছেন। দেবতাগণের সাধারণ নাম দিবোনরস্‌ বা নরপ্‌ এবং 
নৃপেশসো (৩৪।৫) হইতে অনুমান করিয়াছেন যে খগ্থেদের হিন্দুরা কেবল 
মনে মনে দেবত।গণের মুস্তি কল্পনা করতেন না, পরস্ত চাগুষ মুষ্তিও গঠন 
করিতেন (10907810606 0607)2/) 06970219০০6), ৯817 
587 ঠি)। অন্ত একজন সুধী খগ্েদের নিয্-লিখিত হুক্ধে প্রতিমা -পুজা 
প্রমাণ করিয়াছেন__ 
ক ইমং দশভির্মমেপ্রং জীণাতি ধেনুভি: | 
যদ! বৃরাণি জংঘনদখৈনং মে পুনর্দদত ॥ ৪।২৪।১০ 
দ্শধেনুর পরিবর্তে কে আমার এই ইন্তর ক্রয় করিবে, বৃত্রগণকে বধ 
করিবার পর ক্রেতা আমার ইন্দ্র আমাকে প্রত্যর্পণ করিবে। জান্ীণ 
পণ্ডিত [0৫18 খথেদে প্রতিমা-পুজার সপক্ষে মত দিয়াছেন। অপর- 
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শান্রভ-্বশ্ব 


[ ১এশ বর্ষ_১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


পক্ষে পণ্ডিতবর 119৯-১1০1167 বলিয়াছেন যে খখ্েদের যুগে প্রতিমা-পুজা 
হইত না (0৮105 [3] ও 06177150 ড/011700,1] 35) 


মন্তব্য 


পর্ডিতগণের এইরূপ মতদ্ৈধ স্থলে আমার বন্তবা এই ভাবে প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করি 

(১) প্রতিমা-পুজ! ব| প্রতিমার অস্তিহ্থ স্বীয় উপর উদ্ধত হুক্ত- 
গুলির সংখ্যা এত অল্প যে তাহা ধন্রব্য নেহে। দশটা মণ্ডলে বিভক্ত 
বিশাল খণ্েদের তুলনায় গুলি সমুজে পাছার্য্োর শ্যায়। 

(২) জয়ো২ফুন্প ও হধোৎফুত্র খগেদ কবির উপমাবহুল ভাষায় 
উপমাকে বাস্তব বলিয়। গ্রহণ করা উ:চত নহে । দৃষ্টান্ত রূপ উপরের 
ই নুক্তে দশ ধেনুর পরিবর্তে ইন্্রবিকেত। ফেরিওয়ালাকে বালকের 
জ্রীড়নক ( খেল|র সামগ্রী) বিকেত। বলিয়াই মনে হয়। পুতুলের অস্ত 
থাকিলেই পুতুল-পুজা হইবে এরপ যুক্তির সারবব্ত! দেখি না। 

(৩) ফরাদী পণ্তিত £১.73770এর নিম্নলিখিত কথাগুলি 
প্রণিধানযোগ্য 250) 01 06 800 01 03 ৬০০1০ 11609] 
15 ও, ০0170916) 1018, 200153580 (০0 7. 27620 17017019601 
0995, 2170 16 01 7115 31517102106) 1109/6৮০1111016, 10 076 
9170076 0270180)151107958 11095010170 067 20101 01 
17758657170 11015 10 016 91710 ০01 1091) [১1909.৮ 
(0176 391181073 01 17015, 39 4৯, 3 মা 907001580 
(81912500709 1২৪৮ 0, ৬১০০ 1527091, (0335, 7. 01.) 
অর্থাৎ বৈদিক প্রিয়কাণ্ডের প্রত্যেক ঞ্রিয়া৷ জটিলতা পূর্ণ ও বহু দেবতার 
উদ্দেশে কথিত, এরাপ অবস্থায় প্রতিমা-পূজা! বা তীর্থস্থান হওয়। অসপ্তব। 

(৪) কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, পৌত্তলিকত| ধর্শচিন্তার পরিণতি, 
এমন কি ইহা অপেক্ষাকৃত অগ্রশামিতার পররচায়ক-1917 1 1; 
9০০ 569 111151186985 05৩10000058 ঢা0 10 6৮তাঃ 
জগতের মে সকল 
জাতির মধ্যে পৌত্ুলিকতার অত্যধিক বাহুল্য দেখা যাঁয়, যেমন মিশর- 
বাদী (8850112),017110 015, 01661,এই সকল জাতি 
যখন সভ্যতায় ও শিল্পকলায় উন্নত হইয়াছিলেন, সেই সময়ে তাহাদের মধ্যে 
পৌন্তলিকতার আবির্ভাব হইয়াছিল। আমেরিকার আদিননিবানীদিগের 
(50990128765) মধ্যে হৃনভ্য 815510৩, 
£15005. প্রদেশে পৌন্তুলিকতা প্রচলিত ছিল ; কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণ 
আমেরিকা এই ছুই মহা প্রদেশের অনভ্য, বন্দর জাতিদিগের মধ্যে 
পৌন্তলিকত| দেখা যায় নাই। মেইরূপ, যাহার! সামাঙ্গিক, মানসিক ও 
ধর্মীসদঘধধীয় উন্নতির প্রথম ধাপেও আদে নাই, এমন ষে সকল অসভ্য জাতি 
যথা 349177767, 17901970015, 60381229, 12401770955 88195 
প্রন্তি, তাহাদের মধ্যে পৌন্তুলিকঠ| নাই। জগনে বৌদ্ধ ধশ্ন প্রচারের 
পূর্বে জাপানের সিন্টোধন্মে পৌস্ুলিকত। ছিল না; কারণ দে সময় জাপানী- 
দিগের শিল্পকল। অতি অবনত অবস্থয় ছিল। এই নকল লিষয় বিচার 


16059501705 2, ০0190970115 20৬ 27061 
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করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরসা পণতত [89190 (84571057501 
4৯107710075 558855- 9505, 1753 0 এই সাধারণ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন যে অধিকাংশ অপভ্যজাতি পপীন্তলিক নহে। 
প্রাচীন [৬৭ প্রভৃতি জাতির অসভ্য 
অবস্থায় পৌন্তলিকত| ছিল না। অপর পক্ষে যে সকল জাতি 
ধর্চিন্তায় খুব উন্নত উহাদের মধ্যেও পৌন্তলিকতা নাই। অত্যন্ত 
অগভ্য ও অতীব সগ্য এই ছুই চরম অবস্থায় পৌন্ুলিকত! 
নাই। এক্ষণে এই সত্যটী খথেন সবে প্রয়াণ করিলে কিরূপ 
দাড়ায়? খগেদের আধ্যর| অনত্য ভিলেন, ন|, সুভ্য ছিলেন? আমি 
বলি হাহার। স্থনন্া ছিলেন ; কিন্তু মেই হুসভ্যত।র নিদর্শন উপরিউক্ত 
পুতগণের প্রদণত পৌন্ুলিকতা নহে। ইহারা হুমভ্য ছিলেন; 
কারণ, তাহাদের ধর্মচিগ্ত। অন্তি উন্নত ভাব ধারণ কারয়াছিল। 
ঠাহাদের 'সনুন্নত চিন্ত।শীলতার দৃষ্টান্ত প্বরাণ খগে.দর দশম মণ্ডলের 
নিম্নলিখিত মাত্র কয়েকটা স্ুক্তের উল্লেখ কর! যাইতে পারে_ 
পবিশ্বতশ্চঞ্ুরুত বিশ্বতো মুখো বিশ্বতো বাহুকুত শিশ্ততম্পীৎ” ইত্যাদি 
(১1৮১৩), “যো দেবান।ং নামধ| এক এব তং” ইত্যাদি (৯০1৮২৩), 
“্নহন্বশীর্ পুবষঃ মহন্বাঙ্ষঃ সহন্রপ।ৎ” ইত্যাদি (১০৯1১), “য 
আস্সদ1] বলদ| যগ্ বি উপান;ত প্রশ্ন যগ্ত দেবা ইত্যাদি (১০ 
১২১1২), ও ইয়ং বিঞুষ্টর্ত আবভূব,”৮ “মো অগ্য।ধ্য "ইত্যাদি 
(১০১২৯।৭)। বহুহ্ের মধো একত দর্শনরূপ থে উন্নত ও অঙ্যুচ্চ 
ধর্মভ।ন খখেদে দেখা যায় তাহাতেই মনে হয় ধগ্বেদে পৌন্তুলকত| 
ছিন না। একপ উচ্চ ধন্মচন্তা হইবার একটা কারণ এই যে বহথ 
শতান্নীর পর খখেদ বর্তমান আকাকে প:রশত হইয়াভিল। 1[৬9৮- 
[1416 প্রমূখ পাশ্চাত্য পাগুতগণ খগ্গেদের সঙ্কলন কাল খুঃ পু$ 
১২০০ অব্ের পূর্বেব দিতে ইচ্ছুক নহেন। ১৯*৩ সালে লোকমান্ত 
বালগঙ্গাধর তিলক খগেদে জো।তিকগণের অবস্থ।নের, উান্তুতি, ও অন্যান্ত 
যুন্তর উপর নিঠর ক'রয়৷ খথেদ খৃঃ পুঃ প্রায় ৮*** বৎসরের স্থির 
করিয়ছেন (1079 810৮0170176 11) 076 ৬০৫৭5. ১১00৩, 
[9০3 ৮463. ছি) ততখপরে ১৯০৯ সালে বিখ্যাত জান্ম।ণ 
পুত নু এ ৮) 0৮০০৯ (198708] 911078 00781 4১51500 
5০০1819, 19০9, 1318৭ 8())১--11০0) খধগ্ণেদের ছুইটী হুস্তে 
হৃয্য ও ফন্তুনী নক্ষ-রর একর অবস্থানের উল্লেখ দেখিয়া গণনা দ্বারা . 
স্থির করিগছেন যে, রূপ সংযোগ খু; পুঃ প্রায় ৪০০ অন্দে ঘটিয়াছিল। 
ধণ্থেদের ম্যায় এরপ ্থু প্রাচীন গ্রন্থে যে একেখরবাদ দৃষ্ট হইবে তাহাতে 
বিচিত্রত। কি? সদীম দেবতাকে অপীম ভাবে চিন্তা করর লক্ষণ 
উপরিভউক্ত দন মণ্ডলের কৃক্গুলিতে বেশ দেখ! যায়। এইরাপ অনীম 
ভাবে চিন্তা করাও ধর্মচন্তার অগ্রসরত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 
পণ্ডিতবর ০0০ 11619976£ এইরূপ বলেন--“06165101) 30 25 
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আঁষাঢ়--১৩৩৬ ] 





$06010409, 01 0701995101017) 10 01101) 21111711660 2301506100৮, 
৪১ 01001) 00 17 620789.৮  ( 61781950107) ৪1700 108৮610- 
10520 06 3ি51181017, 0010910 15060125 101 1894. 3/ 0.০ 
0১016106167, ৬০1 1, 0১, 114) 1 উত্ত জান্ম।ণ পণ্ডিত অবগ্ 
সাধারণভাবে এ কথাগুলি বলিয়ছেন ; কিন্তু ঠাহীর এ কণা খগ্থেদ সম্বন্ধে 
বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য । 

(৫) পৌন্তলিকতার প্রমাণ স্বরূপ খখেদের এ সম্তগুলি যদি 
প্রঙ্গিপ্ত বলিয়। গ্রহণ কর! যায়, তাহাতে কি আপত্তি উখিহ 
হইতে পারে? ত্রাণ, ক্ষত্রিয়, বৈ ও শুদ এই চত্ুববর্ণের উৎপন্তির 
কণা যে বিখ্য।ত পুরুষ স্ক্তে (১০৯০) কগিত আছে, তাহা! প্রক্ষিপ্ত 
জনে পাশ্চাত্য হধিগণ ১1:05 2060, ড/৩০৩, প্রভৃতি, চতুরবর্ণের 
অন্তিহ খথেদে অন্পীকার করিয়াছেন। অপর পক্ষে ০14767, 
0:4০71১০1, প্রভৃতি দৃঢ়তার সহিত খগেদে বর্ণবিভাগ স্বীকর 
করেয়ছেন। এই ছুই বিরুদ্ধ মতের কোন মতটা সমীনীন, তাহা স্থির 
করেতে হইলে দেখিতে হইবে যে, খথ্বেদের সময় বর্ণ পর্থকা খাটকবার 
আবন্যকত। ছিল কি না । “বণ” এই কগ।টাতেই প্র পার্থকোর ক 
সত ঘানিয়া লইতে হয়। বিজেশ গ্রেতকায় আ(ধাদিংগন্ন সাহত বিজিত 
বুন্কায় আদিম নিবাসী অনাধাদগের পার্থক্য অনগ্তন্তবী। পঞ্চন্দ 
দশ হইতে মরণ হী ও দৃশদ্বতীর মবাস্থলে ব্রকাবন্ত প্রদেশে অগ্রসর হই৫| 
আদা যখন প্রভূত স্থাপিত করিলেন, মেই সময়ে নান! কারণে অনংখ্য 
এনাখা কতৃক উহাদের সভ্যত। নষ্ট হইবার আশঙ্কায় ও অনাথ্য দিগের 
সহিত রক্তসংমিশ্রণ রেধ করিবার জন্য এইরূপ বর্ণ বিচারের একান্ত 
আবধ্যকত। হইয়াছিল (১1060010155 01 11019, 73) 00100910009 
135 % 09701001960 11156917901 [1301-, ৬০] |, 293) 1 তত 
পর আধ্যদের নিজেদের মধ্যেও ব্ণ বিভাগ করিবার যথেষ্ট কারণ উপাস্থত 
হইয়াছিল । যাগ যজ্ঞ ক্রিয়! সম্পাদনের জন্য যেমন কতকগুলি বিশেষজ্ঞের 
প্রয়েজন (রাজ্যবস্থতি বশতঃ ধনবৃদ্ধি হওয়ায় শঙ্গ-ব্রিয়াগুলি অমণ; 
আডম্বর-বহুল হইতে থ|কিলে বিশেষজ্ের আব্ঠকনঠ। হইল ), সেইরূপ 
রাজ্যাবস্তারের জন্য ও বিজিত দেশে শান্তিরন।র জগ্ত একদল যোদ্ধ।র 
আবগ্তক হইয়াঁছল। আবার নুহন রাজ্য লাভ করিলেই হহল না; 
নবলৰ প্রদেশের কৃষি বাণিজ্য।দির দ্বর| (আধুনক কালে বাহাকে 
শোষণ বা ৪৯101040898 বলে) ডর্মত করিয়। ধনবৃদ্ধি কর।র জন্যও 
অপর কতকগুলি লোকের একান্ত প্রয়োজন ; কেন না, যাগ-যজ্ঞাদি ধন- 
সাপেক্ষ । এতথ্বাতি'রক্ত যাহারা রহিল তাহারা হয় যুদ্ধে ধৃত দান-পদ- 
বাচ্য, নয় ত আধ্য কর্তৃক বিজিত অনার্ধ্য, যাহার। মার্ধ্য রীতিনীতি কতক 
কতক নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করিল ; কিন্তু বিজিত বলিয়া আন্য- 
দেঝারত হইয়। সমাজের নিয়স্তরে রহিল। চতুর্নর্পের উৎপন্তির যেরূপ 
আনিঝধ্য কারণ .ধর্েদের সময উপস্থিত হউর়াছিল, পৌন্তুলিকহা 
সম্বন্ধে সেরপে কোনও প্রবল কারণ দেখ! যায় না। অতএব 
প্রতিমাপুজাস্চক খথেদের স্ুত্তগুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলিল ক্ষতি 
নাই। 


বিলি শ্রুস্ভ্্চ 
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খগ্বেদ ও লিঙ্গপূজা 


এক্ষণে লিঙ্গপূজ| মন্বন্ধে খখেদ কি বলেন দেখা যাউক। খর্থেদের 
দুইটা সুকন্ধে এইরূপ লিখিত আছে 

নযাতব ইং জুঙজুবু্নে। ন বংদন! শবিষ্ঠ বেছ্যাভিত। 

স শর্বদর্ষে। বিবুণগ্ত জংতোম। শিশ্পদেব! অপি গুঞ্ধ“তং নঃ॥ ৭২১1৫ 

স বাজং যা্/পহুল্পদা সন্তঞ্র্মাতা প.রদদত্ননধ্যন্‌। 

অন্ন! মস্ছতগ্রগ্র বেলে দ্ুপ্জিগরদেন। অভি বর্পপা ভূৎ ॥ ১৭৯৯৩ 

দুইটা হুন্ধের এ? দেবতা ইন্্। প্রথমোদ্ধত স্থক্কের অর্থ 
এইরূপ_হে উন্দ, কোনও মন্দ ভূতার্দি আমাদিগকে উত্তেজিত করে 
নাই, কিছা, সর্পণন্িঝন ঈথর, কোনও পিশাচদি ও ন্তাহাদের কৌশল 
(প্রয়েগ ) কর নাই। আমাদের প্রকৃত ঈশ্বর এ শক্রভাবাপন্ন অশিষ্ট 
জনগণকে দমন ককন, আনাদের পবত্র যজ্জের নিকট প্র অসৎপ্রবৃত্ত 
শিশ্রদেবেরা যেন আসতে না পারে। দ্বিতীয় সৃক্কেরর অর্থ এইরূপ - 
অতি মঙ্গলহচক পথে ভিনি যুদ্ধে যাইতেছেন ; স্বর্গের আলোক লাভের 
জন্ত তিনি কষ্ট করিয়াছেন; তিনি শহঙ্বারবুক্ত দুর্গের ধনরহাদি বুদ্ধি 
কৌশলে অথাবে ধৃত করিরাছেন এবং পৈণ।চিক শিশ্সদেবদিগকে বধ 
কারয়াছেন। 17 [1017৪ 0114.--এই ছুই জনের ইংরাজী 
অনুবাদের উহাই বঙ্গানুবাদ । ইহার! উভয়ে “শিগ্রদেব।5” কথাটা শিশ্সের 
যার! পূজ। করে-এই অর্থে গ্রহণ করয়াছেন। বিখ্যাত টীকাকার 
সায়নাচন্য “শিগ্দেবাত্র এইরূপ অর্থ করিয়াদছেন__ 'শিশ্েন দীব্যধতি 
জীডত ইতি শিশ্ষদেবাঃ।  অব্রনচ্য্য।ঃ ইত্যর্থঃ 1” (৬1৭৪ চ২£ 
৬৩] ৮701 91715 091011)67705 69166 09 ট৭- 
৩10, ৩] 1৬07) 1 নিরুস্টের টাকীকার দুর্গা প্রায় সানা” 
চার্মোর মতই অর্থ করয়াছেন_- 'শিখেন নিতামেব প্রকীর্থাভিঃ আ্রীভিঃ 
সাকম্‌ ক্রীড়ন্ঃ আসতে শৌত।নি কর্দমাণি উতৎ্কজ্য”__ অর্থাৎ বেদবিহিত 
কশ্ম পরত্যাগ করিয়। যাছ।রা গণিকাপের সহিত শিশ্ের দ্বারা নিত্য 
আীড। করির থাকে (১11০১ 07৮91 ওল 6 তে ০], 
1, 0 497. 1873.) 1 ৬রমেশচন্দ্র দন্ত 
সায়নাচাৎধ)র মহ অবলধন ক.রয়! ইীক্দ্রয়পরায়ণ এই অর্থ কারয়াছেন 
(র-মশচন্দ দন্ত কৃত ঝখন্দর বঙ্গানুবাদ ১৫৯৩ পৃ ১৮৮৭ সাল)। 

এক্ণে যদ সায়ন।চা'্ঘ/র মত গ্রহণ কর! যায় তাহা হইলে ত বলিনে 
হয় যে ধখেদে লিঙ্গপুজ। ছিল না। কিন্তু যদি ইংরাজ পণ্ডিতগণের 
মত প্রকৃত হয় তাহা হইলেও বলিতে হয় যে অন্ততঃ আর্ধ্যর লিঙ্গপূজার 
পঙ্গপাতী ছিলেন না, তাহার প্রমণ এই যে যাহার! লিঙ্গপুজা করিত 
তাহাদের প্রতি (উদ্ধত ই দুইটা ম্ুক্কে ) অতীব দ্বণাশচক বাক্য প্রয়োগ 
কর। হইয়াছে। খখেদের অন্তত্রও ইহাদিগকে “অকর্মান্‌” “অদেবাধুঃ” 
“অনৃক” “অনীম্্র” “অন্তব্রত” “অপরত” “অব্রত”" “অব্রন্ধান্” “অধজ্ঞান্‌” 
এইরূপ নান! বিশেখণে অভিহিত কর। হ্ইগাছে। | 

এই করণে কেহ কেহ অনুমান করিয়।ছেন যে, ভারতের অনার্য আদিম 
নিবাসীদিগের নধ্যে লিঙ্গপুজ। প্রচলত ছিল এবং অনার্ধাদিগের নিকট 


১০০০14 €016100, 


৯৩৬. 


ভ্ডাব্রত্জবশ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হইতে আর্ধ্যগ পরিশেষে প্র প্রথা গ্রহণ করিয়াছিলেন (017. 566৬115017 
10016 09017910105 [২০991 51800 900161), ৮1 0 
53091 1১19685501 [595587) 11) ০606. [1101217 4১001021957 
200. 501, 09,924 01 107 11 কিন্ত এই মত গ্রহণে সম্মত 
নহেন। তিনি বলেন যে কখিত দুইটা সুক্কে “শিঞদেবা$” কথাটা রাক্ষস- 
দিগের সম্খন্ধেই মন্তবতঃ প্রয়োগ করা হইয়াছে । অসভ্য অনাধ্যদিগের 
প্রতিই এ শব প্রয়েগ করা হইয়াছে, ইহা নিশ্চিতরূপে না জানিলে লিঙ্গ 
পুজার উতপত্তি্চক এই মত প্রামাণিক বলিয়! গ্রহণযোগ্য নহে 
(110105 0616105] 5817560001168555 উ০1, 09, 05 ঝা, 
কিন্তু যাতবাঃ শব্দে যদি অনাধ্যদিগকে 
লক্ষ্য করা হইয়। থাকে তাহা হইলে কিরাপ অবস্থ। দাড়ায়? বস্তুতঃ 
রাক্ষদ ও অনাধ্য উভয়েই আধ্যদিগের যক্স্থলে বিদ্রোৎপাদক | 

এক হিমাবে অনভ্য বর্বরদিগের মধ্যেই লিঙ্গ পুজা প্রচলিত থাক! 
খুবই স্বাভাবিক, কেন ন৷ প্রকৃতির ফল, শস্ত প্রস্ুতির উৎপাদিকা-এক্তি 
অসত্যেগ মনুষ্তের জনন-পক্তির সহিত তুলনা করিয়া উপলব্ধি করে। 
এক শত বৎসর পুরে হিন্দু-বিদ্েধী পঁদিচেরীর ফরাসী মিশনাঁর 1179 
8০১৪]. £০:049915 যথার্থই বলিয়াছেন_-“/107046 ৪09 
0০1১0 06. 01050678 5/12)1901 ০07091)60 ৪1. ৪1128011081 


568০0170 €41107, 7873) 1 


[)680017, ৪10 /25 2. 0196১ 10 0706. ঠি50 10550709501 07 
7505:০05000581051555,91 10968755 00585201505 5০81০৪ ০ 
211 11517091085 (11105 [81007815509500075 500 
73) 1176 4১019 0. 2১511091905, 20507915050 
11012 076 [16001 109 11671 13950017900, 1997, ৬০1, 
11 0.:6936.)1| অনত্য সমাজে মড়ক বা আশ্মকলহে জননংখা। 
লয় হইলে জনমংখ্য। বৃদ্ধি এন্সং সর্বপ্রকার শমঙ্গল নাশ লিঙ্গপৃজ।র 
অন্যতন করণ বণিয়। কেহ কেহ নির্দেশ করিয়াছেন। লিঙ্গপুজ! সম্বন্ধ 
অনুসন্ধিত্হ পাঠক এই পুশ্তকখানি পাঠ করিতে পারেন--5: 
৬/০151)109, 13) 01)0910 110%210, (:7103£0,. (1992 )। 
হিন্দুধর্ম লিঙ্গপূজ।র উৎপত্তি কিরূপে হইল তাহা৷ পরে আলোচন। করিব । 
উপস্থিত ইহাই দেখিতেছি যে ধখেদে লিঙ্গপূজা নাই। 


(061617)017165, 


অন্ান্তি বেদ ও বৈদিক সাহিত্য 


প্রতিমা-পুজ। ও লিঙ্গ-পুজা সম্বন্ধে ধগেদের কথা যাঁহা বলিলাম, অন্যান্থ 
বেদ ও বৈদিক সাহিত্য--ত্রাঙ্গণ, উপনিষদ, ত্র প্রভৃতি-_সম্বন্ধেও নেই 
কথা বলা চলে। তথাপি পাশ্চাত্য প্ডিত 714০০7৫]| বলেন যে, 
অস্ত ব্রাঙ্মণে দেবতাদিগের প্রতিমার কথ| বলা হইয়াছে (14000. 
15505 92755101506 0016. 095 21901 

অন্তান্ ব্রাঙ্মণে উরাপ উল্লেখ থাকিলে নিশ্চয়ই ১19০9017611 সাহেব 
তাহাও দেখাইয়! দিতেন। তাহা যখন করেন নাই, তথন ধরিয়া লইতে 
হইবে যে, অন্তান্ঠ প্রাঙ্গণে দেব-প্রতিম।র উল্লেগ নাই। তিনি সাধারণ 
ভাবে এই কথা বলিয়াছেন -:“15067191 0101605 218 ০০০২ 


51091021197 77800101060 17 0108 19191 ৬০010 11051210168 25 
5)700015 16191656901)হি 01065. (8. 4০ 85০00206115 
৬৪০1০ 11017019£. 1897. 09. 154. [01 শতপথ ব্রাহ্মণে দরমা- 
আবৃত ছুইধানি চালাধুক্ত যে গৃহের বর্ণনা! পাওয়া যায় (1715:979 ০ 
[006 21007 [00157006107 8) 17061709110, 1011, 
0. 23.) তাহ! মন্দির বলিয়! গণ্য হইবার যোগ্য নহে। 

উপনিষদ সম্বন্ধ কেহ সাহম করিয়া বলেন নাই যে, প্রতিমার উল্লেখ 
আছে। তবে কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, কতকগুলি উপনিষদ সাম্প্রদায়িকতা 
দোষে দুষ্ট, এবং সেই সাম্প্রদায়িকত। পরবর্ত।কালে যখন হিন্দুধর্ট 
পৌন্তুলিকত। স্থ প্রতিষ্ঠিত সেই সময়ে সন্নিবেশিত (11176 চ২61181075 01 
10011. 135 48, 307 965) 1 

এইরপ সাশ্প্রদায়িক ভাব দুষ্ট শৈধিগের জাবল উপনিষদেও প্রতিমা- 
পূজার বিরুদ্ধতাহচক কথা৷ আছে__ 

শিবমাত্মনি পণ্যস্তি প্রতিমাধু ন যোগিন£। 
অজ্ঞান।ং ভাবনার্থায় প্রতিমাঃ পরিকল্পিতাঃ ॥ 

গৃহনত্রের ক্রিয়াকাণ্ড বৈদিক পুর।তন দেবতাদ্দিগের উদ্দেশে কথিত, 
এবং তাহাতে প্রতিমা বা মন্দিরের সম্পক নাই (2১100010165 01 
[702 139 [,. 1. 34107610 29135 0137 )1 গৌতম ধর্মসত্রে ও 
বৌধায়ন ধর্মসথত্রে দেব-প্ররতিম। ও মন্দিরের উল্লেখ আছে। স্নাতকের 
কর্তব্যের মধ্যে গৌতমস্থত্রে বলা হইয়াছে যে বাযু, অশনি, ব্রাহ্মণ, সয্, জল, 
দেবতা, এবং গো! সম্মুখে বিষ্। মর ত্যাগ করিবে না, এযং দেবতার দিকে 
পদ প্রসারণ কারবে না, এবং দেবমন্দির ও চতুপ্পথ দক্ষিণভাগে রাখিয়! 
পথ চলিবে (গৌতমস্ত্র, নবম অধা।য়,। ১২, ১৩, ও ৬৬ হুত্র)। 
বৌধায়ন সুরে বল! হইয়।ছে যে পর্বত, নদী, হ্রদ, পবিত্র সমতলভুমি, ও 
দেবমন্দির-এই সকল স্থানে পপ বিনষ্ট হয় ( বৌধায়নশূত্র, তৃতীয় 
প্রশ্ন, ১০, ১২)। গৌতম ও বৌধায়ন ধর্মগুত্র সম্বপ্ধে আমার 
বক্তব্য এই 

(১) গৌতম হ্ুত্রের ভাষার সাহত পাশিনিব্যাকরণের নিয়মের 
ঘনিষ্ঠভাবে মিল আছে। ইহ! একটু সন্দেহজনক ব্যাপার বলিয়৷ পণ্ডিত 
1301)16£ মনে করেন (১৪016 139085 01 0176 72850, ৬০1. [1, 
1879. 6. 1৮.) । ইহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, গৌতম ধর্মসত্রের 
কোন কোন অংশ পাণিনির (অর্থাৎ খুঃ পুঃ ৩** অবের ) পরে লিখিত 
হইয়াছে। (২) রাজহন্তা পিতা, শুড্রযাজক, গ্রাম্যযাজক প্রন্ুতিকে 
ত্যাগ করার কথ৷ গৌতম্থত্রে পাওয়! যায় ( গৌতমসথত্র, বিংশ অধ্যায়, 
১ সুত্র)। ইহাতে মনে হয় দেব প্রতিম। পূজা সমাজে প্রচলিত হয় নাই। 
(৩) বৌধায়ন হুত্রের প্রথম ছুইটা প্রশ্ন সর্ববাপেক্ষ| প্রচীন। তৃতীয় 
ও চতুর্থ প্র্থ শিল্প ও প্রশিত্ত দ্বার পরবর্তীকালে সংযোজিত। বিশেষতঃ 
চতুর্থ প্রশ্নের ভাষা ও ছন্দ মন্থাদি স্মৃতিশাস্ত্র হ্যায়, ইহ! পণ্ডিত 91167 
স্বীকার করিয়াছেন (930160 7309015 01 0.6 79৬৫. ৬০], ১01৬ 
1889. ৮. ২৯1৬ )। সুতরাং বৌধায়ন হুত্রের একটা মাত্র সুত্রে 
মন্দিরাদির প্রাচীনত্ব সপ্রমাণ হয় না। 


আষাঢ়_-১৩৩৬ ] 


ল্বিন্বিশ্-সশ্ছ 


৪ ৯২০২০ 


(৪) গৌতম ও বৌধায়ন ধর্মনুত্রের প্রমাণের বিরুদ্ধে সর্ববাপেক্গা 
প্রবল যুক্তি এই যে উক্ত ধর্ম্হুত্রদ্বয়ের পুজাবিধিতে দেবপ্রতিমা বা 
মন্দিরের উল্লেখ মাত্র নাই, পূজাবিধি নেই পুরাতন বৈদিক বিধি। অতএন 
যে যে স্থলে রূপ উল্লেখ আছে, তাহ|তে নব্য ব্রান্গণ্যধর্্নরকেই লক্ষ্য করিয়া 
বলা হইয়াছে এইরূপ বুঝিতে হইবে,মধী ৪10এর ইহাই অভিমত 
(0179 1২911817501 171) 0) 7৯7 3210 05 259.) 1 

নবা ্রা্ণাধন্মের অর্থ পৌরাণিক হিন্দুধর্ম । 

(৫) গৌতমহত্রে রাজহন্থা পিহ। কথাটার কোনও ইতিভাসিক ভিন্তি 
আছে কিনা তাহাও বিবেচ্য । অজাতশক্র হার পিতা বিথিশ।রকে 
হত্য। করিয়! মগধের সিংহাসনে আরে।হণ করেন, মৌধ্যবংশীয় চন্দ গুপ্ত 
নন্দবংশীয় রাজাকে হত্য। করেন, ও শুঙ্গব'নয় পুষ্য/মিত্র মৌর্যবংশীয় 
বৃহদথ রাজাকে হত্য। করেন_ এই তিনটা উরতহাসিক ঘটন।র যে 
কোনটার সহিত গৌতম কথিত বিধির সম্পর্ক আছে স্বীকার করিলে 
গৌতম ধর্মসথত্রের প্রাচীনত্ব অনেকট! হাস হইয়| যায়। 

খণ্থেদ ও বৈদিক মন্তযতা মন্বপ্ধে পশ্চপ্লিখিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে 
অভিমত ব্ক্ত করিয়াছেন তাহা বেদে ও বৈদিক সাহিত্যে প্রতিনা পূজা 
প্রচলিত ছিল এই মতাবলম্বীদিগের উত্তর হিসাবে যথেষ্ট ঝলিয়। মনে করি। 
পণ্ডিত 23£০217 বলেন_-"৪4৮ 079 00108 50082155076 : 
৮০1০ 16115191) 2৮170 01006, 91011] 01001)60 (0 91167) 217১0 
8£95597 1708৩7705, ৮25 10019100905. [1 0715 19503০০৮ 0115 
81927050£ 1701 ৪1৪ 17170 51561901010 1610 
07671600115192 21791016৬75 07610 15770016 5 076৮ 
01010011019 07061 9 10 06]| 80100100565 01 17615 
08110116270 12517 00010009901081 ৪00510115» 06৮ 
095011060 0161 008৬5 1 1011021 টিযারা?। 274 107171001- 
[01 55100511021 5601980100৭, 070169 918৬9109019 70176 
1000 21700001701 01)1575 06900 1706 56817 60 102৬6 
05056015010 1700 


1610£000000101)5 10918 17916112119 


1181019 0190 008 900187) ৬০1০--1700 00961001017 
(9০109160165 06 10010605, 509119607155 0 006000519100)-7 
110) 020০0778501) 1301.” (৬০10 [17019 2 9.5 80190 
0160. 01170119511) 17 0712. 01-৬6৫৩, 735 2919109 4৯, 
1895. 0. 33)1 পণ্ডিত 1০০৮৪: 


বলেন--"৬৫০1০ &1590 0010019 51798015 10018 ০0৫ 0106 


[9£0210. 1,00007), 
15410906 01105 01076 00910010006. ০019061110151) 011600,,,,-* 
20176 06170155 210. 0005, ও৭]160 10175 8170 15176001709 
0151600 £9৫5 270. 10951 (01775 ০1 [81, 1380)101, 
09079210 11100217 07550, 916 %/2116178, 1076 0101075 
15 036 00118. 13171500010 1000-00101982125 6156 %1)616, 
10525617200. 08705150029 7 ভা ৯1017 0706 


4১05205 8708906019 খত 01790 0667 17 0017150007 


07709817075 0677098165 70100 01 076 03150 570. 07502 


58955 (70710001089, 03) &.15 (0০6৮6 809095501 
01 £১001000178)9, 00115615100 081100019,1923* 0 
479.) । 


1950015 18010195) 0061 67100 060])1-5, 9100 01991) 


পশ্ডিত 8195 [09105 বলেন-( [8 07016176 011765 


170 179£55, 0076 21215612086 00 276৬ (07 6801 
40710081728: 610 ০017. (91061 00611815100 1176 

(3991715017018 13) [75 705৬145, 
9120170101651017, 241) 1 গণ্ডিত 
510) বলেন_-“ [112 ৬৪৭1০ 10917060177 155 1701760£ 66 


580117061. 
[.0:20917, 1926. 17১. 
01691 0001 9£00165 ০1078 07661, 90001711159 10726 01561 


0610165 16 85 56140) 017%0৩10 €0০ ৫900৮ 626 076 
21707100017701101710 10175 00609107019 ৮51] 01607007672 01 
(7009 1২018107279. 01711050177) 06076 ৮505 
270 00501919057 13) 41351161070 079 ম91581 


097167041 500185- ৬5], 3105 58 192দ. ) 


1091018- 


মহাভারত ও বামায়ণ 


মহাভ।রত ও রামায়ণে প্রতিমা-পূজা ও শিশ্ন পূজার উল্লেখ আছে। 
কিন্তু প্রশ্ন এই যে এরূপ ল্লেগ মহাকান্যঙ্য়ে কে।ন্‌ সময়ে সন্নিবিষ্ট হইয়া- 
ছিল? মহাকাব্যদয়ের প্রণয়নক।ল সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ এইরূপ মত 
ব্ন্ত করিয়াছেন গাথা প্র্ততি হইতে সংগৃহীত অকৃত মহাকাব্যের 
অংশ গু; পু: চতুর্থ শহান্দীর মধ্যে গথিত | রামায়ণ রচনা সম্ভবতঃ খৃষটায 
অন্দের পুর্ব কালেই স পূর্ণ হইয়াছিল, কিছ্তু মহাভ।রভের কাবাংশ ধর্ম 
তত্ব, দার্শনিক তন্ব ৪ শিক্ষা প্রদ বিষয়ের বাব! এরূপ বিপুল ভাবে অভিভূত 
হয়ছে যে, মহাভ।রত খুষ্গীয ষ্ঠ শতাব্দীর পুর (67, 06710 
&.19 ) স্গুণ হয় নাউ, যদিও ইহ|র অনেকাংশ খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দী 
হউনে খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যে রচিত বলিয়। গ্রহণ বরা যাইতে পারে 
(2770 1১1)0:0102) 00 লা] [01050 10 [.0105 
11611610099 ৬০1, ৬1101012505 35 4 85 5107, 
মহাকাব্যদ্বয় খঃ পৃঃ 
চতুর্থ শতাব্দীর পূবেন নহে, কিন্ত খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্নে এইরূপ মত 
অন্থাত্র প্রকাশিত হইয়াছে (08171071056. 17115101901 17019. 
15911040515, 0. 1২05917, উ০01, [, ১0160017015 70922, 
7. 258)। এ অবস্থায় মহাকাব্যদ্ধয়কে পৌন্তুলিকতার প্রাচীনত্বের 
প্রমাণ স্বরূপ গ্রহণ কর! যাইতে পারে না। বস্ততঃ পৌরাণিক দেব- 
দেবতায় ও মহাঁকাব্যের দেবদেবতায় বিশেষ কোনও প্রভেদ নাই 
(0076 15151701989 01511 [065 ৬০], ৬1১05176201 
ইহাতে মন্দেহ হয় যে পৌরাণিক যুগেই মহাকাব্যদ্বয়ে ধ্ররূপ দেব-দেবতার 
সংযোজন ঘটিয়াছে। 

পাশ্ডাত্য পণ্ডিতগণ মহীকাব্যদ্বয়ের জন্মকাল যাহা স্থির করিয়াছেন, 


1২ 3065, 


13951011, 1917. 1[010190001101, [5 1201 


৯২০9 ৫ 


শাল ভ লহ্ব 


[ ১৭শ বর্ব_-১ম খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


তাহাতে উক্ত কাব্যদ্ধয়কে বৈদিক যুগের মধ্যে না ধরিয়া বৌদ্ধ বা 
পৌরাণিক যুগের গ্রস্থ রূপ আলোচন! করিলে চলিত; কিন্তু ৬রমেশচন্দ দত্ত 
উক্ত মহাকাব্যদ্বয়কে বৈদিক যুগের অন্তর্গত করিয়।ছেন বলিয়াই আমর! 
বৈদিক যুগে উহাদের আলোচনা করিলান। 


হরিবংশ 
মহাভারতের পরিংশ্ট বলিয়া কথিত হরিধংশেই সন্দ প্রথমে ভগবান 
শীকৃষণের ঝাল্যলীল| লিখিত হয়। তৎপরে বিষুণপুরাণে ও ভ।গবতপুরাণে 
উহা আরও বিশদভাবে প্রকাশিত হয় (706 11) 07010890151] 
[২5057 ৬০1. ৬] 7. 168) 1 এই হরিবংশের রচনাকাল খুষ্টীয় 
পঞ্চম শত।বীর পুনেন স্থির হইয়াছে (100. 0. 168)1| হৃতরাং 
হরিবংশও প্রতিমা-পুজার প্রচীনত্বের সান্গ্য দেয় না। 


. যোগদর্শন 
দর্শন শাস্মাদির মধ্যে যোগ শ্ুত্রগুলিকে প্রতিমা-পুজার সহিত সংশিষ্ট 
করিতে কেহ কেহ প্রয়ান পাইয়াছেন। ঠীহাদের যুক্তি এইরূপ 
কোনও বাহ বস্ুতে মনঃসংযোগ ধানের অঙ্গ, এবং ধ্যান যৌগিক 
ক্রিয়ার প্রধান অঙ্গ । স্থঠর।ং যৌগিক প্রগ।র টদ্যবের মহিত প্রতিমা- 
চিন্তনও উদ্ভত হয়। যৌগিক প্রণ (১০৭৭ ১১৫০০) ) যে প্রাচীন 
সে বিষয়ে সশোহ নই, অন্ত: মাষ পহঙ্গলি-প্রণত যে।গহরের বহু পণ 
যে অর্চলত ছিল ভাহ| নিশ্চিত। পাশ্চাত্য পগ্িতগণ মহধি পঙঞজণির 
আবি্ঠীব কাল খঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে স্থির করিয়াছেন। কিন্ত 
যৌগিক প্রিয়া মহা স্তা বুদ্ধেরও পুবেন প্রচ্লত ছিল, কারণ বুদ্্থ প্রাপ্তির 
পৰে শয়ং বুদ্ধ কয়েক বৎসর ধরিয়। যোগাভযম করিয়।ছিলেন, এন সেই 
যোগাত্যাসের যলে ঠাহ।র থে মরণাপন্ন অনস্থা হতয়।ছিল সেই অবহার 
প্রতিযুন্তি পরবন্ত। গান্ধ।র শিল্পে কলিত হইয়াছিল (569 1715197 91 
17108 4৮0 10 [01 21700691900, 13) ৬1 .0070 8 3101117, 
1911, 0. 17০, 08৬1৪ 01)। এইরূপ যুক্তির অবলম্বনে শ্রীযুক্ত 
গু 8, 07779081২59 যোগের প্রাটীনত্বের সহিত পৌর্জলকতার 
প্র/চীনত্ব সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন (1515776১65০ 1119 
[০০708155179- 19047 ৬০1. 1 6810199161581 110100০- 
0101) 00,1৮2 01 
মন্তব্য 


এ মন্বন্ধে আমার বক্তব্য নিম্মলিখিতভাবে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি-__ 

(১) যৌগিক প্রগার (0০89 ১5৫?) ) প্রাচীনত্ব কেহই অত্বীকার 
করেন না। প্রাচীন ভারতে যোগের নাম ছিল তপস্‌ বা তপন্তা, এবং 
তপম্‌ কথাটা খণ্েদ (১০1১৫৪।২, ১১৬৯২) হইতে আরম্ভ করিয়া 
ঘজ,বেনদ ও অথর্ববেদে, ত্রাঙ্গণ ও উপানিষদে বহুবার ব্যবহৃত হইয়াছে । 
এই তপদ্‌ হইতেই যোগের উৎপত্তি-উহাই পাওতগণের অভিমত। 
হৃতরাং যৌগিক প্রগ! যে মহাম্ব! বুদ্ধের পূর্ববকালীন তাহাও নিংসনদেহ। 
বৌদ্ধধর্পের প্রতিষ্ঠ।কালে যৌগিক ক্রিয়াদি যে হ্থপ্রচলিত ছিল 


তাহা জান্বাণ পণ্ডতত 119110777136011) প্রমাণ করিয়াছেন 
(413800171517015”, 2 ৬০1৪ 7795 ডি 0117 20015919216 1976, ) 
মংস্কৃত সাহিত্যে যৌগিক প্রথা ( (১০45 555 ৪17) সাংখ্য দর্শনের শাগ। 
বলির পরিগণিত ; কারণ, সাংখ্যের নিরীশ্বরবাদ বাতিরেকে আর সকল 
মতই যোগশান্্ে গৃহীত হইয়াছে ; অধকন্ত সমাধিই মুক্তির প্রকৃষ্ট উপায় 
বলিয়া কথিত হইয়াছে । মহ পতগ্রলি প্রণীত যোগন্ুত্রে যৌগিক 
প্রনিয়ার যেরূপ উপদেশ আছে, মৈত্রী উপনিধদেও ঠিক দেইরাপ প্রায় ম সুর্ণ 
ভ|বে কণিত আছে। ইহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে যৌগিক ক্রিয়াদি 
উপনিষদের নময়েই হুনংবদ্ধ (5/5087 55550) হইয়।ছিল। প্রাচীনতম 
প্রধান উপাননদগুলির কল পাশ্চত্য পগ্ডিতগণ খুঃ পুঃ পঞ্চম শতাব্দীর 
পূর্বে স্থির করিয়ছেন (776 ১1১07919850 4১] 25০৩5, ৮০] 
সা, 17094060105 15) 1 কিন্তু উপনিষদে যে প্রতিমা পূজ। 
হইত না ইহা আমরা পুবের দেখিয়াছি । 

(২) মহধি পতগ্রলি কৃত যোগ সুত্রের কাল এখনও নিশ্চিত রূপে 
স্থির হয় নাই। সাধারণ হিন্দু মত এই যে, যোগ স্ুত্রকার পতঞ্জলি ও 
পানির মহাভাম্তকার পতগ্রলি-_একই ব্যক্তি । বৈয়করণিক পতঞ্জলি 
খৃঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে আবিভূতি হইয়াছিলেন, ইহাই পাশ্চাত্য প্ডত- 
গণের মত। 
ই্রতিভাসিক যুক্তির বলে দেগ।ঈয়ছেন থে যে।গশত্রপ্তলি ৪৫* খুষ্টান্দের 
পুরে পতগ্রণে নামধেয় অপর এক নাক্তি কর্তৃক রত হইয়।ছিল (1১6)২, 
১৯071911505 51101) অপরপক্ষে 11601 1) 
ভ।যাতন্ব ও সমালে।চনার যুক্তির নলে যোগহুরকার ও ভাষ্কর পহঞ্জল 
মে একই বাত এই মতিন মনর্থন কারয়।ছছন (1)০১ 1₹ আটে তা 


কিন্ধু জার্মাণ পণ্ডিত 13611703177) 04001১ দারশনক ও 


1319100) 


11514515516 1919, 1৮7 1) 1 

(৩) ঝাহামুদ্ঠি বা প্রতিমার ধ্য/নই যে এক।গুত। সাধনের একমাত্র 
উপায়, ইগঠিক নহে। মহধ পতঞ্চলি কৃত যোগঞ্তত্রর “যপাভিমতম্‌ত 
ধ্য।নাদ।” ( সমাধপদ, ৩৯) ও “দেশবদ্ধপ্িগ্ত ধারণা” (বিজুতিপাদ, 
১) এই দুইটা নুরের ছারা এই কথা সপ্রমাণ হয়। যে কোনও অভিমত 
বস্তুতে_স্ুল হউক ঝ| গ্রগ্ন হটক-চিত্তাভিনিবেশ করিয়া একাগ্রত।সাধন 
হইতে পারে, উপরিউক্ত যে।গস্ত্রথয়ের ইহাই তাহপণ্য । তবে এ কগ। হয় 
ত যথার্থ হহতে পারে যে, যখন হিশ্ুধন্মে প্রতিম-পুজা প্রচলিত হইতে 
ল।গিল, সেই সময় অন্য মনোজ্ঞ বস্তু পারহ্যাগ করিয়। বাহা প্রতিমাতেই 
ধ্য।ন সপ্ধদ্ধে লোকের মন বিশেবরূপে আকুষ্ট হইল । কিন্তু ইহ! স্বীকার 
করিলেও, প্রতিঘ। পুজা যৌগিক প্রথার মঘক।লীন বলিয়। স্বীকার কর 
যায় না। 

(৪) পুরাণাদি শান্ধে যাহাতে প্রতিমা-পুজার নিদ্দেশ আছে সেই 
সকল শাস্ছেও -প্রতিমাপূজার নিন্দান্চক কগারও অভাব নাই। যথা 
শ্রীমন্ভাগবতে_আন সকল ভুতের আন্মান্বরূপ হইয়। স্বিভূতেই সতত 
বিরাজমান। কোন ঞ্েন ব্যক্তি তাহাতে অবজ্ঞ। করিয়া প্রতিম।-পূজায় 
পৃজা-বিডু্বনা প্রাপ্ত হয়! থাকে | যে ব্যক্তি মুডুত। বশতঃ আমাকে ত্যাগ 
করিয়া গুতিমা-অঙ্চটনা করে তাহার কেবল ভস্মে আছুতি দেওয়া! হয় 


আধাঢ়_-১৩৩৬ | 





(তৃতীয় স্বদ্ধ, একোনত্রিংশ অধ্যায়, ২১২২ প্লোক)। আবার এই 
সকল শানে স্থুলরূপে ভশবানের চিন্ত। হইতে ক্রমশঃ হুল বা রাপহীন 
চিন্ত। আয়ত্ত করারও উপদেশ আছে | যণাবিধুপুর।ণ (যষ্ট।:এ, সপ্তন 
অধ্যায়, ৭৯-৯৪ গ্লোক ), শ্রীমন্ভীগনত (দ্বিতীয় শন্ধ, দ্বিতীয় অধ্যায়, ১৩১৬ 
নেক; তৃতীষ ক্ষ, অই্ট1বিংণ অধা।য। ১৮-০৩ শ্লোক 7 একাদশ সুন্ধ, 
চতুর্দশ অধ্যায়, ৪০:৪৪ প্লোক) | আগচ এই মকল গ্রন্থেই ফোগ।ভামের 
শ্রেঠন্ব কীর্তন কর! হইয়াছে, যথা-শ্রীণভাগবত (দ্বিতীয় মন, দ্বিঠীয় 
অন্যায়), স্বন্দপুরাণ ( কাশীগণ্ড, ৪১শ অধ্যার়)। এই নকল কারণে 
অন্বম|ন হয় যে, যৌগিক চিন্তায় বাশ প্রণ্তমা একমার অবলম্বন নভে, 
বিশেঘত: যখন শ্রীমন্তাগবতে “মনোময়ী” প্রতিমার কথাও দেখিতে পাওয়া 
মায় (একাদশ ক্দ্ধ, সপ্তবিংশ অধ্যায়, ১২ ক্েক)। 


বৈদিক ষুগের শিল্প 


আরও দু একটী কথা বলিয়া এই নৈদিক যুগের আালোচন! শেন 
করিব। প্রত্বতন্থবিদ্‌ মহাআ| চি7185-07 বলেন যে, বৌদ্ধধর্শোর 
অক্লযুখানের পূর্ধে ভারতের বিবিধ জাতি বা ধর্থ্ের মন্দির।দি বা স্থাপত্য 
শিপ সন্বন্ধে আমর! একেবারে কিহই অবগত নাহ ; এবং আশোকের পুনের 
নৌ্দপর্ধের স্থাপহয সপ্ধদ্ধে যাহ! কিছু জানি, তাত।ও কেবল অনুমান দ্র! 
(0151075011001 111 2010155০171 10710600818, 8১ 0. 
[01৫05500, 1২5১158001:101) 1১9 97655 
1. 5201 

প্রগেতিহাসিক যুগর বলিয়। কণত, আ।দেয মন্ুযা দার আহি 
এইরূপ অনুমিত, কয়েকটা চির সম্পরত আবিষ্কৃত ভ্ইয়।ছে | চিরগচলি 
মধাভ|রতের বায়গড় জেেলোর সিঙ্গনপুর ন।মক স্থু'নে গুহা মধ্যে মঙ্কিত। 


19107 ৬০]. 1. 


চিরগুলির বিষয় এই--শিকার দৃগ্ৃ, কয়েকটা,মুর্তি একরে শ্বিত, চিত্র, 


লিখন, এবং পশু ও সরীহ্থপের চিত্র। চিত্রগুলির আলে।ক-চিত্র 
নিগলিখিত পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে_-17815906713 10015 039 
০৭712120101) 8110৮ 071080501719815109- 1923. 215165 
[1০ %50%1]1, উদ্ত পুমুকের পরিশিষ্টে ( ১0060711507 245) 
১17, £6:০% 73০ সিঙ্গনপুর গুহাচিত্র সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, বু প্রমাণ সংগৃহীত ও বিবেচিত হইলে তবে এ চিত্র 
গুলিকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের বলিয়া! গ্রহণ করা যাইতে পারিবে। 
উপস্থিত প্রমাণ এইমার দেখা যায় যে, উত্ত গুহাচিত্রগুলির সহিত মিশরের 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের হেরাঁডোরা অস্থিত (০০59 11060.) মৃন্সয় পানের 
(০1161) ) বিশেষ সৌসাদগ্ঠ আছে (1৮1৭. 7. 254. )। 

70789550171 3 1১810 3৮০) এই মাহেবদয়ের মত এখানে 
গদ্ধংত করিবার আমার উদ্দেগ্ভ এই মে, বৈদিক যুগে স্থাপত্য ও চিত্রশি্প 
শধদ্ধে এমন কে।নও নিশ্চিত ও নিঃসংশয়িত বাস্তব প্রমাণ আমর। অবগত 
নতি, যাহা দ্ব।রা আমর! নিঃলন্দেহে বলিতে পারি যে, উক্ত ঘুগে পৌহুলিকহ| 
ব! প্রতিমা-পুজ। প্রচলিত ছিল । 

খখদ ও বৈদিক লাহিত্যে স্থাপত্/শিলের নিদশন স্গরীগ কতকগুলি 


শিনিপ শ্রসভ্ষ 


সিএ 


000000000000000000000000000000000000000000002 
বাক্য উদ্ধার করিয়। কেহ কেহ উতা প্রমাণ করিবার প্রয়'স পাইয়।ছেন 
যে. বৈদিক যুগে হিন্দু ইপণা বিছা! খুব উন্নত আ।ক।র ধারণ করিয়াছিল ; 
বিশেতঃ খণ্েনে সহন্বপ্ত]ুন্ত ত্রিতল প্রসাদ ও “গ্ুল।” কথ হইতে প্রস্তর- 
শিল্পের আন্তহ অন্ুব।ন করিঘাছেন--(]477 1 06015 3917) 2170 
৬,)] 11, ০2011 


48101916592 


017711২55৪৮ ৯৩০6০ 0870, 


[939 7005,17195-215 +[70127 /810100600978 
9.7 010 ৬০01৩ 150109005১1 ৮70700]) ৮ 02061011,)1 
হকের গতির উ্তা মহা বলিয়া শ্বাকার করিলেও পৌজ্জুলিকত।র 


প্রমাণ সন্বদ্ধে ইভা হই কোনও সাঙতাধা পওয়। নায় না। 
31010101610 ও ঢা), 


ন্প্রতি সিদ্ধুদেশের 65114 1 লাব্কানা (15587) জেলায় 
মোজেগা-দ।র। (১1001771049) নামক স্থানে ও উহ।র ৪৫* মাইল 
ছনুরে পর্গীের মটগোমার (৮708 709) জেলায় হার! 
(171471701১5) নামক স্থানে খনন দ্বার! খুঃ পুঃ ৩৫০০ বারের পুরা তত্বের 
অনেক বিষয় ভূগঠ হঠতে আবিষ্কৃত হইয়।ছে। উক্ত ছুই স্থানে প্রাচীন 
মহংরৰ ধ্বস সশেন প।ওয়া গিয়ে । এই সকল নুতন আবিষ্কৃত তপ্যের 
টিবরণ ০৬ 11000,]1২910 0100 8197369110৭] 9৬) ৮৪) 
06 10012, 19-3 24 (90) 47-52 0, 1924 25 (17১০-69-8০ ), 
1925-26 (112, 75-93) গ্রন্থগুলিতে দ্রষ্টব্য । এই প্রবন্ধের সথবিধার্থ 
বোহ্াই মহরের [08506 [হাজি (005 ৭1097, 0509, 
4,1653) ন বাদ পুরি 5৮] গা উন], যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
লিখিয়ছিৎলন_তাহারহ মার-নঙ্ধলন নিযে দিলাম । 

মোহেঞ্জো- দারো। ( ১1০৪।1-32০) নামক স্থানে যতট। স্থান 
খনন কর! হইয়াছে তাহাতে তিনটা নহর প্রকাশিত হইয়াছে । এই সহর- 
গুলের গৃহপ্তলি অগ্নি ও পৌদ্রতপ্ত ই্ঠক নির্শিত এবং একটা ছাড়! প্রায় 
অধিক।ংশই গৃতস্থাবাম (00591505118 17955১)  অথবা 
দৌোকান-ঘর (91905) 1 ইহাতে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে, দেই 


* সময়ের 85৮51০7713৩ নদীর ধারের অধ্বানী অপেক্ষা 


[/0921710-3-10 মহরবাদী অধিক সুখ স্বচ্ছন্দ (৪776710165০ 
116) ভোগ করিত। উন্ত সহরগুলির বয়সকাল খুঃ পু ৩৫** হইতে, 
২৫** মধো হারাগায় (1777177) প্রাপ্ত দ্রব্যাদি 11016705- 
৫.০ অপেঙ্গা আরও পৃব্ববন্তী সময়ের | 

সি্ুউপত্যকার (11955 ৬৪11১) এই নভ্যভ। [32401005207 
৬/921-১0715 56705 007] 20, 0105 েচালিজজ্ঞাত 1008112 
প্রতি প্রদেনে বিস্বত হইয়চিল। রাজপুত নায়, হিন্দস্থানে এবং গঙ্গা 
উপহ্যক।য় এই মভ/ত| গিরাছিল কিন! ভাহ। এগনও সপ্রমাণ হয় নাভ । 
এঠ' 17485 সড্যত।র বিবরণ এইবূপ-_অধিবাসীরা কৃষিজীবী ছিল, 
এবং গমের যাহা নমুন! (906০1015১) পাওয়। গিয়াছে তাহা পঞ্জাৰে 
উৎপন্ন আধুনিক কালের গমের মদৃশ | [705 অধিবাসীরা কটি, ছুগ্ধ 
গা মাংস, ভেড়ার মাংস, শুকর-মাংস, কচ্ছপ, ঘড়িয়াল, ভাজা ও শুকনা 


২০৬ 


/ ওোাব্র-্-শ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ _১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


মাছ খাইত। তাহার! সুতা কাটিতে ও বুনিতে অভ্যস্ত ছিল, কার্পাদ 
তুলাই তাহারা ব্যবহার কাঁরত। উচ্চশ্রেমীর পুরুষের পোঘাক দুইটা 
বন্ধে নাধিত হইত--একটী কটিদেশে বদ্ধ হইয়া কোমর হইতে পা অথবা 
হাটু পধ্যন্ত খাকিত, অপরটা বামন্কপ্দের উপর হইত দঙ্গিণ স্ষন্ধের নিশ্ন 
দিয়। লম্বিত থকিত। এই উত্তরীয়টা কগন ছকৃ (১500677৭) দ্বার! 
চিত্রিত থাকিত, কগন এমন সাদাসিধা রকমের অগিত্রত। তাহাদের 
চুল কপেল হইতে পণ্চাতে লইয়া শি়। গস্থিদ্ধ ভ।বে রক্ষিত হঠত। 
তাহারা দাড়ি ও গোফ, ছোট করিয়। রাখিত এবং কখন কখন উপরের 
ঠোঁট কামাইয়! ফেলিত। একটা মার স্বীমুত বাত। পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাতে চুল আলগ। ভাবে পৃগদেশে বিলন্িত দেগ| যায়। ইহাই ফ্যাসান্‌ 
ছিল কিনা তাহা বলা যায় না। নিম্ন গরেমীর মধ্যে পুরুষের সপ্তবত; 
নগ্ন থাক্লিত, এবং স্বীলোকের! নর কটি-স্ত্র (147 01907) পরি5। 
নর্তকী-বালিক'র একটা ছে।ট মূর্তি যাহা পাওয়। গিয়।্ে, তাহাতে এই কটি 
বস্থেরও অভাব দেগ| যায়। সব্ঈশ্রেণর লৌকেই প্রচুর গহনা পরত। 
পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েই হার ও আংটা পরিত, কেবলমাত্র স্বীলোকেই ইয়।রীং, 
বালা, গোঠ, (8701১ ) ও মল পরিত। 

অন্থশন্বের অভাব কিছু বিশ্ময়জনক । কুড়,ল, ছে।রা, ভী/রর অগ্রভাগ, 
বল্লমের অগ্রভাগ,_এই কয়টা এ পথ্যন্ত পাওয়া! গিয়াছে। গৃহাস্থের 
বাবহার্ধ্য সাধারণ পত্রাদি সমস্থই মাটার, এবং তাহারা নান! আকারের 
হওয়াতে প্রত্যেকটাই কোনও বিশেষ উদ্দেগ্রে নিম্মিত বলিয়! মনে হয়। 
অধিকাংশ মৃন্ময় পাত্র লাল সাটার ও অচিত্রিত, তবে চিত্রিত গাত্রেরও 
অভাব নাই। শীল বা মোহরে খোদিত লিপি দ্বার। প্রমাণ হয়, তাহারা! 
লিখিতে জানিত। ভুর্জপযতর লিখিত কি মৃত্তিকায় (91১) লিখিত 
তাহা জানা যায় না। প্রায় এক হাজার শীল-মোহর (3415) উদ্ধার 
করা হইয়াছে । এই শীলগুলি তাহার। গলায় অথবা হাতের কজীতে 
সত দিয়! পরিত, এবং খুব সম্ভবতঃ পার্শেল অথবা! পন্যব্যা্দি “শীল” 
(মোহরাঙ্কিত) করিবার জন্ত ব্যবহার করিত। হ্য়ত এগুলি কব 
( ঝা 91915 )রপেও ব্যব্ত হইত, এবং উহাতে অস্কিত বা খোদিত 
পশুগুলির ধর্সের সহিত কোনও সম্পর্ক ছিল। 

[775 উপত্যকার এই মভ্যুজাতি ইহ।রা কাহরা, এবং ইহাদের 
ধর্দই বাকি ছিল? এ পর্যন্ত যাহ! জান! গিয়ান্ছে তাহাতে এই ছুই প্রশ্নের 
অত্যন্ত আব্ছায়া রকমের উত্তর (75005 ৪85%615 ) দেওয়! 


যুইতে পারে। উক্ত স্থানে প্রাপ্ত নরকঙ্কালদি হইতে ইহার! 
আ্যগণের পূর্বিবন্তী আদি দ্র/বিডীয় জাতি ঝ ভূমধ্দাগরস্থ লশ্মিত মস্তক 
জ।তি বলিয়৷ অগ্ুমান হয়। দিদ্ধু-নদের ধর্মসপ্রদায়গুল ও ইরাক্‌ দেশের 
ধর্মমতগুলর মধ্যে কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ 
ছিল। এইরূপ অন্গুনন করবার কারণ এই যে, শীল ও তাত্রথণ্ডে 
খোদিত কতকগুলি মুস্ত 130১১ দেশের 1১1১৪ মুস্তর সবূশ। 
অনকগুলি 161740)15 দি ৪17০5 পাওয়া গিয়ছে, তাহাতে নগ্া 
সবীমুত্তি অস্কত আছে। উদ্ত স্ীমু্তুর মন্তকের আবরণ অতীব পরিপাটঃ 
এবং এই স্ত্ীমুদ্তী অনঙ্কারে সক্জিতা। [$1:57291।018 ও তাহার 
গন্চিম দিকস্থ দেশে পরিচিত মাতৃ-দেবীর মুক্ত ও উপরিউক্ত ্তীমুস্তি এক 
বলিয়া গ্রহণ করতে দ্বিধা হইবে না। অপর পঞ্গে এমন নিশ্চিত 
প্রমাণও আছে যাহ! মিশংরর রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইবার ও তৎপূর্ধবন্তী 
সময়ের মিশরের (70-1)/77 87015 সহিত সম্পর্কের 
ইঙ্গিত করে । 

17]: [ঘা আগা8]1 সব্বনেষে বলিতেছেন যে গঙ্গীতীরের সম- 
সাময়িক সভ্যত! ও সিদ্ধুনদের সভ্যত| যে একেবারে একই প্রকারের 
বলিয়া প্রমাণিত হইবে, ইহা সন্তব নহে । গঙ্গাতীরেও যে সময়ে এক 
সভ/ত| ছিল নে বিষয়ে ঠাহ।র মন্দেহ নাই । 

উপরিউক্ত অবস্থায় ট[07971৫ .।৫তে বৌদ্ধ স্তপের [নগ্নে যে প্রাচীন 
সহরের প্রধান মন্দর ছিল বলিয়া! তিনি অনুমান করিতেছেন, মে সম্বন্ধেও 
1021--35এর 71701150070 06076 & 07,891 ৩1 
34155 91171 09-61 যে উক্তি করা হইয়াছে, মে সন্বন্ধে কোনও 
মন্তব্য করিবার আমার প্রয়োজন নাই। মন্দির ও গৃহাদির প্রসঙ্গে 
শেষোক্ত 7২০০7 বলা হইয়াছে যে, যদিও মমুত্তাক।র প্রতিমুস্ত 
এই সকল মন্দিরে এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নই, ইহা দ্বার! ্ররপ মুক্তি পূজ! অজ্ঞাত ছিল বলিয়া! প্রমাণ 
হয় লা। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নীল বর্ণের একটা ফলকে অক্িত চিত্রের কথ! ব্লা 
হইয়াছে। উক্ত চিত্রে (বুদ্ধ মুস্তি যেমন সিংহাসনে বসিয়। থাকেন সেই 
ভাবে ) একটা মুক্তি বসিয়া আছেন, এবং ঠাহা'র দক্ষিণ ও বাম পার্থে ছুই 
জন উপাসক জানু পাতিয়! রহিয়াছে ও তাহাদের পশ্চাতে একটি করিয়া 
নাগ ঝা সর্প রহিয়ছে। উক্ত মুর্তি কোনও রাজ।র মুক্তি হইতে পারে, কিন্ত 
উপাসকদ্বয়ের অবস্থানে রাভমুষ্ঠি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে । 
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বিষুযুৎবারের বারবেলায় 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


রমেশ হাইকোর্টে ওকালতি করে) ভবানীপুরে বাসা। 
বাসায় তার তরুণী পত্রী সর্ববময়ী কর্রী) আর চাঁকর-বামুন 
আছে। কোর্টে পশার বাড়িতেছে । জীবনে পূরাপূরি 
বসন্তের আনন্দ-হিল্লোল! কোনে অশান্তি, কোনো 
অশ্বাচ্ছন্দ্যের ধার সে ধারে না! 

বৈশাখের মাঝামাঝি শ্বশুর চিঠি লিখিলেন.-_সাঁম্‌নের 
সোমবারে অপর্ণার বিবাহ । হ্ঠাঁৎ কথা পাকা হইয়া গেল। 
পাত্রটি ভালো। সময় সংক্ষেপ। কতকগুলা জিনিষের 
ফদ্দ পাঠাইলাম। সত্বর কিনিয়া মাধুরীকে লইয়া চলিয়া 
আসিবে । কাঁজ-কর্্ের একটা ব্যবস্থা করিয়া! আসিয়ো । 

শ্বশুর থাকেন ভাগলপুরে । অপর্ণা রমেশের শালী) 
মাধুরী পত্বী। চিঠির সঙ্গে ফর্দও আঁসিয়াছিল। এসেন্স, 
তেল, সাবান, রুমাল, দেশী ধুতি, সিক্ষের গেঞ্জি, পাম্প- 
ু প্রভৃতি বিবাহ-যৌতুক উপহারের খুটীনাঁটার সহিত বরের 
ঘড়ি, আংটি, বোতাম কোনো নাঁম ফর্দে বাদ পড়ে নাই । 

মাধুরী কহিল--সকাঁল সকাল কাঁছারি থেকে ফিরো। 
আমাকে নিয়ে বাঁজারে যেতে হবে। আমি নিজে সব পছন্দ 
করবো । 

রমেশ কহিল-_তাঁহলে গাঁড়ীভাঁড়ীতেই যে অনেক টাঁকা 
খরচ হয়ে যাবে। 

মাধুরী কহিল-_তা চোঁক। আমার এই একটি নোন, 
তার বিয়ে। জিনিষ নিজে দেখে কিন্বো। গাড়ীভাড়ার 
খরচ তোমার এই একবারই লাগবে, আর তো নয়। 
শালীর বিয়েয় বলে, মানুষ কত টাকা খরচ করচে। 

রমেশ মনে মনে.কহিল, তা! রটে ) শ্ঠালী স্ত্রীর ভগ্ী যে! 

মাধুরী কহিল- ফর্দখানা দাও দিকিনি...এই যে পুতুল, 
খেলনা; সাবান, এসেন্স,_তা এগুলে! সব বাধাবাজারে 
পাবে”_কেমন?. আর কার্পেটও তাই। ধুতি চাদর, 
নমস্কারীর শাঁড়ীটাঁড়ী বড়বাজারে_সমস্ত ভাগ ক্রে 
ফ্যালো..তারপর ট্যান্সি নাই নিলে-_একটা €সকগ ক্লাশ 


ঘোড়ার গাড়ীই নিয়ো..ঘণ্টা-হিসেবে, কতই-বা তোমার 
পড়বে, বাবু! 
রমেশ কহিল,__কিন্ত' আজ একটা বড় আপীল ছিল-"" 
মাধুরী কহিল,_আগীল রোজ আছে-_আমার বোনের 
বিয়ে তে আর রোজ নয় ! 
রমেশ কহিল-_তা যদি হয়, আমি পেছ-পা' হবো না! 
_যা বললেন! মাধুরী কহিল-_বেলা চারটের মধ্যে 


ফিরতে চাও । আমি তৈরী থাকবো । পাঁচটার আগে 
বেরুবো। এর নড়চড় নয়, বুঝলে ! 


পত্রীর মুখের পানে চাহিষা রমেশ কহিল-_অমোঘ 
তোমার দণ্ড কঠিন বিধাঁন ! 

মাধুরী কহিল- তুমি কি দিচ্ছ, বলো ? 

রমেশ কহিল-তোমাঁর আদেশ যেমন হবে। 

মাধুরী কহিল-_-মামার আদেশ! কেন, তোমার 
নিজের মন থেকে কিছু দেওয়ার সখ বুঝি হবে না ?-.তা 
হবে কেন? এ থে আমার বোন্‌."" 

রমেশ কহিল-_দৌহাই প্রেয়সি, অনর্থক মান করোনা । 
মানের বু অবসর, বহু স্যোৌগ এমনিতেই মেলে." তার 
উপর অহেতুক -. 

মাধুরী কহিল,_-মাঁমি একথানা .স্ুরাটী শাড়ী আর 
ব্রাউশ দেবো _তা কিন্ত বলে রাখচি । তোমায় কবে থেকে 
বলে রেখেচি'"" 

রমেশ কহিল,__কিন্ত কি রকম জরুরি তলব, দেখচো৷ 
তো? এর মধ্যে হবে কেন? এধা চিঠি, কালই বেরুলে 
ভালো হয়। 

মাধুরী কহিল”_কাঁল সেই বিকেলে তো? আজ তো 
বেম্পতিবার__কাঁল না বেরুলে হবেই বা কেন? তুমি কিনে 
দাও, আমি কালই সব গুছিয়ে ফেলি,__তুমি কাছারি 


করতে হয় করো কাল-__তারপর সন্ধ্যার ট্রেণে বেরুবো। 


শাড়ী আর ব্লাউশের জন্তে যথেষ্ট সময় পাবে। ছুঃপরসা 
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বেণী দাম দিলে তারা বাড়ীতে শাড়ী ব্লাউশ পৌছে 
দিয়ে যাবে। 

রমেশ কহিল--সে তো আবার রঙ-টং পছন্দ করার 
হাঙ্গীম আছে। 

মাধুরী কহিল--সে হাঙ্গাম তোমায় পোয়াতে হবেন! 
গো '"আজ সন্ধ্যায় আমায় নিয়ে যেয়ো, মিউনিসিপাল 
মার্কেটে সেই যে জেঠামল-ধালামলের দৌকান আছে, কত 
রঙের রকমারি শাড়ী তাদের আছে-_সেখানে আমি নিজে 
গিয়ে পছন্দ করে অর্ডার দিয়ে আসবো । 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল, মনে-মনে মে হিপাব কষিতে- 
ছিল! বিবাহের যত মাধুরী মাধুরী তাকে চিরদিন দিয়াছে, 
- আর আঁজ?... 

মাধুরী কহিল,_তুমি নিশ্চয় একখানা গহনা দিচ্ছ_না 
দিলে বিশ্রী দেখাবে। রোজগার করচো তো-..ব্রেশলেট, 
কি, ভালো! সেফ্টা পিন্‌-_অন্ততঃ ছু,শে! টাকা-..তাঁর কমে 
ভালো জিনিষ পাবে না! 

রমেশ একটা টোক গিলিল। বিবাহের সময় যৌতুক 
বড় অল্প সে আদায় করে নাই। এখন হইতেই তার শোধ 
সুরু হইল! এখনে! দুশ্টী শ্যালকের বিবাহ বাকী... 

মাধুরী কহিল-_-এই কথাই তাহলে পাকা, বুঝলে! 
তোমাঁর গহনাও সেই স |র সময় দেখে পছন্দ করনো। 
সকাঁল-সকাল কাছারি কে ফেরা চাই-_নইলে চারিদিকে 
বিষম বিভ্রাট ঘটবে । তোমার উপরই বাবার ভরসা--তার 
মানইজ্জৎ তোমাঁর হাতে, এটুকু খেয়াল রেখো। মক্কেলই 
সব নয়,_-লোক-লৌকিকতা রক্ষা না হলে ভদ্রলোকের 
চলে না! 

কথাগুল! খুব ঠিক। কিন্তু এমন অকম্মাৎ"..! তার 
তো পৈত্রিক সম্পত্তি তেমন কিছু নাই! পাশের জোরে 
ওকালতির শন্দ লাভ করিয়াছে, তারপর দালালের তদিরে 
এই ব্রীফগুলা'র মারফৎ যা কিছু গৃহে আসিতেছে! কিন্ত 
এই আমানতের পিছনে কত ব্যয় করিতে হয়, হায় অন্তঃপুর- 
বাসিনী গৃহলক্ষী, সেগুলার সংবাদ যদি রাখিতে ! 

কিন্ত এ লইয়! বাঁধান্থবাদ চলে না-_বিশেষ স্ত্রীর সঙ্গে। 
তাহা হইলে এত ছোট ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে যে 
পত্ঠীর কাছে নিজের ইজ্জৎ বাঁচাইয়া রাখা দায় ঘটিবে !..... 

বেলা চারিটার সময় কাছারি হইতে ফিরিতে হইল। 


বেদনায় সমস্ত চিত্ত ভরিয়া আছে! এতগুল! টাকা, এমন 
অকন্মাৎ! কিন্ত লৌকিকতা-রক্ষার কর্তব্যও একটা 
আছে, সত্য 1...তবু-ং এতটা না হইলেও চলিত হয়তো! 
ব্রেশলেট, যথেষ্ট তাঁর উপর আরো? স্ুুরাটা শাড়ী ব্লাউশ 
সে'ও না কোন্‌ দেড়শে। টাকার ধাক্কা !...নৃতন উকিল "' 
খবরের কাঁগজে নাম নিত্য ছাপা হইতেছে বটে, কিন্তু তার 
পিছনে কতখানি তদ্বির করিতে হয় ক'জন সে সংবাদ 
রাখে! অথচ নামের সঙ্গে নেট দাম কতটুকুন্‌ ঘরে 
আসে-..রমেশ একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

মাধুরীর উৎসাহের সীমা নাই! অবুঝ নারী, _তোমার 
এ উৎসাহ রমেশের বুকে কি কঠিন বাঁজিতেছে ! 

গাঁড়ী আসিল। মাধুরী কহিল__কত টাঁকা সঙ্গে নিচ্ছ? 

রমেশ কহিল”_কত নেবো বলো? 

মাধুরী কহিল-_পাঁচ-সাঁতশোর কমে হবে কি? ও 
সবে যা খরচ হবে, সে তো ফর্দ ফেলে দেবে বাবার কাছে, 
বাবা দেবেন । 

রমেশ কহিল-_তিনি পাচশো টাঁকা পাঠিয়েচেন টেলি- 
গ্রাফিক মণি-অর্ডারে। কোর্টে পেয়েচি। 

মাধুরী কহিল-_বাব! ওদিকে খুব হাঁশিয়ার। জামাই 
পাঁছে মনে ভাবে, এতগুলো! টাকার ফেরে ফেলচেন! তা, 
পাঁচশো টাকাঁয় বাবার বাঁজার হবে না? 

রমেশ কহিল__দেখি ! 

মাধুরী কহিল”_তা হলে গহনা আর শাড়ী-ব্রাউশেণ 
জন্য শ'তিনেক তোমার তুমি সঙ্গে নাও । 

রমেশ কহিল--বেশ ! 

গাড়ীতে বসিয়া রমেশ কহিল- চলো! রাধাঁবাঞজার."... 

রাধাবাজারে বাজার সারিয়া গাড়ী চলিল মিউনিসিপাল 
মার্কেটে । ধালামলের দৌকাঁনে নানা শাড়ী দেখিয়া যেট। 
পছন্দ হইল, সেটার দম তিনশো টাকা। মাধুরী শুক্ষচিণডে 
কহিল,_-এত দাম! এ পারবে কেন? এর চেয়ে কম দামেন 

তাই হইল। দেড়শে! টাকায় শাড়ী-ব্লাউশ। কাঁপড়ে পা 
বসানো এবং ব্লাউশ তৈরী-_তা কাল বেলা! দুটাক্স বাড়ী; 
ডেলিভা দবে!...মাধুর কহিল-__নিশ্চয় চাঁই। না হলে: 

দোকানের লোক কহিল,_দাম এখন নয় দেবেন না। 
বাড়ীতে মাল পৌঁছুলে দাম দেবেন। 


আধাঢ়-_-১৩৩৬ ] 


মিঠা পান এবং লিমনেড দিয়! তাঁর! খুব খাঁতির অভ্যর্থনা 
করিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া মাধুরী কহিল__ 
গহনাটা নিয়ে ফ্যালো-_-তার পর দেশী শাড়ীগুলোর জন্য 
তে হবে তো বড়বাজার। কালকের জন্যে আর ফেকে 
রেখো না কিচ্ছু! 

রমেশ যেন নির্জীব পুতুল বনিয়া উঠিয়াছিল! মাধুরীর 
ইঙ্গিতেই তার চলাফেরা । সে কহিল, -তথাস্ত ! 

ফর্দ-মাফিক বাজার শেষ করিয়া রমেশ যখন বাড়ী 
ফিরিল, রাতি তথন এগারোটা । দেহ-মন অত্যন্ত শ্রীন্ত। 
গাড়ী হইতে নামিয়া মাধুরী ডাঁকিল, গোলা": 

গোলা ভূত্য। মাধুরী কহিল-_জিনিষপত্তরগুলো 
সামিয়ে নে 5৫ 

জিনিষ-পত্র নামানো হইল-__বিস্তর মোট! দৌতলাব 
বর একেবারে জিনিষে খৈ-থৈ করিতে লাঁগিল। মাধুরী 
কহিল,_তুমি খেতে বসো গো-আমি সব মিলিয়ে 

রমেশ কহিল--ধীড়াও, গাড়োয়ানকে আগে বিদায় করি। 

বিদায় দিতে বচনের রাশি ব্যয় করিতে হইল। শেষে 
নগদ সাড়ে ছ” টাকায় গাড়োয়ান চুপ করিল। মুখ-হাঁত 
ধুইয়া৷ রমেশ আহারে বসিল? মাধুরী ফর্দ ধরিয়া জিনিষ 
মিলাইতে সুরু করিল । 

একি! বরের ফুলশয্যার জন্ত ভালো ধুতি ও উড়ানির 
প্যাকেটটা ?"*'নাই! মাধুরী ডাকিল, গোট্লা:** 

গোট্লা আঁসিল। মাধুরী কহিল-_-সব জিনিষ দেখে 
নামিয়েছিলি ? 

গোট্লা কহিল-_হা, মা। 

-_কথ্থনো নয়। এই তো একট! প্যাকেট পাওয়া 
দাচ্ছে না। দামী কাঁপড়-_-কত দাম গা? 

রমেশ হতভম্ব! সে কহিল,-_তা ধুতিখানা এগারো! 
টাকা আর উড়ানিটাপাঁচ টাকা চার আনা ! 

মাধুরী কছিল-_যোল টাকা চার আনা ! দ্যাখ, গ্াখ.** 
গাড়ী আছে কিনা? 

রমেশ কহিল” গাড়ী চলে গেছে অনেকক্ষণ । ভাড়া 
পেয়েছে সে"** 

মাধুরী কহিল, _-ওরে গোট্লা, গ্যাখ্‌ বাঁবা,__গাঁড়োয়ানকে 
চিনতে পারবি না? 
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রমেশ কহিল,__ওর কাজ নয়। গাড়ীর নম্বরও ছাই 
দেখে রাখিনি তো! ফ্যাশাঁদ! 

উঠিয়া সে গায়ে জামা চড়াইল। 

মাধুরী কহিল, __কোথা যাচ্ছো? 

রমেশ কহিল”__গাঁড়ীর তল্লাসে। 

মাধুরী কহিল”__-এই এত ঘুরে আবার...কষ্ট হবে যে গা । 

রমেশ কহিল; কষ্ট হলে আর কি করচি, বলো ? 

মাধুরী কহিল;__তাও বটে! কিন্তু এতগুলো টাঁকার 
জিনিষ...অনর্থক গুণকার দেবে ! 

চমত্কার! এরি নাম সহানুভূতি । রমেশ দ্রুত বাহির 
হইয়৷ গেল। 

প্রথমেই গাড়ীর ষ্র্যাণ্ডে। ছু'থানা থার্ড ক্লাশ গাড়ী 
মাত্র ্লাড়াইয়া আছে । তাদের প্রশ্ন করিল, _জানিস, সেকণড 
রাশ একখান! গাড়ী পাচটা থেকে এগারোটা! অবধি হাঁজরে 
দিয়েছিল ? 

তারা বলিল,__না বাবু... 

উপায়? রমেশ থানায় ছুটিল। ডাকাডাকি করিয়া 
এক কোট-পেন্ট,ল্লান পর! বাবুর দেখা মিলিল। সব শুনিয়া 
তিনি কেশ লিখিলেন। প্রথমটা নানা ওজর তুলিয়াঁছিলেন, 
কিন্ত রমেশ উকিল, -পরিচয় পাইয়া নালিশ লিখিলেন, 
এবং তাকে লইয়া তদারকে বাহির হইলেন। ছু*ঘণ্টা ধরিয়া 
এ আন্তাবল ও আস্তাবল ঘুরিবার পর একটা লোক খপর 
দিল, ঠিক, আবদুল কোচম্ণান ভাড়া গিয়াছিল বটে,... 
ঘণ্টা-হিসাঁবে, বেলা পাঁচটায়; এবং ফিরিয়াছে অনেক 
রাত্রে। 

ইন্সপেক্টর কহিলেন,_আব্দ,লের বাড়ী কোথায়? 

লোকটা কহিল, -তিলজলায়। 

তিলজলা! কিন্তু উপায় কি? নালিশ এখন রুজু 
হইয়াছে! আইনের চাঁকা যখন ঘুরিয়াছে, তখন সে 
এমনিতে তো থামিবে না । 

ইন্সপেক্টর কহিলেন,_-কি করবেন মশায়? 

রমেশ তখন মরিয়া হইয়৷ উঠিয়াছে। দে কহিল,__যখন 
নেমেচি, তখন একটা হেস্তনেন্ত না করে ছাঁড়চি না।... 
ট্যাক্সি তো আছে। 

ইন্সপেক্টর কহিলেন,_বেশ। 

ট্যাক্সি চলিল তিলজলায় ৷ লোকটাকেও সঙ্গে লওয়া 
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হইল। আবদুল কোঁচম্যানকে মিলিল। বেচারা সবে 
আহার শেষ করিয়া হু'কায় মুখ দিয়াছে! ইন্সপেক্টর 
কহিলেন,__বাঁর কমন কাপড়ের মোট । 

আবছুল কহিল; ভাড়া লইয়া সে একবার জগুবাঁবুর 
ৰাঁজারে আসিয়াছিল, কার কাছে পাঁচ সিকা পাঁওনা ছিলঃ 
সে টাঁকা লইয়া সোজা সে গৃহে ফিরিয়াছে ; গাড়ীও দেখে 
নাই। ঘোড়া খুলিয়াই প্লান করিয়া আহারে বসিয়াছিল। 
গাড়ী আস্তাঁবলে- _পাঁকিট থাকে তো সেইখানেই আছে! 

আস্তাবলে গাড়ী দেখা হইল । মাল নাই। ইন্সপেক্টর- 
বাবু কহিলেন”_"ব্যাটা চোর! 

আবদুল কহিল, মিথ্যা তাকে গালি দেওয়া হইতেছে । 
সে নিরপরাধ । 

ভার বাড়ী তল্লাসী হছইল। কাপড় মিলিল না। 
ইন্সপেক্টর কহিলেন,_৮” ব্যাটা থানায়। কাপড় দিলিনা 
যখন ০ 

তাই হইল। বেচারা আবদুল নশীবকে গালি দিয়া 
থানায় আসিল। তার বক্তব্য লিখিয়া ইন্সপেক্টর ডায়েরী 
শেষ করিলেন--রাঁত তখন ছুটো বাঁজিয়া গিয়াছে । 

উত্যক্ত প্রাণ আর বিরক্ত চিত্ত লইয়া রমেশ গৃহে ফিরিয়া 
ট্যান্সির ভাঁড়া দিল সাত টাকার উপর। বিরক্তির মাত্রা 
বাড়িয়া গেল? ট্যাক্সি বিদায় লইলে গোট্লা দ্বার খুলিয়া 
দিয়া কহিল,_সে কাপড় পাওয়া গেছে। 

কু্ঠী এবং উত্তেজনা চিত্ত-তৃপ্তির উভয়বিধ ব্যাপারেই 
গোট্লার কণ্ঠম্বরে তোত্লামি জাগে । তাঁর কথা শুনিয়া 
রমেশের পা টলিল-_ভূমিকম্পের দোল! নাকি? ব্যাপারটা 
ঠিক ঠাহর করিয়া লইবার পূর্বেই অস্থির পা ছুটা তাঁকে 
টানিয়! একেবারে দৌতলায় আনিয়া হাঁজির করিয়া দিল! 
পত্ী মাধুরী মেঝের উপর রাজ্যের জিনিষ ছড়াইয়া তাহা 
গুছাইতে ব্যস্ত! রমেশের পিঠে কে যেন চাবুক মারিল। 
ভাবিরাছিল, তারি জন্য উদ্বেগে মাধুরী বুঝি নিশি জাগিতেছে, 
তার পরিবর্তে সে যখন দেখিল, উদ্বেগের বিন্দুমাত্র নাই, 
মাধুরী তগ্মীর বিবাহের জিনিষপত্র লইয়া স্বামীর কথা ভুলিয়াই 
গিয়াছে_সে বেচারা কোথায় কত দুরে পাড়ি দিয়া 
আসিল--বেলা পাঁচটা হইতে পাঁড়ির আর বিরাম নাই 
তখন." 

তার সাধ হইল, এই দণ্ডে ঘর ছাড়িয়া সন্গ্যাস লইয়া 


. শুাক্রত্্রহ্্ 
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বাহির হইয়া পড়ে! কিসের জন্য ঘর-সংসার? ্সেহ 
কোথায়? 

তাকে দেখিয়া হাসিয়া মাধুরী কহিল,__কি রকম মানুষ 
বলো দিকিনি, তুমি! কাণ নে গেল কাকে তো কাকের 
পিছনে ছুটলে অমনি ! কাণে হাত দিয়ে মানুষ দেখে আগে 
কাণ ছুটে সত্যি গেল কিনা ! 

এমনি নিরুদ্দেশ নিক্ষল ভ্রমণ_তা'ও পয়সা খরচ 
করিয়া, তার উপর পত্বীর মুখে এই হাঁসি আঁর হেঁয়ালি, 
কোনো পুরুষের তা সহ হয় না...পত্রী নিতান্ত নবোঢ়া 
হওয়া সবেও! তথ ঝাঁজালো স্বরেই সে কহিল-_তাঁর 
মানে? এ 
মাধুরী কহিল, কাপড়ের প্যাকেট সিঁড়ির নীচে পর 
গেছলো'"গোটলা বার করলে*' 

রমেশ গল্জন করিয়া উঠিল-_-মিছে কথা, বেটা চোর_- 
চুরি ধরা পড়বে, সেই ভয়ে বার করে দেছে। 

মাধুরী কহিল-__মাহা, না গোনা! গোটল|কে ডেকে 
আমি বলছিলুম, _বাঁবু বেরিয়ে গেলেন, এই খাটুনি...তোমরা 
গাড়ী থেকে দেখে-শুনে জিনিষগুলোও নামাতে পারো না, 
এমন নবাঁব-। বলে আমি নিজেই নীচে নামছিলুম । নামতে 
গিয়ে দেখি, সাদা কি একটা পড়ে আছে সিঁড়ির পাশে। 
গোঁটলাকে আনতে বললুমঃ গোটলা আনলে দেখি সেই 
ফুলশয্যার জন্য কেনা কাপর আর উড়ানি। 

মাধুরীর কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রমেশ আবার 
উঠিয়া দাঁড়াইল, তোলা পারঞ্জাবীটা টানিয়! গায়ে চড়াইল। 

মাধুরী কহিল__ কোথায় আবার যেতে হবে এই রাত্রে? 

রমেশ কহিল, __থানায়। বলিয়া ব্যাগটা! খুলিয়া গণিয়া 
দেখে, চৌদ্দট! টাকা আর ক আনা পয়সা এখনো অবশিষ্ট 
আছে! 

মাধুরী চমকিয়৷ কহিল-_থানায় কেন? 

রমেশ কহিল, __একটা নিরীহ নির্দোষ লোককে তার 
বিশ্রাম-শয্যা থেকে টেনে হাজতে পুরে রেখে এসেচি:*" 
তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। যদি দণ্ড নিয়েও তার ক্ষমা 
পাই, দেখি। 

মাধুরী রমেশের হাঁত চাঁপিয়া ধরিল, কহিল,_-এত 
রাত্রে আর যায় না। কাল সকালেই যেয়ো গোঁ। শরীরের 
উপর যে ধকল গেছে সারাদিন! শেষে কি... 
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রমেশ কহিল--শ্ঠালীর বিবাহে যদি জান্‌ দিতে হয়, 
দেবো, দিয়ে অবিনশ্বর কীপ্তি রাখবো । 

দুর্জয় গৌ-ভরে রমেশ ছুপ্দাপ্‌ শব্দে নীচে নামিয়া 
গেল, ভাঁকিল,_গৌটলা-"" 

_- আজ্ঞে ! 

_-সদর দৌর বন্ধ করে দে। আমি বাইরে যাচ্ছি। 

থানার গিয়া আবার ইন্সপেক্টরকে উঠানো, সে বে কি 
ব্যাপার! তার তো শ্যালী-দাঁয় নয় । তবে ইন্স"পক্টরের 
মনে সহসা কি ভাবের উদর হইল, বলা যাঁয় না! তিনিও 
সংবাদ পাইয়া তার চিরাচরিত প্রথা ভুলিয়া থানার অফিস- 
ঘরে আসিয়া দেখা দিলেন। 

€মেশ তাকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। হয়তো 
তারো কোনোদিন শ্যালীর বিবাহে এমনি দাঁর ঘটিয়াছিল, 
কিন্থা রমেশের শ্ঠালীদাঁয়ের আন্তরিকতা দেখিয়া প্রাণে 
মমতা জাগিয়াছিল! নহিলে এমন দরদ...তিনি শুনিয়! 
আবার ভায়েরি খুলিলেন এবং কি কতকগুলা লিখিব! 
হাক দিলেন,_-এ দরৌয়াঁজ]-.. 

লাল-পাঁগড়ী এক সিপাহী আসিরা সাম্নে দাঁড়াইল। 
ইন্স্পেক্টর বাবু কহিলেন,__মাব্ছুল কোচম্যান আপামীঠো 
লেআও। 

সে আদিলে ইন্সপেক্টর কহিলেন,_-তোর জামিন হবার 
কেউ নেই? তা, লাইসেন্স আঁছে, কোচম্যান, পাঁলাবি আর 
কোথায়? একটা মুচলেকা সই করে আপাততঃ বাড়ী যা। 
কাল মোদ্দা ঠিক বেলা ন'টায় এখানে আসবি, বুঝলি ? 

আব্দ,ল সেলাম করিয়া! কহিল,_হামার কুছ কশুর 
নেহি, বাবু। 

রমেশ তাকে কি বলিতে যাঁইতেছিল+ ইন্সপেক্টর বাবু 
বাধা দিয়া বলিলেন,_আপনি একটু চুপ করুন। আদালতের 
ঘর ছাড়া উকিলদের বুদ্ধি খোলে না, বলে যে কথা আছে__ 
তা ভারী ঠিকণ্‌ না? 

রমেশ এ কথার অর্থ বুঝিল না) চুপ করিয়া রহিল। 
আব্দ,ল মুচলেকা সহি করিয়া বিদাঁয় লইতেছিল, রমেশ 
কহিল,-সেই তিলজল! অবধি হেঁটে যাবে বেচারা ! ওর 

ইন্স্পেক্টর বাবু আবার কহিলেন,__-আ:, আবার! 
যেতে দিন না ওকে... 


রমেশের বিশ্ময় বাড়িল কিন্ত মাথ! সারাদিনে 
খাটিয়াছে যে আর তার খাটিবার শক্তি ছিল না! 

আব্দল চলিয়া গেলে ইন্সপেক্টর কহিলেনঃ_ওকে এ 
সব কথা খুলে বলে কখনো ? ও এখন তো এ কেঁচোটি 
ও কথা শুন্লে একেবারে কেউটের মত ফণা তুলে দীড়াে 
ওর এই অনর্থক কর্্দভোগের জন্যে ওকে খুশী করতে চান্‌ 
তো বেশ, আলিপুরে কাঁল একবার আসবেনঃ ওকে ছে। 
দেওয়া হবে, তখন দশটা টাঁকা এমনি বখশিস্‌ দেবে 
ব্যস্‌! মোদ্দা, বেশ একটি কাহিনী বানিয়েচেন দেখ 
এ রকম গল্প কাগজে ছাপাবার মত। 

রমেশ হাঁসিল, হাঁসিয়! কহিল”__ছাঁপাবার মত! " 
একটা বিপদ আছে তাতে । 

ইন্সপেক্টর কহিলেন»__বিপদ আবার কি? 

রমেশ কহিল-_আমি এমন তাঁলকাণা, এ কথা প্র 
হলে আমার এই উঠৃতি প্র্যাকৃটিশটা একদম মাঁটা হু 
লেখার শক্তি তো নেই-তা থাকলে নয় প্র্যাক 
খোয়ালেও একরকমে দিন গুজরাণ হতে পাঁরতে 
স্তরাঁং,***** 

ইন্স্পেক্টর হাঁসিলেন। রমেশ কহিল”_কিন্ত আঁ 
পুলিসের মধ্যে পুরুষোত্তম । রাত্রে কি জালাতনই কষে 
মশায়! তবু নেমে এসেচেন্ তাড়া করেন নি! থা; 
ইতিহাসে এও বোধ হয় লিখে বাঁখবার মত * 
কাহিনী। 

গৃহের পথে বূমেশের মাথার ব্যথা সারিয়া আসি 
ছিল। গৃহে পৌছিয়া দেখিল, মাধুরী মুখখানা ঘোরা 
করিয়া বসিয়া আছে। 

রমেশ অপ্রতিভ । যাইবার পূর্ববক্ষণে যে কথাগুলা রা; 
মাথায় বলিয়াছিল, সেগুল! শোভন তো হয়ই নাই; « 
উপর তাঁর আষ্টরেপৃষ্ঠে ইতরতাঁর ছাঁপ ছিল! 

হাঁসিয়৷ সে ডাকিল, _প্রিয়ে চারুণীলে "" 

একটা বক্র কটাক্ষে মাধুরী স্বামীর পানে চাহিলঃ € 
পরেই একটা দীর্থনিশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে ভগ্রস্বর ফুটিল, 
আমার বোনের বিয়েতে তোমার যে কষ্ট হলো € 
জন্যে আমি তোমার পায়ে ধরে মাপ চাইছি। 

রমেশ কহিল__আঃ, কি যে বলো! ছি, শ্তালীর ? 
নিয়ে রসিকতা করবো না একটু? 


৯৯৪, ভাল্রভ্ল্বশ্ব [ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্-_-১ম সংখ্যা 
রমেশ মাধুরীকে সন্গেহে বক্ষে টানিয়া লইল। তোমার লাগিয়া, আর শ্ালিকার লাগি 
মাধুরী ক্রন্দনোচ্ছুসিত স্বরে কহিল”--তা বলে জীবন- সারাদিন রোদে, আর সাঁরা রাত্রি জাগি 

মরণের কথা ! গ্রদখিণিতে পারি ছুনিয়া বিপুল! 
রমেশ পত্তীর অধরে চুম্বন করিয়া কহিল/__ কি তুচ্ছ ও থানা, আর তিলজলার আব্দ,ল ! 


.শুধু কি মুখের কথা শুনিবে, প্রেয়সি ? 


বুঝিবেনা কত প্রেম বহিছে রহসি ! 


হাসিয়া মাধুরী কহিল, _থামো,ঃ থামো ! ফের যদি এমনি 
কাব্যচচ্চা করবে তো আমি মাঁথ! কুটে মরবোঃ সত্যি বলচি। 


অনুতপ্ত 
প্রীবীরকুমারবধ-রচয়িত্রী 

চলি যাঁবে জানিতাম যদি ফুলময় কুগ্জবন মম, 
আরে! কাছে বসিতাম গিয়ে, নিরাশা যে ফেলেছে ভাঙিয়া ! 
যত কিছু দিয়েছি বেদনা; 
নি জানিতাম হীন তুচ্ছ আমি, 
ভাল করে দিতাম মুছিয়ে। তুমি উ্, দেবতার মত; 
যাবে যদি জানিতাম-_তবে তব আত্মহারা ভালবাস! 
কহিতাম আরো কণ্টা কথা, দিশাহারা আত্মদীন অত ।__ 
শুধিতাম নি'জনে আদরে, ক এক মর মানবের 
ও বুকের লুকায়িত ব্যথা । তা 
কতদিন তোমার করুণ! ক্ষুদ্র মনে হ'ত না ধারণ! 
অভিমানে করি/নি গ্রহণ, সে সৌভাগ্য সে মহা! গৌরব £- 
সেই অনাদূত অবহেলা-_ 

বজাহত সেই যাতনায় 
ও বুকে কি দিয়েছে বেদন ! দি 
গ্রীতি-ভরা প্রিয় ব্যবহার-_ সব দোষ ক্ষমিয়াছ তুমিঃ 
অগ্নিময় সেই উপেক্ষায় 

আজি সেই দারুণ সন্তাপে 
কি যে বাজ বেজেছিল প্রাণে! ৮) 
কতবার সংসাঁর দহন জ্বলি জলি অনুতাপানল, 
জুড়াইতে এসেছিলে কাছে, হৃদয় কবেছে চিতাময়! 
স'রে গেছি পরের মতন-_ 

যাঁবে যদ্দি জানিতাঁম-_-তবে 
আমারে ব্যথিত দেখ পাছে! আরো! কাছে বসিতাম গিয়ে, 
কত অশ্রু ঝরেছে নয়নে, জীবনের যত অপরাধ-_ 
আমি যে তা” দেখিনি চাঁহিয়' তত ক্ষমা নিতাম মাঁগিয়ে। 
কি যে চায় ও তৃষিত হিয়া 

শ্নেহ বাক্য রাখিতাঁম ধরি-- 
কিন্ত কেন? অবিশ্বাস আঁসি সে যে মোর বরাভয় সুধা, 
প্রাণ মম দিয়েছে দলিয়া, রহিত এ ভগ্ন বক্ষ ভরি। 


চীন 


্রীভারতকুমার বন 


চীনদেশে আগে যে সমস্ত বড় বড় জঙ্গল ছিল, এখন তার অন্তিষ্ব একরকম 
বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে বললেই হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, চীনবাধীয়। এই 
জঙ্গল পুনরায় তৈরী করবার বিণয়ে একেবারেই উদাদীন। এবং স্কাজেই, 
তার ফল তার ভেগ করে হাড়েহাড়ে। এক কালে যেচীন €খকে 
রাশিরাশি কাঠ বিদেশে রপ্তানি কর! হোতো।, এখন সেই চীনই নিজের জন্য 
কাঠ নিয়ে আমে অপর দেশ থেকে,--একান্ত পরনির্ভরতা স্বীকার ক'রেই ! 
“**চীনদেশে উৎপন জরব্যগুলির মধ্যে ধান, চ1, তুলা, রেশম, মটর ইত্যাদিই 





মান্চুরিয়া-বাসিনী সজ্জিতা নারী। 


হচ্ছে প্রধান। সেখানকার রেশমের কাজ প্রায় চার হাজার বছর ধ'রে 
চ'লে আসছে বলেই কখিত আছে। শোন! যায় নাকি যে, উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্য্যন্ত চীনদেশই সমস্ত পৃথিবীকে ব্যবসার জগ্ত 
অর্ধেক রেশম জু।গয়েছিল। 

খনি এবং ক্ষেতের দিক দিয়ে চীনদেশের আছে অনন্ত সম্পদ । কিন্ত 
একটা জিনিষের দিক দিয়ে চীনদেশ এখনে তেমন সম্তোধকর উন্নতি ক'রতে 
পারেনি। তা হচ্ছে মটরের ফসলের কথা । ১৯*৭ সালে সেখান থেকে 


যে পরিমাণের মটর বাইরে রপ্তীনী কর! হয়েছিল, তার আন্দাজ মূল্য 
৬*০,*** পাউণ্ড। ১৯১৭ সালে অবশ্য রপ্তানি-করা মটরের পঠি 
হয়েছিল বেশ সন্তোষকর | এবং তার মূল্য ছিল ১৩,***,** পাউও 

চীনদেশের আফিংমহিমা হচ্ছে অপার । এবং এই মহিমায় মুগ্ধ ' 
সেখানকার লোকের! যেন দেবীর মতোই পোস্ত-গাছকে ( এই গাছ থে; 





পিকিংদেশের এইটা হচ্ছে একটা বিখ্যাত বাড়ী। এটা € 
১০* ফিট উষ্চু। প্রত্যহ রাত্রে চারবার ক'রে একটা প্রহরী এখানে বি: 
একটা ঘণ্টা বাজায়-_সময় নির্দেশ করবার জন্য। সঙ্গে সঙ্গে এ ঝ; 
থেকে একশ' গজ দূরে অবস্থিত 187) ৭:০৪: নামে একটী বা 
থেকে প্রচণ্ড শব্ধে একটা ঢাক বেজে ওঠে । 
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[ ১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড ৯ম সংখ্যা 





চীনা আদালতে বাদী-প্রতিবানী পঙ্গের এই ছুটী সাক্ষী, বিচারকের সামনে নতজানু হ'য়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে। 


আফিং হয়) পুজা! করে !:"'এই বাপারটীহ যুগ-যুগ ধ'রে চীনদেশের 
ইতিহাসের একটা বিশেষত্বের কথা শরণ করিয়ে দেয়। কিন্ত আফিং 
ওষুধহিসাবে উপকারী হ'লেও, তা৷ যে বাস্তবিকই দেহের পক্ষে ্গতিকর, 
অর্থা৪,বিষ, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু চানদেশে আফিং 
সন্ধ্বহার করার ব্যাপারটা ক্রমে এমনি সংক্রামক হ'য়ে ঈাড়িয়েছিল যে, 
শেষে ১৯০৬ সালে গর্ভর্ণমেন্ট প্রচার ক'রে দিলেন যে, অতঃপর সেখানকার 
আর কেউ আফিংয়ের ধুম পান ক'রতে পারবে না, এবং পোস্ত গছের 
চারাও আর পুত্তে পারবে না। কিন্তু যথা পূর্ববং তথা পরং। প্রথম 
শ্রেণীর নেশাখোরদের কাছে এই প্রচারের প্রস্তাব আদৌ সঙ্গত ব'লে 
বোধ হ'লো না। এবং এই কারণেই বোধ করি, এগনো। পৃথিবীর যে- 
কোনো জাতিকে নেশা করার দিক দিয়ে চীনবাসীর। প্রতি্বন্দিতায় আহ্ব।ন 
করতে পারে। 

চীনদেশের থনিজ পদার্থের মধ্যে কয়ল।র নামই প্রথমে করা যেতে 
পারে। ১৯২২ সালে মাত্র আট মাসেই সেখানে যা! কয়ল! উঠেছিল, তার 
পরিমাণ হচ্ছে প্রায় ১৯,**,** টন্‌। সেখানে লোহার খনি আছে 


প্রচু;। তা থেকে কিন্তু যা লোহা পাওয়া যায়, তার পরিমাণ খুব প্রচুর : 


'নয়! এ কথায় এই বোঝায় না. যে, ওই সব খনিতে লোহা আছে খুব 
কম। লোহা সেখানে আছে প্রচুরই ; কিন্তু চীনবাসীরা সেই সব লোহা 
তোলবার কায়দা জানে না। অর্থাৎ তা তুলতে তারা৷ কোনরকম 


' বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করে না। যা করে, তা হাতেনাতে 


' কাজের দ্বারা ! 


সেখানকার অন্তান্ প্রধান খনিজ ধাতুর মধ্যে টিন, তামা এবং 


এ্যান্টিমণির নাম করা যেতে পারে। 


নব্য বিজ্ঞানের দিক দিয়ে চীনবাসীদের জ্ঞান কিছুই নেই ব'ললেই হয়। 
অন্ততঃ মে বিষয়ের আজ পর্যন্ত তারা কোনে! পরিচয় দিতে পারেনি । 


২সপাপরীন 
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চীনবাসী ও তার প্রিয়বস্ত__ তামাক খাবার 'পাইপ্‌' | 
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সাঘনের ওই উচু জায়গটার উপর দাড়িয়ে পরাচান টানা জোতিনীরা নক্গৰ গণন। করতেন । .৪5স্ঠ চারা 
যে মমগ্ত বঙ্ধপঠি বাবহার করতেন, তা এখনে! সেখানে হাপা আছ্ছে। ৩১ন শতাব্দীর শেনের দিকে 


ওই জায়গাটা তৈরী করানে। হয়েছিল । 


শ্যাস অনুযায়ী গাধার মতন খ,ইনী খেটে" মারা 
নন্দ পায়, বিজ্ঞনের দরা সহজম।ধ) কাছের জন্য 
সরল পথটা ঘে হারা কষ্ট ক'রে অবলখন কারার না. 
ভাব আর আশ্চ্যা কি 2, 

উড ব্লকের দ্বারা মুনের ব্)।পাগটা চীনদেশে 
প্রথম প্রচলিত হয় ২** খুষ্টান্দে। ত|ৰও ৮** বছর 
পরে 'াউপ্‌' ব্যবহার করা হয়। খুষ্টু জন্মাবার 
১*** বছর পূন্নে থেকে চুহ্ছকের কম্প।স্‌ সেখানে 
চল্তি হয়। এবং খুষ্ট জন্মবার পুরে পাহাড় 
ইত্য।দি ফাটাবার জন্ট বিস্ফোরক চুণের দেখান 
সষ্টি হয় !... 

বৈজ্ঞানিক উন্নতি সেখানে না থাকলেও, চীন- 
ঝসীর। বলে যে, খৃষ্টপুবল ১০* সালে তাঁদের দেশ 
যেরকম ছিল, তাঁর ২*** বছর পাবে তাঁদের দেশ 
তার চেয়ে অনেকই উন্নতি করেছে । এবং তাঁদের 
ধারণা হচ্ছে এই যে, যেহেতু কুলী সেখা,ন হচ্ছে 
খুব সহজ-প্রাপ্য অর্থাৎ সন্তায় প্রাপ্য. অতএব 
বিজ্ঞানের দিক দিয়ে কোনো অভাবকেই (যদি হ| 


দৌকীনদ।রী। 
হায়ে গেছে। ক্রেত। কিন্তু মজা ক'রে এই কম দাম ব'লেই আনন্দ পায় প্রচুর। 


বাস্তবিকই থাকে) তারা গ্রাহা 
ক'রবে না।- তাদের এই ধারণ! 
যে সত্য ত। প্রতিপন্ন করবার জন্য 
যখন তারা, রাজদূতদের বন্দী করার 
জন্য বক্স।র্‌ বঝনীদের দ্বারা নিহত 
বিখ্যাত জন্‌ ভন কেটুলারের 
স্মৃতিরক্ষ।র্থ একটা খিল।নের ছাদ 
তৈবী ক'রে দিতে বাধ্য হয়েছিল, 
তখন বড়বড় চীনা কন্টা।3ি।গরা 
ভাদের 'উগ্রবুদ্ধিযুক্ত” মাগার শিগা 
সজোরে ন।ডিয়ে অত্যন্থ কালোয়াতী- 
ভাবে বণাস্থ।'নে পর পর ১৭*০০্টা 
শন্তু বীশ প্রথমেই পুতি ফেললে । 
তার পর হার প্রাপ্তগুলিতে 
৬০,০০০ পাউণ্ড ওজ,নর দড়ী বেধে 
একটা মঞ্েব মত তৈরী কারে 
ফেললে । কারণ, ভর উপরই 
থে ছাদ করশার খিল।নের পাণর 
সাজিয়ে ফেলতে ভাবে 1০এ বিষয়ে 
অধিক আর ন। বললেও চলে। 
চানদেশের একটা চমত্কার 
খেলনা আছে তার নাম [0190০910। 
এ গেলন।টী একটা বাশের কঞ্চি, 





পেঠ।র জেনে শুনে আশ্চধ্য রকম কম দাম বল! দেখে বিক্রেতা অবাক 


৯৪৬ স্গল্রতলশ্র [১৭শ বর্__১ম খণ্ড-_-১ম স২খ)। 


08888888858885)8)8)78187661868858888858888888881818)890)088880688888518888868881888188881881888188)112857881815818188918188888888888888888888888888118881158888818888181818888181828888888888188888888881888)) 





সামনের ওই প্রাচীরটা আসল চীন থেকে মান্ঢুরিয়া দেশকে বিভক্ত ক'রে দিচ্ছে । প্রাচীরটার মধ্যে তিনটী 'গেট' তাছে। 
মামনেকা'র ওই 'গেটু'টার নাম__হাটা। 

ছুটো৷ কাঠি এবং একটা হৃতার দ্বারা তৈরী । এই খেলনাটা প্রথম 
আবিষ্কার করে পিকিংদেশের এক বৃদ্ধ। তিরিশ বছর ধরে 
রোজ সকাল বেলায় মে এই খেলনা ব'সে বসে তৈরী ক'রতো, 
আর, বিকেলে সেগুলেকে বিক্রী করতো । তার যন্ত্রপাতির 
মধ্যে ছিল মাত্র একখানা করাত, একটা ছুরী, আর একথণ্ড বালির 
কাগজ। কিন্তু আশ্চর্য্য, যে লোক ডাহা তিরিশ বছর ধ'রে নিজের হাতে 
এত খেলনা তৈরী ক'রে এসেছে, সে এ কাজের জন্য কেন একটা ছোট- 
খাটে! কল্‌ তৈরী কন্পেনি, অথবা একটা ক্ষুদ্র কারখানাও করেনি ! 
খেলন! বেচে' তার বেশ-কিছু পয়স। হ'তো ।.*' 

চীনদেশের স্থাপত্যের মধো বিশেষ উল্লেখযো।গা কিছুই নেই । কারণ, 
তা একেবারেই একঘেয়ে ৷ বু বছর পৃবেব সেখানকার স্থাপত্যের যা আদর্শ 
ছিল, আজ পর্যন্ত তা হবু অনুকৃত হ'য়ে আসছে। উদাহরণ স্বরূপ 
বলা যেতে পারে যে, উচ্চতার দিক দিয়ে পিকিং সহরের প্রত্যেক বাড়ীই 
এবং দোকামঘরই আগেও যেমন ছিল, এখনও ঠিক তাই আছে। 
সাধারণত: সেখামকার কোনে! বাঁড়ীহই একতালার বেশী উচু হয় না । এবং 
বাঁড়ীকে বদি একান্তই বাড়ী'তে হয়, তা হ'লে হা বাড়া'তে হবে চওড়া- 
দিকে, উচুদিকে নয়, অর্থাৎ দৌতাঁল! তুলে নয় ! বাড়ী তৈরী করবার 
সময় স্থপতির বিশেষ দৃষ্টি থাকে বাড়ীর ছাদের দিকে । কারণ, সকলের 
চেয়ে ছাদটীকেই বেশী যত্র ক'রে তৈরী ক'রতে হবে! এই তৈরী করার 
মধ্যেই স্থপতি তার সমস্ত পরিশ্রম, সমন্ত বুদ্ধি, সমস্ত চাতুষ্য এবং 





1 লন *৯৪৭ 





হুচের কাছে চীন। নারার নিপিক আনদ। চীনদেশে একটী আইন আছে যে, বাড়ীতে যদি মেয়ের। খুব আনন্দের 'হর্র!' 
তোলে, তা হলে তখনি হাদের মঙ্গে তাদের স্বামীর ।ববাহবিচ্ছেদ হ'তে পারে । এই ভয়েই, সেখানকার মেয়েরা 
হয় অল্পভাধী এবং আনন্দ উপভোগ করে মুখ বুজে। 
প্কাস্তিকতা ঢেলে দেয়। ছাদটাতে অশক। হয় 
'ত চিত্রবিচিত্র নক্সা। এই নঞ্কা।র মৌন্দঘ্য 
অনুমারেই গৃতম্বামীর বংশ এবং পদমব্যাদার 
কণা গুনতে পারা যায়। 


৫ 


চীনদেশে দোঠালা এবং সময়ে সময়ে তেতাল। 
বাড়ীও তৈরী করা হয়। তবে তা খুব কম, এবং 
অতি বিশেষ কারণেই ! পিকিংয়ের “ম্্গ মন্দির” 
তাঁদের মধ্যে একটী। চমৎকার এই মন্দিরটা । 
ঈষৎ বক্র শ্বেত পাথরের 'ভিতে'র উপর এই 
মন্দিরটা তোলা হ'য়েছে। এর তিনটা ছাদ তৈরী 
হ'য়েছে উজ্দ্বল নীল রংয়ের 'টালি'র দ্বারা । 
এই ছাদের নীচের দিকটাও সবুজ, নীল, পিঙ্গল 
ইত্যাদি বিবিধ উজ্্বল রংঙের টালি দিয়ে 
তৈরী! মন্দিরের চূড়ায় একটা ছোট গোলাক|র 
পদার্থ আছে। সেটার সমগুটা নিরেট মোন! 
দিয়ে তৈরী ! 


চীনদেশে এই রংয়ের ব্যাপারটা হচ্ছে একটা 
প্রধান ব্যাপার। কারণ, তার এক একটা 
নির্দেশে এক একটা জিনিষ জানতে পারা যায়। 
উদাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে যে, “বর্গ... প্রহরী ও চীন! দল্পতী। চীনবাসীরা এমন একটা কুসংস্কায়ের ভক্ত, যার মান রক্গার্থ তারা 
মন্দিরে” বছরে যে একবার ক'রে আড়ম্বরের কিছুতেই নিজেদের ফট ভোলায় না । এমন কি, এই ব্যাপারটাকে তারা ভয় ক'রে। 
সঙ্গে পূজা হয়, সে সময়ে নীলরং হয় তার কিন্তু পণে ভ্রমণ ক'রতেবেরোবার সময় দুর্ভাগ্যবশতঃ তার! কিছুতেই কামেরার 
পরিচয়-চিহ্ন স্বরূপ । তখন পুজা-পাত্রের রং হয় প্রভাব এড়িয়ে যেতে পারে না। 





৯৪৮? 
টিরীগিলীট কিনি 
বীল! পুঙ্ীদের পোষাক হয় নীল ! 
হলে, তার রং হয় নীল 1." 

চীনদেশের স্থাপত্য একঘেয়ে হ'লেও, তা বাস্তবিকই অপুবন ! 
পৃথিবীর সপ্তাণ্চঘ্যের দুটি আশ্চধা এক চীনদেশেই রায়েছে। তাদের 
ঘধ্যে প্রথমটি হচ্ছে পিকিংয়ের “স্বগনন্দিরে”র পাশে “পাই টাই”-_ 
সামক বিখ্যাত এবং বিপুল একটি বেদী। আর, দ্বিতীয়টি হচ্ছে_- 
চীনদেশের প্রাচীর । মানুষের তৈরী এই ছুটি জিনিষের কাহিনী লিখে 
অথবা ছবি এ'কে বোকানো! মায় না..." 


এবং পুজার ঘরে যে আলো 





প্যাকৃ'-করা চায়ের বাজ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


আগ্রার 'তাজে'র সামনে দড়ালে তার সেই অপাগিব সৌন্দধ্যে, 
বিশ্ময়ে আপ্না হ'তেই চোখ দিয়ে অশ্রু বেরিয়ে আসবে ! কিস্ত, কি 
হুর্যযালোকে, কি চন্দ্রালোকে “পাই টাই”য়ের সামনে এসে দাড়ালে, অথবা, 
চীনের প্রাচীরের মাত্র এক অংশও দেখলে, কী এক অসীম শ্রদ্ধায় হৃদয় 
পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠবে 1" 

“পা টাই”_বেরদীটি তৈরী হ'য়েছে শ্বেত পাথর দিয়ে। এটি চওড়ায় 
২১* ফিট। তিন সারি পাথর দিয়ে এটি তৈরী হয়েছে ।.., 


শ্গাভলবশ্ব 


[১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আর, চীনের প্রাচীরের কথা ?...এ সম্বন্ধে শুধু এইটুকু ব'ললেই 
যথেষ্ট হবে যে, যদি কোনে! ভ্রমণকারী চীনদেশে গিয়ে এই প্রাচীরট ছাড়া 
সেখানকার আর কিছুই না দেখেন, 1 হ'লেও গার ভ্রমণের খরচ উঠে 
আমাবে !-*খৃষ্টপূর্ব ২২* সাল গেকে এই প্রাচীরটি তৈরী হাতে আরন্ত 
হয়। এটি দৈয্যে ১৯** ফিট । এটি তৈরী হবার প্রথম দিন থেকে 
আজ পথ্যন্ত এর অধিকাংশ স্থান আগেকার মতই আয়ান রায়েছে। 
ধ্বংদ তার একটি চিহ্ন ও এর বুকে একে যেতে পারেনি! এটি চণডড়ায় 
এত বড়'যষে, এর উপরস্থ স্থান দিয়ে পাশাপাশি ছুটি গাড়ী বেশই চ'লে 
যেতে পারে ।-"চীনদেশের চি 
শিল্পের বিষয় আলোচনা ক'রতে 
গেলে, আগে অন্যান্য দেশের 
প্রাচীন এবং আধুনিক ছবির 
আমের কথা ভুলে যাওয়া 
উচিত ! কারণ, তা না হ'লেই 
ভূণনামুপক সমালোচনা এসে 
পড়বে! কাজেই, তাদের ভব 
নিয়েই ভাদের চিতশিলের 
পরিচয় দেওয়া উচিত। 'ণতগ।নে 
বলে রাখা দরকার যে, চীন- 
দেশের আট সমস্ত পান্ডান্য, 
আটা থেকে এক্েবাবে 
বিভিন্ন 11". 

চানদেশের মাটি যদি একটি 
বিশিঈ জিনিষের 
ঙ্‌বি 


পরিকল্পনায় 
এবটি 
কোন 
মেই 
ছবি 


তাদের, 


আকেন, এবং 
ইরেজ আগবা অন্য 
বিদেশাও যদি ঠিক 
ছিনিধেরই পরিকগ্গন।য় 
অশকেন, তা হালে, 
ছবি কখনই এক অভিব্ন্তিঘুক্ত 
হবে না। কারণ, ঠাদের 
উভয়ের ভাব হচ্ছে বিভিন্ন। 
এবং এই জন্যই একটি চীন- 
বাসী ও একটি বিদেশীর আকা 
সামান্য ছুটি ঘোড়।র ছবিও-_বিচার করা ত দুরের কথা, পাশাপাশি 
রাগাও অন্থায় এবং ঘ্বণ্য (অবশ্য চীনব।নীদে?ই মতে ) 1. 

পৃগিবীর মব দেশেরই টিাঙ্কনের মধ্যে আদশ-নিব্বাচন, আলো-ছ।য়ার 
বিকাশ, রপানুভূতির শুল্মতা-উত্য।দি জিনিযগুলির পরিচয় পাওয়! যাঁয়। 
চীনদেশে কিন্তু এগুলি একেবঝ।রে অজ্ঞাত। এবং এই কারণেই কোনে 
চীনব।সী ইংর/জ-আর্টিষ্টের আকা কোনো আলেখ্য চিত্র দেখলে, অত্যন্ত 
বিস্ময়ে বলবে যে, কী.মুখ্িল ! ও দেশের পুরুব অপবা নারীর মু খ 


আধাঢ়--১৩৩৬] চ্ীন্ম ১৪8২ 
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রি 


নামক স্থানে পুরোহিতদের মঠ | 


৪ 


॥ 


“পুটে 


পথটা এত সন্কীর্ণ ষে, কোনো গাড়ী এখান 


দেশের রাজপপ। 
দিয়ে যেতে পাবে না । 


০ 
স 





১৮০০ 


সপ্রররঃজতর। 





কদিকটার রং কি এই রকম কালো, এবং আর-একদিকট।র রং 
1". 

যাই হোক, এটা! স্বীক।র ক'রতেই হবে যে, চীনদেশের চিত্রাঙ্কনের 
1 অন্তান্ত দেশের আর্ট থেকে একেবারে বিভিন্ন হ'লেও, সম্পূর্ণ 
তনত্ব ও বিশেষববপূর্ণ ! এবং ত| হচ্ছে চীনাদেরই একান্ত নিন্ম 





পিকিং দেশের “স্বর্গ মন্দির” | এটা তেতালা। 
উজ্দ্বল-নীল 'পো।সিলেনের' টালির দ্বারা । 


আবার তা নতুন ক'রে তৈরী করানো হয়েছে । 
সম্পত্তি !-ভৃৃগ্ত আকবার কাজে চীনদেশ বোধ করি, আর সব 
দেশকেই ছাপিয়ে গেছে । তার একটি নিদর্শন-১৩*০ খৃষ্টাব্দে চাও-মেঙ 
ফু-র দ্বারা ১৭ ফিট লম্বা একখণ্ড রেশমের উপর অশকা চমৎকার একগানি 
ছবি আজও ব্রিটিশ-মিউগ্জিয়ামে সযত্বে রাখা আছে। পশু, পাখী, পতঙ্গ 
এবং ফুলে ছবি অণকাতেও চীনা-আার্টষ্টের নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 


ভ্ডাক্রভ্্শ্র 





[১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


রুচি 'এবং রসানুতূতির দিক দিয়ে চীন এবং জাপানের পার্থক্যের কথা 
এইখানে একটু বলা দরকার ।__সাধারণতঃ চীনবাসীর! তাঁদের শৌবার 
ঘরগুলি এমন সব অপ্রয়োজনীয়, কদাকার জিনিষের জঞ্তাল দিয়ে ভ'রে 
রাখে, যাঁ জাপানদেশের চাষার(ও ব্যবহার ক'রতে ঘৃণা বোধ করে । 
ভার পর কখনো কখনে চীনবাসীর তাদের ঘর গুলিতে অসংখ্য উৎকৃষ্ট চীনা 
ছবি সাজিয়ে রাখে । জাপানীর। কিন্ত ত| করে না। তারা 
বেছে বেছে মাত্র একটি সুন্দর ছবি তাদের ঘরের দেওয়ালে 





এর তিনটা ছাদ তৈরী হ'য়েছে 
এটী আক।রে গোল । এর 
উচ্চত। হচ্ছে ১০০ ফিট । ১৮৮৯ সালে এটা পুড়ে যায়। কিন্তু 


চীনা কুমারী । 


টাঙিয়ে রাখে । এবং হয় ত প্রতিদিনই তা বদলে এক 

একটি নতুন এবং ভালো ছবি রাখে ।*** 
চীনবাসীরা কবিতার অত্যন্ত অনুরগী। বিশেষ ক'রে তা যদি 
প্রকৃতির বর্ণনা-মূলক হয়, অথবা, তাঁতে যদি ওমর খৈয়ামের বিখ্যাত 
রুবাইয়ীতের মতো হর।পাত্ের কথার বস্ক।র এবং জীবনের ছুঃখের হুর 
বাজে, তাহ'লে ত। হবে চীনবাসীদের কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ কবিত!। কথিত 
আছে, সেখানকার প্রাচীন গান ও কাহিনী সংগ্রহ করবার জন্য চীন-গুরু 


আঁষা__১৬৬৬] 








্গীঙ্ন 


চায়ের দোক।নে চাগ|ন। এদের সকলের মুখেই বিমগ্জ ভাব । হার কারণ, চীনদেশের 
নিয়ম হচ্ছে 'এই যে, সেগানকার লেকের ঢা খেতে পারবে বটে, কিগ্ত 


আমোদ-হিস।বে নয়। 


কন্ফ্যুসিয়াসের ভ্রমণের এক হ।জ।র বছর আগেই চানদেশে 
জাতীয় গীঠিকবিতা ও জনপ্রিয় গাগা ।লগিত ভ'য়েছিল | 

সাহিত্যের প্রতি চীনবাসাদের পদ্ধা গলীম । এমন, 
ঘে, যদি কোনে ব্যক্তি একটি খবরের কাগজে চাপানো 
কোনে বিষয় পড়ে, ত। হ'লে মে কখনো সেই পাতাটা 
কোনো জিনিষের দ্বারাই টেকে রাখতে পারবে না। 
অর্থাৎ, জাতীয় সাহিত্যকে অপমান ক'রবে না. ঠিক 
যেমন ওয়েষ্মিন্ট্ার এ্যাবিতে কোনো ইংরজ তার 
মাথা টুগী দিয়ে ঢেকে রাখতে পারবে না! অর্থাৎ, 
পবিত্র সমাধি-ক্ষেত্রের অপমান ক'রবে না। 

সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ সেখানকার লোকদের 
যথেষ্ট আছে ; এজন্য নানাবিধ যঙ্গাদিও ব্যবহ।র করা হয় 
সাধারণত; সেখানে গীত-বাদ্ের ঘটা হয় জন্ম, বিবাহ, 
অস্ত্ো্ি-ক্রিয়া ইত্যাদি ব্যাপারের উপলক্ষে । কিন্তু 
আশ্চধ্যের কথা এই যে, যে-দেশ গীত-বাছের এত 
ভক্ত, সেখানে সখের গাইয়ে বা বাজিয়ে একেবারে 
নেই ঝ্ললেই হয়। যার আছে, তারা হচ্ছে খাঁটা 
পেশাদার !'*, 

সেখানকার রঙ্গীলয়ে বাদ্য হচ্ছে একটা প্রধান 


এ ৮ ৯ 


জিনিষ । এবং সেখানকার দর্শকরা এমনি “মেধাযুক্ত” 
যে, অভিনয়ের সময়ে মাত্র বাগ শুনেই তার! 
বুঝতে পারে, আরিনেয় বা।পারগুলির ক্রম-পরিণতি 
কিহবে। অর্থাৎ নাটো।লিখিত সৈম্াধ্যক্ষ যুদ্ধে 
জয়লান্ত ক'রবেন, কি, ন|। অথবা, ন।টকের মধ্যে 
“গ্রাম্য রোমিও” তার ঈপ্সিতা “জুলিয়েটের সঙ্গে 
মিলিত হ'য়ে সুগী হবে, কি, স্থানায় উষধবিক্রেত।র 
হাতে মর! যাবে 1." ইত্যাদি 

কিন্তু চীনদেশে নাটকের উৎপত্তি হয় কবে 
গেকে 27 

মে অনেক দিন আগেকার কগা। তখন চীনদেশে 
হয়ামূসা+ নামক একছন সমট ছিলেন। ঠার 
ছিল একটি সুন্দরী এবং তরুণী সমাজ্জী। স্টীর নাম 
উয়/" কুয়িফি। সমট কে অশ্বরের সঙ্গে ভাল- 
বাসতেন। একদিন সরা দুজনে র|জপ্রাসাদ-সংলগ্ন 
বাগানের মধ্যে একটা সারোবরের উপর তৈরী একটা 
সেতুর উপর পাশাপাশি দীড়িয়ে ছিলেন। সেতুটা 
তৈরী ভারেছিল ছুটী আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকার 
শ্ুরঠিরকগর্থ । সমাজ্জীর কোমল জদয় এই দুজনের 
কণ।তেই ভরে উঠলো । ধীরে ধীরে সমাটের দিকে 
মন্বরাগ-মাগা চাউনীতে চেয়ে প্রেমনম বাণীতে 
ঠিনি ঈর জীবনের সমস্ত প্রীতিআশা সমপণের 


টব মি 
এ শিকিশ ৩৩ ভিতশিশি 


৫০৮ ৪ 


চ307 0 
1 58০, 


চন 1০ রি 1102 ০০ 





27687 ২১৮8 


টা, রর 
(কি পি ০ 
5 4 রি র্ 


কাতলা, 
হি 


পি 


শি এ ১ 


নি পা 
১ 


৪ 4৭ 


লই 1 ৃ 


রি, 


সহ শান্ত” । ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





॥ 
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নিদেদন জ।ন॥লন। আন্মনিবেদিতাঁ এই নারীর মুখের প্রেমমধুর ধীরে ধারে তিনি কোমল ঝর ঝেষ্টানে সত্াজ্জীকে নিজের দিকে 
ছবিগ।নি সম্াটের হাদয় যেন অপুর্ব ন্বপন্-থরভি ছড়িয়ে দিলে । টেনে নিলেন । 
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মিষ্টি গ।বার বিশ্রী করতে বেরিয়েছে । উনবসরা এ খেতে 
খুব ভালবাসে বটে, কিন্তু উয়েরে।গায়দের কাছে এখাবার 





হচ্ছে অত্যান্ত অপ্রিয় । 


অক্রান্ত-কর্দ্মা চীনা কৃুমক। এই রকম কাঠের হেরা কাটার এর পর তিনি হর প্রধান মন্ত্রীর কাছে গেলেন__র।থাকে সুখী করবার 
দ্বারাই তারা শেহের ম।টা তোলে, আর, তত মার দেয়। জন্য নতুন এবং আনন্দদায়ক কি উতমবের আয়োজন করা ঘেতে পারে, 





চীনদেশের রাজধানী পিকিং সহর। 


আবাঢ়--১৩৩৬] 


লীন 


৪৯০২০ 


তারই পরামর্শ ক'রতে। বহুক্ষণ চিন্তার পর মন্ত্রী বললেন, “এ ত খুব সহজ 
কথা । আমি আপনার দার মধ্যে সব চেয়ে বেশী নম ও সুদর্শন যুবাদের 
বেছে নেবো। তার পর তাদের রাজকীর পোষাক প'রতে দেবো । দিয়ে, 


এই সম্প্রদায়ের অভিনয়ের সময়কার একট বড় মজার কথ! এইখানে বলা 
দরকার 1... 
ধূরুন, অভিনয় আরগ্ত হ'তে কিছু দেরী আছে। একটা বিপুলকার 





পিকিংএর বাজারে মুখোসের দেক|ন। 


আমি ইচিহান অনেবণ ক'রে ভাবের শিক্ষা দেবো, কেমন ক'রে 
আপনার মহামান্য পূর্বীপুকাদের মহিনান॥ কীঞ্টির বর্ন্ভাগ আনছি 
ক'রতে হয়!” 

তদনুসারে ফুল ও পার দ্বারা গ্রন্দরভাবে সঙ্ষিত বিপুল এক 
চন্ত্রাতপের তলে হুন্দর একটা ফলের বাগানের মধ্যে যথাসময়ে উক্ত উৎসব 
সম্পন্ন হালো। অস্রা্জী তা দেখে অত্যন্ত খুসী হ'লেন। এবং সম্রাটও 
এত আনন্দিত হ'লেন যে, উৎসব-ক্ষেত্রেই উৎসব-কন্মীদের দল্‌্কে তিনি 
খেতাব দিলেন_-“ফলবাগানের ন।ট্যরসিক-সজ্ঘ” ব'লে। চীনদেশের 
নাটা-ইতিহাসে এই সঙ্বের সঙ্গেই দেখানকার প্রথম-্থষ্ট নাটকের কাহিনী 
জড়িয়ে আছে। 

সাধারণতঃ চীনদেশে খ্রতিহাসিক নাটকই হয় ঘটনা-বৈচিক্র্যে খুব 
চিন্তাকর্ণক। দেপানকার রঙ্গালয়ে পান্ধত্য পথ দেখানে| হয় পর্দার উপর 
ছবি একে নয়। তা" দেখানো হয়-_-মঞ্চের উপর রাশীকৃত চেয়ার ও 
টেবিল উপরি-উপরি গাদা ক'রে রেখে" । সেখানে বিশেষ-বিশেষ 
অভিনয়ের অনুষ্ঠান হয় বিশেষ-বিশেষ কারণে । সাধারণতঃ বাইরে থেকে 
কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির সেখানে আগমন, এবং ধাম্য-শন্তের সন্ত োষকর 
উৎপাদন হচ্ছে সেই কারণগুলির অগ্যতম। এই সমস্ত অভিনয় হয় ঠিক 
সদর রাস্তার মাঝখানে স্টেজ বেঁধে !.অনেক সময়ে কোনো! ভ্রাম্যমান চীনা- 
সম্প্রদায় পন্লীগ্রামে অভিনয় ক'রতে আমে। দে সময়ে সেখানকার ছেলে, 
মেয়ে-এমন কি, বুড়োরাও পর্যন্ত এত পুনী হয় যে তা বলা যায় না। 


হোত্ক। দর্শকের ঠায় আর বসে খাকতে ভান লাগলো না। সে তখন 
আনতে আন্টে উঠে মঞ্চের প'ণে গিয়ে পর্দাঈ*্হুলে খুব সন্তর্পণে ভিতরের 





দাতে ক'রে “চীন! বাদাম” ভাঙছে। 
দিকে চেয়ে' দ্বেখতে লাগলো । অর্থাৎ, তিতরে কি যে দেব-বাঞ্ছিত 
ব্যাপার হচ্ছে, তা দেখে" তার উচ্ছ'সিত আগ্রহ মেট।'তে লাগলো । তার 


৯০৪, 


ভ্ঞাব্রভ্ডবশ্্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


ব্যপার দেখে' “পর ম্বথ-কাতর” অন্ত।ন্য দর্শকদের মধ্যে জরমশঃ অনেকেই 
তার দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ ক'রলে। ব্যাচারী থিয়েটার-ওয়াল! ভারী মুস্ষেলে 
পাক্টেগেল। এবং যেন-তেন-প্রকারেণ অতি শীঘ্রই অভিন্য় আরম্ত না 
করিয়ে পারলে না !__এই ধরণের অভিনয় সেগানে প্রারই চলে সমস্ত দিন- 
রাত ধরে। 

পৃথিবীর নিত্য-ব্যবহরধ্য কাগজের আবিষ্ষার হয় চীনদেশেই মন্দ- 
প্রথমে । চীনাদের কাছ থেকে আরবের এই কৌশল শেখে । তাদের 
কাছ থেকে আবার স্পেন দেশের লোকেরা এ শিখে নেয়। সে 
ৃষটায় দশম শতাব্ের কথা । হার আগে ইয়োরোপে কাগজ 
ছিল না। 


সনস্ত চীনদেশে ১৫৩২৪২* বর্গমাইল জায়গ| আছে । ১৯২২ সালে 


সেখানকার মোট জন-মংখ্য। ছিল প্রায় অল্লাধিক ৪**,***,০০*। তার 
মধ্যে ১০,**,০০০ জন ছিল মুনলমান, ২* ০*** জন ছিল রোম্যান্‌ 
ক্যাথলিক, ৬০**** জন ছিল প্রো'টষ্ট্যান্ট। বাকী সব বৌদ্ধ, তেওস্ত, 
ও কন্ফ্যুমিয়।সের ধর্মাবলম্বী ! 

১৯১৮-১৯ সালে ১৩১০*০টি বিদ্যালয়ের মেখ|নে প্রতিষ্ঠা হয়। তাতে 
শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছিল ৪৫০**** জন। সেপানে ১৩৫০* “একার্‌' 
জমি নিয়ে কয়লার খনি আছে। তা ণেকে গড়পড়ত। বছরে কয়লা ওঠে 
১৯০০০,০০০ টন্। লোহার খনি থেকেও প্রায় বছরে ১৫০০০০০ টন্‌ 
লোহা পাওয়া যায়। 

গিকিং হচ্ছে চীনদেশে রাজধানী । সেগানক।র মোট জনসংখ্যা 
হচ্ছে ৯২০১০০০ । 


রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বঙ্ষিমচন্দ্রের ঘুগও বাঙ্গালীর বাস্তব জীবনে উপগ্চ(সের 
উপকরণের অভাব ছিল; সেই জন্য বঙ্ষিমচন্ত্র এবং তাহার 
সমকালীন বাঙ্গালী কথা-সাহিত্য-রচয়িত্গণকে একটু 
অস্থবিধা বোধ করিতে হইয়াছিল। অনন্তসানরণ 
প্রতিভার অধিকারী বঙ্কিমচন্দ্র কোন প্রকারে এই অসুবিধা 
দূর করিয়া তাহার অপূর্ব উপন্তাসগুলির রচনা করিতে 
পারিয়াছিলেন। 

কিন্ত সেই বঞ্ষিমযুগের সমসময়ে এমন একজন বাঙ্গালী 
মনীধীর আবিতাব হইয়াছিল, বাহার বাস্তব জীবন-কাঁহিনী 
কাল্পনিক উপন্তাসের নায়কের অপেক্ষা বৈচিত্রপূর্ণ-__সাক্ষাৎ 
জীবন্ত রোম্যান্স । এই ভাগ্যবান পুরুষ আর কেহই নহেন__ 
রাজ! দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 

কেবল দক্ষিণারঞ্জন কেশ, তাহার পিতা পরমাঁনন্দ, 
ওরফে জগন্মোহনের জীবন-কাহিনীও অল্প রোম্যার্টিক নহে। 

কলিকাতা পাথুরিয়ঘাটার স্থুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর পরিবারের 
৬ন্ুরধ্যকুমার ঠাকুর মহাশয়ের প্রথমা কন্ঠা ব্রিপুরাস্ুন্দরী 
দেবী বিবাহযোগ্য বয়স প্রাপ্ত হইলে ভট্টপল্লীনিবাসী ফুলের 
মুখুটা, ভরদ্বাজ গোত্রীয় শ্রীহর্ধ বংশীয় ফুলিয়! মেল গঙ্গীধর 
ঠাকুর সন্তান মহাকুলীন ভৈরকচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের পুক্র 


পরমানন্দকে স্তেকবাঁক্যে ভুলাইরা কলিকাতায় আনরন 
কবিরা ত্রিপুবাস্থন্দরীর সহিত উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন করা হয়। 
পরমানন্দ নাম তীহার শ্বশুর-পরিবারের মহিলাগণের 
মনোনীত না হওয়ার তত্পরিবন্তে জগন্মোহন নামকরণ করা 
হয়। দক্ষিণারপ্রন জগন্সেহনের প্রথম পুক্র। ইং ১৮১৪ 
সালের অক্টোবর মাঁসে তাহার জন্ম হয়। দক্ষিণারঞ্রনের 
জন্মের অল্পকাঁল পরে প্রস্ততি পরলৌকে গমন করিলে 
জগন্মোহন স্র্ধ্যকুমারের দ্বিতীয়া কন্যা শ্টামাস্ুন্দরীর পাঁণি 
গ্রহণ করেন। 

শৈশবে দক্ষিণারঞ্জন হোঁর সাহেবের স্কুলে, পরে হিন্দু 
কলেজে শিক্ষালাভ করেন। হিন্দু কলেজে কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীর্ঠাদ মিত্র, রাঁমগৌপাল ঘোষ, রূসিক- 
কৃষ্ণ মল্লিক, বামতনু লাহিড়ী, রাধানাথ শিকদার প্রভৃতি 


দক্ষিণারপঞ্রনের সতীর্থ ও সহাধ্যারী ছিলেন। ইহারা 
সকলেই ডিরোজিও-মগুলীর এক একটি জ্যোতিষ্ক। ১৮২৮ 


ুষ্টান্দে ডিরোজিও তাহার শিশ্বগণকে লইয়া একাডেমিক 
এসোসিরেন স্থাপন করেন। এই সভায় ডিরৌজিও 
ছাঁত্রগণের মধ্যে স্বাধীন চিন্তা ও তর্কশক্তির বিকাশের চেষ্টা 
করিতেন। এই সভায় ডেভিড হেয়ার এবং অন্য অন্য 


আধাঢ-_-১৩৬৬] 


প্রধান ব্যক্তিরা যোগদান করিতেন। ধন্ম ও সমাজ-সংস্কার- 
মূলক আলোচনা এই সভার প্রধান উদ্দেন্ট ছিল। এই 
সময়ে দক্ষিণারঞ্রন হিন্দু ফলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া 
“জ্ঞানাঘ্বেষণ” নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৩১ খুষ্টীব্ব হইতে দক্ষিণ।রঞ্জনের 
ব্যয়ে উহা মুদ্রিত হইয়া ছাত্রসমাজে বিতরিত হইত । 
কাঁগজখানি তেরো বৎসর কাল চলিয়া পরে বন্ধ হইয়া খার। 
এই পত্রে মধ্যে মধ্যে হিন্দুধন্্ম ও সমাজ বিরুদ্ধ উক্তি প্রকাশিত 
হইত বলিয়া দক্ষিণারঞ্জনের পিতা পুত্রকে তিনবার 
করিতেন। ফলে পিতার উপর বিরক্ত হইয়া দক্ষিণারঞ্জন 
সাকুলার রোডে ডিরোজিওর বাটার নিকটে একটি স্বতন্থ 
বাঁটা ভাঁড়া লইয়া কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন। কিনব 
গাদ্ই তিনি পিতার নিকট ফরিদা যাঁন। ডিরোজিওর 
বাটীর নিকটে অবস্থান কালে তিনি প্রায়ই ডিরোজিওর 
বাটাতে গিয়া ডিরৌজিও, তাহার জননী ও ভগিনীর সহিত 
'আলাঁপ করিতেন । তৎকালীন হিন্দুকলেজের ছাগগণেব 
মধো শত্যন্ত উচ্ছঙ্ঘলতাঁ প্রকাশ পাওয়ায়, ইঞা 
ডিরোজিও প্রদত্ত খিক্ষার ফলে ঘটতেছে সন্দেহ করিযধা 
কলেজের কর্তৃপক্ষ ডিরোজিওব উপর নিনক্ত হইরা উঠেন। 
সেজন্য ডিরোজিওকে বাধ্য হইনা পদতা।গ করিতে হয। 
কিন্তু তিনি পদত্যাগ করিলেও+ হিন্দকলেজের ছারগণের 
সহিত তাঁহার সংশ্রব ছিন্ন হয় নাই। অল্পকাল মধ্যে 
ডিরোজিও কলেরা রোঁগে পরলোঁকে গমন করেন। এই 
সময়ে দক্ষিণারঞ্জন প্রমুখ ছাত্রগণ তাহার রোগে যথাসাধ্য 
সেবা করিয়াছিলেন । 

এক সমরে হিন্দুকলেজের ছাঁত্রগণের উচ্ছংঙ্ঘলত৷ অত্যন্ত 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। মগ্তপাঁন, নিষিদ্ধ খাগ্য ভক্ষণ 
তাহারা অত্যন্ত বাহাঁদুরীর কার্ধ্য বলিয়া মনে করিতেন। 
একদিন কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাঁধ্যারের বাটাতে কয়েকটি ছাত্র 
মিলিত হইয়া! এরূপ বাঁড়াবাঁড়ি করেন যে, গ্রতিবাসীরা 
অত্যন্ত বিরক্ত হন। কষ্*মোহন সে সময়ে বাসায় উপস্থিত 
না থাকিলেও প্রতিবাসী হিন্দুগণের আগ্রহে ক্চমোহনের 
মাতামহ রামজয় বিগ্ঠাভৃষণ দৌহিত্রকে গৃহ হইতে বিদার 
দিতে বাধ্য হইলেন। সেই বাত্রিতে কৃষ্ণমোহন অন্ত 
কোথাও আশ্রয় না পাওয়ার দক্ষিণারঞ্জন রুষ্ণমোহনকে 
আশ্রয় প্রদান করেন। কৃষ্ণমোহন তংকাঁলে “ইন. 


নভ্ক। দক্ষিপাল্পওঞন মুখোসাপ্রগ 


সিল 


কোয়ারার” নামে একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিতে- 
ছিলেন। এক দিন এই পত্রে প্রকাঁশিত হইল বে, নব্য 
তন্বীদলের অন্যতম 'অগ্রণী মহেশচন্্র ঘোষ খু ধর্ম, গ্রহণ 
করিয়াছেন, এবং দক্ষিণারঞ্জন প্রমুখ আরও অনেকে শীঘ্রই 
খৃষ্টান হইবেন। এইরূপ জনরব শুনিয়া দক্ষিণীরঞ্জনের 
পিতা কৃষ্চমোহনকে তাঁহার গৃহ হইতে চলিয়া বাইতে 
বলিলেন। কৃষ্ণমৌহন চলিয়৷ গেলে দক্ষিণারঞ্জনও পিতার 
উপর রাগ করিয়া গৃহতাগ করিলেন । 

দক্ষিণার্ন মুদ্রারঞ্থের স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা] 
বুঝিতেন। ১৮৩৫ খুটান্দে সার চার্লস মেটকাফ মুদ্রাধন্ত্রে 
স্বাধীনতা প্রদান করিলে দঙ্গিণারঞ্জন “জ|ণাস্বেষণে” তাহার 
অজন্ব প্রশংসা কবেন; এবং দেণীয় ও ইয়োৌরোপীয় 
সন্থান্ত সমাজ টাউন হলে সর চার্পদ মেটকাফেব নঙবর্দনার, 
জন্ বে সভা আহ্বান করেন, দক্ষিণারঞ্ন সেই সভায় 
একটা বক্তৃতায় উচ্ছুমিত ভাষ|র সার চার্পমকে ধন্তবাদ 
প্রদান কারিন। 

ডিরোজিওর মৃত্যুর অন্নকাঁপ পরে তাহার স্থাপিত 
একাডেমিক এসে।সিরেসন উঠিগা ঘাঁয়। কিন্তু এরূপ একটি 
সার উপবোগিতা উপলব্ধি করিয়া করেকজন কৃতবিদ্ধ 
বাক্তি “সোগ।ইট ফণ দি এক্ুইজিসন অব জেনারেল নলেজ, 
বা সাধারণ জ্ঞানাজ্জন সভা! নামক একটি সম্ততি স্থাপন 
করিলেন। দক্ষিণারপ্রন পরে এই সভার বোগদান করেন। 
হিন্দুকলেজে এই সভার অধিবেশন হইত । কিন্তু একদা 
দক্ষিণারঞ্জন এই সভার বঙ্গদেশে ইঈষ্ট ইগ্ডিরা কোম্পানীর 
“আদালত ও পুলিশের অবস্থা” শ্রীধক একটি রাঁজনীতিমূলক 
প্রবন্ধ পাঁঠ করেন। সেই প্রবন্ধ শুনিয়া কলেজের অধ্যক্ষ 
হিন্দুকলেজে সভার অধিবেশন বন্ধ করিয়া দেন। সভা 
তখন স্থানান্তরিত হয়। দক্ষিণ|রঞ্জনের এই প্রবন্ধ লইরা 
তৎ্কালে অত্যন্ত আন্দোলন হইয়াছিল। ইংরাজ'দর মধ্যে 
অনেকেই তাহার তীব্র নিন্দা করিয়াছলেন, কেহ কেহ 
উচ্চ প্রশংসাও করিয়াছিলেন । 

এই সমরে জর্জ টমসন নামক একজন ইংরাঁজ ভদ্রলোক 
প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত এ দেশে আসিয়! উপস্থিত 
হন। তিনি স্থবক্ত, বাজনীতিজ্ঞ ও মতি মহাঁশর ব্যক্তি 
ছিলেন। বলিতে গেলে, এতদ্দেশবাসীকে ধাঁজনীতির 
আলোচনা করিতে তিনিই প্রথমে শিক্ষা দিয়াছিলেন । সাধারণ 


শি 


জ্ডান্্ন্বশ্য 


[ ১৭শ বর্ধ_১ম খণ্_-১ম সংখ্যা 
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জ্ঞানার্জন সভার এক অধিবেশনে তিনি মভাপতি ছিলেন । 
সেই সভাতেই বুটিশ ইগ্ডিয়া সোসাই?ট নামক বাঙ্গলার 
প্রথম রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হর। এই সভার 
সংশ্রবে “বেঙ্গল ম্পেক্টেটর” নামক একখানি মংবাদপত্রও 
প্রতিষ্ঠিত হয়। দক্ষিণারঞ্জন উভয়ের সহিতই সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। 

জননীর মৃত্যু উপলক্ষে দ্গিণ|রঞ্জন উত্তরাধিকা'র স্ত্ে 
দেড়লক্ষ টাকার সম্পত্তি প্রাণ্চ..হইরাছিলেন। শিক্ষা সম।প্ন 
করিয়া ও ঝঃপ্রাপ্ত হইরা তিনি এষাঁবং সভা-সমিতি ও 
সংবাদপত্র পরিচালনে নিযুক্ত ছিলেন। এক্ষণে তিনি সদর 
আদালতে ওকাঁলততী করিতে প্রবুভ্ত হন। ছাঁবস্থাঁয় 
হরচন্দ্র ঠাকুরের বন্যা জ্ঞানদাস্ন্দরীব সহিত দক্ষিণারঞ্জনের 
বিবাহ হইয়াছিল। কিন্দ এই মহিলা চিররগ্রা ছিলেন । 
এই জন্য দক্ষিণাবঞ্জনের গাঠস্থা জীবন বড় সুখের ছিল না। 

এই সময়ে এক দিন তিনি একটা উৎসব উপলক্ষে বন্ধীম।নে 
গিয়া কয়েক দিন ছিলেন । বদ্ধমানের মহারাজ তেজচন্দ্র 
অন্কতমা বিধবা রাণী। বসম্ভকুমারী দক্ষিণাঁরঞ্রনকে সদর 
আদালতের উকীল জানির়া একটা বৈষয়িক ব্যাপারে তাহার 
সাহায্য প্রীর্থনা করেন। সেই স্তরে উয়ের মধ্যে অন্ররাগের 
সঞ্চার হয়, এবং পরে দক্ষিণারঞ্জন বসন্তকুমারীকে একদফা 
হিন্দুপদ্ধতিতে শালগ্রাম শিলার সমক্ষে অগ্নি সাক্গী করিয়া 
মন্তরপাঠ পূর্বক বিবাহ করেন; আবার, এই অসবর্ণ বিধবা 
বিবাহ আইন-সিদ্ধ করিবার জন্য সিবিল ম্যানেজ পদ্ধতি 
অচ্গসারেও বিবাহ করেন । 

ইহার পর দক্ষিণারগ্রন কলিকাতাঁর কালেক্টার নিযুক্ত 
হন। তাহার পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী এই পদ প্রাপ্ত 
হন নাই। 

বঙ্গদেশে জ্ীশিক্ষ।র বিস্তার সাধনের জন্য দক্ষিণাঁরঞ্জন 
অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন। মহাত্সা ডিঙ্কওয়াটার 
বেখুন থখন নিজ বায়ে কলিকাতায় একটি কন্ঠা-বিষ্ভালয় 
স্থাপন করিলেন, তখন দক্ষিণারগ্রন স্বতঃপ্রবত্ত হইয়া এ 
বিষ্ভালয়ের গৃহ-নিম্্ীণাথ ১২৭০০ টাঁকা মুলোর বিস্বৃত 
ডুমিখণ্ড দান করেন। সেই ভূমির উপর বর্তমান বেখুন 
কলেজ অবস্থিত। ১৯১৩ হুষ্টান্দে এই বিদ্যালয়ে রাঁজা 
রক্িণারঞ্জনের একটি স্মৃতিচিহ্ন স্থাপিত হইয়াছে । 

অতঃপর দক্ষিণারঞ্জন কিছু দিন ত্রিপুরার রাঁজসংসাঁরে, 


ও মুশিদাবাদের নবাব-সরকারে দেওয়ান-নিজামতে কাধ্য 
কবেন। 

ইহার পর সিপাহী-বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। এই সময়ে 
দক্ষিণারঞ্ন বিদ্রোহের কারণ ও আনুষঙ্গিক অবস্থা সম্বন্ধে 
লগ্ুন টাইমসে যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাহার গভীর রাজনীতিক জ্ঞান 
এবং দেশের অবস্থাভিজ্ঞতা দর্ণনে কি ইংরেজ, কি দেশীয় 
লেক, সকলেই চমতকৃত হইয়াছিলেন। কেবল ইহাই 
নহে। দক্ষিণারঞ্ন সংপরামশশ দিরা এবং অন্থান্ত প্রকারেও 
এই সঙ্কট কালে সরকারের অনেক সাহীধ্য করিয়াছিলেন । 
সিপাহী-বিদ্রোহের পর মহরাণী ভিক্টোরিয়া স্বয়ং ভারত- 
সাঁমাজোর শাসন ভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন, এবং তাহার 
সুপ্রসিদ্ধ ঘোষণা-বাণী সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হয়। 
দেশের অনেক স্থলেই সভা-সমিতি করিরা মহাঁবাণীর প্রতি 
ভগবানের শুভ|নীস্‌ প্রাথনা করা হয়। ঢাকার এইরূপ 
একটি সভায় দক্ষিণারগগন একটি স্ুন্দন বক্তৃতা করিয়া 
বুটিশ শাসনের উপকারিতা জনগণকে বুঝাইয়া দিয়া- 
ছিলেন । 

সিপাহী-বিদ্বোহের কেন্রস্থল অযোধ্যা প্রদেশের এই 
সময়ে অত্যন্ত বিশৃঙ্খল অবস্থা । সেখানকার জমিদাররা 
প্রায়ই অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত। সদাচার ও সদ্বাবহার 
দ্বারা এই সকল জমিদারকে বণীভূত করিয়া বুটিশ শাসনের 
'অন্ুরাগী করিরা তোলা অতি কঠিন কা্্য। ইহাতে যেরূপ 
চত্ুরতা ও রাঁজনীতিকুশলতা, সেইরূপ চরিব্রবল ও ব্যক্তিত্ব 
আবশ্তক। কোন বুরোগীর রাঁজকর্্মচারীর দ্বারা তাহা 
হইবার সম্ভাবনা ছিল না। কারণ সিপাহী-বিদ্রোহের ফলে 
তৎকাঁলে ঘুরোপীয় মাত্রেই সাধারণতঃ দেশীয়গণের উপর 
বিদ্িষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন-_ শান্ত সংঘত ভাবে স্থুবুদ্ধির 
পরিচালন পূর্বক কাজ করিবার প্রত্যাশা তাহাদের কাছে 
করা যাইতে পারিত না। ওদিকে আংরেজ লোগ” মাত্রকেই 
দেশবাসী তৎকালে অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। ভাগ্যক্রমে বুটিশ শাসনমন্ত্রের শীর্ষস্থানে সেই 
সময়ে লর্ড ক্যানিংএর শ্ঠায় বিচক্ষণ শাসনকর্তা প্রতিষ্ঠাপিত 
হইয়াছিলেন, তাই রক্ষা। এক্ষণে, অযোধ্যার উৎক্ষিপ্ত 
জমিদীরগণকে বশীভূত করিবার জন্য সেইরূপ একজন বিচক্ষণ, 
পদস্থ, সন্ত্রান্ত, উচ্চশিক্ষিত, সংযত-চবিত্র দেশীয় তদ্রলৌকেষ 


আবাঢ--১৩৩৬ ] 


কতক দক্ষিশাল গগন সুত্খোন্পাপ্্যা্স 
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প্রয়োজন হইল । সরকার ও দেশবাসীর সমান বিশ্বাস- 
ভাজন রাজনীতিকুশল এরূপ লোক তখন একমাত্র 
দক্ষিণারঞ্জন। লর্ড ক্যানিংএর দৃষ্টি সহজেই তাহার উপর 
পতিত হইল । ডাক্তার আলেকজাগুর কও লর্ড ক্যাঁনিংকে 
বুঝাইয়া৷ দিলেন বে এই কার্যের জন্ঠ দক্ষিণারঞ্রনই একমাত্র 
উপধুক্ত ব্যক্তি। লর্ড ক্যানিং তাহাঁকেই এই গুরু কার্যের 
ভারার্পণ করিয়া অযোধ্যা প্রদেশে পাঠাইরা দিলেন। এ 
অঞ্চলের শঙ্করপুরের তালুকদার রাজা বেণীমাধব বগ্স 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগদান করায় তাহার তালুকণট নটিশ 
সরকারে বাজেয়াপ্ হইযাছিল। ১৮২৯ খৃষ্টানদের ২৫শে অক্টোবর 
লক্ষৌ নগরে একট দরবার কবিন্না লর্ড ক্যানিং বায় 
বেরিলীর অন্তর্গত শঙ্করপুরের বাজেয়াপ্ত এই তানুকটি 
দক্ষি(বগ্নকে দান করিলেন । দক্ষিণারগ্ন বথন মুরশিদা- 
বাদের নবাঁৰ সরকারে কার্য করিতেছিলেন, সেই সময়ে 


মুর্শিদাবাদের নবাঁবনাঁজিম ফরেছুন জা তাহাকে 
রাজোপাধিতে ভষিত করিরাছিলেন। এইকবূপে কলিকাতা 
পাথুরিরাঘ|ট!র ঠাঁকুরবাঁটার দৌহির সন্ান রাজা 


দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় আবোধাঁব তানুকদ।র বনিরা 
গেলেন। লর্ড কানিং জমিদারী প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে 
দক্ষিণ রঞ্জনকে এ প্রদেশের অনারারী এসিষ্টাণ্ট কমিশন।রের 
পদেও নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এখন হইতে যো ধা প্রদেশ 
দক্ষিণারঞ্রনের প্রধান কর্শক্ষেত্র হইল । এই সময়ে তাহার 
বেশভৃষা এবং কতকটা পরিগাঁণে 'আচাঁর-বাবহারও এ 
প্রদেশবাসীদের মত হইয়া যায়--তিনি সর্ব প্রবন্ধে আপনাকে 
এ প্রদেশবাসীদের সমান ও অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিবার প্রয়াম 
পানি। তাহার সে চেষ্টা অনেকটা সফলও হইরাছিল। 
অযোধ্যায় জমিদার রূপে প্রতিষিত হইবাব কিছুদিন পরে 
রাজা দক্ষিণারঞ্জন একবার কলিকাতায় মাঁসিরা বুটিশ 


ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের বাধিক অধিবেশনে যোগ 
দিরাছিলেন। 

অধোধ্যার দক্ষিণারগ্ীন আনেক কাধ্য করির।ছিলেন। 
তিনি সেখানকার জমিদারগণকে সঙ্ববদ্ধ করিরা বাঙ্গলাঁর 
বুটশ ইণ্ডিরান এসোসিরেসনেৰ অগুকরণে একটি তাঁলুকদার- 
সভা স্থাপন করিয়াছিলেন । তাঁহার চেষ্টায় এই সভা এক 
সময়ে কলিকাতার নুটিশ ইত্ডিয়ান এমে(সিয়েসনের শ্টায় 
রাজনীতি-ক্ষে্ে প্রশ্ঠত শক্তিশ।লী হইয়া উঠিরাছিল। 


তানুকদারসভা গ্ডাপন বাতীত, রাঁজা দক্গিণারগ্ন 
অযোধাপ্রদশবাসী রাজপুতগণের মধ্যে শিশুকন্টা-হত্যা 


নিবারণ করেন। তিনি তালুকদার সভার মুখপত্র স্বরূপ 
“সমাচাঁর হিন্বস্থানী” এবং “ভারত পত্রিকা” নামক ছুইখাঁনি 
সশ্বাদপরও প্রতিষ্ঠিত করেন । 

অধোধ্াঁয় দক্ষিণারঞ্জনের অপর এক কীর্ডি_ক্যানিং 
কলেজ।  প্রবানতঃ ভার চেষ্টাতেই এই কলেজ স্থাপিত 
হন।  এনভদ্বাতীত, অথোবার তাহার আরও অনেক 
সংকান্তিণ নিদণন বরভিনাঁছে | তাহার এই সকল সতকার্যের 
পুরঙ্গার স্ববপ লঙ মেয়ো াহাকে নূতন করিয়া আবার 
রাজেপাধিতে ভূষিত করিলেন--এখন হইতে দক্ষিণারঞ্জন 
ডবল রা হইলেন। এন্নূপ সৌভাগ্য অতি অল্প লোকেরই 
ঘটয়া থাকে । 

১৮৭৪ খুষ্টান্দে দর্গিণারপ্রন মস্তিক্গের গীড়ায় আক্রান্ত 
হন। ও বৎসর ১৫ই জুলাই তারিখে লক্ষৌ নগরে ৬৪ 
বৎসর বয়সে তাহার দেহান্থ ঘটে | 

বঙ্গ-সন্থান দক্ষিণাঁনঞ্ণন স্বীয় গুণে আয|ধ্া-প্রদেশবাসীর 
ঘে অক্রুবিম অন্ধা অঞ্জন করিয়াছিলেন, ভাঁহাই স্মরণ 
করিরা আজ আমরা ত্টাভার পুণাস্থৃতির তর্পণ 
করিলাম । 


মধ্য-ভারত 
রাঁয় রজলধর সেন বাহাছুর 
উজ্জপ্মিনী 


জৈষ্ঠ মাসের “ভারতবর্ষে” উজ্জ়িনীর ইতিহামই লিখেছি। 
তা থেকে এখনকার উজ্জপ্লিনীৰ কোন ধারণাই হবার 
বোনেই। তবুও কালের সঙ্গে বিরান বুন্ধ ক'রে উজ্জর়িনী 
ঘা তার বুক স্বাকড়ে ধ'রে পড়ে আছে, তা দেখবার মত, 
তার পবিত্রতা উপভোগ করবার মত, তাঁর ভগ্ন্তুপারণ্যের 
সন্ধে নতজানু হয়ে সেই সুুর অতীতের স্থৃতিকে পূজা 
করবার মত,_-মার সেই প্রসঃ্সলিলা শিপ্রার ক্ষটিক-শুত্ 
জলে অবগাহন করে হৃদয় মন নির্মল করবার মত। তাই 
আমরা উজ্জঞ়িনীতে ২৯শে ডিসেম্বর সারাদিন থেকে কি 
কি দেখে এসেছি, তাঁরই একটা ছোটখাটো বিবরণ 
দিচ্ছি। 

আমরা যে প্রকাণ্ড একট! দন বেঁধে উজ্জয়িনী দেখতে 
গিয়েছিলাম এবং সেই উপলক্ষে উক্জন্বিনীর একমাত্র প্রবাসী 
বাঙ্গালী, ও-অঞ্চলের সর্বাজনমান্য “মা্টারজি' শ্রুক্ত 
হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহ।শয়ের উপর ঢড়ীও কারে থে 
অত্যাচার ক'রে এসেছিলাম, তা ভুলবার নয়। 

ভোর পাঁচট| সীইত্রিশ মিনিটের সমর বখন উজ্জরিনী 
ট্টেঘনে নামলাম, তখনও রানির অন্ধকার দূর হর নাই, 
কুয়াসায় চারিদিক আচ্ছন্ন, রাস্তার আলোক গুলি গায়ে-মুখে 
কালী মেখে বিমুচ্ছিল। সেই ভয়ঙ্কর শীতে পথে জনমানবের 
দেখা নেই। আমাদের সঙ্গে যে সব যাত্রী সেই গাড়ী থেকে 
নেমেছিল, তারা বোধ হয় শ্রীতের ভয়েই পথে না নেমে 
যুসাফিরখানার আশ্রর নিয়েছিল। আমরা থাতে 
কম্পাঁপ্িত-কলেবর হ'লেও ও-দেশের মুসাফিরখানায় ঢুকতে 
সাহসী হইনি; বিশেষতঃ, আমাদের সঙ্গী, হরিদাস 
বাঁবুর মাষ্টার মশীইরা বল্লেন, বাসা বেণী দূর নয়, তিনচাঁর 
মিনিটের পথ। তখন আর ষ্টেসনে অপেক্ষা করতে কেউই 
চাইলেন না। ষ্টেসনের বাইরে এসে দেখা গেল, সেই শীতের 
মধ্যে একখানি টঙ্গা বাত্রীর আশায় দাড়িয়ে আছে। তাঁর 


প্রতি কূপা-পরবশ হয়েই হে।ক বা আমাকে ণাতে একেবারে 
জড্সড় দেখেই হেক, সঙ্গীরা সেই টঙ্গাওয়ালাকে ধরলেন । 
বেণী দুর নর, বেশ যেতে পারব, টঙ্গার কোন দরকার নেই 
কেউ সে কথা কানে তুললেন না। আমাকে টঙ্গায় চাপিয়ে 
দিয়ে আমাদের পথের অন্ান্ত সঙ্গী খু'জতে গিয়ে দেখা গেল, 
হরিদাস বাবুর পুত্র শ্রীমান আনন্দমমোহনের পাত্তা পাওয়া 
যাচ্ছে না। কেহ বন্লেন, গাড়ী থেকে নেমেই সে আমাদের 
অভ্যর্থনার জন্য আগে বাঁড়ী গিয়েছে; সঙ্গী মাষ্টার বাবুর 
বল্লেন, মে কোন কাঁজের কথাই নয়, আনন্দমৌহন নিশ্চয়ই 
গাড়ীতে উঠে ঘুমিয়ে পড়েছিল, উজ্জয়িনী ষ্টেসনে নামতে 
পারে নাই, এগিরে চলে গিয়েছে ; যেখানে ঘুম ভাঙ্গবে 
সেখান থেকে ফেরত ট্রেণে আস্বে। যে অন্ধকার 
আর যে গীত, তাতে নিজেকেই টেনে নামানো যাঁয় না, 
কোন্‌ গাড়ী থেকে কে নামল, কে পড়ে রইল, তা ঠিক 
করা একেবারেই অসম্ভব। তখন আর কি করা যায়, 
একজন মাষ্টার আমার সঙ্গী হ'লেন। 

ছুই তিন মিনিটের মধ্যেই আমরা হরিদাস বাবুর দুয়ারে 
গিয়ে হাজির হ'লেম। আমরা গাড়ী থেকে নামতে না 
নামতেই আর সকলে এসে উপস্থিত হলেন। হবিদাস 
বাবু তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এসেই বল্লেন, সবাই 
ভিতরে আস্মন, বাইরে বড় শীত। তাঁর বৈঠকখানার 
ফরাসে গিরে সবাই শরীর ঢেলে দেবার উপক্রম করছেন 
দেখে তিনি বল্লেন, এখন আর শয়ন নয়) এক 
পেয়ালা চা খেয়ে শরীরটা তাজা করে হাত মুখ ধুয়ে এসে 
সবাই বন্থুন, গরম জল তৈরী । তাঁর পর বেশ করে চা'যোগ 
করলে শরীর ঠিক হয়ে যাঁবে। কে যেন একজন দয়া-পরব্শ 
হয়ে বল্লেন দাঁদীকে একটু বিশ্রাম করতে দিন, সারারাত 
ঘুমুতে পারেন নি। হরিদাস বাবু হেসে বল্লেন, আমার 
এই ব্যবস্থা সর্ববাগ্রে দাদার উপরই প্রয়োগ করতে হবে। 


আমাঢ়--১৩৩৬ ] 


গৃহস্থেরা বোধ .হয় সেই শীতে ভোর প।চটায় উঠেই এই সব 
ব্যবস্থা করতে লেগে গিয়েছিলেন । 

তখনই ভূত্য চা নিয়ে এস । হরিদাস বাবু এক পেরালার 
বরাদ্দ: করেছিলেন, এক এক জন তিন চার পেয়ালা 
গলাধঃকরণ করে তবে হাই ছাড়লেন “আঃ, কি আরাম 1” 
তারপর এতগুলো মাঙ্গষে হাতন্থ পুষে আসতে-আ্তেই 
সাতটা বেজে গেল। তখন আবার চা আর তার সঙ্গে 
গরম জিলিগী। নরেন্দ্র বলেন, এত সকালেই কি দোকান 
খুলেচে? হরিদাস বাবু সহান্তে বন্লেন, গৃহিণী মাজ একটু 
ভে|রেই দোকান খুলেছেন। এর থেকেই হরিদাস বাবর 
অতিথি-সৎকারের পরিচয় সবাই পাবেন। আমাদের 
কাঁরও বাড়ীতে পৌৰ মাঁসের সেই হাঁড়কন্কনে শীতের 
ভোরে নৃতন জামাই বা কুটুঙ্থো ভ্ুম গৃহিণীর বাতা আগমন 
হোছলেও কোন সুগৃহিণী তাদের জন্তও অত ভোরে জিলিপী 
ভাজেন কি না জানি না, অতিথি ত দূরের কথা । 

ঠিক সাড়ে সাতটার পাঁচখানি উঙ্গা হরিদাস বাবুর 
দ্বারে উপস্থিত হে।লো, তিনি পূর্ববদিনই এই ব্যবস্থা করে 
রেখেছিলেন ) এবং সাড়ে সাতটার বেড়াতে বেরুতে হবে 
বলেই ভোরে আমাদের শধ্যা গ্রহণ করতে দেন নাই। 

আমরা তখনই বেরিনে পড়লাম । আমাদের ব্যবস্থা 
পূর্বে ঠিক হয়েছিল যে, আমরা বেলা সাড়ে বারোটার 
মধ্যে উজ্জারনীর যা কিছু দেখবার আছে সব দেখে শেষ 
করে, হরিদ[সবাবুর বাড়ীতে মধ্যাহ-আহাঁর করে দুইটার 
ট্রেণ ধরব এবং সন্ধ্যার সময় ইন্দোরে পৌছিব। তার পর 
রাত্রি চারটার নয় মাঁঞড যাথা করব। মাঞু যাবার 
ব্যবস্থা আগেই করা হোয়েছিল, সেব্যবস্থ| আর উন্টাবার 
যো ছিল না। কাজেই যে কোরেই হোক সন্ধ্যার 
মধ্যে ইন্দোরে আসা! চাই-ই ; হরিদাস বাঁবুও এ ব্যবস্থার 
কথা জান্তেন। কিন্তু এও তাড়াতাড়ি কোরেও আমরা 
আমাদের পূর্ব ব্যবস্থা ঠিক রাখতে পারিনি। সে কথা 
ক্রমে বল্ছি। 

প্রথমে কোন্‌ দ্রিকে যেতে হবে, তার জঠ আমাদের 
ভাবনা রইল না, কারণ স্বয়ং হরিদাস বাবুই আমাদের পথ- 
প্রদর্ণনের ভার নিলেন, আর তীর মাষ্টারেরাও সঙ্গে 
রইলেন। টঙ্গা চন্তে লাগল, আর আমরা দেখতে লাগল[ম, 
ভাঙ্গা বাড়ী, মাটাঢাক! বড় বড় স্তুপ, গরীব গৃহস্থদের 


সশ্র্য-ভ্ডান্সভ্ড 
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যসামান্য কুটার, আর মধ্যে মধ্যে ছুই একটা সন্যাসীদের 
আশ্রম কোথায় মহাঁকবিৰ বরণিত সেই উজ্জয়িনী? 
কোথায়__ * 

বিহ্যব্দাম স্ষ,রিতচকিতৈন্তর পৌরাঙ্গনানাং 
বন্তে গেলে সে সব কিছুই নেই। সব কালের কুক্ষিগত 
হয়েছে । এক বিস্তৃত মহাশ্মশানে বাতাঁস হার হায় করে 
ফিরছে ) 'আঁর অতীতের সাক্ষ্য দেবার জন্য দুই একটা ক্ষুদ্র 
জীর্ণ মন্দির কোন বকমে দাঁড়িয়ে আছে ; তাঁও হয় ত বেশী 
দিন থাকবে না। আছেন সুধু কালের সংগ্রামে জয়ী হয়ে 
মহাকাল; তিনি এখনও অসংখ্য ভক্ত নরনারীর পৃজা 
পেয়ে আস্ছেন, আর আছেন শিপ্রা নদী; এর তরঙ্গভঙ্গ 
কেউ প্রতিরোধ করতে পারে নি। কিন্ত সেই শিপ্রাতে-- 

স্বন্দরীদের ক্নানলীলাতে 
কেশের স্থুবাঁস উপূলে তোলা, 
গন্ধাবতীর গন্ধবাৰি 

পন্কুলের পরাগ গোলা” 
সেসব কিছুই আর নেই। না থাক্‌, তবও উজ্জয়িনী 
আছে_তাঁর কালিদাস যে আছে। কালিদাসের অমৃতময় 
কাব্যাবলি, তাঁর নাটক যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদ্দিন 

কালিদাস অগর--ততদিন তাঁর উজ্জয়িনী অমর ! 
আমাদের উপ প্রায় তিন মাইল এই সব দৃশ্য দেখাতে 
দেখাতে পৌছে দিলেন একটা মন্দিরের কাছে। মন্দিরটা 
ম্দলেশ্বরের। মন্দিরের পার্ে ই শিপ্রা নদী, বড় বড় সিঁড়ি 
বাধানো ঘাট । আমরা প্রথমেই ধিঁড়ি নেমে জলের ধারে 
গেলাম । সুন্দর নদী, নির্মন জন একেবারে ঢলঢল করছে। 
আমরা দেই জলে হাতদুখ ধুয়ে বেশ তৃপ্রি অশ্গভব করলাম । 
তারপর উপরে উঠেই মঙ্গলেশ্বর দর্শন করতে গেলাম। 
উজ্জপ্বিনীর অন্যতন বিখাত দেবতা এই মঙ্গলেশ্বর । প্রত্যেক 
মঞ্গলবাঁরে এই মর্গলেশ্বরের নিকট মঙ্গলপ্রার্থী মাত্রেই এসে 
পূজ। দিরে থাকেন। ইানি চৌরাণী মহাদেবের অন্যতম । 
মঙ্গলেখরের' মন্দি:রর চতুদ্দক পাকা চস্থরে পরিবৃত। এই 
মন্দিরের ভি হরের প্রথম প্রবেশ-পথের সিঁড়িতে গেলেই দেখ। 
যরঘে তিন দিকে তিনটি পর্শমশ।লা আছে। এই ধর্ম্ম- 
শালার মধ্যস্থলেই মঙ্লেখ্বরের মন্দির । এই মন্দির খুব বড় 
না হলেও খুব প্রাচীন। স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, এই 
সদানন্দ মহাদেবের দর্শনে লৌকে মঙ্গল অবস্থায় সুখে স্বচ্ছন্দ 


১০৬০ 


ভ্ঞান্রভন্বশ্ব 


[ ১৭শ বর্-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 
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দিনপাঁত করতে পাঁরে। মঙ্গলের দক্ষিণে উত্তরেশ্বর 
নামে আর এক, মহাদেব আছেন। এঁর মন্দিরের নীচে 
একটি বড় ও সুন্দর বাধান ঘাট আছে ) সেখানে নদ্দীতে খুব 
বেণীজল্ন। প্রতি বছর পঞ্চকোণথীর দিন ও অষ্ঠতীর্যের 
দিবসে মেলা বকস। এখানে গর্ণাবট নামে প্রসিদ্ধ ঘাট ও 
গঙ্গামর্দির আছে। একটি ধর্মশ।লা আছে, 
এখানকার যারীদের আশ্রর মিলে। এই ধর্মশালা 
সরদার কিবেন প্রস্তত করান। গঞ্গা দশনীতে এখানে একটা 
উৎসব হয়। মন্দির দেখা হলে পুরোহিতকে কিছু দেওয়া 
গেল। পুরোহিত তথন চন্দন ধন্‌ছিলেন। আমি বল্লাম 
“ঠাকুর, এ চন্দনকাঠটুকু আমকে দেবেন, আঘি বাড়া 
নিয়ে যাঁব।” পুরোহিত তখনই সেই কাঠখানি আমাকে 
দিলেন। হরিদাস বাবু বল্লেন এবং আমরাও মন্দির 
থেকে বেরিরে এসে দেখলাম, চারিদিকে অস-খা চন্দন গাছ 
রয়েছে। 

এই মন্দিরের কাছেই আর একটা পুরাতন মন্দির 
দেখলাম। মন্দিরের পাঁগুবা বসলেন, এটা সান্দীপনি 
মুনির আশ্রন। এইখানে কৃষ্ণ-বলরান মুনির পাঠশালার 
শিক্ষা লাভ করেছিলেন । মুনিবরের মুদ্তিনও পূজা হর, 
কুষ্ণ বলরামও পূজা পেয়ে থাকেন। আমাৰ কিন্ত এ কাহিনী 
বিশ্বাসযোগা বলে মনে হোলো না। 

এই মন্দি:র যাবার সময় একটি সুন্দর দৃগ্ভয আমাদের 
চোখে পড়ে নি, বেরিয়ে যখন টঙ্গয় উঠতে বাঁবোঃ তখন, 
ডান দিকে একেবারে শিপ্রার উপরে একট অতি পুরাতন 
বটের গাছ দেখল[ম, তর চারি পাড় পাথর দির বাধান। 
আর পাশেই শিপ্রা নদী পর্ধান্ত সিঁড়ি নেমে গিয়েছে । আমি 
বন্লাম, কালিদাসের মাবাস-স্থান কোথ|র ছিল তা যখন 
কেউই এই জ্তপারণোর ভিতর থেকে বার করতে পারেন নি, 
আমি কিন্ত তার মেঘনৃত লেখার ঠিক জায়গা আবিষ্কার 
করেছি। আমি বলছি এই সুন্দর বটবৃক্ষের ছায়ায় বসে 
মহাকবি কালিদাস তীর মেঘদূত লিখেছিলেন । শ্রীদান্‌ নরেন্দ্র 
মেঘদূত নিয়ে বড়ই নাড়াচাড়া কগছেন, তিনি বন্লেন, 
দাদা ভুলে যাচ্ছন কালিদাস সৌধীন পুরুব ছিলেন, এ 
জারগায় বসে তিনি কাব্য লিখ্তেই পারেন না। আমি 
কিন্তুত্তীর কথ৷ কিছুতেই মেনে নিতে রাজি নই। চারি 
দিকে স্ুবৃহৎ অসংখ্য চন্দন বৃক্ষ, তাঁরই পাশে এই প্রন্তর- 


তাতেই 


মণ্ডিত ছায়াশীতল বটবৃক্ষ আর সম্মুখেই স্বস্ছদলিলা শিপ্রা 
প্রবাহিতা, এস্বানে কালিদাস দূরে থাকুন আমাদের মত 
খালিদাসও ছোটখাটো একট! “কশ্চিৎকান্তা” মক্স করতে 
পারে__এমনই সৌন্দর্য্য এই স্থানের। প্রমাণ প্রয়োগ 
যখন করতে পারিনি তখন উচ্ছ্বাসের দুখে যা হয় একটু 
বলে ফেলা গেলো । যদিও দিব্য করে বলতে পারি, এই 
শ্বদীর্ঘ জীবনে কোনও দিন কবিত৷ লেখারূপ দুষ্ষম্্ আমার 
দাগ কৃত হয় নি। যাক গে সে কথা _ 

সেকালে যখন উজ্জরিনী নগরী বহুদূর বিস্তৃত ছিলো! 
-_-অ।র তার প্রনাণও এখনো যখন দেখতে পাচ্ছি, তখন নানা 
দেবানতন, প্রতিষ্ঠিত হরেছিংলা--এখন সমস্ত সহর ধ্বংস- 
স্তূপে পরিণত হয়ছে, আর তারই মধ্যে ধারা এখনা মাথা 
তুলে বিগ্ভনান আছেন, তাঁরা এই বিস্তীর্ণ শ্শান-ক্ষেত্রের 
দূরে দূরে দাড়িয়ে মাছেন! সুতরাং এক স্থান থেকে আর 
এক স্থানে যেতে হলে পাঁচ ছয় মাইল এই স্তূপারণোর 
ভিতর দিবে বেতে হয়। না আছে ঘর বাড়ী, না আছে তেমন 
দৌকাঁন-পাট, আর কালিদাসেব সে সব নৃত্যপরা বিশ্বাধরা 
পুরাঙ্গনাগণ এখন ত আকাশকুস্থন । স্ৃতরাং মঙ্গলেশ্বর 
থেকে বেরিয়ে আর চ।র-পাঁচ মাইল না গেলে সিদ্ধনাথ ও 
পাতালেশ্বরের দণন পাওয়া যাবে না। টঙ্গা তখন সেই 
দিকেই চপল! । প্রায় তিন মাইন গিয়ে আমরা সিদ্ধাশ্রমে 
উপস্থিত হলাম। স্থাসট সতাসত্যই পিক্কাএন। দৃগ্ঠ-শোভায় 
সিন্ধাশ্রমের মত স্থান ভারতবর্ষে অতি কমই আছে। এই 
সিদ্ধাশ্রম সিদ্ধবটের জন্য প্রসিদ্ধ । ভৈরবগড়ে এই সিদ্ধবট। 
কেল্লার দক্ষিণে নদীর দিকে যাবার রাস্তার পাশে পঞ্চ- 
পাগুবের মন্দির আর তার পাঁশেই মারুতি মন্দির। 
শ্রীমান সরকার দৌলতরার সিদ্ধিরা নরেশ এই মন্দির স্থাপনা 
করেন। এর কিছু দূরেই সরদার কিবেনজী এক ধর্মশালা 
তৈরী করে দিয়েছেন। একশ বছরের উপর এই ধর্মশাল! 
নিশ্মিত হরেছে। এই ধর্মশ।লার নীচে পাতালেখর নামে 
মহাদেব আছেন। এই মহাদেবের চত্বর শ্বেত পাথরে বাধান। 
মহাদেবের পণ্চাতে এক গুহা আছে- এর মধ্যে চতুভূজ বিষণ 
মৃন্তি আছে। এই বিঞ্ুনুত্তির পশ্চাতেও এক গুহা ছিল 
বলে প্রবাদ আছে-_তা আর এখন দেখা যাঁয় না। এই 
ধর্মশালায় সব সময় লোকসমাঁগম হয় । এখানে মহাদেবের; 
মন্দির পাথরে তৈরী। এই মন্দির পার্ষেই এক বটবৃক্ষ 
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আছে ; সেই বুক্ষই সি্ধণট নামে খত । মহাদেব মন্দিরের গেল। যাত্রীরা মুডী কড়।ই ভাজা মাছকে খাওয়ায়। 
আশেপাশে অনেক ছোট ছোটি মন্দির আছে । রানচণ্র সনি পি উপর থেকে নুড়ি কিনে নিরে গিরেছিলাম । 
রর নানে এক মহাশর বাক্তি এইখানে একটি শ্ন্দর ঘাট পর লঙ্গা পাটি দিতে হবে। দক্ষিণ দিকের দেনারতন 
তৈরী করে দিয়ে বারীদের মহৃঙ উপর কবে গেছেন । রি 'এণনও মাগা খাড়া করে রনেছেন, তাদের মধ্যে 
প্রবাদ আছে হারতব্সে সাছে ভিন আগ বট আছে প্রপান কটা দশন কণা হোলো» আব মে দশনও 


প্রথম প্রর/গে মগ বউ দিঠীর নাধিকে বর ভঠার আদেরিবার জদনকাদীদের দেখার মত। কি করব 
উদ্ররিনার সিদ্ধবট ॥ অনশি্ আপযানি গরার গয়াবট | এই উপার নেই, অন্যান ছইটার সমর বেলে চাপতেই হবে । 


পিন্ধাটেণ ছানা মহাদেব ও চা 5 আছি) সুতন- এই গল কয়েক ঘণ্টাব মধ্য উজ্জিনী সঙন্ধে 
দেণহাঁদেব চত্রপ সাদা কাল পাথবে বাতাশ। ব্টেণনান হার্িকভাল হাতেই ভবে এপার তাই যেতে হবে 





গোপাল মর্দির 
নদীতে প্রচুপ জল। এই স্তনে দান করলে সব গপই উচ্দবিনীর উন্ধণে তর্ভগরির শুভ দেখতে । টঙ্গাওয়ালা 
ক্ষয় ভর বলে পাণ্ডারা শুনিয়ে থাকে । হ্রচঠদদণাতে তখনই তার ঘোছা ছুটিরে দিল। গুহার মধ্য প্রবেশ 
এখানে হান করলে নাকি সর্ব কন্ম সিদ্ধ হম । নৈশাগী করতে হবে-আ|লোর দরকার পথের মধ্যেই অতি ক্ষ 
পূণিঘাতে এখানে একটা মেলা হ্র। দিতীর মেলা হর করেবখ|নি দোকান পাওয়া গেল। তাই এক দোকান 
পিত্বপক্ষের যাবার, ভহীর বেলা হয় বৈকুঠচডদধার থেকে দশবারোট। ছোট ছোট বাহি কিনে নেওয়া গেল। 
দিন। ভৃতীর মেলাটাই ভিন দিন স্থারী হন বলে ঘারীগ সর্দ্দাই এই গুহ! দেখতে যাবার সগন্ধ এই সকল 
বিশেষ উল্লেখবোগ্য | সিদবটের নীচেই শিপ্রা নদী। দোকান থেকে বাতি কিনে নিয়ে ঘায়) সেই জন্য এখানে 
প্রতিদিন শত সহন্্ যাত্রী এখানে ক্লান পূজা করে, বাঁতির ভাব হরণা। আমরা যখন খুহীর মুখ থেকে 
থাকেন। ঘাটে অসংখ্য বড় বড় মাঁছ খেলা করছে দেখ! প্রায় মাইল খানেক দূরে, তখনই টক্গীওয়ালা হুকুম করল, 


২১৬৯, 


ভ্ঞান্রুন্বশ্্ 


[ ১৭শ বর্_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


এানেই সকলকে নামতে হবে, টঙ্গা আর এগুতে পারবে প্রথমটি পাতালেশ্বর যাবার গুহাপথ । অন্য দরজা ভর্ভৃহরির 
না; সেখান থেকে উচু পাহাড়ের উতবাই নেমে গুভানুণে গুহার পথ। শী পথে গেলেই প্রথমে এক চত্বরে পৌছান 





মহ।কালেব মন্দির 


থেতে হবে। হরিদাসবাবুও বল্লেন ওদিক 
পর্যান্থ গড়ী ঘেতে পরে না। কি কণা খায়, 
এমন প্রসিদ্ধ গুহা না দেখে কিরে যাওয়া কিছুতেই 
হ'তে পারে না। বেলা তখন প্রার এগাবটা। 
সেই প্রাতঃকালে সাড়ে সাতটা থেকে এই এগাবটা 
পর্যন্ত টঙ্গায় ভ্রমণ, আব মধ মধ্যে নেমে অনেক 
স্থলেই প্রীয় মাইলটাক পদবধছে গমন । আমরা 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । তা বলে ঘা বা দেখবার তা 
তাগ করা যায় না) "অগত্যা পদব্রজই সই! 
উজ্জয়িনীর উত্তরে শিপ্রার তীরে মাইল- 
খাঁনেক দূরে ভর্ভচরি গু্ার অবস্থান । এই গুহার 
দক্ষিণে রণমুক্তেশ্বর, পশ্চিমে শিপ্রা উত্তরে 
কাঁলিকা মাতা । এই গঙ্গার যাবার খাস্তা দক্ষিণ- 
দিকে । প্রথম দরজার প্রবেশ করলেই বাম দিকে 
প্রথমে ভভ্তহবির গুরু গোরক্ষন।থের সমাবিস্থান 
দেখা যাঁয়। দক্ষিণমুখী হয়ে ভিতরে প্রবেশ করলে 
ছোট ছোট ছুটি দরজা দেখতে পাওয়া বায়। 


£যায়। চত্বরের পশ্চিমে একটি ছোট দরজা 
আঁছে, সেইটাই হচ্ছে গুহার বাস্তা। এ 
রাস্তার শেষে গুহার পূর্ব দিকে সিড়ি দিয়ে 
নেমে গেলে একটি বড় চত্বর পাওয়া যাঁয়, 
তার পরেই ভর্তৃরির সমাধি। সমুধির দক্ষিণে 
গে।পীচন্দর মু্তি আছে। পশ্চিমে কাণা যাবার 
গুহাপথ ছিল, এখন নাঁকি সে পথ বন্ধ হয়ে 
গেছে । প্রবাদ আছে যে এই গুহামধ্য থেকে 
, চার ধামে বাবার পথ ছিলো । বার গুহার 
কথা, সাধনা স্থানের ধথা বলা হলো? তাঁর 
সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার মনে হচ্ছে। কিন্তু 
যে সব প্রবাদ আছে, তা থেকে সঠিক সংবাদ 
জ্ঞত হবার কোন উপাঁয়ই নাই। কিছ্চ এ 
কথা ঠিক থে, ভর্তহরির মত জ্ঞানী সাধক 
খুবই বিরল ছিল। শ্টার বাঁকরণের টাকা, 
নীতিশতক, বৈরাগাশতক* শুঙ্গ|রশতক বিশেষ 
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প্রসিদ্ধ। ভর্ভুহরির বৈরাগ্য অবলম্বন সম্বন্ধে যেমন নান! 
কথা শুনা যাঁর, তেমনই জন্মবৃত্তান্ত সন্ধন্ধও নানা প্রবাদ 
মাছে । ছুই-একটা প্রবদের কথা বলা যাঁক। 

এক সময় এক তপন্বী শিপ্রায় স্নান করতে গিয়ে এক 
অপ্নরাকে দেখে মুগ্ধ হন। জ্ানী তপন্বীও মনশ্চাঞ্চল্য 
রোধ করতে অক্ষম হওয়ায় তার শরীরের তেজাংশ 
একটি ভন্তরি মধ্যে রেখে, শিপ্রায় ক্নান করে আবার 
তপগ্ঠার় চলে যান। এঘ্িকে উজ্জরিনী-রাজ ন্গানার্থে 
শিপ্রায় এসে এক বালকের রোঁদন-ধ্বনি শুনতে পেয়ে, 
মন্সন্ধীনে দেখতে পেলেন থে ভরি মধ্যে একটি সগ্ভজাত 


মঙ্গল কাঁমন! ক'রে তপস্বী সেই ফল রাজাকে দান করেন। 
রাজা প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা রাণীকে সেই অমৃতফল দেন। 
রাণী আবার তীর প্রিয়পাত্র অন্ত একজনকে সেই ফল 
দেন-সে আবার তীর প্রিয়পাত্রীকে সেই অমৃতফল 
দিয়ে নিজেকে ধন্ট মনে করেন। কিন্ব বিধি বিড়ম্বনায় সেই 
নারী বিশেষ রাঁজভক্ত ছিল বলেই নানা! উপদ্টৌকনের সঙ্গে 
রাঁজাকে সেই অমৃতফল দিরে, তাঁকে বিশেষ করে বলেন 
বে, এ অমৃতফল নুপ্ষণের আপনিই একমাত্র অধিকারী । 
এর 'গুণে আপনি দীর্ঘজীবী ও অশেষ গুণাখিত হয়ে দেব- 
বাঁজের সমান হতে পারবেন । 





কালীরদহ প্যালেন 


স্বরূপ শিশু কাঁদছে । রাজা তখন তাঁকে সাদরে ঘরে এনে 
লালন-পালন করতে লাগ্লেন। তার নাম দিলেন ভর্ভৃহরি 
পরে এই ভর্তৃহরিই রাজা হন। এইরূপ আরও অনেক 
'আজগুবি কথা ভর্ভৃহরির জন্ম সম্বন্ধে প্রচলিত আছে। 
আর তার বৈরাগ্য-কথা ঘে সব শুনা যাঁয় তাঁর মধ্যে বিভিন্ন 
ছুটি বিবরণ নিযে দেয়া যাঁচ্ছে। বিশ্বীস বা অবিশ্বীস 
করবার ভাঁর পাঠকের উপর। আমরা সেখানে যা 
শুনেছিলাম, তাই লিপিবদ্ধ ক'রে খালাঁস। 

বিপুল তপস্তাঁর পর কোঁন এক খষি দেবামুগ্রহে এক 
অমৃতফল প্রাপ্ত হন। ভর্তৃহরির মত সদ্গুণসম্পন্ন রাঁজার 


রাজা সেই নাঁগরিকার কথা শুনে ও তীর কাছ থেকে 
তপস্তা-লব্ধ অমৃতফল পেয়ে সবিশেষ অন্সন্ধান কবে জান্লেন 
যে, উর অপরিসীম বিশ্বাস ও ভালবাসার পাত্রী মহা" 
বাণীরই ঘখন এমন মাচিরণ। তখন আর এ অসার সংসারে 
থাকার প্রয়োজন কি? বৈরাগ্য তাকে এমন ভাবে সেই 
মুহূর্তে আশ্রর করল বে, কোনও প্রলোভনই তকে বীজ- 
সিংহাসনে আকৃষ্ট করতে পাঁরল না; তিনি বৈরাগ্য অবলম্বন 
করলেন । 

দ্বিতীয় প্রবাদ এই--ভর্তৃছরির রাণীর উপর প্রবল 
আসক্তি ছিল। রাঁণীও পরম পতিব্রতা ছিলেন। একদিন 
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খাজা উপহ[সচ্ছলে রাণীকে বলেন দে মামি 
মরা গেলে দি কিকরবে% বাণী ণলেন - 


প্রতোক সা যা করে থাকে আমি তাই 
কপবো সমতা হবার সৌঙ্াগা ভতে 
আমাকে কেউ বঞ্চিত কবতে পারবে না। 


রাজা এই কথার বাঘা পরীক্ষা করবার জন্য 
মনে মনে এক ফন্দী 'আ।টলেন। তিনি একদিন 
মুগয়। করতে গিনে একটি বাঘ মেবে সেই বাদের 
রক্তে নিজ পবিচ্ছদ মিক্ত কবে এক পার্শ- 
রঙ্গীকে দিনে রাণীর নিকট সংবাদ পাঠালেন, 
রাজাকে বাধে খেয়ে ফেলেছে, তার এই 
পরিচ্ছদই তাঁর দিদর্শন। বাণী এই কাম 
বিশ্বাস স্থাপন করে, মেই রাঁজপপিচ্ছদ-সহ 
সহমুতা হলেন । এই দুঃমন্বাদ ধাজাবর নিকট 
পৌছিলে তিনি পাগলের .মত হয়ে শ্মশানে 
ছুটে এসে দেখলেন, রাণীর দেহ ভম্মে পরিণত 
হয়েছে । ভর্ভূছরি নিজের মনকে কোনও 
প্রকারে শান্ত করতে না পেরে সেই শ্মশান 
আশ্রয় করেই দিবাঁরাত্রি বাণীর জন্য কাদতে 
থাঁকেন। এদিকে রাঁজ গুরু গোরক্ষনাগ রাজার 





মানমণ্বি 


চব্বশ খাঙ্গা 


আধাঁঢ়--১৩৩৬ ] 


উপর দর়্াপরবশ হয়ে পাগল সেজে 'এক মাটীর কলসী নিয়ে 
খেলতে খেলতে এসে, ভর্তরির মন্মুখে দৈবাৎ যেন কলসী 
পড়ে হের্গে গেল* এমন ভাবে সেই কলসী ভেঙ্গে 
ফেলে, কাদতে লাগলেন । মাটার কলসর 
জন্য কাদতে দেখে মেই পাগলকে বল্লেন “ওবে বর্দধর, 
একটি মাটার হী জন্য কেদে কি করবি তার চনে 
মাটার ঝলসী বাজারে হাজার হার আছে, 
কিনে নিয়ে তোর খেয়াল চরিতার্থ কর 
গিয়ে 1” পাগল বল্লেন “তবে উই বাণী বাণী 
কবে কেদে মরছিস কেন? আমাপ কাছে 


ভভ্ভঠপি 


৮ ছি 


(হার বাণাব মত হাজার পাথা আ।ছে ; তাই 
দেখে তুই তোল খেয়াল মিটো।” এই বলে 
পাগলপেশা গোপসশাথ ঘোগবাল বা 


হভগবিকে হাজাণ বারা দেখান । তখন খাজা 
সেই আধুর পায়ে পড়ে দীন প্রার্থ হন। 
নহাগ্পা গেবিক্ষণ।গ তখন শোক।কুল রাজাকে 
থোগমার্পে বাবাপ মত বাবস্তা কারে দিরে 
চাঁকে শিক্ষন্বের অধিকানা কবেনত বৈর।গা 
সেই হতেই র]জা নিজের 
শক্তি ও সাধন বলে অভল গোগৈশ্র্যেপ 
এপিকাবী হয়েছিলেন । কাহিনী এমন না 
হালে লাগসই হয় না। বাঁজা ভুরি সন্গন্ধে 
এমন কাহিনী অনেক আছে) সেসব বলে 
কাজ নেই) এই দুইট।ই যথেষ্ট। 

'এই ভন্ুভরি গুলাব মধ্যে বাতি জালিয়ে 
থ৷ কিছু দেখবার, সে সকল দেখে আমরা 
খন বাইরে এলাম, তখন ব|রটা বাজতে 
বিলঙ্গ নেই। কির, এতদূর এসে কাঁলিকা 
মু্ডি না দেখে থাই কেমন করে? কাজেই 
চল মা কালী বলে! কিছুক্ণ পরেই কাঁলিকাদেবীব মন্দিবেব 
শিকট টক্গা উপস্থিত । মহাঁকাঁলীই এখানে কালিকা দেবী 
নামে খ্যাতা। তার মন্দির উজ্জরিনী সহর থেকে এক মাইল 
দুরে গড়পাবে অনস্থিত। কালিকা মন্দিরের সম্পূর্ণ অশই 
পাথরে তৈরী ও বহু প্রাচীন। মন্দিরটি দর্শনযোগ্য । এর 
চতুষ্পার্শের দৃশ্ঠাবলী দেখলে মনে হয় যেন দেবী জাগ্রত অবস্থায় 
এখানে সব সময় অবস্থান করে দেশকাল স্পবিত্র 


সাধনে পুত করেন । 


প্র্য-জ্াাল্রভ্ড 
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করছেন। কোন্‌ সমন এখানে কি উপলক্ষে কে এই দেবী 
গ্রতিষ্ঠ॥।ঠ করেছিলেন, মে হঙ্গন্দ পু মতহদ আছে এবং 
সে সব আন্তব অসন্তব নী] কথা থেকে কিছুই ঠিক করা 
বায় না। তবে লিঙ্গ-পুবাণে এই দেবীব উৎপগ্জি অঙন্ধে 
এইবপ উল্লেথ আছে £ 

হবানচন্্র বাবণ বদের পণ শিশ্বাম £হগ করবার অঙ্গ 


কালী মন্দ্রি 


কিছুদিন উজ্জরিনার ভবসিদ্ধিব পশ্চিমে অবস্থান কবেন। 
কাছেই বামচক্ত মাকুতি রুদ্রসাঁগরে ভার শয়নের স্থান 
ঠিক করে তার বিরাট দেহ বিস্তার কবে সজুথনিদায় পিন 
কাটাতে লাগলেন। এই সমর কালী ক্ষুপায় কার হে 
তাঁর আহাধ্য দ্রব্যের অনুসন্ধানে এমে ভুল করে মারুতিকে 
দেখা দিয়ে ফেলতেই তন্মান আপন বদন বাঁদান করে অপরূপ 
ক্রমূদ্ধি দেখাতেই দুর্জনকে তাণগ কাই উচিত বিবেচনার 


২১৬ ৬৪ 


ক|লিকা দেবী সে গান তাগ করে ্তবেগে যেতে লাগলেন । 
খানিকটা দূর যাবার পর এই কাঁলিকা মন্দিরে নিকট 
তাৰ অঙ্গভূষা স্থানত্র্ট হয়ে পড়ে এক কালিকা মতি ধারণ 
করে। এই মুর্ধিই কালিকা দেবী নাঁমে সেই লুগ হতে 
অভিহিত ভয়ে আম্ছেন। এখানে বলিদ।ন প্রথা প্রচলিত 


'আছে। এই মন্দিরের সন্বথে সুগভীর এক তড়াগ 
আছে । এমন বিশ।ল জ্ল(শনন উজ্জরিণী সহরে আর 


দেখা যাঁর না। এর পার্ষেই বলিদানের স্তান। তাঁর 
পাশের সীড় দিনে ভিতরে গেলেই দেখা বায যে, ছন্ন 
হাত চগড়া ও পরত্রিশ হাত লঙ্গা দালান দুই দিকে 
'এর অন্মথ দির গেলেই দেশীন্ভান বা বেদীতে 


আছে। 





ভর্ভৃহরি গুহা! 
দেবীকে দেখা বার। ভিতরে কালিকা দেবীর মুি ও 
চ|মুণ্ডা দেবী ও নণ গিরীশ দেবতা মাছেন। ক|লিকা! 
মনিরের সম্মুখে এক নিত্বৃক্ষের নীচে বিন্দবাসিনীর 
এক স্থান আছে। মন্দিরের পশ্চাতে বাভিবের দিকে স্থির 
বিনায়কের একটি মন্দির আছে । এই মন্দির শ্রীমন্ত সরদার 
তৈরি করেন । এখানেও চৌরাণী মহাদেবের এক মহাদেব 
সিংহেশ্বর নামে অবস্থান করছেন । এরই পশ্চাতে মাকতির 
মন্দিরে যাবার পথ। এই পথটির মধ্যে মধ্যে সীতাঁফলের 
বৃক্গে কুপ্ধ গঠিত হয়ে আছে। পথের পার্থে একটি কুয়া 
আছে। সীতাফলের কুগ্জে পথের পার্ধ এমন স্থুসঙ্জিত যে, 


্ঞল্পসভ্ন্বম্ত্ 
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দেখলে মনে ভয় যেন কোনও রমণীর উগ্যান-বাড়ীর মধ্যে 
এসে পড়েছি। মহাঁকবি কালিদাস এই কালিকা মন্দিরে 
সাধনা করেই বিছ্াালাভ করে সিদ্ধি পেয়েছিলেন ব'লে 
প্রসিদ্ধি আছে। নব-রাত্রির সময়ে এখানে এক বিবাট 
মেলা বসে ও বৈশাখী অষ্টমী পর্যন্ত সে মেলা থাকে । 

কালিকা দেবীর মন্দির থেকে বেরিয়ে শিপ্রার ঘাটে 
এসে যখন বসা! গেল, তখন বেলা 'একটা বেজে গিয়েছে । যদি 
দুইটার ট্রেণেই ইন্দোর ফিরে যেতে হয়, তা হল হরিদস বাবর 
বাড়ী গিয়ে পান আহাবের আঁশ! ত্যাগ করতে হয়। হরিদাস 
বাবু বল্লেন মামার বাড়ীতে ম্লান আগার না হয় নাই 
করলেন » আমার আয়োজন আগহ না হয় বৃথাই হোক, 
কিন্ত আপনারা উজ্জরিনীতে এসে শ্রীতীমতা- 
কাল ও শ্াঙীগোপাল দেবকে দশন না করে 
দেশে ফিরে যাবেন কি করে? লোকে এ কথা 
শুনলে আপনদের ধিক্কার দেবে। বিশেষ 
আপনা হিন্দুন ছেলে ; মনে মান্ছন আর না 
মান, নাইরে হিন্্র প্রসিদ্ধ দেবদেবীর উপর 
ভক্তি 'প্রদশন করা আপনাদের পিতৃপুরুষের 
নম স্মরণ করেও কর্তব্য । অতএব আমি বলি 
কি, এখন আমার বাসায় চলুন; সেখ।নে 
ননানাহার শেম করে, অপরাহে আগোপাল, 
মহাকাল, ও মানমন্দির দেখে সন্ধ্যার পত্র 
আমার বাড়ীতে আবার আল্ুন। রাত্রি 
বারটায় যে ট্রেন আছে, তাতে উঠলে 
দুটোর সময় ইন্দোরে পৌছবেন, তাঁর দুঘণ্টা 
পরে রাতি চারটায় মা যা করবেন। 
আর জানেন তো মহাকবি কালিদাস বলে গিয়েছেন” 

অপান্ধম্মিন জলধর মহাকাল মাসাগ্কালে 
্কাতিবযং তে নয়ন বিষয়ং যাঁবদত্যেতি ভাত | 

মভীকবির এ আদেশ তো আপনারা উপেক্ষা করতে 
পারবেন না; বিশেষ আপনারা যখন তাঁকে বাঙ্গালী কবি 
বলে দাবী করতে বসেছেন । 

স্থতরাঁং এর উপর আঁর কথা নাই । আমাদের সঙ্গী বড় 
বড় বাক্যবাগীশেরাও হরিদীস বাবুর এই যুক্তিপূর্ণ কথার উত্তর 
দিতে না পেরে মৌন অবলম্বন করলেন । এবং সেই মৌনকেই 
সন্মতিলক্গণ মনে করে হরিদাস বাবু টঙ্গাওয়ালাদিগকে 


আধাঢ়--১৩৩৬ ] 


প্রয-ভ্ডান্রভ 


*০৬ল 
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তীর বাড়ীর দিকে বেতে আজ্ঞা দিলেন। সেখানে পৌছে, 
সানাহার শেষ করতে প্রায় তিনটা বেজে গেল । স্কুল মাষ্টারের 
বাড়ী হলেও আরোজনটা বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনীকেই স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছিল । পাঠকগণের কেউ যদি উজ্জন্িনী 
বেড়াতে বান, আর হরিদ।স বাবু যদি সে সংবাদ কোন রকমে 
পান, তা হলে আসাদের কথা ঠিক কি না জানতে পাববেন। 

অপরাহে বেরিয়ে প্রথমেই গোপালের মন্দিরে খাওয়া 
গেল। মন্দিরের দ্বার বন্ধ; গেপালজীৰ তখনও নিদাভঙগ 
হন নাই ; কাজেই তখন তিনি আর মাঁমাদের দশন পেলেন 


ণা। সেখান থেক বেরিয়ে প্রান্তর তিন এম।হগ পগ 


অন্ত রকমে নরন সার্ক ভোতঃ এখন আর তা হবার বে! 
নাই। এখন মহাকালের সন্দণ-আঁরতি দেখে অন্ধকাঁরেই 
ফিরতে হবে। সন্ধার পূর্ব পর্যন্থ মানমন্দিরে কাটিয়ে 
আমরা মহ।কালের মন্দির-দ্বারে এসে উপস্থিত হ্লাম। 
দ্বাদশ জ্যোতি'লক্দ নধ্যে এই মহাকাল অন্তম। এর 
মন্দিরের তলঘর ( পাভালপুরী) সাদা পাথনে বাঁধান। 
তারই 'একটা গুহার এর অবস্থান। মহাঁক।ল গণপতি, 
পাপী, দেবুন্দে পরিবৃত ভরে এই 
গুহ!র আছেন। এই ভ্তানের মন্মথে দিয়ে একটা বড় 
না সন মমর ন্ক্ছ মলিলে নিজ বিপুল অঙ্গ শোভিত 


ধড়ানন গ্রতি 





কালীরদহ মহল 


অতিক্রম করে মাঁনমন্দিরে উপস্থিত হলাঁম। জরপুরের 
মহারাজা এই মানমন্দির প্রথমে নির্মাণ করেন; তার পর 
কাণ গ্রহৃতি স্তানে এই ধরণের মানমন্দির নিশ্মীণ করে 
দেন। দেখলাঁম মানমন্দিরটি অতি যত্রের সহিত রক্ষিত 
হয়েছে । আমাদের সঙ্গে তিন চারজন বড় বড় 'অধাঁপক 
ভিলেন, তাদের অনেকেই জ্যোতিষের আলোচনা করে 
থাকেন। তারা সেই মানমন্দির থেকে বেরুতে চাইলেন না । 
তারা বল্পেন, কাঁলিদাসের আদেশ সন্ধাবেলায় মহাকালের 
মন্দিরে যেতে হবে। কিন্তু বন্ধুরা ভুলে গেলেন যে, 
কালিদাসের আমলে সন্ধ্যাবেলা্ মহাকালের মন্দির গেলে 


করে মছ মন্দ তরঙ্গে কলকল রবে ভাবে বিভোর 
রয়েছেন ও ভক্তদের ডেঃক বলছেন, তোমরাও 
সঙ্গে যোগ দিয়ে মহাকালের স্তবক কর 
এই পাতালপুরীতে প্রকাণ্ড একটি পিতলের 
দীপ দিবারাত্রি সমান ভাবে জলে; এই দীপটিকে 
কখনও নিবতে দেওয়া হয় শানে লেখা 
আঁছে, মন্তাভূমে পাঁচটি মহাকাল 'আঁছেন। যথা 
কেবডেশ্বর, বুদ্ধকাঁলেশ্বর» (ধিনি মাঁজকাল লিঙ্গ পুরাণে 
মহাকাল বলে অভিহিত ।) কদ্রসাঁগরে এক, মহাঁরাঁজবাঁড়ায় 
এক ও তঙ্কারেশ্বর। মহাকালের পূর্ব দিকে একটি 


হয়ে 
আমার 


গো। 


না। 


১৯ ৬০15 


ভাত ন্ত্ 


[ ১৭ বর্ষ_-১ম খণ্--১ম সংখ্যা 
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নহবংগ|না আছে। সেগ।নে সকাল সন্ধ্যা নহবৎ বাজে। 
প।শ দিবেই ছ্লেসনে যাবার পণ 
মহাকালের দক্ষিণে বুদ্ধকালেখর, পশ্চিমে ক্দ্রমাগর ও 
হপসিদি, উন্ভরে মববাববাছা। মহাকাল সম্বন্ধে এইদ্ধপ 
'প্রণদ বচন আচে এত 

আকাশে তাড়কে লি, গাহালে স্টাকখরম্‌ 


হী শহপহান।র 


মু্ছোকে মহব]লে লিবর নমোস্থতে | 





আহব্দিস বন্দে ]পাধায় 


মহাকালেব মন্দির খুব গ্রাচীন। কিগ্ত দেখে দেড়শ 
বছরেব মাঁগেন ধলে মনে হন না। অনেকে অনুমান করেন 
থে ভীগরাঁ্জ পণারকের পুল উদর।দিতা এই মন্দির নির্মাণ 
করেন।  সুসলমান-ভূপভির 'অকীষ্িও এর উপর দিয়ে 
নিব্িবাদে বয়ে গেছে-তাকও নিদশন বু বহু পাওয়া যাঁয়) 
এবং অনেকে বলেন যে, সম্রাট 'অল্তমশ মহাকালের 


উপর চড়াও ভরে তার দেবালয় ও অগ্ান্ত অনেক দেবালয় 
ভূমিসাৎ ক'রে দেন। এই সংহার থেকে মহাকাঁলকে কতকটা 
উদ্ধার করে গেছেন সিদ্দিয়ার রাণীজী দীবান ও রামচন্দ্র 
বাবা শেণবীণ। যে সব দন্দির মুসলগানেরা নষ্ট করে 
ফেলেছিল, ভার সবই প্রার এঁপা নৃতন করে নিষ্াণ করে 
দিয়ে অপন্টীমাহান্ম্য রঙ্গ করবার চেষ্টা করে গেছেন। 
মন্াকাঁলেব অসীম আন গহে মন্দিরের পার্খে চৌরানা কু 
কোঁটীতীর্ঘ নাঁমে প্রসিদ্ধ একটি তীর্থকুণ্ড আছে। বর্ষ 
এই ঝুণ্ডের জল বিভিন্ন বর্ণ ধারণ করে ব'লে শোনা 
গেল। পাঁঞ্ডাপা বলেন ফোটাতীথ দর্শন-ম্পশনে সর্বপাপ 
মোচন হর । এই ধারণার বহু লোকের সমাগমে এই 
তীগ সব সমরই জনধহুল ঠরে আছে। আরও প্রণাদ 
ভাছে থে, এই কুগ্ডের দগ্ধ জলে মশকাল নিজেও শান 
কনে থাকেন । 

শনন্ত মহ[বাঁজ সিদ্ষেঃ তোলকার মহারাজঃ এব পঙ্গ।র 
সরকার 'এই তিন বাজার তরফ থেকে মহাকালের সেবার 
বন্দাধস্ত আঁছে। এই 
িকলপুজা হর । প্রাতঃকালে ভম্মপূজা, দিপ্রচনে শোগ- 
পূভী, আপ সন্ধার পুস্পপূজা হরে খাকে। মহাকালের 
পার শৈবেছা পুজাবী গোপ্বামীরাই নিয়ে থাকেন । মভাশিব 
রাএর সমন এই নহাকালদেবেব নিকট খু ভক্ত নরনাগার 
সখাগমে স্থানটি মনোরম দৃশ্ঠ ধারণ করে এবং দে উপলঙ্গে 
তিশ-দিনবাপী মেলা ভর়। আর এই হিন দিনই নন 
নুতন সঙ্জার মহাকালকে $বিত করে মষ্ট প্রত অভিবেক 
ধাণার শিক্ত বা হয় । শিবরারির সমর বাতীতও আবণ 
মাঁযের চারি সোমবারে চারি প্রকারের সেবা উপলক্ষে 
সমাগত প্রদয়ে বে ভাবে আনন্দ প্রকীশ পার তা 
বর্ণনা কণা বার না। 

সন্ধা পর এই পৰি মন্দিরভূমি ত্যাগ করে পথের 
মধ্যে আগোপালজি দশন করে হরিদাস বাবুর বাড়ীতে এসে 
হাত পা ছড়িরে বসা গেল। তখন আর এক বিদ্বাট; 
শরিদাঁস বানু বল্ছেন, এই টঙ্গ! পাঁচখাশির সারাদিনের 
ভাড়া তার দেয়। আঘাদের মঙ্দীরা সে কথার কিছুতেই 
সম্মত হতে চাঁচ্ছে না। সেকি কথা মাষ্টার বাবু? উদ্গাভাড়া 
আমরা দেব। আপনি কিছুতেই দিতে পাঁরবেন না। 
অনেক বাদ্বিতগ্াঁর পর এই সিদ্ধান্ত হোলো ফে 


বনোবণ্তেপ জনই মহাকালের 


টের 
্ 


ভক্ত 


আধাঢ়--১৩৩৬ ] 


নিনখিজ্প-শ্রলাহ 


২৬৯২ 


টঙ্গাওয়ালাদের বিদায় আমরাই করব; আর উজ্জযিনী থেকে 
ইন্দোরে ফিরবর সব|ইকাঁর রেলের টিকিট হরিদাস বাঁবু 
করে দেবেন এবং সে টিকিট একশ-এগাঁর নম্বর গাড়ীর । 
ভখন চা পান জলযোগ ও বিশ্রাম । পূর্দিন সারারাি 
জাগরণ গিয়েছে, তার পপ এই সাবাদিন ভ্রমণ, সুমুখের 
রাত্রিটাও জাগরণ! ভাল কথা ! 

এই স্থানে শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশগ্নের একটু 
সামান্য পরিচয় না দিলে উজ্জরিনীর কথাই অসমাপ্ত থেকে 
বাবে। পূর্বেই বলেছি, উজ্জপিনীত্তে তিনিই হচ্ছেন 
একমেবাছ্িতীরম্‌ বাঙ্গালা । তিনি পূর্রে গোরলিরর স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন । কয়েক বৎসর হোলো উজ্জরিনী স্কুলে 
বদলী হয়েছেন। এখানে এসে তিনি এক নৃতন প্রতিষ্ঠান 
গলে বস্লেন। ইংরাদীতে যাকে ০০৭০1 ০1৬ বূলে তাই 
মার কি; অর্থাত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষার জন্য ছেলে তৈরীর 
লীন খুল্বার সঙ্গল্প তীর মাথার এসেছিল । তারই স্ুলের 
কয়েকটি ছেলে নিন তিনি প্রথমে সানান্ত ভাবে 'এই ক্লাস 
খোলেন। এখন এই কোচিং বিশ্তাপয়ে পচ ছয় শত ছাত্র। 
বালী ছাঁড়া মঙ্গান্ঠ সকল প্রদেশ থেকেই দলে দলে ছেলে 
হবিদাস খাঁবুব শিক্ষাপদ্ধতি ও তার সাফল্যে মাঞ্চট হরে 
গানে এসে জুটেছে। প্রবেশিকা ও আই-এ পরীক্ষার 
জঙ্গই ভরিদাস বাব ছা তৈরা করেন। নাগপুর, এলাত|বাদ 
ও পঞ্জাব বিশ্ববিগ[লর 'এই বিগানিকেতনের ছাদের তাদের 
বিশ্ববিষ্ালরেব পবীক্ষা দেবাৰ 'মণিকার প্রদান কৰেছেন । 


হরিদাসবাব্‌ চার পাঁচটা বড় বড় বাঁড়ী ভাড়া নিয়েছেন) 
ছাঁত্রেরা সেখানে থাকে । এতগুলি ছারকে একেলা পড়নি 
অসম্ভব, তাই তিনি তিনজন বাঙ্গালী ও করেকজন এ দেনা 
শিক্ষক নিধুক্ত কপেছেন। আঁমবা যখন গিয়েছিলান তখন 
তিনি ছুই বংসরের ছুটা নিয়ে তর এই বিষ্ঠা-নিকেতনের 
পরিচালনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছিলেন। তিনি 
বল্লেন, তার বিদায়কাঁল শেষ হ'লে এই্টটের নিয়ম অনুসারে 
তিনি অবসব-বুনিন জন্য মাবেদন করবেন এবং সে তুন্তি 
পাবারও মাশা আছে। তার স্কুল খরচ খরচা বাদে ঘা 
গায় হবে এবং তাঁর পেশ্সন এই ভইটার জঙিরে তার বেশ 
চলে যাবে। আমাদের একজন মঙ্দী বল্লেশত বেশ চলে 
যাবে, ধদি গামীদেন মতন দল বেদে অতিথি বছরে দশ পনর 
পাপ না আসে। হর্ন বাবু হাসতে হ।সতে বল্লেন? 
আপনাদের আনার্মাদে তাতেও আাটুকাবে না। 

তার পপর আর কি? রাত দশটার সময় মপ্যাহের 
বাপারের ্বিতার পরিবদ্ধিত সংস্করণ । তার পর এগারটার 
পরেই ষ্রেধনে গনন। শাতে কম্পন, পথে গাড়ী পরিবর্ধন, 
দুইটার সমন ইন্দোরে পুণবগণন । স্কুলের বাড়ীতে পৌছিতে 
বাত আড্রইটে, কোন বকনে লেপের মধ্যে প্রবেশ । ভোব 
চাঁপটান মমন্ই ইন্দার সাঠিতা সন্মেলনেব সদানা গ্রত 
সম্পাদক আনান প্রমথ ভারার আহ্বান “দাদা, উঠন। পাত 
চারটা বেছে গ্রেছ্ে) খান প্রস্বত। এখনই মা যেতে 


হবে)” তথাস্ত! 





নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীর্প গোপাল মুখোপাধ্যায় 


বিজ্ঞানের নূতন কথা _ 

নিউটন যে দিন তীর বৈজ্ঞানিক মতবাদ প্রকাশ 
করেছিলেন, সে দিন পৃথিবীর লোক যতখানি বিশ্মিত 
হয়েছিল, তার চেয়ে ঢের বেশী বিশ্মিত হয়েচে মাুষ সম্প্রতি 
আঁর একটি লোকের বাণী শুনে। এই লোকটির নাম 
পৃথিবীর চ।রিদিকে প্রথম ছড়িয়ে পড়েছিল-_যে দিন সম্বন্ধবাদ 
€ ']0)৩0য ০£০]:11%11) ) সন্ধন্ধে তিনি তার মত প্রকাশ 


করেছিলেন । আজ থেকে অর্ধ শতাব্দী আগে এই বিখা'ত 
বৈজ্ঞানিকের জন্ম হয়। এর নাম ডক্টর আইন্ট্রাইন। 
কিছুদিন আগে আইনষ্টাইন ছ” পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকা 
লিখে প্রমাণ করেচেন বা করতে চেয়েচেন যে, তাঁড়িং শক্তি ও 
মাধ্যাকর্ষণের মধ্যে কোনো প্রভেদ নেই । এতকাল আমরা 
এইটুকু জেনেই সন্থষ্ট ছিলাম যে, প্রত্যেক স্থুল জিনিষের দৈর্ঘা, 
প্রস্থ এবং বেধ_এই তিনটি পৃথক গুণ আছে। আইনষ্টাইন 


৯৭০ * ভ্ভালত্ুল্নশ্্ [১৭শ বর্ব__১ম খণ্ড_১ম সংখ্যা 
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চস পাই দেল হও সত ০০০৭ ০০৫ বিলি বলচেন, তা ঠিক; 
| কি ওই তিনটি ছাড়া 
গ্ররতোক স্কুল বস্থর 
আরও একটা কিছু 
আছে । এ বস্তর নাম 
অবশ্য তিনি এখনো 
দিতে পাবেন নি, কিন্তু 
এই চতুর্থ বস্ত বে 
আছে, তা তিনি বিশ্বাস 
করবেন এবং প্রমাণ 
করে দিতে পাঁরেন। 
উর 'এই সব মত 
প্রকাশ করার ফলে 
পিন পাজ্যে একটা 
ওলট পালট হবার 
অন্তাবনা উপস্থিত 
»য়েচে। ডাক্তার আইন- 
ঈ|ঈনের নুন মতবাঁদ 
সম্বন্ধে এর চেয়ে স্পষ্ট 
কনে কিছু বলা চলে 
না। কীাবণি শোনা 
গেছে পৃথিবীর বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে 
অজ পর্ান্থ মার বাঁরো- 


'আলবার্ট আইনই্টাইন 





জন তর মতের অর্থ 
উপলন্দি করতে 
পেরেচেন। সম্প্রতি 
কোনে পত্রিকায় বস্তর 
এ চতুর্থ গুণটি সঙগন্ধে 
এক কান্পনিক ছবি 
ত্বক তয়েচে | আইন- 
ঈইনের চোখ দিয়ে 
দেখলে বস্থ জগৎকে 
আমরা এইভাবে 
দেখব । 





আইনষ্টীইনের বস্বজগত 


আঁধাঁ-_১৩৩৬ ] ন্নিহ্িল-প্রনাহ 


স্থাপতোর বিস্ময় _ 

মান্থষ এক দিন খোলা! 'আকাঁশের ভলে বাস করত। 
তাঁর পর মভ্যতার জন্মের সঙ্গে ম|5ুধ এক দিন ঘর বেবে বাস 
করতে শিশ্ল | সভ্যতাব প্রসারের অঙ্গে ম্গ পথকুগাৰ গেল, 
ইট-কাঠ দিনে মাষ ভাব নাড় বচনা আর কল । আজ 
এই বিংশ শতাব্দীতে সেই উট কাঠের কৌউরের মধধোই 
কত বিশ্ব কত বৈচিত্রা! আঁজ তাৰ ছৃ*একটির পণিচর 
দেব। বিজ্ঞানমণ্দিগ বলে থে ছপিটপ পিচ দেওয়া 
*য়েচে, সেটিকে হঠাত দেখলে পুরাকালের ছগঃ বা আলোক 
গ্তস্ত বলে মনে করতে পাবেন। কিছু আসলে এটি তা নর । 
ডাক্তার 'আইনগ্রাইনের যে নৃহন মতবাদের কণা পুন্দে উল্লেখ 
করেচি+ 'এই অস্1লিক।টি নিশ্মিত হরেচে জান্মানার পোটু- 
সঙাম সহরেশতারি সতাতা প্রথা কণবাব জঙ্টো । 'আইন- 
্াইনের মতামত নিল কিনা বিউর কণবার জন্যে এই 
পাড়ার মণো মাধুনিক উ্ত প্রণালীব মম বৈগ্ানিক যন্ত্রের 
সমাবেশ কা ভর়েচে। এল উপর থেকে গপা্গার ক।্ ৯গবে। 


স্থৃতি-মন্দির 
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বিজ্ঞ।ন-মন্দির 


নহ 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্র 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


্মৃতিমশ্দির ছবিটি ডেনমার্কের অন্থরত কৌঁপেন- 
হেগেন সহরেব একটি গির্জা । এন, এফ, এস গ্রগু ভিজ 
বলে এক ধর্মপ্রচাবক ধর্মনীতির সংস্কার করতে গিয়ে 
পরষটি বংসর পূর্বে প্রাণ দিরেছিলেন। তীরি স্থৃতি-ক্ষার্থে 
এই অদ্ভুত ও আকাশস্পর্থা গির্ছগটি নির্মীণ করা হর। 
এর নির্মীণ-পদ্ধতি ও গঠন-ভদ্দিমার বিস্ময়ের অনেক উপাদ।ন 
আছে। "আনিজিগার” একখানা জপ্বাদপন্র-_জাম্মীনীর 
হানেভাঁর সভর থেকে প্রকাশিত হয়। জান্মানী তাঁর 
প্রত্যেক কাজেই নতনত্ব সঞ্চাপেন চেষ্টা করে 'আনজিগ্যার 
কাধ্যাপরেও তার বতিকন হর়নি। 
কৃত্রিম দেহ-যপ্রঁ 

দেত5ন্ব-শিল্পার্থা বুটাশ ছানা এক বকম করিম দেহ- 
নন্ধ কষ্টি করেচে। এখানে ভাব ছবি দেওয়া হ'ল। পাঁক- 
বন্ধের স্তলে ছুটি ভোট হাপর, ফুসফুসের বদলে ছুটি ভন্ধা 
(9৩]1৩অ5 ), ছদনগ্ের বদলে 'একটি ছোট পস্পেৰ উপযোগা 
ইপ্সিন, এবং অন্য।ন্য অংশের বদলে আপও কনেক প্রকার 
যন্ধের সাহায্যে এটা তৈরি হরেচে। পাক্ষধঃ ফুসফুস এবং 
জদথথের বিভিন্ন ক্রিয়া কলাঁপ স্পষ্টভাবে যাতে বুনতে পারা 
যার, সেই উদ্দেশ্টেই এর শষ্টি। উপরি উত্ত ব্যবস্থ(ন ফলে, 





রুতিম দেহযন্ত 
এই কৃত্রিম দেহ-যক্ত্রটী ঠিক সত্যিকার মানুষের মত কাঁজ 
দিতে পাঁরে। সশন্ত্ববন্ত্রগুলি যখন সচল থাকে, তখন হৃদ্‌- 
স্পন্দন, নিংশ্বাস-প্রশ্বীস-_সবই ঠিক মানুষের মত ওঠা-নামা 


করে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে শিক্ষার্থরা এই নৃতন মানুষটাকে 
সামনে রেখে লেখাপড়া করলে অনেক উপকার পাঁবেন। 
দ্বিচক্র-যানের সুবিধা বৃদ্ধি 


দ্বিচক্রখাঁন বা বাইসাইকেল আমরা অনেকেই ব্যবহার 
করি। এই দ্িচক্র-বান এক ঘাঁরগা থেকে অন্যত্র নিয়ে 





দিচক্র-ঘানের স্থবিধা বুদ্ধি 

যেতে হলেই বাণে দুঙ্গিল! দুরে যেতে হ'লে ছ্েশনে গিয়ে 
“বৃক' করা ভিন্ন গতি নেই। তাতেও আবার অন্ত কিছুর 
সব্বর্ষে ভেঙ্গে খাবার ভর বে একেবাঁদেই থাঁকে না৷ এমন নয় । 
এ' অসুবিধা দূৰ করবার জন্যে এক নতুন রকমের দি চক্র- 
নান হাট্টি হয়েচে। সাধারণ বাইসাইকুলের মত এতে বেশ 
স্ষচ্ছন্দে ভ্রমণ করা ঘাঁর এবং ট্রেণে ঝা অন্য কোনো গাড়িতে 
ওঠণাঁর সমন সেটি খুলে ফেলে অতি অল্প আঁয়সেই একটি 
অনতিপুহৎ সুটকেশের মধ্যে পুরে ভাঁতে করে নিয়ে বাওয়া 
চলে। খাদের গৃহে বেশী জারগা নেই বা দ্বি-চক্রযাঁন বীর! 
বুক” করতে চান না, এই নূতন জিনিষটি তীদের স্বিধা 
বৃদ্ধি করবে। 


মালয় সরীস্থপ-_ 


মালয় প্লেটের অতিকায় সরীস্থপগুলো৷ এক একটা গোটা 
হরিণ মুখের মধ্যে পুরে দিতে পারে। কতকগুলি শিকারী 
স্ষচক্ষে এই দৃশ্ত দেখেচেন এবং হরিণটিকে শেষ করে সর্পরাজ 
যখন অলস দেহে পড়ে ছিলেন, মেই সমর শিকারী-দল তাঁকে 
গুলি করে মেরে ফেলে। এই অতিকায় সরীহ্ুপ হাঁটতে 
পারে, দেওয়ালের গাঁয়ে উঠতে পারে, এমন কি সতারও 
দিতে জানে ভাল ভাবেই। এদের প্রত্যেকের ওজন 


আধষাঢ--১৩৩৬ 


নিথ্িলি-শ্রলাহ 


৯৭১ 


কয়েক শত পাঁউণ্ড এবং দৈধ্যে এর প্রতোকে তিরিশ ফিট । 
আস্কিকা, এসিয়া এবং অস্ট্রেলিয়ার তাপ-প্রধান অংশগুলিতে 
এদের বাস; সেখানকার মানুষ এদের যমের মত ভয় করে। 
কোনো জন্ধকে খাবার পূর্দে এরা দেহ-বন্ধনে বন্দী করে 
গুঁড়িয়ে ফেলে । তাঁর পর তাল পাকিয়ে মুখের মধ্যে পুরে 
ডিমে তা দেবার পদ্ধতিও এদের নূতন রকমের। 


দেয়। 





মালয় সরীম্থপ 
গ্রত্যকবার এবা প্রায় একশো দেড়শো করে ডিম 
প্রসব করে। তাঁর পর সেইগুলিকে একত্র করে 
নিজের দেহ দিয়ে ঘিরে বস থাকে । এইভাবে ছুই 
মাঁসকাল এরা বসে থাকে--যতক্ষণ না ডিমগুলি 
ফোটে, এবং এই সময়ের মধ্যে তারা কোনো- 
প্রকার আহীষ্য গ্রহণ করে না। 


বিড়ালের পুর্ববপুরুষ__ 

পল সি মিলার সিকাঁগো বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাণীতত্ববিদ অধ্যাপক । বিড়ালের জন্ম-ইতিহাস 
সঙ্গন্ধে ইনি বিগত তেরো বৎসর ধরে বিশেষ 





পরিশ্রম করে আসছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হ'তে 
পারেননি । সম্প্রতি তার পরিশ্রম সার্থক হয়েচে। 
পল বলেন, আমেরিকার যত প্রকাঁর বিড়াল দেখা যায়ঃ 
তাদের সকলগুলিরই উৎপন্তি প্রাগৈতিহাসিক বুগের 
একপ্রকার অতিকায় মার্জার থেকে । এই মার্জারগুলি 
১০১০০০১০০০ বংসর পূর্বে পৃথিবীতে ছিল । নেবরাস্কায় 
এদের কঙ্কাল পাওয়া গিয়েচে। এই বিড়াল- 
গুলির দৈর্ঘা ছিল প্রত্যেকের চাঁর ফীট) এব 
শিকাঁর হত্যা করবাঁর জন্যে মুখের মধ্যে ছিল বাঁঘের 
মত বড় বড় দাতি। 


লস্‌ এঙ্গলিসের প্রাচীনতম মোট রকাঁর__ 
পঁচিশ বৎসর কেটে গেছে, কিন্তু গাঁড়িখানি 





আজো চলচে সতেজে। ১৯০৩ 
সালে এটি প্রথম চলতে সুরু 
করে ক্যালিফোনিয়ার অন্তর্গত 
লস্‌ এঙ্গলিসের পথে। পূর্বে 
খিনি গাড়ীর স্বত্বাধিকারী ছিলেন 
তাঁকে আজকাল আর দেখা 
যাঁয় না, হয় ত তার মৃত্যু 
হয়েচে। গাঁড়িখানির ভিতরে 
অনেক প্রকার সৌখীন কাঁরু- 
কার্যের পরিচয় আছে । লেখবার 
দরকাঁর হ'লে যাত্রী যাতে লিখতে 
পারেন তার জন্যে একটা ডেস্কের 


চে 
ব্যবস্থা করা আছে । গ্রারোজন মত সেটিকে খোলা বার, 
তার পর বন্ধ কবে বাখা চলে। এত দিন কাজ দেবার 
পর এটি ঠিক আগের মতই চলচে এবং এর স্সহাণিকারী 


আশা করবেন আজও কিছ্রুদিন চলবে । 


নৃতন টাইম টেনল _ 





ছ্েশনে হারা খুব বেলা যাতায়াত 
করেন না, বড় বড় গ্লেশনে গেলে তাদের 
৬য়ানক দুদ্ধিল হর। ক নগর প্রাটফন্ম 
থেকে ট্েণ ছাড়বে, মে প্রাউফল্মই বা কত 
দূর এবং গাড়ি বা ছাড়বে কখন? এই 
সমন্ত অমশ্তার মীমাংসা করতে করতেই 
অনেক সমর ইরা ট্রেণ ফেল করে বসেন। 
*“পিকাডিলির” ভুমধ্য স্টেশনের পরিচর 
পাঠক পঠিকীকে ই তি পুর্সো দিরেচি। 
এই স্টেশনে এত অধিক সংখাক ঘানী 
সমাবেশ হর থে পাঁছে ওই-রকম গোলযে!গ 
ঘটে, তার জন্যে ষ্টেশনে * কন্তাধা এই 


উ্াল্রুতব্রম্ব 


[ ১৭শ বষ__-১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


নৃতন ব্যবস্থা করেচেন। ্লেশনের প্রবেশ-পথেই ছটি “ডায়াল, 
বা সর্ম্য-ঘড়ি এমনভাবে রাখা আছে বে কোন ট্রেণ, কোথা 
থেকে কৌন সময় ছাড়বে_তা স্পষ্ট দেখা যাঁয়। এর 
সকলের চেয়ে বড় সুবিধা এই বে ট্রেণগুলি কোনস্থানে দাড়িয়ে 
আছে তাঁও এই ঘড়ির মধো একেবারে স্পষ্ট দেখা বাঁয়। 


সর্বাপেক্ষা জ্রতগামী মোট র-__ 


দেখলে টরপেডেো বা এবোপ্েন মনে 


ভওয়া আশ্চর্য নয়! আসলে কিন্ু 
মোটর । বিলাতেঞ্চ বিখাতি মোটরচাঁলক 


মেজর ন্যালকম্‌ ক্যাম্পবেল এর উদ্ছাবন- 
কণ্তা। গত বতসর এই লোকটি ই 
মোটর- প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর মধ্যে 
রেকহষ্টি করেছিলেন । ম্যালকম আশা 
করেন, 'এই মোটবের সাঁভাযে তিনি পূর্ব 
বতসর অপেঙ্গা দ্রুত দৌড়তে পাঁরবেন। 
এই গাঁড়িখানির গতি-শক্তি ঘণ্টার ২০৬ 





সর্বাঁপেক্ষা ভ্রতগামী মোটর 


শোক-সংবাঁদ 


ভারতবর্ষের 'হিন্দগণের পরমপুজ্য, সাধক-শ্রেষ্ট, সন্গযাসী- 
প্রবর স্বামী ভোলানন্দ গিরি এতকাল পরে দেহরক্ষা 
করিয়াছেন । দেশের সর্বত্র তাহার ভক্ত শিশ্য 'অসংখ্য 
আছেন । যাতারা হরিদ্রারে তাহার আশ্রম দেখিবার 
সৌভাগ্য লাঁভ করিয়াছেন, তাহারা একবাক্যে স্বীকার 
করিবেন স্বামী ভোলাঁনন্দ গিরি মঙৌদয় বন্তমাঁন সমন 





স্বামী ভোলানন্দ গিরি 


সাধু সন্গাসীগণের অগ্রণী ছিলেন। তীভার হায় বন্মপনাযুণঃ 
সাধনপূতজীবন, অগাধ শাস্বজ্ঞ সাধু এ সময়ে তি কমই 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার পূর্ব জীবন ও জন্মভূমি 
সঙ্গন্ধে বিশেষ কোন তথ্য জানিতে পারা যাঁর না। দেহ- 
বঙ্গার সময় তীহাঁর বয়স দেড়শত ব্সর হইয়াছিল । তিনি 
বহুবার বাঙ্গালা দেশে আপসিয়াছিলেন। সে সময় বহু 
নরনারী তাহার দশন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন; 
অনেকে তাগর শিশ্তত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তীহার 
পরলোকগমনে ভারতবর্ধ একজন শ্রেষ্ঠ সাঁধককে ভারাইল। 


১৯৫ 


তাহার স্বতি রক্গার জন্য শিশ্বাগণ চেষ্টা করিতেছেন । 
আমাদের মনে হয়ঃ তাহার সাঁধনাশ্রমের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি 
বিধান করিলেই প্রকৃতপক্ষে তাহার শ্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও 
সন্মান প্রদশিত হইবে । 





মামরা গভীর শে।ক-সন্পচিন্ধে প্রকাশ করিতেছি যেঃ 
স্ুপরিচিতা লেখিকা শ্রীমতী সরসীব।লা বস্থ আর ইহজগনত্তে 
নাই । বংসরাধিক কাল কঠিন ছুববোগা রোগে ভুগিযা 
ত ৩১শে বৈশাঁপ, সগ্ধা ৬৩০ নিনিটেপ সময় কলিকাতা 





স্রগীরা সরসীনালা! বস্তু 


বাসভবন তাহার দেগাবসান ঘটগা”ছ। বালা পাঁঠক- 
পাঠিকার শিকট সরসাবালাঁর পন্চিন্ন নিশ্রানাজন। বে 
কয়জন বাঙ্গালী মহিলা কুগান বাধা ঠেলিরা বালা সাহিত্য- 
ল্সেত্রে প্রথম অনভীণ1 হন, তিনি ভীহাদেব অনাতমা। 
সণসীবালার মত অহ্গীন্ত পরিশ্রমী জীবন খুব কম দেখা ঘাঁয়, 
পতিবতা ত্ত্রী ও গ্নেহথালা জননীর অপরিসীম কর্তব্য ও 
দারিত্বের মধ্যেও তিনি সাহিত্য-সেবার অবসর করিয়া লইতেন" 
এবং যতদিন শ্ুস্থ শরীরে ছিলেন ততদিন কখনও তাহার 
কণামাত্র অবহেলা করেন নাই। মুহ্াকালে তাহার বয়স 
তেতাল্লিশ বং্সর মা হইয়াছিল। মঙ্গলময় বিধাতা 
তাহার শোঁকাচ্ছন্ন স্বামী ও সন্তানদের চিন্ডে শান্তিধারা 
বর্ষণ করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 





সাময়িকী 


এই মালে “ভারতবর্ষ” সপ্ুদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। আজ 
মনে পড়িতেছে, ষোল বংসর পূর্বে “ভারতবর্ষে”র প্রতিষ্ঠাতা 
দ্বিজেন্দ্রলাল অকম্মাৎ যখন পবলোকগত হইলেন, প্রথম 
সংখ্যাও দেখিয়া যাইতে পারিলেন না, তখন “ভারতবর্ষের 
স্বত্বাধিকাঁরিগণ কেমন বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন ; চারিদিক 
হইতে পরম শুভাধ্যায়ীবর্গ ভবিষ্বদ্বাণী করিতে লাগিলেন, 
“ভারতবর্ষ আর প্রকাশিত হইবে না) যদিই বা হয়, তাহ! 
হইলেও জলবুদ্বদের মত দেখিতে দেখিতে অন্তহিত হইবে। 
এই সকল কথায় ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারিগণ কর্ণপাঁত না 


পর এই চোদ্দ বৎসর বাঙ্গাল! দেশের সুদী মনম্বী সাহিত্যিক- 
গণের অন্থুকম্পায় “ভারতবর্ষ” পরিচালিত হইয়াছে. এবং 
ভবিস্বতেও তাহাদের সাহচর্য লাভে যে বঞ্চিত হইব না, এ 
বিশ্বান আমার আছে। ক্রটী বিচ্যুতি যথেষ্ট হইয়াছে, এবং 
তাহার জন্য সদয় সমালোচকগণের তীব্র মন্তব্য ব্যক্তিগত 
আক্রমণও অনেক লাভ হইয়াছে । এই স্থুদীর্ঘ কাল, 
বলিতে গেলে অর্দশতান্দ-কাল আমি কাহাকেও শক্র বলিয়া 
মনে করিবার অবকাঁশ পাই নাই। সমালোচকগণকে 
আমি শক্র বলি না, তাঁহাঁরা পরম মিত্র। কুতরাঁং আমি 





কাঙ্গাল হরিনাথের ব্বর্গীরোহণ উপলক্ষে স্থৃতি-সভ! 


করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিছ্যাভূষণের সহযোগিতা করিবাব 
জনক আমার ন্যায় সামান্য সাহিত্য-সেবককে আহ্বান 
করিলেন। আমি সে আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলাম 
না) নিজের অযোগ্যতা ও শক্তিহীনতার কথা তুলিয়া 
“ভারতবর্ষের সেবায় আত্মনিয়োগ করিলাম। এক ব্থসর 
পরে শ্রীযুক্ত বিগ্যাভৃষণ মহাশয় “ভীরতবর্ষে”র সংশ্রব ত্যাগ 
করিলেন। তখন বংসরাধিকাল শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ বন্্যো- 
পাঁধ্যায় মহাশয়ের সাহাঁধ্য লাভ করিয়াছিলাম। তাহার 


গর্বের সহিত বলিতে পারি “ভারতবর্ষের শত্র কেহ নাই। 
তাই, আজ সপ্তদশ বর্ষের প্রবেশ দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া সর্ব্ব- 
প্রথমে শ্রীভগবানের নাম স্মরণ করি, তাহার পর 
পরলোকগত দ্বিজেন্রলালের নাম স্মরণ করি। তাহার পর 
সুধী লেখকলেখিকীগণ, সমালোচকগণ ও অন্ত গ্রীহক পাঠক- 
পাঠিকাঁগণের নিকট আঁমার কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি । 
নদীয়৷ জেলার পরলোকগত সাঁধক-প্রবর কাঙ্গাল 
হরিনাথ অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। 


আধাঢ়--১৩৩৬ | 


স্বামসজিক্কী 


০৭৭. 


88858888888888898888888888888888888888889888888888888888888888888888888888888888888888888888188888898888888888888888858888888888888888888888888888888188888888888868888898888888888888888888888888888888888888888) 


প্রতি বংসর তাহার ন্বর্গ/রোহণ দিনে কুনারখাঁলীর কাঙ্গীল- 
কুটারে, কার্গালের স্থৃতিপূজা তাহার কাঙ্গাল শিল্ের করিয়া 
থাকেন। এবারও বিগত অক্ষয়ততীয়ার দিন কাঙগাল- 
কুটারে মহোতদব হইয়ছিল। সমস্ত দিনব্যাপী সংকীর্তন 
এই উৎসবের বিশেষত্ব । সহস্ব সহশ্র লোক সংকীর্তনের দল 
সহ এবার কার্গালকুটারে সমাগত হইয়াছিল। সমস্ত দিন 
সংকীর্তনে ও কাক্গীলের বাউলসঙ্গীতে গ্রাম মুখর হইয়াছিল । 
মনাগত ব্যক্তিগণের জন্য অন্নমহোতসবের আয়োজন হইয়া- 
ছিল) জাঁতিধর্ম-নিব্বিশেষে সকলেই এই কাঙ্গালকুটারে 
মহোত্সবে যোৌগদ।ন করিয়ছিলেন। অপরাহ্ুকালে একটা 
মভার অধিবেশন হইয়াছিল এব: কাঁপ।লের পবিত্র জীবনকথা 
'স|লে[চিত হইরাহিল। আমরা এই সঙ্দে সেই সভার 
একথানি মালোকচিন্র প্রকাশিত ক্রিল(ম। 


গত ১১ই মেঃ ২৮শে বৈশাখ শনিবার মোহনবাগান 
ও ডালহৌসীর ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় গোরা সৈনিক ও 
বার্ধালী দশকগণের সংঘর্ষ হওয়ার ফলে পুরা সময় খেলা না 
হওরাম্স লীগকমিটি এ খেলা পুনরাঁর হওয়ার আদেশ দেন। 
তাহার উত্তরে, ইন্ডিস্ান ফুটবল এসোসিয়েসন ০7707৩7:95 
160170% করিয়া লীগ কমিটির আদেশ নাকচ করিয়! দেন 
এবং উপরন্ত মোহনবাগানের গোলরক্ষক সন্তোষ দৃত্তকে সেই- 
দিনের খেলোগাড়-বিগহত আচরণের জন্য এসোসিয়েসনের 
ফুটবল খেলা হইতে ছুই বসরের জঙ্ত “সস্পেণ্ড করিতে 
মাজ্ঞ জারী করেন। সন্তোষ দন্ত নাকি সেদিন ডালহৌসীর 
কোন খেলোয়াড়কে হচ্ছাপূর্বরক” ঘুষি মারিয়াছিলেন। 
খেল।র হত্তাকর্তা বিধাত! রেফরী সাহেব, ধাহাঁর “রেফারিং- 
এর জন্যই সেদিন খেলার মাঠে প্রনূপ সংঘর্ষ হইয়াছিল, 
তিনিও সাক্ষ্যদীন কালে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে আঘাত 
ইচছাপূর্বক বলিয়া তিনি মনে করেন নাই__করিলে দত্তকে 
তখনি মাঠ হইতে বহিষ্কত করিয়। ধিতেন। তাহা 
স্ব কর্তারা যখন জিদ ধরিয়াছেন তখন দত্তকে “সদ্পেপ্ড 
হইতেই হইল। একজন ইংরাঞ্গ সভ্য জিদ ধরিয়[ছিলেন যে, 
দন্তকে চিরজীবনের জন্য “সম্পেণ্ড করা হউক। “গোদের 

৩ 


উপর বিষফোড়া”__মভাপতি মিষ্টার ল্যাঞ্থ ভারতীর দণক- 
মণ্ডলীর আচরণ সঙ্গন্ধে নিন্দা করিরা এক লগা বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন । ভারতীর দণকদের আচরণ সেদিন 
উচ্ছঙ্খল হইয়া থাকিলে ইয়ৌরোপীর দর্শকদের আচরণ তাহার 
তুলনায় পাঁশবিক হইয়াছিল ; তাহারা হ্ারতীরদের মারিবাঁর 
জন্য কাপুরুষের ন্যায় সৈন্যদের ও পুলিসের সাহাব্য 
লইরাছিল। 


এই অন্ঠায় সিদ্ধান্তে ভাঁরতীর দলসমূহ একবোগে মাই, 
এফ) এ লীগ বকট কক্রিয়া যোগা প্রত্ুন্তর দিয়াছিলেন। 
পরে এডভোকেট জেনারেল শ্রীদুক্ত এন, এন, সরকারের 
মণ্যস্থতাঁয় তাহার অবসান হইল। ৩০শে মেঃ ১৬ই জ্যোষ্ঠ 
হইতে ইয়োরোপীর ও ভারতীয় ক্লাব সমূহের মধ্যে 
পুনরায় লীগ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইনাছে। আঁপোষের, 
ব্যাপারে যদিও সকল দাঁবী রক্ষিত হয় না_আপোষ মীমাংসা 
হয় দু'পক্ষের কিছু লাভ, কিছু ক্ষতি স্বীকার দ্বারা, কিন্তু 
যেখানে একপক্ষ বিবাদের প্রধান প্রধান সর্তগুলি £ছাঁড়িয়া! 
দিয়া ক্ষতি স্বীকার করিল, অপর পক্ষ কিছুই ত্যাগ করিল 
না, তাহাকে সম্মানজনক আপোষ বলে না পক্ষান্তরে 
পরাজয়ই বলে। আমরা কিন্তু এই মীমাংসাঁয় একেবারেই 
সন্থষ্ট হইতে পারি নাই। তাহার কাঁরণ, যে তিনটি প্রধান 
আপত্তিকর বিষঃ__বথা, (১) লীগ কগিটির সিদ্ধান্ত রক্ষা 
কর! (২) দত্তের সস্পেগ্ড রদ করা (৩) মিষ্টাব ল্যান্বের 
আপত্তিকর মন্তব্য এসাঁসিয়েসনের মিনিট বই হইতে 
একেবারে তুলে দেওয়া__তাহার কোঁন প্রতিকাঁরই হয় 
নাই। এই তিনটির প্রথম দুইটি আপোষের সনে 
একেবাঁরেই আমরা পাই নাই; এবং ভৃতীয়টির বিষয়ে - 
মিষ্টার ল্যাঙ্গের বক্তৃতার যেখানে তিনি দর্শকগণের ব্যবহাষ্টর 
সঙ্গন্ধে মত প্রকাশ করিযীছেন, সেখান হইতে মাত্র 
“ভারতীয়” কথাটি তুলিয়া দি'ত রাজী হইয়াছেন। ইহাতে 
অবস্থার কোনই পরিবর্তন হইল না। ছ্রেটস্মণন' তার 
উত্তরে লিখিয়াছেন, যে সকল দর্শক ভীড় করিরা মাঠে প্রবেশ 
করায় খেলা বন্ধ হইয়াছিল, তাভাঁরা ভারতব!সী-_-এ কথা 
গোপন করিবার ভান করিয়া কেন লাভ নাই। ভারতীয়, 


এ 


ভ্ঞা-্পভল্বস্কর 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 
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দলদিগকে আখাস দেওরা হইয়াছে বে, আগামী বৎসরের 


পূর্বেই এমোসিয়েসনে ইত্রাজ ও ভারতীয় সভা সন্থা সমান. 


কনা হইবে। মোটের উপর ইন্রাকে কোনরূপেই সন্মান- 
জনক নিষ্পন্তি বলা বাঁর না। 


আফগানিস্থানে কি হইন্ডেছে, না হইতেছে, তাহার 
সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার । 
সরকারী তাড়িত বাতাধহের মারফত যে সকল সংবাদ প্রতি- 
দিন আগাদের কাছে পৌছিতেছে, তাহার সত্যাসত্য শির্শন 
করা দুরহ। তবে একটা সংবাদ নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা 
যাইতে পাঁরে। তাহা এই বে, ভূতপূর্বব আমীর আমানুর 
এবার একেবারে বাজ্য ত্যাগ করিরা দেশান্তরী হইলেন। 
মেদিন ঠিশি অপীক বোদাই শগরে আ.সিক্ছিলেন। 
গেদ।লে বাথ (মবীরা এটা অঙ্গনেব জননী হউনাছেন। 
'এধত তাহ।র পরই আমাল! মঙগোদর অঙ্ীক কয়েকটা 
অগ্নচরসহ ইরোপোপে প্রস্থান করিবাছেশ। তিনি মাকি 
আখ আ।ফগাঁনিহানের গোলঘোগের মধ্যে থকিবেন না। 
বোঁপাইয়ে অবস্থানকালে তিনি প্রকাশ করিরাছেন, নিনি 
এই ঘুন্ধবিগ্রহ নিপু পাকিতেত চাতেন শা অকারণ তাহার 
প্রি প্রজাগণের রক্তে তাহা জন্মভূমি প্রাবিভ করিতে চাঁহেন 
মা। তাই তিনি একেবারে দেশত্যাগ করিলেন। কথাটা 
রাজার উপদুক্তই বটে, কিছ ভবিষ্যতে এই মহান 'আদর্ণ 
কতদূর রক্ষিত হইবে, তাহাই দেখিবার জন্য সকলেই 
উত্স্ৃক। ওদিকে কিন্তু বিবদমান দলগুলির শান্ত হইবার 
কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না । আফগানিস্থানের ভবিষ্যৎ 
এখনও ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন । 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠ।লরের' ভূতপূর্ব ভাইস্ট্যান্সেলর, 
প্রসিদ্ধ এরতিহাসিক মধ্যাঁপক শীধুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় 
ভারত সম্রাটের জন্মোৎসব উপলক্ষে “দার উপাধি-ভূঁষিত 
হইরাছেন। অধ্যাপক সরকার মহাশয় তাহার অমংখ্য 
ছাত্রগণের নিকট হইতে এই “সার” উপাধি স্বদীর্ঘ কাল 


ভোগ করিয়াছেন এবং সে সন্মান গবর্ণমেপ্ট-প্রদন্ত “সার 
হইতে কোন অংশেই খম মুলাবান নছে। হাইকোর্টের 
বিচারপতিগণ যেমন কার্যকালেই হউক বা অবসর গ্রহণের 
গরই হউক “সার হইএা থ|কেন, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ভ|ইস্চ্যান্সলের।ও “তমনই “সার হইয়া থাকেন। ইহা 
একটা প্রথায় দীড়াইয়া গিয়াছে ) সুতরাং অধ্যাপক সরকার 
মহাশরের 'এই উপাধি লাঁভ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
পুবস্ার প্রাপ্তি বলিয়া মাসরা মনে করি না) এ উপাধি 
বহুক(ল-অ।চরিত প্রথারই ফল। তবুও ছাত্রদিগের 
বকালের “সারকে পুনরায় “পার, উপাধি লাভের জন্য 


আমরা অভিনন্দিত করিতেছি । আরও একজন মনীষী- 
বৈজ্ঞানিক-অধ্যাপক এবার “সার হইয়াছেন। তাহাঁর 


সঙ্গন্ধে কিগ্ত উপরের নজির খাটে না। তিনি বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার জন্গ দেশে বিদেশে যে খ্যাতি অক্জন করিয়াছেন, 
কেন গবর্ণমেন্টই মে খাতিকে উপেঙ্গ। করিতে পাবেন না। 
তাই কলিকাতা বিশ্বাণগ|লযের সুযোগ্য অধা1পকঃ বিশ্রুত 
নাণ। বৈঞ্ঞ।নিক শ্রীযুক্ত পমণ মহোদয়ের এই “সার, উপাধি 
লাছেন্ন জন্তক আমরা তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । 
বোগ্য বাক্তিকে সম্ম(নিত দেখিলে কে না আনশিত উয়? 


উত্তর পশ্চিমের মীরাট সহরে বন্শভিক ষড়যন্ত্রের ম/মলা! 
আরম্ত হইয়াছে । ইহা মামলা নহে, ইহাকে বৃষোৎসর্গ 
ব্যাপারের সহিতও তুলনা করা চলে না_ইহা বিপুল 
প্রজাস্থয় যজ্ঞ। এই যজ্ঞের আহুতি প্রদান . পর্যন্ত নাঁকি 
কোটী টাকার উপর বায় হইবে। বহুদিন পূর্ণ এক 
সেকেলে বৃদ্ধা আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিরাছিল “আচ্ছা 
বাবা, এই হাজার টাকা দুকুড়ি দশ টাকার কম না বেণী?” 
আহা, বুড়ী যদি আল বাঁচিরা থাকিত, তাহা হইলে তাহার 
দ্বারা ভারতগবমেণ্ট'ক জিজ্ঞাসা কর|ইভাঁম «এই ক্রোড় 
টাকা ছুকুড়ি দশ টাকার কম না বেশী! দরিদ্র, অনশন- 
্রিষ্ট, রোগজীর্ণ ভারতবাসী করদাতাগণের প্রদত্ত ক্রোড় টাকা 
গবর্ণমেন্টের নিকট ছুকুড়ি দশ টাঁকারই সমান। চারিদিকে 
অভাব, 'অনটন, কত অবশ্ঠ কর্তব্য-কাধধ্য অর্থাভাবে সম্পন্ন 
হইতেছে না বলিয়া গবর্ণমেন্ট দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকেন; 


আষাঢ়-_-১৩৩৬ ] 





অথচ এই মামলায় টাকার একেবারে হরিরলুঠ হইবে। 
গবর্ণমেন্টের বিশ্বাস এমন ভরাঁনক বলশেভিক ফড়যন্তের সমূলে 
উৎপাটন না করিলে দেশ অরাজক হইয়া যাইবে। আমর! 
জিজ্ঞাসা করি, এককে|টার অধিক টাকা ব্যয় করিস্বা এই 
একপ্রিশ জন লোককে দণ্ডিত করিলেই কি সব গে।ল 
মিটিয়া যাইবে? ইহার যে কি প্রায়াজন ছিল, তাহা আমরা 
বুঝি না। আমরা বলি বেশ ত, যাহাকে যড়বন্বকাঁরী 
ভয়ানক লোক বলির মন হইবে, ভাঁহাকে ধরিয়া লইরা 
কারাগারে বা অন্তরীণে আবদ্ধ করিলে ত আর এত টাকা 
ন দেবার, ন ধন্মায় খরচ করিতে হইত না। লোকে বলে 
কত্তীর ইচ্ছায় কম্ম ; আমবাও তাহাই বলি। 


কলিকাতা বিখবিগ[লরে সংস্কত বিভাগে কোন 
অধ্যাপক্পদ ছিল না। খন্তনামে আশুতোষ চেয়ার ৯ 
হইয়া সেই অভাথ দূর করিয়াছে । এই আসুতোৰ 
চের|পের জন্য অধ্যাপক নির্নাচনে ছুই জন দেশবিশ্ত 
অধাপক গুণানসারে নির্বাচিত হন । ১ম) ডাঃ 
নাথ দামগুপ্ ও (২) মহামহে।পাধ্যার ডাঃ ভাগবতকুমাঁর 
শার্ী। ডাঃ স্ুরেন্্রনাথ দাসখপ্ত মহাশয় নিয়োগের পূর্বে 
কোন কারণে তাহার 'আবেদন পত্র তুলিয়া লন্‌ ও 
মহামহোপাধ্যায় ডাঃ ভাঁগবতকুমার শান্সী মহাশয়ের নাঁম 
প্রস্তাব করেন। ডাঃ ভাগবতকুমার শান্ধী মহাশর এই 
বিশ্ববিদ্যালয় সমস্যার দিনে ডাঃ সুরেন্্রনাথ দাসগুপ্ের 
সাক্ষ্যের প্রতি সন্মান রক্ষা করিয়া সংস্কতের দাবী অক্ষুণ্ন 
রাখিলে দেশবাসী ও সংস্কতাঙ্গরাগীর অকুত্রিম অদ্ধার পাপন 
হইবেন। 


হবেন 


বিগত আশ্বিন মাসের “ভারতবর্ষে” আমরা “হিন্দু 
পেট্ংয়ট” ও “বেঙলী”র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক 
দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোঁষ মহাশয়ের প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত 
জীবনকথা প্রকাশিত করিয়াছি। সন ১২৩৬ সালের 


সামস্রিনী 


০০ 


১৫ই আবাঁড় কলিকাতা মহ|নগরীতে তিনি জন্ম গ্রহণ 
করেন। আজ তীহার শততম জশ্মোখসব উপলক্ষে আমরা 
পুনরায় তাহার উদ্দেশে অন্গাপু্াঞ্জলি প্রদান কবিতেছি। 
গিরিশচন্দ্র ব্ ই্গ সংবাদপত্র অন্যতম জন্মদাতা ছিলেন । 
সিপাহীঘুন্ধ ও নীলবিপ্রবের মেই অন্গকারময় ঘুগে তাহার 
ও তাহার অঠিন্নজদর ধন্ছ হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়ের উজ্জ্রল 
প্রতিভীলোক দেশবাসিগণকে ও শামকসম্প্রদায়কে গন্তব্য 
পথ নির্দেশ করি দিয়াছিল। অবোধ অধিক॥রেব সমস 
তিনিই তীবভাধার লর্ভ ডালহেসীর পররাজা গসিনা 
নীতির প্রঠিপাদ করিয়াছিলেন ১৬ খুদে উদ্ভিষ্ঠ।র 
ভীষন ছুহ্িঙ্প সমরে [তিনিই কন্পক্ষগণকে প্রতি বিবরণ 
জাত কাই তাহ।দিগকে উদ্বোধিত করিতে চেষ্টা 
পাইর|ছিলেন। ভাহার লেখনী মর্দবদাই অত্যাচারিত গুণ 
দেশবাঁসিগণেব কগাণকল্পে নিঘুক্ত থাখিত এবং তার 
অনন্তকবণীন গ্রেনপূর্ণ হবার রচিত প্রন শুনি পাঠ করিয়া 
এশ্যাচারাণা লহ্দীর [তিনি মর্দদাই 
গাঁরের পন্ধণ।হ]। হিলিনঃ অপ গাবনীতত অবলঙ্গন করা 
কথণও অঙ্গার এাণে প্রতিপশকে আগঞরন। করিতেন না। 
তাহার গঠীর ও অক দেশের কথা প্রধাদধে পরিণত 
হইর/ছিল। গিবিশচন্দ্ের বাশ্সিতাও অসাধারণ ছিল। 
তিনি বহ সভার সভাপতি বা সম্পাদক ছিলেন। স্থপ্রসিদ্ধ 
এতিহাসিক কর্ণেল ম্যালিসন তাঁহার একটা বন্ৃতার 
সমালোচনা প্রপর্ধে বলিয়াছিলেন নে, তাহার. বাগ্সিত৷ 
অনেক ইংরাঁজ খক্তাঁরও ঈর্ণা উদ্রিক্ত করিতে পারে। তাহার 
অগাধ পাণ্ডিতা” অসাধারণ রাঁজভক্কি ও অপূর্ব বাগ্সিতা 
স্মরণ করিরা শগুচন্্র সুখোপাব্যার। শ্ঞব হেনরি কটন, 
রনেশ দণ্ড প্রহতি মনীধিগণ খলিয়াছিলেন, অঙ্গ দেশে কি 
অন্য সময়ে জন্মগ্রহণ করিলে তিনি দেশের সর্বোচ্চ পদ 
অধিকাৰ করিতে পাপ্সিতিন। কিন্ত তিনি দেশমেবকরূপে 
থে আগন অধিঞ্ত করিয়াছেন, তাহা 'অপেঙ্গা উচ্চতর 
আসন আর কি থাকিতে পারে? আজ এই শতবাঁধক 
স্বৃতি-উৎসব উপলক্ষে আমরা প্রার্থনা করি যে শতান্দীর পর 
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. শতাব্দী অতীত হইয়া গেলেও যেন বাপ্দালী উদার, সত্যপ্রিয়, 


্ায়নিষ্ঠ, সাবুচরিত্র এই দেশপ্রেমিকের কথা বিশ্বৃত না হয়। 


১৩২৩ 


বিশ্ব-সাহিত্য 
মহাকালের নিত্য-সাঁথী 
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


ফ্রান্সের মহাকবি ভিক্টর হুগো ঘখন সপরিবারে ফ্রান্সের 
উপকূলের নিকটস্থ এক দ্বীপে নির্বাসিত হইয়া বন্দী-জীবন 
যাপন করিতেছিলেন, সেই-সময় একদিন সকালবেলা! পিতা- 
পুরে ঘরের বারাগ্য় বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছেন) 
_ বাহিরে বৃষ্টি আসিয়াছে__ঝড়ের আহ্বানে সমুদ্রের অতল 
গভীর উদ্বেগিত করিয়া তরঙ্দ আকাশ স্পশ করিতে 
চলির'ছে। পিতা-পুত্রে উভয়েই নীরবে সেই মহাদৃশ্ের 
দিকে চাহিয়া আছেন। সহসা মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়৷ পুত্র 
জিজ্ঞাসা করিল__এই নির্বাসন কত কালের জন্য আপনার 
মনে হয়? 

পিতা উদ্তর দিলেন, “সম্ভবত দীর্ঘকাঁলের জন্যই 1” 

“কি ভাবে আপনি এই দীর্ঘ কাল 'অতিবাহন করিবেন 
ভাবিয়াছেম ?” 

গিতা উত্তর দিলেন' “আমি এমনি সমুদ্রের দিকে 
চাঁতিয়া থাকিব !” 

কিছুক্ষণ নিন্তব্ধ থাকার পর পিতা জিজ্ঞাসা কঝিলেন, 
“আএ ভূমি?” 

পুত্র বলিয়াছিল, “আমি শেক্স্পীয়।র অন্গবাঁদ করিব !” 

অবশ্ত কথা হইতেছিল ভিক্টর হুগো! ও তাহীর পুত্রের 
সহিত। এই নির্বাসনে ভিক্টর হুগোর পুত্র ফরাসী ভাষায় 
সমগ্র শেক্স্পীয়ার অনুদিত করেন এবং সেই নির্বাসনে 
থ|কিয়াই অনুবাদের ভূমিকীম্বরূপ হুগো শেক্সপীরার সম্বন্ধে 
একটা পুপ্ধক রচনা করেন। এই বইখানি নানাকারণে 
সনলোচনার ক্ষেত্রে শাবস্থান অধিকার করিগ়া আছে। 
নির্বা/সনে থাকার দরণএ উপবুক্ত ধইএর অভাবে খেক্দ্পীরার 
সঙ্গ এই পুস্তকে হানে স্থানে অনেক ভ্রমউক্তি আছে সতা, 
কিন্তু তত্সত্বেও এই বইথানি হুগে।র সাহিতিক মতামতের 
সর্দশ্রে্ঠ দর্পণরূপে আজিও জগতের রসবেন্তাদের নিকট 
হইতে সমান আঁদর পাঁইরা আসিতেছে । এই পুন্তকেই 
সর্বপ্রথম ললিতকলাঁর ক্ষেত্রে নিছক রসহ্ষ্টি ও কল্যাণের 
প্রেরণায় সৃষ্টি লইয়া বিচাঁর দেখা! যাঁয় 7 এবং যে 47৮ 0 
£:৮১ ৪7০ লইয়া! এত বাদবিসম্থাদ চলিয়া আসিতেছে, এই 
পুস্তক অ্ধাবনে জানা বাঁয় থে তাহ! প্রথম হুগোর দ্বারাই 
ব্যবহৃত হয়। এই উক্তিটীকে ধাহাঁরা যুক্তিহিসাঁবে ব্যবহার 
করেন তীহার। হয়ত শুনিগা দুঃখিত হইবেন বে, বে ব্যক্তি 
প্রথমে ইহা ব্যবহার করিকাঁছিলেন তিনি ঠিক কথাটীকে 
আমরা বেভাবে আঞ্জ গ্রণ করি সে-ভা'ব ব্যবহার করেন 


১৮০ 


নাই। হুগো স্বয়ং এই বিষয়ে বলিতেছেন, “পয়তিশ বছর 
আগে একদিন কয়েকজন কবি ও সমালোচক মিলিয়া 
ভল্টেয়ারের ট্রাজেড়ী লইয়া আঁলোচন| করিতেছিলাম। 
সেই সময় আমি ভলটেয়ারের নাটক সঙ্থন্ধে আলোচন। 
করিতে গিয়া বলিরাছিলাম যে, ট্রাজেডীগুলি আসলে নাটক 
নয়; তাহাঁতে জীবন্ত মা্ষ নাই) আছে শুধু শুক্ষ নীতি- 
উপদেশ); ইহার চেয়ে বরঞ্চ ভাল £৮ 09: 2৮58 8100, 
আশ্চর্যের বিষয় এই বে, যে-কথা একদিন আনি শুধু তর্কের 
খাতিরে ব্যবহার করিয়াঁছিলাঁম, আজ তাহা অন্য অর্থ লইরা 
একটা পুরাপুরি সাহিত্যিক-মাঁদ্শরূপে ব্যবহৃত হইতেছে।” 

শেক্স্পীরারকে কেন্দ্র করিয়া ভিক্টর হুগো এই 
পুস্তকে জীবন ও কাবের সগ্ধন্ধঃ পূর্ব মহাঁকবিদের কাহিনী 
এবং কাব্-স্থষ্টি ও বিশ্বরহশ্য স্গন্ধে নানাভাবে তাহার 
গভীর ভাষায় নানা আলোচনা করিয়াছেন। 

এই স্থত্রে তিনি অতীত কাল হইতে আহরণ করিনা 
চোদ্দ জন মহাঁকবিপ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এখানে 
হুগোঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াই সেই চোদ্দ জনের কাঁবা- 
বসের আস্বাদ পাঠকদের দিতে চেষ্টা করিব । 


হোমার 


হোঁমার প্ররুৃতির বিরাট কবিশিশ। সগ্জাতা 
ধরণীকে ঘিরিয়া হোমারের বীণা বাঁজিয়া উঠিল-_হোঁমার 
ধর্ণীব উষাঁলোকের প্রথম আলোর বিহঙ্গম । তাই 
হোমারের কাব্যকে ঘিরিয়া৷ প্রভাতের পৰি দীপ্তি ঝলসিয়া 
উঠিতেছে। সেই প্রভাত-লোঁকে ছাঁয়। নাই বলিলেই হয়। 
স্বর্গ, মর্ত্য, দেবতাঁর দেবতা, রাজা, রাজ্য, জাতি, মন্দির, 
সমুদ্র, জননী, জায়া, কুমারী, নারী অনন্ত রূপসী, পুরুষ অনন্ত 
শক্তিশালী, রাক্ষস, দানব, অধিদিবতা, দৈব, এই সমস্ত 
লইরা হোমার। ডারমিডিদ্‌ সেখানে বুদ্ধ করিতেছে, 
ইউলিসিস্‌ অজানা সমুদ্রে বহস্তের মহা-আহ্বাঁনে 
চলিয়াছে_ উ্রয়ের প্রাচীরে হেলেন কাদিতেছে__ঘরে বসিয়। 
প্রবাসী স্বামীর অপেক্ষা পেনেলোপি বিমুগ্ধদের ভুলাইর! 
বাখিবার জন্ত দিনের বেলায় গাঁথা তন্তজাল রাত্রে 
খুলিয়া চলিরাছে, হোমার গান গাহিতেছে। হোমার 
মানে যুদ্ধ আর ভ্রমণ মনুগ্তগাতির সঞ্সিলনের দুই 
সর্বশ্রেষ্ঠ আদিম উপাঁদান। হোমার মানুষকে 'অনবরত 
বৃহৎ হইতে বৃহন্তর করিয়া শৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন ) 


আধাট--১৩৩৬ ] 


লিশ্-সাহিভ্য 


৬৯ 


এবং প্রত্যেক স্থষ্টির পর ছাচ বদলাইরা নৃতন ছাঁচে 
পুমরাঁয় নবতর স্ষ্টি করিতেছেন। হোমারের সৃষ্টির 
জগৎ বৈচিত্র্যের লীলায় ভরা । আমাদের বহু পূর্বে 
আমাদের জন্য হৌমার শিল্পকলার সব চেয়ে বড় সমস্যা 
সমাধান করিয়া গিয়াছেন-__মানবতাঁকে পরিস্ষুট করিয়া 
দেখাইবার জন্ মাঁনবতাঁকে রক্ষা করিবার জন্য মানবকে 
বৃহৎ হইতে বৃহত্তর করিয়া, মহৎ হইতে মহত্তর করিয়া সৃষ্টি 
করিয়া গিয়াছেন। রূপকথায় আর ইতিকথায়, প্রজ্ঞার 
আর কল্পনায়, বস্ত ও আদর্শে সেই মানব-সভ্যতাঁর উধ- 
লোকে যে অপূর্ব রস-স্ুষ্টি হইয়াছিল-__তাহাই হোমার। 
হোমার সাগরের মত সুগভীর; সে-সাগরে নিয়ত 
তরঙ্গ উঠিতেছে, আনন্দউদ্বেলিত। 'অতীত দিনের সমস্ত 
হ্্যকিরণ হোঁমীরের চিত্ত-সাঁররতলে মণিসুক্তা হইয়া 
জলিতেছে। প্রাচীন আীকেরা হোমাঁরকে দেবতা বলির! 
পূজা করিত এবং তীহাঁর নামে গ্রীসে একদল পুরোহিত 
সম্প্রদায় জাগিয়া উঠে। হোমারের প্রতি এই দেবতামুলভ 
শ্রদ্ধা পৌন্তলিকতাঁর উচ্ছেদের পরও ছিল। হোঁমার পড়িয়া 
মাইকেল এঞ্জেলো বলিয়াছিলেন, “ঘখনই হোঁমাঁর পড়ি, 
তখনই নিজের দিকে চাহিয়া মনে হয় আমি পঁচিশ ফিট 
বাঁড়িরা গিয়াছি।” সেই সমননকার লেকের ধারণা ছিল 
যে, ইলিয়াঁডের প্রথম ছত্র ত্বয় মফ্িয়াস আসিয়া লিখিয়া 
যান__হোঁমাঁরের নামের সহিত স্বর্গীয় গায়ক অফিল্বাসের 
নাম স্বংঘুক্ত হইয়া গ্রীসে হোমীর-পূজানে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল। স্ুর্য্যের যেমন গ্রহ, উপগ্রহ আছে, যাহারা 
স্যর আলো লইয়া ভাহীরই চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করে 
সেই রকম মানব চিন্তার জগতে হোমারের চারিদিকে নাঁনা 
গ্রহ উপগ্রহ ঘুরিয়া ফিরিতেছে। এনিক্াডে'র কৰি 
ভাঙজিল, জেরুপালেমের কবি টাসো, রোলাগের কবি 
আরির়াষ্টো, লুলিয়াডের কবি ক্যামিন্নদ) প্যাবাডাইস 
লঞ্টের কবি মিল্টন, হেনরিয়েডর কবি ভলটয়ার 
সকলি সেই প্রথম সুর্যের চত্ুদ্দিকে পরিক্রমণ করিতেছেন । 


যব 


যব আসিয়! নাটকের জন্মদান করিলেন। চাঁর হাঁজার 
বছর আগে জিধেবা আর শয়তানকে মুখোমথী দেখা 
করাইয়া দিয়া তিনি প্রথম নাটকের সূলন্থর স্থাপনা করিলেন । 
অসত্য সত্যকে সংগ্রামে আহ্বান করিতেছে__তাহীরই ফলে 
সংঘর্ষ ও ন।টকীরতা জাগিয়া উঠিতেছে। সমগ্র পৃথিবী 
সেদিন ছিল সেই নাটকের রর্গমঞ্চ, মানবের চিত্ত ছিল 
সেই সংগ্রামস্থল। মহামারী আর বাধিরা ছিল সেই 
নাটকের প্রধান অভিনেতা । হোঁমারের আকাশ বে কু্ধ্য 
উঠিয়াছিল, এখানেও সেই সুর্য তেমনি আছে; কিন্ 
তাহার প্রভাতের স্িপ্ধতা আর নাই) মধ্যাঞ্চ-রবি দীপ্ত 
তেজে ফুটিয়! উঠিয়াছে। মধ্যাঞের আকাশ হইতে প্রদীপ 


হূর্যাকর অনন্ত বালুর সমুদে মাসিয়া পড়িরাছে; 
তাহারই বৌদ্রআঁভাঁয় যবের সন্ত উক্তি রক্তিম হইয়া 
উঠিরাঁছে। যব স্্াস্তাকুড়ের উপর বসির! সেই সুর্য করে 
জলিয়া মরিতেছে_বারা ঙ্গের ক্ষততে নাছিরা অবিশ্রান্ত 
উড়িয়া বসিতেছে__আঁপনার ক্ষতের দিকে চাহিয়া বিলাপ 
করিতে গিয়া তাহার আকাশের তারার কথা মনে 
জাগিতেছে_মনন্থ অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়া সে আনন্দ 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিতেছে”_“ডুমি আছ, দক্ল অন্ধকারের 
আন্তেঃ সকল রাত্রির অন্তে ভুদি আছ হে চিনন্য্যালোক !? 
মানবের চরম ছঙাগ্যের বিষয় যব প্রথম জগতে গ্রকাঁশ 
করিলেন, কিন্ত প্রকাশের মধ্যে কোথাও তাহার আপনার 
জালার কথা নাই ;_-দুঃখেন মূণা দিয়া থে দেবতা অমুত 
বিলাইভেছেন যব তাহারই সন্ধান আপনার বেদনার মধ্য 
দিয়া মানব জাতিকে জানাইয়! দিলেন । বে বেদনার মহা- 
সঙ্গীত বুগে দুগে মান্বকে এই নশ্বরতাঁর বন্ধন হইতে দুরে 
অনন্ত প্রাণের বিপুল ব্যাপ্তিন সম্ভাবনার দিকে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে_ঘব ভাহার সন্ধান বাঁখিয়া গেলেন । যবের 
ন্তার্কড় পারিজাতকুগ্জ হইয়া ফুটিয়া উঠিল) ঘবের বেদনা 
মানবকে তাহার ভগবানের সন্ধান আনিয়া দিল। 
'এম্কাইলাস আসিয়া আপনার অজ্ঞাতে  ববের 
অপরিপূর্ণ 'আঁদণকে পরিপূর্ণ করিয়া গেলেন । থে বেদ- 
নার বন আগ্ম-সমর্পণ করির|ছিল, সেই বেদনায় এস্কাইলাস 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। যব তআস্তাকুড়ে বসিয়া ভাঁসিতেছে 
কিন্তু এস্কাইলাঁপের 'প্রমিথিয়স পাহাড়ের গাঁয়ে 'আবদ্ধ 
হইনা স্বগের বিরুদ্ধে বিদ্রোভ ঘোধণা করিতেছে । বব 
মানুষকে কর্তব্য-ভ্ঞান শিখাইয়া গেলেন, এস্কাইলাস্‌ 
আসিয়া মাঁনবকে অধিকার-বাঁদে দীম্ষ॥ট দিলেন। 
গ্রমিথিবুসের সঙ্গে অন্দে মন্তা-মানবের আম্মবিলাঁঘের আদিম 
অধিকারের বারী জন্মগ্রহণ করিল । ব; আস্মদান করিলেন । 
প্রজ্ঞার জগতে আম্মদান ও আব্ম-প্রতিগার বাঁণী সঞ্সিলিত 
হইর। মানবতার সর্ধাশ্রে্ঠ আদর্শকে পরিস্ুট করিয়া তুলিণ । 
এস্কাইলাস্‌ সর্দপ্রথম জগতে মানুষের সন্বাকে গ্রতিিত 
করিলেন। মানব বদ্বহন্তে উদ্ধ আকাশের দিকে চাহিয়া 
দেবতাঁকে ছন্দে আহ্বান করিল এবং সেই দ্বদ্দে দেবতাকে 
লাঞ্ছিত করিতে গিরা আপনার অন্তরের শিগুঢ় প্রদেশে 
দেখতাঁকেই প্রতিষ্রিত করিল। এস্কাইলাস্‌ গাণবের খধো 
দেবত।কে প্রতিষ্ঠিত করিলেন_ প্রজ্ঞার কপাঁণহস্তে মানব 
পৃথিবীকে দ্িতীয় স্বগ বলিয়া ভাবিতে শিখিল। ত্বর্গ ও 
মত্ত্যের মধ্যে মেঘলোকের অনন্ত ব্যবধান জাগিয়া উঠিল। 
বিদ্রোহী মা্ষের প্রজ্ঞায় শুধু দেবলোকের স্থৃতি জলিতে 
লাগিল। বব আঁসিযা নাটকের মূলকছত্রটা দিয়! থান, 
এস্কাইলাঁদ্‌ আসিয়া! পরিপূর্ণ নাটক দিলেন। জগতে 
কাব্যের নূতন রূপ হইল--বেদনার কাঁবালোক হুট হইল-- 
জগতে ট্রীজেডী আসিল ! বসের ভগন্তে দ্ুতীণ পুথক দল 


চাই, 


শ্ডাল্রভলশ্ব 


[১৭শ বর্_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হুষ্ট হইল-_নব নবীনের অভিযানে বুদ্ধরা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 
এরিস্টোফানিস্‌ ব্যঙ্গ করিয়া উঠিলেন। নেস্টারের দল 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিল- ট্রীজেডীর এই নব-রূপ মানবতার 
অপমান বলিয়া সেদিন বুদ্ধরা ঘোষণা করিল। বসের 
ক্ষেত্রে পুরাতনে ও নবীনে ছন্দ বাধিল। বুদ্ধরা দেবতার 
বদলে মানব প্রমিথিযুস্কে দেখিয়! চীৎকার করিয়! উঠিলেন, 
2819 0:০ 8০০7০ নাটকের 'অধিদেবতা। বাকৃকাসের স্থান 
কোথায় ? বুদ্ধরা সেদিনকাঁর সেই নবীন, তরুণ নাট্যকারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোঁষধণা.করিল। দেবতাকে সে অপমান 
করিয়াছে-_জুপিটারকে সে সাধারণ বিচারকের চেয়েও 
নির্মম করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। কাব্যের প্রচলিত 
নিয়মকান্গন সে মানে নাই! অতএব তাহার বিচারের 
প্রয়োন--বিচারে কঠোর শাস্তি প্রয়োজন । 

আজও যেমন, সেদিনও তেমনি নবীন ত্রষ্টাকে জনমতের 
সম্মথে বেদনায় কাদিতে হইয়াছিল! আজও যেমন, 
সেদিনও তেমনি নৃতন বুঝিতে না পারিয়া লোকে নৃতনকে 
অপমান করিয়াছিল। আজও যেমন, সেদিনও তেমনি 
লোকে এদ্কাইলাঁসের পারিবারিক জীবন লইয়া প্রকাশ্টে 
ব্ঙ্গ করিয়াছিল; থে নারীকে এস্কাইলাস প্রাণ দিয়া 


ভালবাসিয়াছিলেন, সেই নারীই জনমতের দ্বারা প্রবৃদ্ধ হইয়া 
এস্কাইলাসের বিরুদ্ধে তিক্ততম কুৎসাঁর বাণী প্রচার 
করিল। সমগ্র এথেন্সবাসী ভাহা সত্য বলিয়া ধরিয়া 
লইল। এস্কাইলাঁসের বিচার হইল। বিচারে চির- 
নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা বহাল হইল। ট্রাজেডীর জন্মদাতা 
নির্বাসনে দেহত্যাগ করিলেন । 

মৃত্যুর পর লাইকাঁরগাঁস বক্তৃতা দিলেন, “এখেন্সবাঁসী 
আজ অন্তপ্ত, এসকাইলানৈর মর্দরমূত্তি এথেন্সকেই গড়িয়া 
তুলিতে হইবে ।” 

যে এথেন্স এস্কাইলাঁপকে নির্বাসিত করিয়াছিল, সেই 
তাহার মর্শরমূত্তি নির্মাণ করিল। 

এসকাইলাস্‌ তাঁহাঁর সমগ্র কাঁব্য উৎসর্গ করিবার সময় 
শুধু লিখিয়াছিলেন, ৭19 12২০৮ “অনন্তকালের হাঁতে 
সমর্পণ করিলাম” অনন্ত কাল পরম আদরে সে উৎসর্গকে 
গ্রহণ করিয়াছে । এন্কাইলাসের সমগ্র কাব্য গ্যালেক- 
জাগুঁর বিখ্যাত লাইব্রেরী ধ্বংসের সঙ্গে নষ্ট হইয়া যায়__ 
সামান্ত যে কয়েকখাঁন! বাঁচিয়া আছে, তাহাঁতেই সমগ্র সভ্য 
জগৎ আজ তাঁহাকে জগতের সর্বশ্রে্ঠ আদি নাট্যকাঁর 
হিসাবে শ্রদ্ধা করে। 


চা'এর দোকানে 
শ্রীঅমিরভূষণ বন্থ 


“কি ভাবিস্‌ বল্‌ ত? এ বুড়ো বড় কেওকেটা নয়। 
বৌবাজারে প্রিয্বাবুর চাঁএর দোঁকাঁনে বসে ইয়ারকি দিই 
বলে ভাবিস্‌ নি আমি একটা নিতান্ত যা”_তা। কত 
কীর্তি দেখলুম, কত রাজা ম্হাঁরাজীর সঙ্গে দেখা হল-_ 

“তুই ছোড়া ওখানে বসে হাসছিস যে? চা খাচ্ছি, 
খা, খেয়ে উঠে যা। আঁমি কি তোর ইন্লারকির ফুগ্যি 
নাকি? তোর বয়েস বিশ বছর পেরিয়েছে কিনা সন্দেহ, 
আর আমি বিরেশী ভন্তি হয়ে তিরেশীতে পড়েছি ।” 

“ঠাকুর্দা বলিম্‌ তাকি হয়েছে? চা খাওয়াবার বেলা 
নেই, ইয়ারকির বেলা খালি ঠাকুরদা । 

“আরে না, নাঃ প্রিক্বাবু। রাগ কি আমি করি। তবে 
এ সব ছোড়াদের ভব্যতা নেই, তাই বলি। ওরে বুড়ে৷ 
হাব্ডা আমরা দুচারটে যা আছি, আমাদের কথা শুনে না 
চললে আখেরে পস্তাতে হবে। অনেক দেখেছি, অনেক 
শুনেছি, সময় থাকতে পরামশ নিয়ে দিন কিনে নে। 


“আরে এস, এস, সতীশ এস, আজ দাদা তোমাঁকে 
এক পেয়ালা চা খাওয়াতে হবে। সেদিন বড় ফাকি 
দিয়েছিলে । কিরে? তোরা হাঁদ্ছিদ কেন? কে? 
অন্ত লোক? সতীশ নয়? আর দাদা, ঝুড়ো হয়ে গেছি, 
চোখেও দেখি না, কানেও শুনি না, 9181)6 £০০০, 
9108 £০০০১ সব ১০০ । কিছু মনে করবেন না মশাই, 
বুড়ো মানুষ, বাহীত্তরে ধরেছে ) আপনাকে সতীশ মনে 
করে বুকখান্‌ দশ হাঁত হয়ে উঠছিল, ভেবেছিলুম এক পেয়ালা 
চা মিলবে। তা যাক্‌, যাঁক্‌, বন্ন ভাল হয়ে, এখানে ধিনি 
আসেন তিনিই আমার ঘরের লোক । 

“নিখলে! ফিস্ফিদ্‌ করে কি বলছিন্‌, সব শুনতে 
পেয়েছি । নিজের দরকার মত দেখব শুনব, নাতো কি 
তোর হুকুম মত দেখব শুন্ব? ভারি ফাজিল হয়েছিস্‌। 

“ওহে প্রিক্বাবু__নতুন খদ্দের এসেছে, চা দাও, কেক্‌, 
বিস্কুট, চপঃ কাটলেট্‌; ডিস ডেভিল কি আছে বাঁর কর, 


আযাঢ়-_-১৩৩৬ | 


লাঞল্ ্কোক্ান্লে 


০৮৩ 


খাতির কর ভাল করে। মশায়ের নাম? কি বল্লেন? 
অপ্রকটচন্দ্র? আঃ আবার হাঁসে, শুনতে দে ভাল করে। 
কি স্থুপ্রকাশচন্ত্র গড়গড়ী ? ব্রাহ্মণ? প্রাতঃ প্রণাম ।নিবাস? 
রামনগর । কোন্‌ রামনগর? শান্তিপুরের কাছে? হ্যা 
গিয়েছি বই কি। রামনগরের কোন্‌ পাড়ায় বাড়ী বলুন 
তো? ওঃ--উত্তর পাড়ার গে।লকমন্লিক। হ্যা তিনি এখন 
গত হয়েছেন,_তিনি বে আমার খুড়তুতো ভায়ের 
মাসতুতো। ভায়েরশালা__ 

“ন্।, এ ছোড়।রা কথায় কথায় হেসেবড় জালালে 
দেখছি। ছুনিয়া শুদ্ধ, সম্পর্ক তোদের থাকলে তবে তো 
বলবি? আমার সম্পর্ক খ'ঙ্দে বার করবার ক্ষ্যামতা আছে, 
গামি করব ন!? এই তো একজন ব্রা্ণণ ভদ্রলোক 
এসেছেন, জিজ্ঞাসা কর দেখি, আত্ম-পর্চে যারা দিতে পারে 
না, তারা কি মান্ষ ? তাঁরা তো ডাহা জানোয়ারের সামিল। 
আহা, প্রিয়বাঁবুঃ আমি জানি কথায় বলে 

ম।মার শালা, পিসের ভাই, 
তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক নাই। 

কিন তা বলেই কি মতা সত্যি সম্পর্ক ঘেচে? বস্থুন 
নল হবে, গদুগড়ী মশাই । আপনি বখন গোলে।কদ।দ।র 
এক পাড়ার লোক, তথন তো আমার নিতান্তই আপনার । 
প্রিরনাবু' বাবা; আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে ভদ্রলৌককে চা 
দিলে, আমাকেও এক পেয়লা দাও না,__তিন পেয়ালা 
আজকের মধ্যে হয়ে গেছে তাকি হয়েছে? দিনে বিশ 
পেরালা খেলেও আমার কিছু হবে না। পয়সা জমে যাবে? 
মাস-কাধারে তো পাবে_মাহা গেল মাসের সব চুক্তি 
এ মাম-কাবারে এক সঙ্গে হবে এখন? ব্যস্ত হও কেন? 

“স্যাঃ-_আপনি? আপনি কেন পয়সা দেবেন? না, 
না' সে কি ভাল দেখায় ) হ্থাঁঃ। হাঃ,_-তা৷ আচ্ছা, ব্রাঙ্মণঃ 
পেড়াপিড়ি করছেন, অর কি বলব, _স্থাঃ_হা:্যাঃ।-_ 
এই প্রিরবাবুর চাএর দৌকান্টা চিরদিনই দেখে আন্ছি-_ 

এমন রাজার রাজা, কে করিল বিধি, 
ঘোল খায় কুষ্দাস, কড়ি দেয় নিধি। 

“মশায়ের এখানে কোথা আসা হয়েছিল? কন্ঠাটাকে 
ত| হলে নিয়েই ঘাবেন নাকি? বেয়াই পাঠালে না? আর 
বলবেন ন।, মেয়ের বিয়ে দেওয়া তো নয়, দাসী বাদি যুগিয়ে 
দেওয়া। আমার বড় নাত্রীটাকে নিয়ে এ রকম হচ্ছে। 
কতদিন দে আসে নি; একবার আনতে চাই, তা আর 
কিছুতেই পাঠাবে না। মেয়ে, সে তো খাইয়ে দাইয়ে পরিয়ে 
গুছিয়ে পরের ঘরেই দেবার জন্তে । 

“মামি? আজ্ঞে আমার নাম শ্রীগগনটাদ বড়াল। 
আমরা স্বর্ণবণিক, নিবাস এই কাছেই, মলঙ্গায় ভদ্রাসন। 
ওঃ, ঘিঞ্জির কথ! আর বলবেন না, একে কোলকেতা, তায় 
ঝোবাজ।র ১--মাপনারা পাড়াগায়ের লোক, আপনাদের 
তো দম বন্ধ হয়ে আসবেই। 


বেলা দুপুরের আগে আমরা স্য্যিদেবের মুখই দেখতে 
পাই না। 

“কাজকর্ম? এই শেষের বছর দশেক “দৈনিক 
রত্বাকরের প্রিন্টার ছিলুম। আজ চার বছর হল ₹০67৩ 
করেছি। দুটা ছেলে, কাজের লায়েক হয়ে উঠেছে। 
পত্বাকরের ওরা কি আমায় ছাড়তে চার? কত বলে 
কয়ে তবে__ 

“থাম, থাম, ফাঁজিল কোথাকার। সত্যি কথা বলব 
তা৷ ভয় কারে? “সংবাদ রত্লাকর, যে দীঁড়িয়েছে আমারই 
জন্যে, সে কথা কি আমি কিছু মিথ্যে বলি, যে তা নিয়ে 
যখন তখন ঠাট্টা করিস? ওরে তোরা তখন কোথায় ছিলি 
বখন “বঙ্গবাসী? বেরোয়? সেকি আজকের কথা রে? 
কত রাজা-_মহারাজার সঙ্গে তখন দহরম-মহরম ছিল, 
কতলোক এসে আমার কাছে ধন দিত ! 

“হ্যা, তা সেকালের হুঙ্কুকের কথা সবই মনে আছে, 
বুড়ো ভূষুণ্ডি কাক আমি। সেই ইলবার্ট বিল, সেই 
তারকেশ্বরের কা এলোকেণীর ব্যাপার, মস্জিদ ভাঙ্গা 
নিয়ে টালার হামা, পেলেগ, পুনার ধরপাকড়, তাঁরপর 
কলকেতার সাবাস আটাশ, কত কি। তারপর দিল্লীর 
দরবার, ক্রমে এই পার্টিপান, স্বদেশী হজ্ুক, বোমা আর 
প্রেস এক্ট, এসব তো সে দিনের কথা। “সন্ধ্যা বেরল, 
তাও দেখলুম, উপাধ্যায় মশাইয়ের কাছে কাঁজও করে 
এলুম। কি বুঝবি তোরা? প্রিপ্টার বলে নাক সিটকে 
ঠাট্টা করলেই শুধু হয় না। নইলে আসলে প্রিশ্টারি করা 
সোজা কাজ নয়। লিখবে অন্ঠলোকে, অথচ ঘত দোষ 
নন্দ ঘে।ষ”, প্রিশ্ট(র ছাপলে 7 তাই তার এক পা জেলে; এক 
প বাইরে। 

“রত্বরীকরের আমি য|! করেছি, নিজের মুখে বল! শোভা 
পায় না। বরেন বাবু আসবার আগে রত্রাকর কি ছিল? 
কে পড়ত? কে কিনত? বরেন বাবু কাগজ হাঁতে নিয়ে 
আমায় ডে.ক প্রিপ্টীরের ডিক্লারেসন নেওয়ালেন। এই 
দুজনে মিলে তখন রত্বাকর পাড় করাই। 

“আহা? বরেন বাবু অনেক করেছেন, তা কি আমি 
অস্বীকার করছি, কিন্ত তা বলে আমি নাথাকলে বত্বাকর 
যা আজ ফাড়িয়েছে, এতখানি হোত না। বছর দুইএই 
এমন দীড় করিয়ে দিলুম, বিকেলে কাঁগজওয়ালাদের ঠেলা- 
ঠেলিতে দস্তরমত মারামারি বেধে যেত, কে আগে নিয়ে 
বেরুতে পারবে। এই হীরিসন রোডেই দেখুন না, আজ বছর 
আই্েক এমন হয়েছে যে সন্ধ্যা বেলা রাস্তার ছুধারে এমন 
একটা দৌকান পাবেন না যেখানে না দোকানদার একখান! 
রত্বীকর পড়ছে । বিকেলও হয় আর সবাই হা পিত্তেশ করে 
বসে থাকে কখন রত্রাকর আসবে । 

“দোকানে দোকানে বত্বাকর পড়ার কথায় একটা 
ব্যাপার মনে পড়ে গেল। সে ভারি মজা হয়েছিল। কেন? 


সিল 


ভ্ঞাল্রভন্বম্্ 


[ ১৭শ বর্ষ__-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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সন এগিয়ে আসছিস কেন? এই এতক্ষণ গেছনে লাঁগছিলি, 
আর এখন সব ঘিরে এনে বগছিস ঘযে?কি বলি? 
গাজা! আগি কি গা।জাখোর বে গ্যাজাগুরি গল্প করি? 
যাদূণ £-কিছ পপন না। ভাল অব বকাটে ছোকরা। 

“মশাই শুনতে চাইভেন, বলতে আর বাব কি? 
হয়েছিল কি জাগেশ, আমি ছেড়ে আনপাঁর বছরখানেক 
আগের কথা । তন বেলা তিনটে বাজে, বরেন বাবু বাড়ী 
থেকে খেয়ে দেয়ে এসেই আমায় একখানা কাগজ দিয়ে 
বল্লেন, “বডাল, এই প্যারাটা আজকের টিগ্লনীর গোড়াতেই 
দিয়ে দাও, শেষের প্যাঁরাটা না ধরে, উঠি" দিও |” আমি 
বর্ম “সে কি করে এখন হবে, কম্পোজ হয়ে চড়ান পর্যন্ত 
9৪11] 1 1--চটে মটে বাবু বগেন, ও সব আমি শুনতে 
চ|ই না, খেমন করে পার আজকের টিপ্লনীর গোড়াতেই এটা 
দিতেই চাও। পাঞঙ্জী বেটা দোকানদাঁরগুলোঁর জালায় 
আজ একটা তরকারি সুখে করতে পাঁরলুম না»_-আর দেখ, 
এখানকার আশেপানের সব দোকানদার রৌজ ধত্লাকর পড়ে 
জান?” আমি বণুম, "আজ্ঞে তাই তো রোজ দেখতে পাই), 
বাবু বল্লেন, “অন্ততঃ আজকেন কাগজ যাঁতে সবাইয়ের 
হাতে, বিশেষ কবে এই মসালার দোকানগুলোয় নেয়। 
দেখতে ভব তত৩ ১ গুলোকে বলে দিও চেচাতে_ 
“বিযোম কা | 

*্বাপারটা হয়েছিল কি, তা অল্পে অল্পে জানতে 
পারলুম। একটা মসালার দোকাঁণদার বড় বাঁড়াবাড়ি 
করেছিল । 

বরেনবাধর চাকর আধসের গুড়ো হলুদ কিনে আনে। 
মেই হলুদ যে তরকারিতে সেদিন দেওয়া। হয়, তাইতেই 
ধুকাব গন্ধ আর বালি কিচু কিচু করতে থাকে । শেষে 


বাকি হলুদগু'ড়োটুকুতে দেখা যায় যে তাতে হলুদের চেয়ে 
ধূলোবাঁলির ভাগটাই বেণী! চাকর ফেরৎ দিতে নিয়ে 
গেল, কিন্তু কুক্ষণে দোকানদার ফেরৎ নিতে বা বদলে আস্ত 
হনুদ দিতে বাঁজি হল না। বাবু মহা চটে গেলেন। 

বিকেলে টিপ্ননী বেরুল-_ 

“এই কলিকাতা সহরে জুয়চের দে।কানদারের অত্যন্ত 
আধিক্য দেখা য|ইতেছে। আজ আমাদের ভৃত্য অর্দসের 
হরিদ্রাগু'ড়া ক্রর করিয়া আনে, কিন্তু তাহাতে হরিদ্রার 
পরিবর্তে ধুলা বাঁলিরহই আধিক্য দেখা যাঁয়। দোকানের 
সব্বাধিকারীকে এতদ।রা জ্ঞাত করা যাইতেছে যে ২৪ ঘণ্টার 
মধ্যে ইহার পরিবর্তে খাটি হবিদ্রা অর্ধমের পরিমিত পাঠাইয়। 
দের, নচেত রত্তাকরে নামধাম প্রকাশিত কবিয়া সাঁধারণকে 
সাঁবধান,.করিয়া দেওয়া হইবে ।” 

একেই তো রত্রাকর পড়তে পাঁয় না, তাঁর উপর কাগজ- 
ওয়ালার হাক “বিষোম কাণ্ড” ;-বারাণ্ডা থেকে দেখি 
প্রতাক দোকান থেকে ডেকে ডেকেছুকিনতে লাগল । 

“সন্ধ্যে ভতে না হতে, ও মশাই, দলে দলে লোক 
আসতে আরম্ভ করলে, প্রতাকের হাতে আধমের করে 
হন্দ! কেউ গল্পে, “আমি গোবর্ধন দত্তের লোক |” কেউ 
বল্ল; “আজ্ঞে আমার নাম মহেশ হালদার, এই হুদ নিশ) 
দেখবেন গরীব যেন মারা না যায়।? 

“দেখতে দেখতে প্রায় ষোল সতের সের হলুদই রত্রাকর 
আফিসে জমে গেল। তারপর দিন আমরা সবাই সেই 
হলুদ ভাগ ক'রে নিলুম সে একদিন গেছে। 

“মারে কেও? মাধব না? বাড়ীর দিকে 
বাচ্ছ? একটু দীড়িনে বাও, আমিও ঘাঁব। তা হলে আসি 
মশাই, বসুন, প্রণাম । 


সাহিত্য-মংবাঁদ 


স্ন্র প্রন্কাম্পিভ গ্ুত্ডবকালা 
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“বঙ্গের বীরকুম।র”-&* 
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| দ্বিতীয় মংখ্যা 


পপি লা নাত 


গুহা? গুহতরৎ * 
উ্ীঅরবিন্দ 


যে সতাটি এইভাবে ধীরে দ্বীরে পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিরাছে, 
প্রতি পদে অথণ্ড জ্ঞানের এক একটি নৃতন দিক ব্যক্ত 
করিয়াছে এস" তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এক- 
একটি অধ্যাস্ম ভাব ও কর্ম” তাহার মূলা ও সার্থকতা 
এইবার আমরা বুঝিব। সেইহেতু ভগবন অঙ্জুনের মনকে 
গাগ্রত ও একাগ্র করিয়া তুলিবার জন্ত, তিনি এখন যাহা 
বলিতে বাইতেছেন, তাহার গুরু প্রয়োজনীয়তার দিকে 
প্রথমেই তাহার অবধাঁন আকমণ করিলেন। ক|রণ, তিনি 
অঙ্জ্নের মনকে পূর্ণ-ভগবানি সঙ্গদ্ধে জ্ঞান ও দৃষ্টির জন্য 
উন্ম্ত করিতে এবং একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বর্ূপ দর্শনের জন্ত 
প্রস্তত করিতে উগ্ভত হইয়াছেন; সেই বিশ্বরূপ দেখিয়া 


কুরুক্ষেত্রের যোদ্ধা তাহার জীবনের, কম্টে্চ লক্ষ্যের ঘিনি 
কর্তা ও ভর্তা, মাঞ্ছষের মধ্যে ও জগতের মধ্যে যিনি 
ভগব|ন, তাহার সঞ্ধন্ধে সঙ্ঞান হইবে, মান্ষের মধ্যে বা 
জগতের মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা তাহাকে সীমাবদ্ধ 
করিতে পারে ; কারণ, তাহা হইতেই সবের উৎপন্তি, তাহ।র 
অনন্ত সন্তার মধ্যেই সবার খেলা, তীহাঁর ইচ্ছার দ্বারাই 
সব চলিতেছে, বিধৃত হইরা রহিয়াছে, তাহার দিবাজ্ঞানের 
মধ্যেই সবের সার্থকতা খুঁজিয়া পাওয়া ঘাঁয়, তিনিই সকলের 
খল ও সারবস্ক ও চরম লক্ষ্য । অঙ্গ্ুনকে জীশিতে হইবে 
থে সে নিজে ভগবাঁনেরই মধ্যে রহিয়াছে এবং অন্থরস্থিত 
শক্তির দ্বারাই কাজ করিতেছে, তাঁহার কাজ কেবল 


পীতা--নবম অধ্যায় । 


১৮৫ 


৮৬ 


'্দ|গবত কর্ম নিমিত্ত মা তাহার অহন্কৃত চেতনা কেবল 
একটা আচ্ছাদন, তাহার মধ্যে ভগবানের বে অমর স্ক,লিঙ্গ 
ও শংশ রহিয়াছে, তাহাই তাহার অজ্ঞানে বিরুত হইয়া 
অহংচেতনা রূপে প্রতিভাত হইতেছে । 

তাহার মনে এখনও যদি কোন সংশয় থাকে, এই 
বিশ্বরূপ-দর্শনই তাহা দূর করিয়া! দিবে, এবং তাঁহাকে সেই 
কাজের জন্ত শক্তিমান করিয়া তুলিবে, বে কাঁজ হইতে সে 
পশ্চাঁৎপদ হইয়াছে, সেই কাঁজের জন্ত সে অলগ্ঘ্য ত|বে 
নিয়োজিত, তাহার আর ফেরা চলে না”_কাঁরণ ফিরিলে 
তাহার মধো ভগবানের ইচ্ছা ও 'আদেশকে 'অমান্ত কৰা! 
হইবে, এই "আদেশ উতিপূর্যেই তাহাব ব্যক্তিগত চেহনার 
প্রকাশিত হইয়।ছে, কিশ্। বিরাট বিশ্ব লীলাব মধোও যেসে 
কর্মের নির্দেশ রহিয়াছে, শীঘ্বই তাহা প্রকাশিত হইবে। 
কারণ এখন বিশ্ব পুরুষ ভগবাঁনেরই দেহরপে 'অঙ্জুনের সম্মুখে 
দেখা দিবেন, অনন্ত কাঁল সেই দেহের আকসা, তিনি তাহার 
মহান্‌ ভীতি-বাঞ্জক ম্বরে অজ্জুনকে যুদ্ধের সংঘর্ষে 
প্ররন্ত হইতে আদেশ করিবেন। অক্দ্রুন তাহার দ্বারা 
আদিষ্ট হইবে আ্মার মুক্তি-সাধন করিতে, এই বিশ্ব- 
রশ্তোর মধ্যে তাহার কর্ম সম্পাদন করিতে, এবং এই 
ডইটি--সুক্তি সাধন ও কর্ম-একই সাধনা ভইবে। 
'অক্টুনব সন্ধথে আস্সঙ্ঞানের উচ্চতর আলোক এন" ভগবান 
ও প্রতি সঙ্গন্ধে জ্ঞান যতই বেশী উদঘাটিত হইন্চেছে, 
ততই তাহার বুদ্ধির সশয় সমস্ত পরিক্ষার হইরা বাইতেছে । 
কিন্ত কেবল বদ্ধির সংশয় পরিক্ষার হইলেই চলিবে না) 
তাহাকে দেখিতে হইবে অন্তর্দষ্টিব দাবা যাহ! তাঁঠার 
ধভিম্খী মানবীয় দষ্টিকে আলোকিত করিবে, যেন সে 
কর্ম করিতে পারে, সমগ সভার সম্মতির সভিত, হাচার 
প্রতি অঙ্গের পুর্ণ আন্ধার সহিত, তাভর মধ্যে যে গান্সা 
আাহাব জীবনের অধীর আবার সেই আন্মাই বিশ্বের 
এবং সমগ বিশ্বজীবনের অদীশ্বর সেই একই 'আন্মার প্রতি 
পূর্ণ ভক্তির সহিত। 

ইতিপূর্বে যাহা কিছু বলা হইয়।ছে, সে সব জ্ঞানের 
ভিত্তিস্তাপন করিয়াছে, অথবা ইহার প্রথমে প্রয়োজনীয় 
উপাদান প্রস্থত করিয়াছে, কিনব এখন কাঠামোটির পূর্ণ 
আকাব তাহার উন্মক্ত দৃষ্টির সম্মুখে ধরা হইবে। ইহার 
পরে যাগ আসিবে সে-সবও খুবই প্রয়োজনীয় ; কারণ, 


শ্পলুভ্স্বশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড-_২র সংখ্যা 


সে-সব 'এই কাঠামোর অংশ গুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবে, 
কোন্টির কি মন্দ তাহা বুঝইয়া৷ দিবে; কিন্তু যে পুরুষ 
তাহার সহিত কথা কহিতেছেন, তাহার সম্বন্ধে সমগ্র জ্ঞান 
মূলতঃ এখনই তাহার চক্ষের সম্মুখে খুলিয়া ধরা হইবে যেন 
না দেখা আর তাহার পক্ষে সম্ভব না হয়। পূর্বে বাহা বলা 
হইরাছে তাহাতে তাহাকে দেখান হইয়াছে, অজ্ঞান ও 
অহস্কৃত কর্মের গ্রস্থিতে তাহাকে যে অবশ্ঠন্তাবী-ভাবে বাধা 
থাকিতেই হইবে তাহা নহে”_-এইরূপ কর্মেই সে এতদিন 
সন্থষ্ট ছিল, শেষে উহা আর তাহার মনকে তৃপ্ত করিতে 
পারে মাই, উহাতে কৌন সমস্ট।রই পূর্ণ সমাধান নাই, 
স-সাধের কম্মে মধ যে বিরোধী ভাব রহিয়াছে, তাহাতে 
ত।হ।র মন বিনাগ্ত হইরা উঠিয়াছিল, কম্ধেৰ জালে বদ্ধ 
হইগা তাহার হৃদ ব্যথিত হইয়া উঠিরাছিল, জীবন ও কম্ম 
সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করা ব্যতীত কর্মের বন্ধন হইতে মুক্তির 
কোন পথই সে দেখিতে পার নাই । তাহাকে দেখান 
হইয়।ছে যে, কর্ম ও জীবন-যাত্রীর দুইটা (বিগোধা পথ আছে, 
একটি হইতেছে অহ্ংয়ের অজ্ঞাঁনে, অপরটি হইতেছে সত্তাঁর 
স্পষ্ট আম্মজ্ঞানে। সে কর্ম করিতে পারে বাসনার সহিত, 
রিপুর বশে, নীচের প্রকৃতির গুণত্ররের দ্বারা তাড়িত 
“মহংগ্রূপে, পাপ পুণোর সুখ-দুঃখের ছন্দের অধীন হইয়া, 
কর্মের ফল ও পরিণাঁমের চির জর পরাজয়ের, শুভ ও 
অশুভের চিন্তার বিভোঁব থাকিয়া, জগতচক্রে বন্ধ হইয়া, 
কর্ম অকর্ম বিকর্্ম যে পরিবর্তনশীল বিরোধী ভাবের দ্বারা 
মানুষের হৃদয়, মন' আত্মাকে বিলান্ত করে, সে সকলের 
মধ্যে জড়াইয়া পড়িয়া । কিন্ত অজ্ঞানের কম্মেই সে অকাট্য 
ভাঁবে বদ্ধ নভে ; সে যদি ইচ্চা করে তবে জ্ঞানের কম্মও 
কধিতে পারে । সংসবে সে কর্খু করিতে পারে উচ্চ ভাঁবুক 
রূপে, জিঙ্ঞাস্ু রূপে, যোগী রূপে, প্রথমে মুক্তি-প্রার্থা রূপে 
এব* পরে মুক্ত আত্মা রূপে । এই মহাঁন্‌ সম্ভাবনা উপলবি 
করা 'এবং যে জ্ঞান ও আহ্ম-ৃষ্টি কাধ্যতঃ উহা সম্ভব করিবে 
তাহাতে তাহার বুদ্ধিকে নিবিষ্ট রাখা, ইহাই তাহার দুঃখ ও 
মোহ হইতে মুক্তি পাইবার, মানবজীবনের সমস্যা হইতে 
মুক্তি পাইবার পথ । 

আমাদের মধ্যে এক অধ্যান্স সভা "আছে, তাহা শান্ত 
কর্মের অতীত, সম, এই বাহিরের কর্মাজালে বদ্ধ নহে, কিৎ 
উহার ধাঁতাঃ উৎপক্ধি-স্থল, অন্তর্ণামী; সঙ্গী রূপে উহাহে 
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পর্যবেক্ষণ করে, অথচ উহাতে জড়িত হয় না । উহা! অনন্ত, 
সবকে ভিতরে ধরিয়া রাঁখিয়াছে, সকলের মধ্যে এক আত্মা, 
প্রকৃতির সমগ্র কর্ম্মকে নিরপেক্ষ ভাবে অবলোকন করিতেছে 
এবং দেখিতেছে যে, এসব কেবল প্ররুতির কর্ম, তাঁহ!র 
নিজের কর্ম নহে । উহা দেখে যেঃ অহং এবং অহগয়ের 
ইচ্ছা ও বুদ্ধি সবই প্রকৃতির যন্্ 'এবং ইহাদের সকল কম্মুই 
প্ররৃতির তিন গুণের জটিল ক্রিরার দ্বার নিরন্ত্িত হয়। এ 
সনাতন অধ্যান্ম সন্তা নিজে এ সব হতে মুক্ত । এই মব 
হইতে সে মুক্। কারণ তাহার জান আছে, মে লানে থে 
প্রক্কৃতি এবং অহং এবং এই সকল জীবের ব্ক্তিক সন 
(079 1)91501)] 7১108) ইগা লইন|ই 'অপ্ডিত্ব নভে । 
কারণ জগতে অনবরত যে ক্ষরলীল! চলিতেছে, মহাঁন্‌ বা 
তুচ্ছ, চমকপ্রদ বা বিষাদজনক নিখিল পরিবর্তনশীল দৃশ) 
কেবল ইহাই অস্তিত্বের (9318897)09 ) সবটুকু নহে । 
এমন কিছু আছে যাহা সনাতন, অক্ষর, অঙ্গর, কাঁলাতীত 
দস্থু সত্তা ; প্রকৃতির পণিবর্তন সকল তাহাকে স্পশ করে 
শা। উহা সে-সবের নিরপেক্গ দ্রষ্টী, কাহাকেও বিচলিত 
করে না, নিজেও বিচলিত হর না, নিজে কোন কম্ম করে 
না" কাঁগারও কন্ম তাকে স্পশ করে না? নি পুণ্যবানও 
নে, গাপীও নহে) কিন্ত নিতা, শুদ্ধ) পর্ণ, মহাঁন্‌ এবং 
অক্ষত। অহং ভাবাঁপন্ন মানব বাহাঁতে ব্যথিত বা আর্ট 
হয় উহা তাহাতে শোঁকাদ্বিত বা হ্র্মান্বিত হর না, উহ 
কাহারও মিত্রও নহে, কাহ।রও শরুও নহে, কিন্ত সকলের 
মধ্যে এক সম আত্মা । মানুষ এখন এই আত্মা সম্বন্ধে সচেতন 
নহে, কারণ সে বহিম্থী মনের মধ্যে জড়াইন্না রহিয়াছে, সে 
অন্তরের মধ্যে বাস করিতে শিখিতে চায় না, অথবা শিখে 
নাই; নিজের বম্ম হইতে নিজেকে সে পৃথক করিয়া ধরে 
না, সবিয়া দাঁড়ায় না এবং এ কর্কে প্রকৃতির কর্ম বলিয়া 
দেখে না। অহংই বাধা, মোহচক্রের নাভি । জীবের 
অন্তরাশ্নায় অহংয়ের লয় করাই মুক্তির ওন্য সন্দপ্রগম 
প্রয়োজন। অধান্স সপ্ত হওয়া? আর কেবল মন এবং অহং 
হইগ1 না থাকা, ইহাই এই মুক্তি বাণীর প্রথন কগা। 
অঙ্ছুনকে এই জন্য প্রথমেই বলা হইয়াছে তাহার কম্মের 
সমন্ত ফ্প-কামন! পরিত্যাগ করিতে এবং যাহাই করিতে 
হউক সেই কর্তব্য শুধু নি্ধাম নিরপেক্ষ কন্মী ভাবে সম্পাদন 
করিতে,_-এই বিশ্বকর্মসমুহের যিনিই ঈশ্বর হউন তাহার 


হস্তে সমস্ত ফলাফল ছাড়িয়া দিতে । কারণ, সে নিজে যে 
ঈশ্বর নহে তাহা খুবই সুস্পষ্ট । তাহার ব্যক্তিগত অহংয়ের 
তৃপ্তির জন্য প্রকৃতি আপনার পথে প্রবন্থিত হর নাই। 
তাহার বাসনা, তাহার অভিলাষ পূর্ণ করিবার নিণি্ত 
বিশ্বপ্রাণ জীবন-লীলা করিতেছে না; তাহার মানগিক 
মতামত, তাহার সিদ্ধান্ত ও আদশ সার্থক করিবার জন্য 
বিশ্বমন কাঁজ করিতেছে না, তাহার ক্ষুদ্র দরবারে বিশ-মনর 
জাগতিক লক্ষ্য বা পাঁগিব বর্ধারা ও উদ্দেশ্য উপস্থিত 
কৰা হয় না। 'এই সব অধিকার দ।বী কেবল সেই সকল 
লোকে করে ধাহাঁঝ নিজেদেণ ব্যক্তিতত্বর গন্থীন মধ্যে বাঁস 
করে এবং সেই ক্ষুদ্র ? সঙ্গীর্ণ প্রতিষ্ঠা হইতে সনপ্ত ভরিনিষকে 
দেখে। প্রথমেই তাঁহাকে জগতের উপর তাহ!র অহঙ্কীরের 
দাবী ছাড়িতে হইবে এবং লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে সে 
কেবল একজন মাত্র এই ভাঁবে তাহীকে কাঁজ করিতে 
হইবে। যে ফলাফল তাহার দ্বারা নির্ণীত নহে কিন্তু নিগিল 
কর্ম ও উদ্দেশ্তের দ্বারা নির্ণাত হইতেছে, তাহাতে তাহার 
নিজের চেষ্টা ও সত্েন অংশটুকু জোগ|ইতে হইবে। কিন্ত 
তাঙ্গাকে ইহা অপেক্গা আরও ধেণী কিছু করিতে হইবে 
সেবে কন্তা এই অভিমানও তাহাকে পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। সকল ব্যক্রিত্ব হইতে মুক্ত হইরা তাঁহা,ক দখিত্তে 
হইবে যে, নিখিল বুদ্ধি, ইচ্ছা, মন, প্রীণই তার মধ্যে এবং 
অপর সকলের মধ্যে কর্ম করিতেছে। প্রকৃতিই নিখিল 
কর্তা; তাঁর কণ্ম প্র্ীতিরই কর্ম ঠিক যেমন তার মধ্যে 
প্রকৃতির কঙ্মের ঘন তার চেয়ে এক মহত্তর শক্তির ছারা 
নিয়ন্ত্রিত মহাঁন্‌ ফন-সমষ্টির অংশমাএ। অধ্যাত্ম ভাবে সে 
যদি এই দুইট জিনিষ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার 
কন্মের জাল ও বন্ধন তাহা হইতে খসিয়া পড়িবে; কাঁরণ, 
এ বন্ধনের সমস্ত গ্রস্থি রহিয়াছে তাহার অহঙ্কারের দাবীতে 
এবং কন্তৃত্বাভিমানে । রিপুর উদ্বেগ ও পাঁপ এবং ব্যক্তিগত 
স্থখ-গঃখ তাহার আতস্মা হইতে অদৃশ্য হইবে । তখন তাহা 
শুদ্ধ) মহান শান্ত, সকল লোক ও সকল জিনিষে সম 
ভাঁবাপন্ন হইয়া অন্তরের মধ্যে বাস করিবে। কম্ম তখন 
অন্তরের মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া উৎপাদন করিবে না, তাহার 
আত্মার নির্ম্লতা ও শাস্তির উপর কোন দাগ বা চিহ্ন 
রাখিয়া! বাইবে না। স্কাহার থাকিবে অভ্যন্তরীণ সুখ, 
বিরাম, স্বাচ্ছন্দ্য, এবং ফুক্ত অক্ষত সত্তার অটুট আনন্দ। 


৯৮৮ 
ভিতরে বা বাহিরে আর তাহার সেই পুরাতিন ক্ষুদ্র বাক্তিত্ের 
জের থাকিবে না; কারণ, সে তখন সঙ্গানে উপলব্ধি করিবে 
যে, সে সকলের সহিত এক আম্মা”_-তাহার বাহা প্রকৃতিও 
নিখিল মন, প্রাণ, ইচ্ছার অচ্ছেত্য অংশ বলিয়াই তাহার 
জ্ঞানে অনুভূত হইবে। তাহার স্বতন্ত্র অহংভাঁবাপন্ন সন্ত 
'ধ্যাত্ম সত্তার নিব্যক্তিক ভাবের মধ্যে গৃহীত ও নির্বাপিত 
হইবে; তাহার স্বতন্ব অহংভাবাঁপন্ন প্রকৃতি বিশ্ব-প্রকৃতির 
লীলার সহিত একীভূত হইবে । 

কিন্ধ, এই মুক্তি নিরর করে দুইটি যুগপৎ উপলব্ধির 
উপরে, স্পষ্টভাবে আম্মদণন এবং স্পষ্টভাবে প্রকৃতি দর্শন | 
এই দুইট উপলব্ধির সাঁমঞ্জশ্ত এখনও হয় নাই। ইহা 
কেবল বৈজ্জানিকের মানসিক বিচাঁরজনিত নিঃসঙ্গতা নহে, 
জড়বাঁদী দাশনিকও, নিজের আস্মা এবং অধ্যান্ম সন্তার 
উপলব্ধি না গ|কিলেও শুধু প্রন্কতি সঙ্গন্ধেই কতকটা স্পষ্ট 
দৃষ্টি লাভ করিয়া এরূপ নিঃসঙ্গ হইতে পারে। ইহা ভাঁববাদী 
জ্ঞানীরও ( 07৩ 1097]1 (19 8৪৫) মানসিক বিচারজনিত 
নিঃসঙ্গতা নহে । এরপ বাক্তি বৃদ্ধির আলোক সহায়ে অভংয়েব 
অপেক্ষাকৃত ক্ষদ্র এবং বিক্ষোভকাঁরী বূপগুলি অতিক্রম 
করিতে পারে। ইচ্গা আর বড়, 'মারও জীবন্থ, মাও পর্ন 
আধ্যাম্মিক নিঃসঙ্গতা | প্রকৃতির উপরে, মনবুদ্ধিব উপরে 
নে পরম সত্তা পঞ্াছে, তাহার দণন লাভ করিদাই এই 
নিঃসঙ্গতা লী করা ঘাঁয়। কিন্ত এই নিঃসঙ্গতাঁও মৃক্তির 
এপং স্পট জ্ঞানদুষ্টৰ কেবল গোড়াকার রহশ্য, ইা দিবা- 
রহস্তের সমগ সনে ; কারণ, সুধু এইটিব দ্বারাই প্ররুতির 
বাঁখা হয় না; এবং আবাগ্র ও নিক্ষির আম্ম প্র্ঠিষ্ঠার সহিত 
কম্মজীবনের বিরোধ থাকিয়া নান । দিব্য নিঃসঙ্গতা হইব 
দিবা কঞ্ছেবই ভিডি । আগে ঘেনন অভং-ভাঁবের বশে প্রক্ুতির 
কাধো বোগ দেওনা হইত, তাঁহার পরিবন্তে দিব্য-ভাঁবে 
প্রকৃতির কার্ম্যে যোগ দিতে হইবে দিবা শান্তি দিব্য ক্রিয়াক 
দিবা গতিকে ধনিয়া থাকিবে । এই সত্য বরাবরই গুরুর 
মনে ছিল এবং দেই জন্তই তিনিই বজ্ঞরূপে কর্ম করিতে, 
পরমপুরুধকেই আমাদের সকল কন্মের ঈখর বলিয়া জানিতে 
এবং অবতারের ও দিব্য-জন্মের মন্ম বুঝিতে বিশেব করিয়া 
বলিয়াছেন) কিন্তু শান্ত যুক্ত ভাবের প্রতিষ্ঠা প্রথমেই 
প্রয়োজন বলিয়া এই সত্যের উপর এতক্ষণ তেমন জোর 
দেওয়া ভয় নাই। থে সকল সত্যের দ্বারা 'মাধ্যাম্মিক 
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শান্তি, নিঃসঙ্গতা, সমতা এবং একা লাভ করা যার, এক 
কথায়, অক্ষর আত্মাকে উপলব্ধি করা মায়, এবং তাহাই 
হওয়া যায়, সেই সকল সতাই পুর্ণভাঁবে পরিশ্মট করা 
হইয়াছে এবং তাহাদের বৃহন্তম শক্তি ও সার্থকতা দেখান 
হইয়াছে । অন্য যে মহান্‌ প্ররোজনীন্ন সত্য এই উপলব্ধিকে 
পূর্ণতর করিবে, সেটিকে কতকটা অস্পষ্ট রাখা হইয়াছে, 
অল্প আলোকে দেখান হইয়াছে । পুনঃপুন;ঃ এই সত্যের 
প্রতি ইঙ্গিত করা হইয়াছে বটে, কিন্তু এখন পর্যান্ত সেটিকে 
পরিস্ফুট করা হয় নাই। এখন ক্রমান্বয়ে এই কয়েকটি 
অধ্যায়ে সেই সতাকে দ্রুত পরিশ্দুট কণা হইতেছে । 

অবতার, গুরু, জীবন-ুদ্ধে মানবাস্ার চির-সারথি 
রক্ষণ প্রথম হইতেই নিজের নিগুঢ় রহশ্য প্রকাশ করিবার 
আয়োজন করিতেছিলেন। তাহাই প্রকৃতির গভীরতম 
রহস্য । এই উদ্যোগের মধো একটি সর তিনি সকল অমরেই 
ধরিয়া রাখিয়াছেন এবং তাহার সমগ্র সত্যের বৃহণ্তর চুড়ান্ত 
সময়ের ইঙ্গিত ৪ উমিকান্বরূপ পুনঃপুনঃ ভ্ুলিয়াছেন। 
সেই সুর হইতেছে পরম ভগবানের তত্ব । ঠিনি মান, র 
মন্যে ও প্রকৃতির মপো বাস করিতেছেন; কিন্ত তিনি মানব 
৪ প্রকৃতি হতে মহকর, আগ্মার নির্বান্তিক তাঁবেব ভিতর 
দিয়া তাহাকে পাতে হন কিন্তু নিবাক্তিক আশাই তাভাঁর 
পুনঃপুনঃ জোঁরের সহিত এই সত্যোর 
ইঙ্গিত কেন করা হইয়াছে, এখন আমরা তাহার অথ 
বৃঝিতেছি । একই ভগবান যিনি বিশ্বাম্মার,। মাঁষে ও 
প্রকৃতিতে সৃহিাছেন, তিনিই রথোপরি অবস্থিত গুরুর মুখ 
দিয়া উদ্যোগ করিতেছিলেন যেন, জাগ্রত ডরষ্টা ও বর্মার 
সমগ্র সন্তার উপর তিনি ভাহাঁর একান্ত দাঁবী উপস্থিত করিতে 
পারেন । তিনি বলিতেছিলেন। “আমি ভোমার অন্তরে 
রচিয়াছি' আমি এখানে এই মানব শরীরে রহিয়াছি । আগার 
জন্তই সব কিছুর অস্তিত্ব, সকলে কম্ম করে, চেষ্টা করে । সেই 
আমিই ্বপ্রতিষ্ঠ আম্মারও নিগুঢ় সত্য ; আবাঁর সেই সঙ্গে 
বিশ্বলীলারও নিগুঢ সতা। এই দে “আমি” ইহাই মহস্উর 
'আমি। মত বড় মানব-সন্তাই হউক না কেন, তাহা এই 
“আমি'র এক ক্ষুদ্র আংশিক প্রকাশমাঁব”_ প্রকৃতি নিজে 
ইহাঁরই এক নীগচর খেলা মাত্র। জীবাম্মার ঈশ্বর, বিশ্বের 
সকল কম্মের ঈশ্বর, আঁমিই "অদ্বিতীয় জোতিঃ, একমাত্র 
শক্তি, এক মাত্র সন্ভা। তোমার অন্তরে এই ভগবানই 


সমগ্র পতঠা নভে । 
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গুরু, সবিতা” সেই জ্ঞানের স্পষ্ট জ্যোতির প্রকাশকর্তা, 
যাহাতে তুমি তোমার অক্ষর আত্মা এবং তোমার ক্ষর 
প্রকৃতির প্রভেদ দেখিতে পাইতেছ। কিন্তু এই জ্যোতিরও 
উপরে উহার উৎসের দিকে চাহিয়া দেখ; তাভা হইলে 
তুমি পরম আত্মাকে জানিতে পারিবে, তাগারই মধ্যে 
ব্যক্তিত্বের ও প্ররুতির অধাত্স সত্যকে কিবিয়া পাইবে। 
অতএব সর্বভূতের মধো এক আত্মাকে দেখ, যেন এই ভাবে 
তুমি সর্বভূতের মধ্যে আমাকে দেখিতে পার। সর্বভূতাকে 
এক অধাত্স আম্মা এবং সত্য বস্র মধ্য দেখ ) কারণ, 
সর্বভূতকে আমার মধ্যে দেখিবার ইহাই পন্থা। সকলের 
মধ্যে এক বক্ধকে অবগত হও ) কারণ, এই ভাবেই তুমি 
পরম ব্রহ্ম ভগবানকে দেখিতে পাঁইবে। তোমার নিজের 
আত্মাকে অবগত হও, নিজের আম্মা! হও, থেন এই ভাবে 
ভূমি আমার সহিত বুক্ত হইতে পার”_-এই কালাহীত 
আম্মা আমারই স্পষ্ট জ্যোতি: বা হচ্ছ 'আঁবরণ। ওগবাঁন 
আমিই আম্মা ও অধ্যান্ম সত্তার চরম সত্য ।” 

অঙ্জুনকে দেখিতে ভইবে যে, এই একই ভগবান শুধু 
'আঁগ্রার উচ্চতর সত্য নহেন, পরন্থ -প্রকুশির 'এবং তাহার 
নিজের ব্যক্তিত্বের ও উচ্চতর সন্য,__এক্‌ই সঙ্গে বাক্তির এবং 
বিশ্বে নিগুঢ রহস্য । তারই ইস্চা প্ররুতিতে সর্বব্যাপী, 
প্রকৃতির কম্মসকল তাহা হইতেই আঁসিতেছে। ন্তিনি মেই 
সকল কন্ম অপেক্গা মহন্তর'_গ্ররূৃতির কন্মা, মাগবের কন্ম 
এবং সেই সকল কন্মের ফল সবই তীাহার। অতএব 
তাহাকে যজ্ঞরূপে কর্ম করিতে হইবে; কাঁরণ, সেইটিই 
হইতেছে তাহার কর্টের, সকল কন্মের প্রকৃত সত্য। 
প্রকৃতিই কন্ধী, অহ্‌ং কর্মী নহে; কিন্ত প্রকৃতি ভগবানের 
একটা শক্তিনাত্র+--ভগবানই প্রকৃতির সকল কাম্মল ৪ 
চেষ্টার একমাঁজ প্রহ”৮_বিশনজ্ঞের যুগুগান্তরের একমাএ 
ঈশ্বর। তাঁহার কম্ম যখন ভগবানের, তখন তাহার মণো 
ও জগতে ঘে ভগবাঁন রহিয়াছেন, ধাহার দ্বারাই প্রকৃতির 
রহশ্তময় দিব্যলীলাম় এ সকল কর্ম অনুষ্ঠিত হইতেছে, 
তাহাকেই তাহার সকল কন্মা সমর্পণ করিতে হইবে। 
আম্মার দিব্য জন্মের জন্য, অহংয়ের এবং শরীরের মবত্ব 
হইতে অধ্যাত্ম ও অনন্তের মধ্যে মুক্তিলাতের জন্য এই 
ছুইটি প্রয়োজন-_প্রথমে নিজের কালাতীত অক্ষর আত্মার 
জ্ঞান ও ইহাঁর ভিতর দিয়া কাঁলাতীত ভগবানের 


সহিত মিলন। কিন্তু সেই সঙ্গেই এই বিশ্ব-রহস্যের 
পশ্চাতে ধিনি রহিয়াছেন, সর্বভূতের মধ্যে এবং তাহাদের 
ক্রিয়ার মধ্যে যে ভগবান বহিয়াছেন, তাহার সঙ্বন্ধেও 
জ্ঞান। কেবল এইরূপেই আমরা আমাদের সমস্ত 
প্রকৃতি ও সন্তাকে সমর্পণ করিরা সেই একের সহিত জীবন্ত- 
ভাবে ঘুক্ত হইবার আশা করিতে পারি, ধিনি দেশ, কালের 
মধ্যে যাহা কিছু আছে সব হইয়াছেন। পূর্ণ আস্মমুক্তির 
যে।গসাধন|য় ভক্তির স্থান এইখানেই । অবিনাণী আম্মা বা 
পরিবর্তনধাললা প্রকৃতি এতছুভয় অপেক্ষাও যিনি মহন্তর, 
তাহার ভজনা ও আবরাধনাই এই ভক্তি। তখন সকল 
জ্ঞান হ্য় ভজনা ও আরাধনা ; কিন্ত সকল কন্মও হয় ভজন! 
ও আরাধনা । এই ভজনা'তই প্রকৃতির কম্প এবং আত্মার 
মুক্তি একীভূত হইয়াছেঃ এবং সেই এক ভগবানের উদ্দেশে 
এক আত্মে।সর্গে পরিণত হইয়াছে । চরম মুক্তি, নীচের 
প্ররূন্তিকে ছাঁড়াইয়া উপরের অধ্যাক্মভাবের মূলে বাওয়াঃ 
ইহা আম্মার নির্বাণ নহে”-৫কবল তাহ।র অহংরূপেই 
নির্বাণ হর। কিন্তু ইহা হইতেছে আমাদের জ্ঞান-ইচ্ছা- 
প্রেমমর সমগ্র আম্মার পক্ষে ভগবানের বিশ্বসস্তার নধ্য আর 
না থাকিয়া; বিশ্বাভীত সন্ধার মধ্যে গনন করা, ইহা ধ্বংস 
নহে, সিদ্ধি। 
অজ্জুনের ননের কাঁছে এই জ্ঞানটি স্পষ্ট করিয়া ধরিবার 
জন্য আবশ্যক বলিয়া! শ্রীপুর বাকী ছুইটি সংশয়ের মূলোচ্ছেদ 
করিতে অগ্রসর হইলেন নির্বযক্তিক সত্তা ও মানুষের ব্যক্তি- 
গত সত্তার মধ্যে বিরোধ এবং পুরুব ও প্রকৃন্তির নৃধ্যে বিরোধ । 
যতক্ষণ পর্যন্ত এই দুইটি দন্দ থাকে, ততক্ষণ প্রকৃতির মধ্যে 
এবং মাজষের মে ভাগবত সভার অস্থিত্থ অস্পষ্ট, অসঙ্গত, 
অশিশ্বাগ্ত থাকিয়া যায়। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে গ্রকুতি 
গুণসমুহের জড় শঙ্খলা, 'আ গন! 'এই শৃঙ্খলেব অনদীন মহঙ্ক 
স্তা। কিন্ত ইহাই বদি ভাহাদের সমস্ত সতা হয়, তাহা 
হইলে তাহারা ভাগবত সন্ত নহে, হইন্তেই পারে না। জড় 
অজ্ঞান প্রকৃতি ভগবানের শক্তি হইতে পারে না; কারণ, 
ভগবানের শক্তি হইবে কন্মে স্বাধীন, মূলে আধ্যান্সিক, 
ম্হত্বে আধ্যান্সিক। প্রকৃতিতে বদ্ধ অহস্কৃত আত্মা, কেবল 
মনোময়, প্রাণময়। দেহময় আঁম্মা কখনই ভগবানের অংশ 
এবং নিজে ভাগবত সত্তা হইতে পারে না) কারণ, যাহা 
এইরূপ ভাগবত সত্তা হইবে, তাহা হইবে স্বরূপে ভগবানেরই 
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ন্তায় মুক্ত, অধ্যাত্ম, আত্মবিকাশনীল, স্বপ্রতিষ্ঠ” তাহা 
হইবে মন, প্রাণ, দেহের উর্ধে । এই দুই সংশয় এবং তাহারা 
যে অজ্ঞানের সৃষ্টি করে সে সব অপন্ত হয় সত্যের একটি 
মাত্র উজ্জ্স দীপ্ত রশ্মির দ্বারা । জড় প্রকৃতি কেবল একটা 
নীচের সত্য) নীচের প্রতিভাসিক ক্রিয়াই জড়প্রকৃতি নামে 
অভিহিত। ট্টউপরের এক সত্য আছে, তাহা অধ্যান্স 
সত্য এব" তাহাই 'মামাদের অধ্যাম্ম বাক্তিত্বের শ্বরূপ, 
আমাদের সন্য ব্যক্তিসন্তা। হগবাঁন 'ণকই সঙ্গে নির্বাক্তিব' 
(00010815111) বাব বাতিক (162811)8])1 'আমাদেশ 
মনের অন্ুভূতিতে প্রতীয়মান হর যে, তাহার |শন্যক্তিব 
ভাব-কাঁলের অতীত অনন্ত সদ্ম্বরূপ, চিদ্ম্বপ্নপ অন্তিত্বো- 
পলব্ধির আনন্দন্বরূপ, তাহার ব্যক্তিক ভাব দেখা বার__- 
সন্তার সচেতন শক্তিবূপে, জ্ঞানের, ইচ্ছার এবং বহুধা 
আম্মপ্রকাশের আনন্ের সচেতন কেন্ত্রব্পে। মূল অক্ষর 
সভার আমরাও সেই একই নির্বান্তিক ; আমাদের অধ্যাশ্ব- 
ব্যক্তিম্বরূপে আমরা প্রতে/কেই সেই মূল শান্তর বহধা রূপ । 
কিন্তু এই বে প্রভেদ; ইহা কেবল আন্ম প্রকাশের প্রয়োজনের 
জন্য ৷ দিবা নির্বযক্তিক সত্তাকে ছাঁড়াইয়া বালে দেখা খাঁয় 
যে, উহাই আবার অনন্ত পুরুষ, পরমা্মা। উহ|ই মহান্‌ 
মহম্-সোহহম্‌, আমিই সেই, _ধাহা হইতে সমস্ত ব্যক্তিক 
সন্তা ৪ প্রকৃতি আবিভতি হয়; এব নিধাক্তিক ভাবে 
প্রতীয়ম।ন এই যে জগৎ ইহার মধ্যে বিচিত্রভাবে লীলা 
করে। যহা কিছু রহিয়াছে সবই শ্রন্ষ” সর্বং খবিদং ব্রহ্ম । 
ইহাই উপনিষদের কথা, কারণ রঙ্গ এক আল্মা, নিজেকে 
ক্রমাগ্বয়ে চৈতন্যের চাঁরি স্তরে দেখিতেছেন। বাস্থদেব 
অনন্ত পুরুষই সব, বাস্থদেব সর্বম্, ইহ|ই গীতার কথা। 
তিনিই ব্রঙ্ধ, তাহার উদ্দের অধ্যাত্ম প্ররুতি হইতে তিনি 
সঙ্ঞানে সমস্ত উতৎপাঁদন করিতেছেন, ধরিয়া বাখিয়াছেন। 
এখানে বৃদ্ধি, মন, 'প্রাণ, ইন্জরিয় এবং পঞ্চভুতের বাহাদৃশ্ঠ লইয়া 
যে অপরা প্রকৃতি, তাহার মধ্যে সকল বস্ব তিনিই সঙ্ঞানে 


হইয়াছেন। অনন্তের সেই অধ্যান্ প্রকৃতিতে তিনিই জীব, 
জীব তাহার সনাতন ব্হুরূপ, সচেহন আঁম্মশক্তির বন কেন্জর 
হইতে তীারই আম্মদর্শন। ভগবান, প্ররুতিঃ জীব 


-_এই তিন লইগ্লাই বিশ্বলীল এবং এই হিনই এক 
সর্ভী। 
এই সত্তা নিজেকে বিশ্বের মাঝে কেমন করিয়া প্রকাশ 


করে? প্রথমতঃ অক্ষর কাল।তীত আঁ! রূপে” তাহা 
সর্বব্যাপী, সকলকে ধরিয়া রহিয়াছে, তাহার অনন্ততাঁয় 
তাহা শুধু সত্তা, তাহাতে কোন বিকাঁশ বা লীলা নাই। 
তাঁর পর, সেই সত্ায় বিধৃত রহিয়াছে এক মূল শক্তি বা 
আত্মবিকাশের অধ্যাঁত্ম ধারা, _স্বভাব। তাহার ভিতর 
দিয়াই অধ্যাত্ম আত্মুষ্টির দারা এই সত্ত| সক্গল্প করে, বিকাশ 
করে” ইহার মধ্যে যাহা কিছু অপ্রকাশিত রহিয়াছে, 
নিহিত রহিয়াছ্েঃ সেই মকলকে সন্ত করিয়া দিরা স্টি 
কবে। এই হবে আক্স।॥ বাহা কিছু সঙ্কল্পিত হর সেই 
আগ্রবিকাশের শন্তি বা হেজ বিশ্বের মাঝে সেই সবকে 
কম্মরূপে বিছ্ষ্ঠ করে। সকন স্ছ্টিই এই ত্রিরা» মূল প্রহ্ীতির 
লীলা, কর্ম। কিন্তু এই সংসারে উহা পরিণত হইয়া 
উঠিছে 'অপরা। প্রক্কৃতির মাধো,--বুদিত মন, প্রাণ, 
ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ স্থুন ভূতের বাহ পের মধ্যে । তাহা পু 
আঁলোঁক হইতে বস্ততঃ বিচ্ছিম এবং অজ্ঞাঁনের দ্বারা 
পরিচ্ছিন্ন। সেখানে তাঁহার সকল ক্রিয়াই হয় প্রকৃতির 
মধ্যে প্রচ্ছমভাবে যে পরমাম্সা রহিয়াছেন তীহা 
উদ্দেশে গ্রকৃতিষ্ক জীবাআ্সীর বজ্ঞ। অতঞখ পরন 
ওগবান সকলের মধ্যেই তাহাদের বজ্ধের 'অধীশ্বর 
রূপে, অব্ধিজ্ঞ রূপে বিরাজিত। তাহা সামিধ্যেঃ 
ভাহার শক্তিতেই সেই বন্ নিয়সিত হর । তীভার আস্মর্জানে 
এবং আন্মসন্ভার আনন্দে তাঁা গৃহাত হয়। ইহা নিলেই 
বিশ্ব সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানপাঁভ করা হর, অগত্-নাঝে 
ভগবানকে দর্শন করা হয় এবং অজ্ঞান মরা হইতে মুক্ত 
হইবার দ্বার খঁভিয়া পাওয়া ঘান।-কারণ। এই জ্ঞান 
বখন কাঁধ্যতঃ সত্যে পরিণত হর” মানুষ তাহার কর্দদ 


এবং হাহাঁর সমস্ত চেতনাকে সর্বভতস্থিত ভগবানে 
অর্পণ করে। তখন সেই জ্ঞানের দ্বারা সে তার 
অপ্যাম্ম সন্তায় ফিরিয়া যাইতে সক্ষম হয় এবং 


ইহার ভিতর দিয়া এই অপরা ক্গর প্ররতির উপরে অনন্ত 'ও 
ভাম্বর বে বিশ্বাতীত সত্য বস্ক রহিয়াছে, তাভানে পৌছিহে 
সমর্থ হয়। 

আমাদের মূল সম্ভার এই নে নিগুঢ় সত্য, আমাদের 
অভ্যন্তরীণ জীবন ও বাহ্যকন্্ বিকাঁশে কেমন করিয়া ইহা! 
ূর্ণভাবে প্রয়োগ করা যাঁয়, গীতা এখন তাহাই দেখাইতে 
অগ্রসর হইয়াছে । গীতা এখন যাহা বলিতেছে তাহা সকল 


আাবণ--১৩৩৬] 


৪হ্যাদ, হ্যাভ 


১৯৯২১ 


রহগ্তের 'গুহৃতম রহস্য * | ইঠাই ভগবান সঙ্গন্ধে সেই 
সমগ্র জ্ঞান, সমগ্রম্‌ মম্৮ মজ্জুনকে মাহা দিতে তিনি 
প্রতিশ্ষত হইয়াছেন। ইহাই সমন্ত তত্বের পুর্ণ বিজ্ঞানসহ 
মূল জ্ঞান, যাহা জানিলে আর জানিতে কিছু বাকী 
থাকে না। যে অজ্ঞান তাহাঁর মানবীয় মনকে বিট 
করিয়াছে, এবং তাহার ভগবদর্নিদ্ট কর্তব্য কর্ম 
করিতে তাহার ইচ্ছাকে বিমুখ করিরাছে, মেই অজ্ঞ।নে 
গ্রন্থি ইহার দ্বারাই সম্পর্ণভাবে ছেদিত হইবে। ইহাই 
সক জ্ঞানের শ্রেষ্ট গুন, সকশ বিভম্তের শেছ ধহন্ঠ, রাজ, 
বিগ, এগগুগ্ছ। ইহা শ্ব্গ এবং উপ্মম গ্োঠিঃ | প্রাক্ষ 
অনা।ম্ম উপশন্ধিব দ্বান| এ19ধ ইহাণ প্রম।এ পার, নিজের 
মধ্যেই সহ্য ধলিরা দেখিতে পাবে। উই গ্রহ অভাধন্ম, 
জাবনেব মগ নাতি | সাগর বখন ইভা ধধিতে পারে, 
দেখিতে পারে এবং শ্রদ্ধার মহিত এই অশ্টমারে জীবনকে 
গঠিত করিতে চার, তথন ইতর অন্গএরণ করা সচ্জ হর । 
কিন্ত শ্রদ্ধা চাই। শ্রদ্ধা ঘদি না থ।কে, মানুষ যদি বিচার- 
বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে সেই উচ্চতর জ্ঞানকে 
দীন সত্য করিয়া তোলা মস্তব হয় না। বিচারবুদ্ধি বাহ 
ব্যাপারের অন্থগমন কবে, অব্য শ্বদৃষ্টনন্ধ গু!নকে অন্দেভের 
সহিত যাচাই করিরা দেখিতে চায় ) ক|রণ, তাহা দৃষ্ঠ প্রকৃতির 
ঘন্ব ও অপূর্ণতা সমূহের মঠিত মিলে না”_মনে হর, তাহা এই 
দন্দমন্র প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতেছে” এমন কথা বলিতেছে, 
যাহা আমাদিগকে আম্ধদের বর্তমান জীবনের প্রতাক্ষ শোক, 
চুঃখ, অমঙ্গল, দোষ, ভ্রাজ্ি ও অক্ষতা হইতে, অশ্ঠভ 
ভইন্তে উপরে এইনে চার । ঘেজীব সেই উপরের সত্য ও 
দন্মে বিধাস স্থাপন করিতে পাবে না, ভাহ।কে মুড, শাগ্রি, 
অশুভের অধীন সাধারণ মরজীবনের পথে ফিরিতেই হইবে । 
থে ভাগবত সত্ত/কে সে অস্বীকার করে, ত|হাতে গড়িয়া উঠা 
হাভার পক্ষে সন্ভব নহে । কারণ এই ঘে সত, জীবনের 


ইদস্ধ তে গুঙতমং প্রবক্ষা।ম্য নুরে | 
জ্ঞানং বিজ্ঞানমহিতং যজ্জ্াতা মোক্ষাসেহস্টভাং ॥১ 
রাজবিদ্যা রাজগুহ্যং পরবিব্রমদমুন্তমম্‌ । 
প্রত্যক্গাবগমং ধন্মং সুহ্থথং কর্তঅব্যয়ন্‌ ॥২ 
অশ্রদ্ধধান[; পুরুষ! ধর্মন্তান্ত পরস্থপ। 
অপ্রাপ্য মাং নিরর্তস্মে মৃত্যুমংসারবস্্রনি ॥৩ 

গীতা, নবম অধ্যায়। 


মাঝে ইভাঁকে সভা করিয়া ভুলিতে হইবে, ইহারই 'অন্ুসরণে 
জীবনকে গঠিত ও পরিচালিত করিতে হইবে ;-_আঁত্মার 
ক্রমবদ্ধনগাল জ্যোভ্িতে অন্গসরণ করিতে হইবে +_মনের 
অন্ধকারে তর্কবুদ্ধির সহায়ে নহে।_মান্ষকে এই সত্যে 
গড়িয়া উঠিতে হইবে, এই সত্য হইতে হইবে,__ইহার সত্যতা 
গ্রমাণ কবিবার ইহ!ই একমাত্র উপায়। নীচের সত্তাকে 
অতিক্রম করিয়াই মানুষ প্রকৃত দিব্যসত্ত। হইতে পারে এবং 
আমাদের অধ্।স্ম জীবনের সতাকে জীবনের মধ্যে ফুটাইয়া 
ভুলিতে পাবে। সতা বশিয়া যাহা কিছু ইহার বিরুদ্ধে 
খাপন করা যাঁর -সে সমস্থই নীচের প্রকৃতির বাহিক 
গা নীচের প্রক্চতিন অপৃনতা ও অগঙ্গল হইতে, 
“অশুভ” হইতে মুক্তিগাতি করা খায় কেবন 'এক উর্দের 
ভুনকে ত্বীকার করিয়া,বেখানে এ মকল বাহিক অশুভ 
শেব পর্যান্ত মিথা বনিরা প্রমাণিত হর, আমাদরই অজ্ঞানের 
স্ষ্টি বলিয়া প্রদদশত ভয়। কিন্তু এই ভাবে দিব্য প্রকৃতির 
মুক্তিতে গড়িয়া উঠিতে হইলে, আমাদের বর্তমান বদ্ধ 
প্ররৃতিতে প্রচ্ছন্নভাবে যে ভাগবত সত্তা রহিয়াছেন, তাহাকে 
স্বীকার করিতেই হইবে । কারণ, এই যোগ।ভ্যাস সম্ভব ও 
সহজ কবল এই ভন্ই হয় বে, আমরা স্বভাবতঃ যাহা, সে 
সমুদাের ক্রিননাকে এই সাধনায় সেই অভ্যন্তরীণ দিব্য পুরুষের 
হস্তে আমরা সমর্পণ করিয়া দিই। ভগবানই আমাদের 
মধ্যে দিব্য জন্মের বিকাশ করিয়া দেন ক্রমবর্ধনশীলভাবে, 
মহজশ|বে, অবার্ধভাবে । আম!দের সত্তাকে তীভাঁরই সত্তার 
ম্ধো পিয়া লইঞ। এবং ইহাকে তীাহারই জ্ঞানে ও শক্তিতে 
পূর্ণ করিয়া দিরা” _জ্ঞানদীপেন ভাম্বতা**_তিনি তাহার 
কগা এ হাতের স্পশে আমাদের মোহাচ্ছন অজ্ঞান প্রকৃতিকে 
তাহ|রই নিজের জ্যোতি ও বিশালতায় রূপান্তরিত করি 
লন। আমরা পূর্ণ অন্ধার সঙ্চিত এবং অহংভাবশূন্য হইয়া 
ধাহাতে বিশ্বাস কৰি এবং ভগবদ্প্রেরণায় যাহা হইতে চাই, 
'অন্তরস্থিত ভগবান তাহা নিশ্চয়ই সম্পন্ন করিয়া দিবেন। 
কিন্ত এখন যে অহংভাঁবময় মন ও প্রাণ আমাদের প্রকৃত 
সন্তা বলিয়া অন্তমিত হইতোছ, প্রথমেই প্রয়োজন যে সেইটি 
আমাদের অন্তরস্থিত গুহ ভগবানের হস্তে নিজেকে রূপান্তরের 
জন্য একান্তভাবে সমর্পণ করে। * 





* শ্রীঅরবিন্দের ইংরাজী প্রবন্ধ হুইতে ঠাহারই অনুমত্যনুসারে 
অন্ুবাদিত। অনুবাদক--ছ্বীমনিলবরণ রায়। 
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আসিয়া সরিৎ ও 
করিল। বাঁড়ীটি 


শিকদার বাঁগানের ছোট বাড়ীতে 
তাহার জননী বড়ই অসুবিধা ভোগ 
খোলাঁর, ঘর মাত্র দুইটা। ঘরের কোলে স্বর্পপরিসব 
বারান্দা, তা"র সামনে একটু উঠান। উঠানের একপাশে 
কল চৌবাচ্ছা ইতাদি। বাঁড়ীটি ছোট হইলেও আলো 
বাতাসের বড় বেনা অভাব নাই। তবে যাহারা পটলডাঙঈগর 
বড় বাঁড়ীতে বাস করিয়া আাসিরাছে, তাহ।রা এই ক্ষুদ 
কুটারে থাকিতে কষ্ট অন্নুভব করিবে ইহা আর বিচিত্র কি? 

ছুইটি ঘরের একটিতে সরিৎ থাঁকে ; মে আর হোষ্ট্েলে 
থাকে না। কলেজেও সকল দিন যায় না। কোঁন কোন 
দিন রাত্রিতেও বাড়ী আসে না। আবার হয়ত এক এক 
দিন অজয়কে লইয়া সন্ধ্যার সময়ই ঘরে বসিত এবং দ্বার 
বন্ধ করিয়া স্ুরাদেবীর সেবার্চনা করিত। অজয় নিতা 
যাতায়াত আরম্ভ করিল এবং ক্রম সন্ধ্যাতাঁরাঁর সবিশেস 
প্রিয় হইয়া উঠিল। অজয়ের জদয়টা বড় মধুর, পরচিন্ত 
জয় করিবার শক্তি অসাধারণ । কিন্ সে মগ্যপ, চরিত্রহীন, 
'অমিতবায়ী । 

নৃতন বাড়ীতে আসিতে না আসিতে অর্থাভাঁব ঘটিল। 
মাঁসহাঁরা যাহা পাঁওয়া গেল, তাহার ভূরিভাগ সরিৎ হস্তগত 
করিল। বাকি যাহা থাকিল, তাহাতে সংসার চলে না, 
কাজেই দোকানে দেন! করিতে হইল। দ্বিতীয় মাসে 
সংসার অচল হইল, দৌকানীও ধাঁর বন্ধ করিল। তখন 


একখানা হাক্কা! গহনা বাঁধা দিতে হইল । ছুই শত টাকার 
গহনা রাধি বাঁধা দিয়া আনিল পঞ্চাশ টাকা। 

এদিকে সরিৎ দুই দকার মাঁসহারা হইতে ঘাহী কাটিয়া 
লইল, ভাভাতে তাঁহার গরচ কুলাইল না। উপঘুক্ত 
পরিমীণে খরচ করিতে পারে ন| বলিয়া সে বন্ধ মহলে মুখ 
দেখাইতে পারে না। অনন্টেপার হইরা পটলডাঙ্গার 
বাড়ীতে গেল। সেখানে তেওয়ারি ঢুকিতে দিল না। 
তখন সরিৎ মাকে আসিয়া ধরিল); কহিল, “তোঁমাঁর 
একখানা গয়না দেও |» 

“আমার গয়না নিলে চলবে কেন? আমরা খাব কি?” 

“তাহলে কাঁলেজ ছেড়ে দিতে হয়।” 

“কেন তুমি ত কালেজের খরচ বলে মাসে মাসে ষাট 
টাঁক৷ নিচ্ছ ।» 

“তা”তে কি কুলার? তুমি যেমন বোকা! কত দিকে 
কত রকম খরচ-_কাগজ রে, কলম-রে, দোয়াত-রে, কালি- 
(এখন দেও |” 

জননী কি করেন, একখানি ছোট গহনা বাহির করিয়! 
দিলেন। তাহা বেচিয়৷ সরিৎ কিছু টাকা পাইল। সে 
দিন সে কোন কুৎসিত স্থানে অজয়কে নিমন্ত্রণ করিল। 
দুই বন্ধুতে গলাটা ভিজাইয়া যখন একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, 
তখন জয় জিজ্ঞাসা করিল, “যারে সে কথাটা ভুলে 
গেছিস ?” 


শরাবণ--১৩০৬ ] 


প্রপন্ক্ুমান্ল 


১৯৪৯ 9 


ড083885898888888888858588988888888888888888888868688885815155888888868888688888988888981819081885888)83885588858518855818588858858888865888888515888888888888888858888888888888878888888888888888888888888858888886 


“কোন্‌ কথাটা রে ?” 

“সেই যে তুই বলেছিলি তোঁর বোন বিন্দর সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিবি ?” 

“বিন্দর উপর আমার আর হাত নেই ।” 

“কেন, সে বোডিং স্কুলে গেছে বলে?" 

“হ্যা ; সেখানে আমার প্রবেশীধিকার নেই ।” 

“খুব 'মাছে--ভাইয়ের গতি সর্বত্র অবারিত । 
বেখুন কালেজ হ'লে স্বতম্ব কথা, তাঁদের নিয়ম বড় কঠিন।” 

“আমাকে তুমি কি কৰতে বল ?” 

“তুই বিন্দূকে ছু*চার দিন দেখতে যাবি) কি দরকার 
আছে না আছে, কেমন লেখাপড়া করছে জিজ্ঞেস করবি, 
বাপের কথা তুলে দাদার কথা ভুলে এক মাধ কৌটা 
চোখের জল ফেল্বি। মিম্‌ সেনকে বলবি তোর বাঁপ 
এখন বিদেশে, শ্ীগৃগির ফেরবার সম্ভাবনা! নেই) তাই 
তে|কে পড়াশুন।র ক্ষতি করেও বিন্দুকে দেখতে আসতে 
হচ্ছে। তারপর একদিন গিয়ে বলবি, তোঁর মার স্থথ 
করেছে, তিনি তাঁকে দেখ্তে চাঁন্। নিয়ে এসে সেই 
দিনই রেখে আসবি । তারপরে যা” কবতে হবে তা, 
'আমি পরে বালে দেব। কেমন পারবি ?” 

“খুব পারব” 

“দেখ আমার সঙ্গে যদি তা"র বিয়ে দিতে পারিস, 
তাহলে তোর আর টাকার অভাব রাখব না ।” 

“আলবৎ বিয়ে দেব, তুই নিশ্চিন্ত থাক অজি |” 

বলয় সরিৎ গলাটা ভিজাইয়া লইল। অজর তাহার 
দৃষ্টান্ত অন্গসরণ পূর্বক নিজের গলাটা একটু ভাল রকমই 
ভিজাইর়া লইরা কহিল, “তুই আমার পরামণ মত দদি 
কাজ করিস তাহলে তোকে কোন কালে কষ্ট পেতে 
হবে না।” 

“তোর পরামশ কবে না শুনি ?” 

“তাহলে তোর ভাবনাঁও নেই-_বিয়ের রাতে করকরে 
পাঁচ শ' টাকা তোর হাতে-_” 

“ভাই, তোর পারের ধুলো চাঁঙিও দে__মাখি এই 
গেলাস ছু'য়ে দিব্যি করছি, তুই ঘা” বলবি তাই কবব ।” 

“আচ্ছা, আজ এখন কুত্তি করা যাঁক্‌।” 

পরদিবস হইতে সরিৎকুমার বাঁপিকা-বি্যালয়ে যাতায়াত 
আরন্ত করিল এবং একদিন বিন্দুকে বাড়ীতে লইরা আসিল। 

২৫ 


তাবে 


জননী কন্ঠাকে বহুদিন পরে দর্শন করিয়া কিঞ্চিৎ অশ্রবর্ষণ 
করিলেন এবং নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। 

বিন্দু মায়ের আঁলিঙ্গন-পাশে ক্ষণকাল আবদ্ধ থাকিয়া 
বাপ ও দাদাকে স্মরণ করিয়া ছুই ফোটা চোখের জল 
ফেলিল। এবং জল-ঘোগান্তে বিদায় লইল। বিন্দুর 
'আগমন নিগমন অন্তরালে থাকিয়া অজয় দেখিল এবং পরে 
বন্ধবরকে কহিল, “বিন্দু এখন বেশ বড়সড় হয়েছে, দেখতেও 
খুব স্ন্দব হয়েছে । বিরেটা এ মাসে বান্তে হয়" 

“আমি ত ভাই বথালাপা চেষ্টা করছি।” 

“ঘথাসাধাট।কে মার 'একটু উপবে উঠাতে হবে |” 

“কি রকম ?” 

“তোর বাঁপেব একখানা চিঠি বিন্দুকে দেখাতে ভবে |” 

“বাবা ত কোন কাঁলে মামাকে চিঠি লেখেন না 1” 

“তুই একটা গাধা । কথাটা বুঝলি নে? একখানা 
জাল চিঠি দেখাতে হবে) তাতে লেখা থাক্বে__সরিৎ্ 
একটা সুপাত্র দেখে অবিলঙ্গে বিন্দর বিয়ে দেবে। আমার 
ফিরতে দেরী ভবে। প্রণবকে না পেলে 'আমি ফিরব 
না। এদিকে বিন্দ বড় হঃয়ে পড়েছে, তাকে আর রাখা 
বায়না । তুমি ভাইয়ের কাঁজ কর+--ইত্যাদি! বুঝেছিস 
গাধা? এই সৎপাত্র হচ্ছি আমি-_শ্রীমজয়কুমীর--” 

“তা” যেন হ'ল, কিন্ত চিঠি জাল করবে কে ?” 

“দে ভাবনা তোর নেই; তুই তোর বাপের হাতের 
লেখা একটু দে।” 

ইহার কয়েকদিন পরে বিন্দু তাহার মীকে দেখিতে 
'আসিল-মবশ্ত সরিৎ কালেজে গিয়া আবেদন নিবেদন 
করিয়া আনিল। অন্তান্ত কথাবার্ভার পর সন্ধ্যাতাঁরা 
কন্সাকে কঠিলেন, “ভুই খুব বড় হয়ে উঠেছিস, তোর 
বিয়ে না দিলে নয় ৮ 

কণ্ঠা উত্তন করিল না। জননী পুনবাঁয় কভিলেন, 
'গ।মি তোর বিয়ের উদ্যোগ করছি ।” 

বিন্দ মাথা ভুপিল, কিন্তু উন্তর করিল না। জননী 
কহিলেন, “এই মাসেই বাঁতে তোর লিয়ে হর সরি তাঁর 
চেষ্টা করছে” 

বিন্দুদীপ্ত নয়নে জননীর পানে চাঙিল ; কহিল, “আমি 
এখন বিয়ে করৰ না।” 

“কেন? 
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“আগে বাবা ঘরে আস্থন 1৮ 
“তর ফিরতে নাকি এখন অনেক দেরী |” 
“কেমন করে তা” জানলে ?” 
“এই যে দেখ্না তিনি সরিকে চিঠি লিখেছেন ।” 
“কই দেখি ?” 
“সরি যে কোথা চিঠিখানা রাখূলে-_এই যে তাকের 
উপর আছে ।” 

চিঠি দিলেন, বিন্দু পড়িল । পাঠ।ন্বে একটু চিন্তা 
করিল ; পরে কহিল, “এ চিঠি বাবা লিখেছেন বলে আমার 
মনে হচ্ছে না।” 

“কেন বল দেখি ?” 

“বাবা এখন আছেন হরিদ্বারে) এ চিঠি গয়া হ'তে 
লেখা হচ্ছে ।” 

“তুই কি তার চিঠি পাস ?” 

“কখন সখন পাই । কিছ আমি বাবাকে চিঠি লিখতে 
পাই না” 

“কেন ?” 

“বাবা এক যায়গ|র ত স্থির নেই ; আজ এখানে, কাল 
সেখনে |” 

“তিনি হরত গয়া হ'তে হবিদ্বার চলে গেছেন ।” 

ছুই দিন পরে বিন্দু ডাকে পিতার নিকট হইতে একখানি 
পত্র প|ইল। পরত্রথানি জাল। তাহাতে অন্তান্ত কথার 
পর লেখা ছিল-আমি বহুদিন আগে গা হ'তে সরিৎকে 
একখানা পত্র লিখেছিলাম । সেখানি সরিং পেরেছে কি না 
জানি না এবং আমার উপদেশমত তোঁমাঁর বিবাহ দিরেছে 
কিনা তা'ও জানি না। আমি বৃন্দাবন চলেছি; সময় 
পেলে তোমাদের ঠিকান! দিয়ে পত্র দেব। 

পর দিবস অপরাহ্রে সরিৎ বিগ্ভালয়ে গিয়া বিন্দুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল; কহিল; “আজ আমি দাদার চিঠি পেয়েছি, 
তিনি আমাকে ক্ষমা করেছেন ।” 

“দাদা চিঠি লিখেছেন? কই দেখি ?” 

“আমি তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে- 
ছিলাম-_এই দেখ. না তাঁর চিঠি।” 

“তিনি কোথা আছেন?” 

“তা” জানি নে, ঠিকানা দেন নি। খামের উপর ডাঁক- 
গাড়ীর ছাপ। পাছে আমরা তার কোন সন্ধান পাই, 
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তাই বোঁধ হয় ডাকঘরে চিঠি না ফেলে ডাঁক গাড়ীতে চিঠি 
দিয়েছেন।” 

সরিৎ খাম-সমেৎ চিঠিখানা দিল। বিন্দু আগে চিঠি- 
থানা পড়িল। তাহাঁতে লেখা ছিল 

“ম্নেহের সবিৎ, তোমীর বিজ্ঞাপন দেখেছি । কেন 
ভাই, এত কাতর হ'য়ে আমাকে ফিরতে অনুরোধ করেছ ? 
আমি সে বাড়ীতে আর ফিরতে পারব না। কেন, তাঃ 
বিন্দুজানে। 

“তোমার অপরাধ ভুলে গেছি, তোমার শ্সেহটুকুই মনে 
আছে। বিন্দুর জন্যে সময় সময় আমার মন বড় চঞ্চল হয়। 
সে আমার বড় আদরের, তার কোন কষ্ট না হয় দেখো । 

“জ্যেঠামশাইকে আমার প্রণাম দিরা ব্লিও আমি যে 
ছেলেটির সহিত বিন্দুর বিবাহ-প্রস্তাব করেছিলাঁম, তা”র 
সঙ্গে বিন্দুর বিয়ে হলে আমি বড় সখী হ'ব। ছেলেটা বড় 
ভাঁল, আমার সহপাঈী- নাম অজয়কুমার-_তুমিও তাঁকে 
জান। তোমার মঙ্গলাকাজ্জী দাদা প্রণব ।” 

বিন্দু পররখনা পড়িয়া একটু কীদিল। কিন্ত এত 
গে।পনে যে, সরিৎ তাহা বুঝিতে পারিল না । ক্ষণপরে 
বিন্দু মাথা তুলিয়৷ কহিল, “কাল্‌ বাবার একখানা চিঠি 
পেয়েছি ।” 

অতিশয় ব্যস্ততার মহিত সরিৎ কহিল? “বাবার চিঠি? 
কই দেখি?” 

বিন চিঠি দিল। চিঠি খুলিতে খুলিতে সরিৎ কিল» 
“বাবা আমাকে আর চিঠি দেন না) সেই যে কবে গরা 
হ'তে একখানা লিখেছিলেন ।” 

সরিতের চিঠি পড়া শেষ হইলে বিন্দু কহিল, “ছোটদা, 
আমার একটা বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিতে পার ?” 

“কেন পারব না? লিখে দিস |” 

“পরশু লিখে নিয়ে যাব, তুমি আমাকে নিতে এস |» 

সরিৎ বিদায় হইল এবং বিগ্ভালয় হইতে কিছু দুরে বন্ধুর 
সহিত মিলিত হইল। অজয় ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি রে, কি হ'ল ?” 

“এবার একটুও সন্দেহ করে নি” 

“যে রকম চাঁলাক মেয়ে-_ভাঁবলাম এবারও বুঝি স্ 
ফেঁসে যায়|” 

“দাদার নামে সব ভুলে গেছে।” 


শ্রাবণ--১৩৩৬ ] 
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বিন্ধ্যাচলের কূপোঁদক শীতল হইলেও বায়ু শীতল নয়। 
বৈশাখের দীরুণ উত্তাপ সহ করিতে না পারিয় হরিশঙ্কর 
বিন্ব্যাচল ত্যাগ করিলেন এবং প্রয়াগে আসিয়া যমুনা কুলে 
আশ্রর লইলেন। প্রয়াগের বায়ু বিশেষ অনুকূল না হইলেও 
বিজলীপাঁখা ও বরফ জল তাহার কষ্ট অনেকটা দূর করিল। 
তিনি প্রতিজ্ঞা কে স্ত্রীকে কহিলেন, প্ঠাণ্ডা না পড়লে 
এস্থান ছেড়ে আমি কোথাও বাঁচ্ছি না।» 

স্ত্রী হাত নাড়িয়া কহিলেন, “তোমার বেমন দেশ বেড়ীবার 
ছিরি! লোকে তীর্থ করতে বেরোয় আশ্বিন মাঁসে, তুমি 
বেরুলে কি না ফাল্গুনের শেষে, গরম মাথায় করে__” 

“তুমি বড় বাজে কথা বল মতি। তীর্থ করবার কি 
সমর অসময় আছে? ভক্তি খন মনকে বিচলিত 
করবে--” 

“দেখ ভগ্তামি করো না, তুমি বেরিয়েছে দেশ 
দেখ তে__” 

“তুমি ত তীর্থ করতে বেরিয়েছ? তা” হলেই হ'ল। 
শাস্ত্রে বলে, অর্থাৎ বজ্ঞবন্ধল বলে গেছেন, স্ত্রী স্বানীর 
অর্দাঙ্গিনী। একটু শাস্তজ্ঞান না থাকৃলে--” 

“শান্ত্জ্ঞান তোমার ত বঙ্ষিমবাবুর বিষবৃক্ষ পধ্যন্ত। 
যারা তোমার বিগ্যের পরিচর না জানে তাঁদের কাঁছে এ সব 
আওড়াও গে__ আমাকে জাঁলিও ৮11৮ 

“তুমি বড় বাঁজে কথা বল।” 

“তোমার কাঁজের কথা রেখে আমাঁর একটা বাঁজে কথা 
শোন।” 

“সে ত অহরহ শুনছি--বল।৮ 

“মেয়েটার ভাব বুঝছ ?” 

“কার? দেবীর? খুব বুঝচি।” 

“কি বুঝেচ বল দেখি ?” 

“যমুনায় রোজ স্নান করবার জন্ে-_” 

“তোমার ঘটে যদি একটুও বুদ্ধি থাকে !» 

“এত বড় কারবারটা তুমি খাঁড়া করেছ কি না?” 

“শ্বশুর খাড়া করেছেন, তাই চলচে) তুমি আব 
করেছ কি?” 

“তুমি বড় বাজে কথা বল; এখন আঁসল কথাটা! কি 
ভাই খুলে বল না কেন।” 


অ্ঞনল্ুমান্ 
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“দেবী যে মঙ্গলকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকৃতে পারে না, 
তা” লক্ষ্য করেছ কি?” 

“খুব করেছি ।” 

“ছাই করেছ ।” 

“এখন আমিও যে মঙ্গলকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকৃতে 
পারি না, তার কি? ছোঁড়াটা__” 

“তুমি বড় বৌকা1” 

“তা” হ'তে পারি, কিন্ত তোমার চেয়ে নয়।” 

“তুমি একদিন দেখবে মঙ্গলকে ছেড়ে আর কারুর সঙ্গে 
বদি দেবীর বিরে দেও, তাহলে মেরেটা জলে ডুবে মরবে ।” 

“বাচা গেল_ গঙ্গীয় এখন ডুব জল নেই।” 

“তোমার সঙ্গে যদি আমি আর কথা কই-__” 

“বড় রকমের দিব্যি করে বসো ন'; কারণ, এখুনি কথা 
কইবে।» 

“আমার বয়ে গেছে ।” 

“দেখ, কথা কইলে কিনা । আঁমি তোমার ধর্ম বক্ষা 
করেছি ; স্বামীতে সচরাচর এতটা করে না। আমাঁকে 
স্বামী রূপে পেয়েও তুমি কৃতজ্ঞ নও 1” 

স্ত্রী হাসিয়া ফেলিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রার-_ 
আকাশে নক্ষত্র উঠিরাছে। ধীর সমীর যমুনার উপর দিয়! 
বহিয়া চণিয়াছে। যমুনা তটে বিখ্যাত দুর্গ। দুর্গ হইতে 
অপ্ধ মাইল দূরে এক দ্বিতল ভবনের বারান্দায় বসিয়া স্থামী- 
সত্রীতে বাঁক্যালাপ হইতেছিল। কৃষ্ণমতি হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “তোমার উপর রাগ করে একটু বে গম্ভীর হয়ে 
থাঁকৃব, তা”রও উপায় নেই” 

“মামার শন্তি বুঝে দেখ; তবু তুমি বল কিনা 'আমি 
একটা অপদীর্ঘ-_” 

“মনে পড়ে তোমার সর্জে একবার সাঁককাস দেখতে 
গিয়েছিলাম? তা”র কিছু আগে আমার ছোট বোন সছু 
মারা পড়েছিল। সার্কাসে একটা লোক সং সেজে যে 
কাঁগুটা করলে, আমি শোকের সময়েও না হেসে থাকতে 
পারি নি।” 

“সে-ও যে একটা ক্ষমতা মতি! তোমার যে তাও 
নেই-তুমি আমাকে কথন হাসাঁও না, বরং সময় সময় 
কীদাও |” 

“আমি ত আব তোমার মত সং নই।” 


৯৯৬ 


«এ খলু সংসারে সকলেই সং। এই বিশ্বমীঝে একমাত্র 
ভগবান্‌_-” 

প্বক্ষে কর-তোমার মুখে ধর্মকথা শুনতে আমার 
একটুও ইচ্ছে নেই ।৮ 

“ভুলে যাচ্ছ আমি তোঁদার পন্মরঙগক, একটু আগেই 
তার পরিচয় পেয়েছ ৮ 

মতি হাসি চাপিয়া ন্তি গম্ভীর বদনে কহিলেন* “তুমি 
বড় বাঁজে কথা বল ।” 

হরি গ্ণকাল স্ত্রীর মুখ প্রতি বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া 

গাকিয়া কহিলেন, “বটে! আমাকে এই কথা! আঁমি 
তোমার সব কথা বাঁজে করব ।” 

“আমি বাজে বকুলে তবে ত বাজে করবে । এখন আমার 
কথার উন্ভর দেও ।” 

“প্রশ্ন হ'লে তবে ত উত্তর করব ।” 

“মেয়ের বিয়ে কোথা দেবে ঠিক কলেছ ?” 

«“কোঁথাও ঠিক করিনি ।” 

“সে দিন কোলকাতায় থে 
গিয়েছিলে ?” 

“তাঁকে আমার একেবারেই পছন্দ হয়নি ।” 

“কেন? ছেলে কি কুচ্ছিং ?” 

“কুচ্চিংৎও বলতে পার, সুন্দবও বলতে পার ।” 

“সেকি রকম ?” 

“আমি তে।মাঁকে ঠিক বোঝাতে পারছি নে--এই -” 

“কি রকম চেহারাটা বল নী” 

“বেশ গৌরবর্ণ, বড় বড় চোখ ; জোঁড়া ভ্র-- 

“তবে সুশ্রী বল।” 

“একেবারেই নয়। তার দুখ দেখলেই মনে হয় ছেলেটা 
সয়তানের বাচ্ছা । মামি অলুক্ষণেই হা'কে দেখিচি। কাঁলেজ 
হ'তে বেরিয়ে ট্রামে উঠছিল; নাঁম ধাম জিজ্ঞেস করতে নে 
ওঙ্গীতে সে উত্তব দিলে, ইচ্ছে হ'ল তার গালে ছুটো চড় 
কষিয়ে দ্ি। তাঁর সহপাঠীরা আমার দুর্দশা দেখে হেসে 
উঠল) একজন এগিয়ে এসে জিজ্জেসা করলে, “ওর সঙ্গে কি 
আপনি মেয়ে দেবার মতলব করেছেন? খুব ভাল পাত্র বার 
করেছেন। বাসর ঘরে ছু এক বোতল হুইস্কি রেখে দেবেন, 
আর গোঁটা দুই নীচওয়ালি।, আমি সেখানে আর 
দঁড়ীলেম না, ট্যান্সিতে উঠে পড় লাম ।৮ 


ছেলেকে দেখতে 


হীল্ুভলহ্ব 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





“তাঁদের বাড়ীতে গেলে না কেন ?” 

“আগে ত বাড়ীতেই গিছলাঁম। চাঁকর-বাঁকর ছাড়া 
বাড়ীতে পুরুষ মানুষ ছিল না। তারা বললে কাঁলেজে 
গেছে; তাই সেখানে ছুটেছিলাম। তোমাদের ট্রেশনে 
বসিয়ে রেখে গিয়েছি, বেণী দেরী ত করতে পারি না। রাঁমঃ, 
ও ছেলের সঙ্গে আবার মেয়ের বিয়ে দেয় 1” 

“তা, হ'লে মেয়ের বিরে কোথা দেবো স্থর করলে ?” 

“আর ধেখানে হয়ঃ কিন্তু ও ছেলের সঙ্গে নয় ।” 

“মঙ্গলের সঙ্গে বিয়ে দিতে তোমার আপত্তি আঁছে ?” 

“মাপত্তি! ও রকম ছেলে দুনিয়ায় আঁর একটা নেই। 
তবে কি জান__” 

“কি বল ?” 

“ওর বংখ-গরিচর জানি না) না জেনে শুনে _” 

“আর বেশী কি জান্বে? আমাদের পাল্টি ঘর হলেই 
যথেষ্ট ।” 

“তা” বটে, কিন্ত” 

“তি পকিন্কটাকে আর টেনে এনো না--আমি ও 
শন্দটাকে একেনারে৯ পছন্দ করি না ।” 

“তাহগলে আগে বলতে হয়, ভাষাকার সমরে সাবধান 
হ'তে পারতেন ।” 

“ঠাটা রাখ); তা" হলে মঙ্গলের সঙ্গে বিন্দুর বিয়ে 
স্থির?” 

“স্থির একরকম 3) তবে -” 

“মাবাঁর “তবেশ্টাকে এনেছ ?” 

“প্তবের? সঙ্গন্ধে তোমার মতামত এতাবৎ প্রকাশ না 
থাকায়.” 

“এখন ত মতামত শুন্লে, এইবার বল।” 

“মঙ্গল যেটুকু মাত্সপরিচয় দিয়েছে তা” ঘদ্দি সত্য হয়, 
ভাহলে মঙ্গলের হাতে মেয়ে দিতে আমার কোন আপত্তি 
নাই ।” 

“তুমি স্থির জেনো মঙ্গল ম্থা বলে নি-_মিথ্যে বল্তে 
£স জানে না- সোনার চাদ ছেলে-দেবীর যোগ্য 
বরই সে।” 

দেবী, মাবাপের কাচ্ছে আঁসিতেছিল; অন্তরাঁল হইতে 
কথা কয়টি শুনিতে পাইয়া থমকিয়! দা]ড়াইল এবং আর 
অগ্রসর ন হইয়া চুপি চুপি প্রস্থান করিল । 


শ্রাবণ ১৩৩৬] 


(১৯) 

সন্ধ্যাতারার স্থবুদ্ধি কোন কাঁলে ছিল, এ কথা তিনি 
ছাড়া আর কেহ স্বীকার করেন নাঁ। কুটবুপ্ধি কিছু ছিল, 
কিন্ত তাহাও ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। স্ব।মী কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইরা দারিদ্র্যের মধ্যে পড়িয়া তিন বুদ্ধি বিবেচনা হরাইলেন। 
রাবি সরিয়া দাড়াইরাছে, ঘর ভাড়া লই্লা অন্যত্র দাসীপণা 
করিতেছে । সমর সমর আসিরা তবাদি লয় এবং গহনাদি 
বন্ধক দিবাঁর প্রয়োজন হইলে ঘন ঘন য।তায়াত করে। 

সন্ধ্যাতারা তাহার সাহায্য ও পরামর্শ আর পান না। 
এখন তাঁহার পরামর্শদাতা সরিৎ। সরি যাহা বলে তিনি 
তাহা করেন, যাহা বৌঝাঁয় তিনি তাহা বৌবেন । না করিয়া, 
না বুৰিয়া তীহার উপার নাই। সরিৎ ছাঁড়া তাহার 
সংসারে আর কেহ নাই, সে বেকিরা দাড়াইলে তিনি 
অনন্যে পার । 

সবিৎ বুঝাইল অজয় স্থপার, তিনি তাহাই বুঝিলেন। 
দ্বিজনাথ ও প্রণবের লিখিত বলিয়া থে জাল চিঠি দুইখানি 
সন্ধ্যাকে সরিৎ দেখাইল; তিনি সে চিঠি ছুইখানি প্রকৃত 
বলিয়াই গ্রহণ করিলেন । সরিতের কা তাহা নিকট 
বেদসন্য । সরি বুঝাইল, অজয়ের জতুল শীশ্বধধ্য, নিষ্ষলঙ্গ 
চরির ) সন্ধ্যা বুঝিলেন, এমন পার হাতছাড়া করা উচিত 
নর। কন্তাকেও তাহা বধাইলেন ॥ প্রণবের পর্রমন্মন ক্মরণ 
করিয়া বিন্দু প্রতিবাদ করিল না, কি্ত পিভাঁর অন্ভপস্থিতে 
বিবাহ করিতে তাহাঁর মন উঠিল না। 

ংবাদপত্র মারফং বিন্দু তাহার দাদাকে একখানা পত্র 
লিখিল। সবি তাহা ছাঁপাইল) কিন্তু এমন কাগজে 
ছাপাইল বে, সে কাগজ কলিকাতার বাহিরে যায় না। বিন্দু 
অত খবর রাঁখে না, সে বিজ্ঞাপন দেখিয়াই পরম ুষ্ট। 
কয়েকদিন বাঁদে যখন বিজ্ঞাপনের উত্তরে পত্র আসিল, তখন 
তাহার আনন্দের আর সীমা নাই। পত্র তাহাঁর নামে পটল- 
ভাঙ্গার বাড়ীর ঠিকানায় আসিয়াছিল, সেখান হইতে ঘুরিরা 
বিদ্যালয়ে আসিল। বিন্দু বহুবার পর্রখাঁনা পড়িয়া সরিংকে 
দেখাইবে বলিয়া রাখিয়া দিল। 

এ দিকে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মিস্‌ সেন, ছিজনাঁথের নিকট 
হইতে একথানি পত্র পাইলেন। পত্রখানি অবশ্ত জাল। 
পত্রে লেখা ছিল, “তাহাকে কার্যব্যপদেশে বিদেশে থাকিতে 
হইয়াছে, এখনও কিছুকাল থাঁকিতে ভবে । কন্যণ বিনর 


শ্রশিবক্ুমাল্র 
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৯৭ 


বিবাহকাঁল উপস্থিত । স্ুপাত্র স্থির করিরা পুত্র সরিংকে 
উপদেশ দেওয়া হইছে । আাঁপনি বিন্দুকে অতঃপর মুক্তি 
দিবেন। তাঁহার স্বামী অজরকুমার তাহাকে খিদ্য।লয়ে 
রাখিতে ইচ্ছা করিলে রাখিতে পারিবেন ।” 

বিন্দু মুক্তি পাইরা ঘর আসিল । তখন ঘোর বর্ষা । 
করেকদিনের মধ্যে পাকা দেখা, গাত্রহরিজ্রা প্রভৃতি শেশ 
হইল। এবং আ।বণেব ম|ঝাম|ঝি বিনা আঁড়ম্করে উদ্বাহকাধ্য 
সম্পন্ন হইল। নাপিত পুরোহিত ও কয়েকজন বরযাত্রী 
বিদ1" হইলে বর বাসরপরে গেল। কিন্তু তথায় “কনে? ছাড়া 
বাসর জাগিতে আর কেহ ছিল না। বর নিরুপদ্রবে “কনের 
সহিত আঁলাপাদি জারস্ত করিল। সে মাঝে মাঁঝে উঠিয়া 
গিয়া সরিতের মহিত সাক্ষাৎ করিয়া মাসিতেছিল। ঘন ঘন 
সাক্ষাতের ফলে অজরের পা টলতে লাগিল, বাক্যেও জড়তা 
আসিল । বিস্মগভিহত বাঁলিকাবধু মনে মনে শতবার প্রশ্ন 
করিল, “এই কি আমার দাদাঁর নির্বাচিত সৎপাঁত্র ?” 

অজর তাহার কার্য ও বাক্য দ্বাবা শত রকমে বধূকে 
ব্কাইল, “আমি তোমার দাদার নির্বাচিত পাত্র নই।” 
কলুষিত নিশ্বাস লইয়া বধুর নিকটে মুখ আনিরা অজর জড়িত 
কণ্ঠে কিল, পভোগাঁকে পাবার ভন্ে আমি অনেক চেষ্টা 
কশো্ধ, অনেক অথবার করেছি বিন্দু, এখন তুমি আমার, 
আমার--জলন্ত পাবকশিখারূপিণী সীতা এখন আমার-_ 
এম আমার হৃদয়বিহারিণা, বিচ্যুব্দামবধিণী, বহুদিনের বাঞ্িত 
কুন্দনন্দিণী, এস আমার কাছে এস. অধর স্বধা দানে 
আমার দেহেন এই মবিনন্দ ( মুপ্রায়) দেহকে সঞ্জীবিতত 
কৃ | | 

নিকটে আসা দূরে থাক্‌, ভীতা বালিকা দূরে সরিয়া 
গেল। অক্য় কহিল, “সরে বাঁওয়াটা তোমার খুব অন্যায় 
হয়েছে। তৌমাঁর ভেতর একটুও কাব্য নেই। তা" যদি 
থাকৃত তাহলে তুমি বলতে, “দাসী পদতলে” খলেই ছোঁবা 
বাব করতে, মার কংলু খানা, সে সিনটা এখানে খাঁটুবে 
না। আচ্ছা এর পরে যা” হয় একটা ঠিক করা যাঁবে, এখন 
তুমি সরে এস।” 

প্রাচীরগাত্রে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া বালিকা ভয়ে কীপিতে 
লাগিল। অজয় উঠিয়া গিয়া বরযিত্রীর হাত ধরিল ) এবং 
তাঁভা”ক টানিয়া আনিয়া শয্যায় বসাইল। বালিকা মুক্ত 
হইবার জন্ত চেষ্টা করিল, কিন্ত অজয় ছাড়িঙ্ল না_-তাঁহাঁব 


৯৯৮৮ 


ভ্ঞাব্রভলশ্ 


[১৭শ বর্-_১ম খণ্ড_২য় সংখ্যা 
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উপর অত্যাচার আরম্ভ করিল। বালিকার তখন ভয় 
গিয়াছে-_সে তখন ক্রোধে দ্বণাঁয় ফুলিয়া উঠিয়াছে। অজয় 
কহিল, “অমন স্থন্দর মুখখাঁনাকে বিশ্রী করছ কেন ? অসহা, 
অসহা। আমি ফোটা ফুল, দে|লাঁব দুল» ঘোটাব সিদ্ধি__ 
থুড়ি; ঢাঁলাব হুইক্ষি, করিব নারী ।” 

বলিয়া বিন্দুকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া তাহার মুখচুম্বন 
করিল। বিন্দু “মা” বলিয়া চীৎকার করিক্া উঠিল । জননী 
সমস্ত দ্বিন উপবাসের পর আহারাঁদি সমাপনান্তে নিড্রা 
যাঁইতেছিলেন, রাধি খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া গামছায় 
কিছু লুচি সন্দেশ বাধিতেছিল। সরিৎ উঠানের একপাশে 
মাছুর বিছাইয়া সুরা দেবীর সেবা করিতেছিল এবং বাঁসরের 
মর্যাদা রক্ষার্থে একটা টগ্লা ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল। টগ্সা 
নির্বাচন চলিতেছে এমন সময় বিন্দুর চীৎকার তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল, সে কাঁচপাত্র/দি নিরাপদ স্থানে সরাইরা 
রাখিয়া ত্স্তপদে চলিয়া আসিল এবং বামরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল+ “কি রে বিন্দু 2” 

বিন্দু তখন কুদ্ধা সিংহীর স্যার গঞ্জিতেছিল। তাহার 
পিনদ্ধ বসনের একাংশ বরফ্রিতার হস্তমধ্যে নিবদ্ধ ছিল; 
অঞ্গাবরণ ছিন্নভিন্ন, মস্তক বসনশূন্য । বিন্দু বিছ্যুদদীপ্ত 
নয়নে সরিতের পানে চাহিয়া কহিল” “এই কি 
ভাইয়ের কাজ? কোন কালে তোমাকে বিশ্বাস করিনি, 
কিন্ত তুমি যে এত নীচ হতে পারবে তা” কখন 
ভাবি নি--” 

“ওকে ছেড়ে দে অজি।” 

“বাঃ এত খরচের পর ছেড়ে দেব? তোর টাকাটা 
নিয়ে তুই বেরিয়ে যা।” 

তখন রাধি আসিয়! পড়িল; পিছনে সন্ধ্যাতারাও দেখা 
দিলেন। জননীকে দেখিয়া! বিন্দু কীদিয়া ফেলিল-_রোষ 
গলিয়া চক্ষু বাহিয়া পড়িতে লাগিল__কম্পিতকে কহিল, 
“মা হয়ে মেয়ের সর্বনাশ করলে! সংসাঁরটা ছাঁরেখাঁরে 
দিলে। বাবা দাদা মামা সকলকে তাড়ালে, শেষকালে 
আমার জন্তেও গলায় দড়ি জৌগাড় করলে ।” 

“আমি তোর কি সর্বনাশ করলুম বিন্ন? তুই আমাকে 
এমন করে বলছিস কেন ?” 

অজয় শীশুড়ীর পানে চাহিয়৷ কহিল, “বাসরঘরটা 
আপনার ঠিক উপযুক্ত নয় মা) আপনি শ্যালিকা জাতীয় 


হলে আপনাঁকে অভ্যর্থনা করে বসাতাম আর স্থুর ধরতাঁম, 
এস এস বধু এস, আধ আচরে বোস ।” 

বিন্দু এই অবসরে বন্ত্র ছিনাইয় লইয়া বেগে নিষ্কান্ত 
হইল। 

অজয় সরিৎকে কহিল+ “তোর বোন ত চলে গেল সরি, 
তুই আয়, তৌকে নিয়ে বাঁসর করি।” 

“একটু অপেক্ষা করুঃ কনসার্ট নিয়ে আসি |» 

বলিয়৷ কাঁচপাত্রার্দি আনিল। 


(২০) 

যমুনার কুলে বসিয়৷ বিরলে অপরাহ্ণ দেবরাণী পারে 
উপবিষ্ট মঙ্গলকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা যমুনার জল 
কাল কেন?” 

প্বড় কঠিন প্রশ্ন। বোধহয় নীলাঁকাঁশের প্রতিবিষ্ 
বুকে ধরে” 

“তা, বদি হয়, তাহলে পাঁশে ত গঙ্গ৷ রয়েছেন, তার 
জল সাদা কেন?” 

“আমার ঘুক্তিটা খাট্‌ল না স্বীকার করছি ।” 

“তবে বল কেন |” 

“যমুনার তলে হয়ত অনেক নীল গাছ আছে ।” 

“ভুমি বুঝি পুঁতে রেখে এসেছ ?” 

“হাঁর স্বীকার করছি ।” 

“আমার ধারণা ছিল তুমি সব বোঝ ।” 

“কয়েকটা বিষয় আমি একেবারেই বুঝতে পারি না 
দেবি ।” 

শ্য্বা 

“তোমার মন ।” 

প্বুঝা বড় কঠিন বটে-_অশব্দ, অস্পর্শ, অদৃষ্ঠ__তা'কে 
বুঝা বড় কঠিন। তবু শুনি কোন্‌ খাঁনটাঁয় আটুকেছে, যদি 
আমি অভিধাঁনের সাহীষ্য নিয়ে তোমাকে কোন রকমে 
বুঝিয়ে দিতে পারি কুমারবাবু ৮ 

“তুমি আমাকে দাদা বলে ডাঁক না কেন?” 

“সেটা আমার ইচ্ছা! । দাদা বলাতে তোমারই বা এত 
জেদ কেন?” 

“বিন্দুর জন্তে যখন আমার মন বড় চঞ্চল হয়ঃ তখন 
আমার জেদ বাড়ে ।” 


শাবণ__১৩৩৬ ] 


শ্রপবক্ুমাক্র 
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“এখন কি বিন্দু দিদির জন্যে তোমার মনটা চঞ্চল 
য়েছে ?” 

“আজ কয়েকদিন হতেই হয়েছে । চাঁর পাঁচ মাঁস হল 
নড়ী ছেড়ে এসেছি, কিন্ত তাঁর জন্তে মন কখন এতটা চঞ্চল 
ঘনি। আমার মনে হয় সে বেন আমাকে নিয়ত ডাকছে । 
কান বিপর্দে পড়ে থাকবে হয় ত।৮ 

মঙ্গলের নয়ন সজল হইল, কণ্ঠ ভাঁরি হইল, 'আঁর কিছু 
লিতে পারিল না। ক্ষণপরে দেবী কহিল, “তুমি “তার” 
চরে বিন্দুদিদির সংবাদ নেও না কেন ?” 

“সে পথ যে নেই দেবি !” 

“কেন ?” 

“আমার ঠিকানা সেখানে কাউকে দিতে পারব না।” 

“ঠিকানা দিতে দোঁষ কি ?” 

“সে লজ্জার কথা অমি কাউকে বলি নি, বন্তেও 
শারব না ।” 

“কাউকে না বলতে পার, আমকে বলতে হাবে।” 

মঙ্গল সহান্তে”_তোমার এত দাবী কিসের ?” 

“মামি যে তোমার দেবী ।৮ 

“দেবীর আদেশে বলতে হবে ?” 

“হ্যা |” 

“সেটা ত দাবী নয়।” 

“দাবীও আছে ।» 

“কি ?” 

“তুমি যে আদাঁকে ভালবাস__” 

“তোমার বাপ্‌মাঁকেও ত ভালবাসি ; কই, তাদের ত 
[লিনি।» 

“ভুমি যে তদের চেয়েও আমাঁকে বেশী ভালবাঁস।” 

“কে তোমাকে সে কথা বললে দেবি ?” 

“আমার মন।৮» 

“শুদ্ধ নির্মল মন বড় একটা ভুল 
তামাকে ভালবাসি দেবি !” 

“তা” বলে তোমাকে আর কষ্ট পেতে হবে না) তুমি 
য নিজের জীবনের চেয়েও আমাকে বেশী ভালবাঁস, তার 
পরিচয় আমি পেয়েছি ৮ 

“নিজের চেয়ে পরকে কেউ ভালবাঁসে না ।” 

“তুমি বাস। সে দিন আমি তা”র পরিচয় পেয়েছি ।” 


ল করে না। সত্যই 


“কবে পেলে ?” 

“যে রে নিত যমুনার গভীর জল হ'তে 
টেনে তুললে 

রা ত তা করে। একটা মান্ষ ভুবে মরছে 
দেখে কেউ চুপ করে দাড়িয়ে দেখে না|” 

“তাই বলে কেউ নিজের জীবন বিপন্ন করে যমুনার খর 
ন্বোতে ঝাঁপিয়ে পড়ে না|” 

«পড়ে» 

“কই বাঁবা ত আমাকে রক্ষে করতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
না! তিনি ত দীড়িয়ে শুধু চেঁচামেচি করছিলেন আর দশ 
বিশ হাজার টাঁকা পুরস্কারের খোষণা করছিলেন |» 

“তুমি বড় বাঁজে কথা বল ।” 

“এই ধরেছে? আমি বাবাকে বলে দিচ্ছি_” 

“দিও, আমি চলে গেলে পর ।” 

দেবী চমকিয়া উঠিল। কহিল, “সে কি! তুমি যাবে 
কোথা ?” 

«একবার বিন্দুকে দেখতে যাঁব, তা”র জন্যে মন বড় 
অস্থির হরেছে। জোঠামশইকেও একবার দূর হতে দেখে 
আসব |” 

“বাড়ী যাবে না ?” 

“আমার ত বাঁড়ী নেই।” 

»জোঠার বাড়ী?” 

“সে বাড়ীতে আর যাব না” 

“কেন ?৮ 

“আঁবাঁর সেই কথা ?” 

“তোমাকে বলতেই হবে” 

“নিতান্তই শুনবে? শুনে কিন্ত সুখ পা 
আমার বাপ মা ভাই নেই? তা” ত তুমি জান। 
মধ্যে আছেন শুধু জ্যেঠামশাই । তিনি আমাকে প্রাণতুল্য 
ভালবাসেন ; নিজের ছেলের দিকে তাঁকান না; আমাকে 
নিয়েই থাকেন ।৮ 

“জগতে মাত্র একজনের শ্সেহ ভাঁলবাঁসা পেলেই ত 
জীবন সার্থক হল ৮ 

“সার্থক হয় নি তা” ত বলছি না। 
কেন, ছু'জনের ন্নেহপ্রেম পেয়েছি। 
ভাগ্যবান্‌ কে?” 


তে আমাকে 


না। 


একজনের 
আমার মত 


২০০ 


জ্ঞাল্পতু লম্ত্ 
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রাণীর মুখখানি লাল হইল। অন্য দিকে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর ?” 

“কিন্ধ জ্যঠাই মা” 

“তার ক”টি ছেলে ?” 

“ছেলে একট, আমার চেরে কিছু ছোট । মেরেও 
একটা, দেই আমার ধড় আদরের বিন্দু-তোমার চেরে 
কিছু বড়; কিন্ধ--” 

“কিন্ধ কি?” 

“কিন্থ সে তোমার মতস্থুন্দরনয়। তুমি গোলাপ, 
সে মল্লিকা |” 

“ও-সব কথ। ত ভোমাকে আমি জিজ্জেসা করি নি” 

“বলছিস্সব বলছি দেবি তোমার নিকট কিছু পুকাঁৰ না। 
কি বলছিলাম? বিন্দুর কথা উঠলে আমি সব ভুলে যাই ।” 

“জ্যেঠাইম।র কথা বলছিলে-_” 

“হ্যা জ্যেঠাই মা কিন্ত আমাকে একটুও ম্নেহ করেন 
না, জ্যেঠামশায়ের অসাক্ষাতে আমাকে পীড়ন করতেন। 
বেদ্রিন আমি গৃহত্যাগ করি, মে দিন সকালে কালেজ 
ঘাব বশে ভাত খেতে যাই ) পথনুথে দাড়িয়ে আমাকে অযথা 
গলি দিলেন । বিন্দুর মহ্বানে তাকে পান কাটিয়ে থেতে 
যাচ্ছিলাম । গ্যেঠাইমা বাঁধা দিরে বললেন” 

“কি বললেন?” 

“আমি যে সে কথা বলতে পারছি না দেবি।” 

“বন্তে কষ্ট হয় যদি বলে। না” 

“না বন্ব_ তোমাকে সব বলব । বিন শুনেছে, তুমিও 
শুনবে জগতে আর কেউ শুনবে না।” 

মঙ্গল সে দিনে ঘটনা বলিল । কিন্তু দিবাটা বলিতে 
পাঁরিল না__তাহার কণ্ঠ কে চাঁপিরা ধরিল । যাহা বলিরাছিল 
তাহাই যথেষ্ট । শুনিতে শুনিতে দেবী আত্মহারা হইল-- 
সহামুভূতিতে তাহার প্রাণ গিয়া গেল-_চক্ষুপল্লব ঠেলিরা 
জল্প গড়াইল। উভরে অনেকক্ষণ নীরবে পাশাপাশি বসিয়া 
রহিল। অতঃপর দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “সে সমর 
জ্যেঠামশাই বাড়ী ছিলেন না৷ বুঝি ?” 

“না, আরাঙ্গাবাদে গিয়েছিলেন |” 

“আরাঙ্গাবাদে? সেখানে কেন ?” 

“তার জমিদারী সেখানে আছে ; গোলমাল কি হয়েছিল, 
তাই দ্বেটাতে গিয়েছিলেন |” 


“তাঁর নাম কি ?” 

“তুমি তাকে চিনতে পারবে না। তিনি কোন কালে 
কোলকাতা ছেড়ে বিদেশে গেছেন বলে শুনি নি।” 

“আরাঙ্গীবাদে বাবারও কিছু জমিদারী আছে, তাই 
জিজ্ঞেসা করছিলাম। আচ্ছা, তোমার নিজের বাড়ী কি 
কোথাও নেই ?” 

“আছে কি না তা? ত জানি না” 

“বাবা কোথা থাকতেন ?” 

"আমার বাবা? তিনি থাকতেন পাটনায় |” 

“পাটনায়? 'মামাদের বাড়ীও যে সেখানে ।” 

“তা, আমি সম্প্রতি মায়ের মুখে শুনেছি ।” 

“তুমি যদি পরিচন্ন দেও, তাহলে বাবা তোমাকে নিশ্চয় 
চিন্তে পারবেন ।” 

“ক পরিচয় দেব রাণী? যার চাল চুলো নেই, কাণা- 
শকড়িও মন্বল নেই? বাপ-মা ভাই-বোন কেউ কোথাও নেই, 
তার আবার পরিচয় কি রাঁণি ?" 

সন্ধ্যার ঘনছায়া বমুনা কাল জলের উপর পড়িয়া 
ঘমুনাকে মসীবনে |চত্রিত করিল। দূরে হরিশঙ্কর মত্্রীক 
উপাব% ছিলেন; কৃষ্ণমতি ডা কলেন, “অঞগ্ধকার হয়ে এল, 
হোর। উঠবি নি?” 

দেবী উন্তর করিল না? নড়িলও না। যমুনার পানে 
চাহিয়া গিজ্ঞাসা করিল, “পাটনায় তোম।র বাড়ী আছে 
কিনা সন্ধান নিয়েছ?” 

“লই নি, এবার নেব।” 

“সে সন্ধান বাবার কাছ হ'তে নিতে পার।” 

“আমি নিজেই একবার পাটনার যাব ।৮* 

উভঝ্ে আবার নীরব। মঙ্গলের জুতায় কাদা লাগিয়া- 
ছিল, দেবী অঞ্চলের দ্বারা তাহা পরিক্ষার করিতে ল।গিল, 
মঙ্গল কহিল “দামী কাপড়টা কেন ন্ করছ ?” 

মে কথার কোন উত্তর না করিয়া দেবী জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কৰে কোলকাতায় যাবে ?” 

“ভাত্রমাসে মা যেতে দেবেন না, 'আখিনের প্রথমেই যাব ।” 

“কৰে আবার ফিরবে ?” - 

“ফিরব? ফিরৰ আবার কোথা ?” 

“কেন এখানে । প্রয়াগ বাবার খুব ভাল লেগেছে, 
তিনি এখন এখানে কিছুদিন থাকৃবেন।” 


শবণ_-১৩৩৬] 


প্রশনক্ুমাল 
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“তিনি এখানে থাকতে পারেন, কিন্ত আমি তআর 
ফিরে আসব না রাণী।৮ 

“তুমি ও কি বলছ ?” 

“আমি ত পথের পাখী রাণী; পথে তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল, আবার পথের মাঝে তোমাদের ছেড়ে 
অন্য দেশে চলে যাঁৰ_আর ত সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা 
নেই ।৮ 

রাণী নির্বাক নিম্পন্দ। যমুনা পানে একবার চাহিয়! 
দেখিল, বমুনার জল দেখা গেল না; আঁকাঁশ পাঁনে চাহিল, 
সেখানে নিবিড় নেঘ; আঁশে-পাঁশে চাহিল, সব অস্পষ্ট। 
কোথাও একটু আলো নাই-শুধু একটা বিরাট, অচ্ছিদ্, 
সীমাহীন অন্ধকার। মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাৰ 
প্র/ণে কি বড় ব্যথা লাগল রাঁণি ?” 

“বাথা? নাত 

“তবে অমন করে রইলে কেন ?” 

বাণী সে কথার উদ্তর করিল না। সে বলিতে পাঁবিত, 
এব্যথা নয়, এ বাঁজ। মঙ্গল কহিল, “কি করব রাণী, 
আমাকে যেতেই হবে। আমি কতদিন আঁর 'অলসভাঁবে 
ধসে তোমার পিতার অন্গধবংম করব? তুমি বুঝে দেখ, 
মেটা কি ভাল দেখার ?” 

“আমি ত তোমাকে যেতে বারণ করছি না ।” 

নিকটেই কৃষ্ণমৃতির কণ্ঠস্বর শুনা গেল। তিনি বলিলেন, 
“উঠে আয় দেবী, বৃষ্টি আসছে । মঙ্গল ওকে নিয়ে এস।” 

মঙ্গল দেবীকে গাড়ীতে তুলিল। 


(২১) 
হরকাঁলী বাবু প্রশ়্াগ হইয়া লক্ষষৌয়ে আঁসিলেন। কয়েক 
দিন ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কিন্ত গ্রণবের কোন সন্ধান পাইলেন 
না। সহরের ভিতরে বাহিরে, নদী-তীরে, উদ্ভানে সকল 
স্থানে তাহার পুভ্রাধিক প্রিয়কে অদ্বেষণ করিলেন, কিঞ্ত 


কোথাও তাহার দর্শন পাইলেন না । অবশেষে তিনি নিরাশ 
হইয়া ল্কৌ ত্যাগ করিলেন। কোথায় যাইবেন কিছুই 
স্থির কাত্ধিতৈ না পারিয়া ষ্টেশনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 


একটা বাঙ্গীলী ভদ্রলোক আসিয়া তাহার পাশে বেঞ্চে 
বসিল। বাবুর বয়স বেশী নয়, সঙ্গে আহার্যের চেঙ্গারি 
ছাড়া অন্য কোন দ্রব্-সম্তার নাই। হরকালী তাহাকে 


৬ 


দেখিয়াও দেখিলেন না। সে তখন কয়েকবার কণ্ঠের শব্দ 
করিল) কোন ফল হইল না, হরকালী তাহার পানে 
ফিরিয়াও দেখিলেন না। অবশেষে লোকটা অধীর হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই কোথা যাঁবেন ?” 

“য্যা-কোঁথা যাব? কোগা বে যাব এখনও তা” ঠিক 
করতে পারি নি।” 

“তবে ষ্টেশনে এলেন কেন ?” 

“এ স্থান ত্যাগ করে যেতে হবে বলে ষ্টেশনে এসেছি” 

“তাহলে আপনি মমস্ত রাত বসে চিন্তা করুন--” 

“সমস্ত রাত বসে চিন্তা কবলেও যে আঁমি ঠিক করতে 
পারব না।” 

“তাহলে এক কাজ করুন, আমার সঙ্গে চলুন 1” 

“আপনি কোঁথা যাচ্ছেন ?” 

“কানপুরে । সেখানে 'মামার বাড়ী আছে, কারবারও 
আছে ।” 

“তাই চলুন ।” 

“অ|পনি গান-টান করেন কি?” 

“আজ্ঞে না।” 

“আঃ বাঁচা গেল। এখাঁনে এক বন্ধুর বাড়ীতে এসে- 
ছিলাম, একটা দোকান খুলব মতলব ছিল। সন্ধ্যা হ'তে 
না হ'তেই দেখি বন্ধুর বাড়ীতে বড় বড় ওস্তাদ এসে বসল। 
কি ভীষণ চীৎকার! কত রকম মুখভঙ্গী! আমি সহ 
করতে না৷ পেরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম । সেখানেও ঘরে 
ঘরে চীৎকার। তাই আজ সন্ধ্যে হবার আগেই বন্ধুর 
নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে এসেছি । বাপরে! এসব 
জায়গায় দোকান করে!” 

রাত্রি ৯০ বাজিল। উভয়ে মধ্যশ্রেণীর টিকিট কিনিস্া 
কানপুর-গামী গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ীথানি বড়, বগি 
গাড়ী বলে। গাড়ী ছাড়িতে অনেক বিলম্ব থাঁকাঁয় উভয়ে 
আহারাঁদি সম্পন্ন করিলেন। কামরায় যাত্রী বেশী ছিলেন 
না; যাহারা ছিলেন, তাহাদের একজনও বাঙ্গালী নয়। 
উভয়ে শয্যা বিছাইয়া ছুইখানি পাশাপাশি বেঞ্চে শয়ন 
করিলেন। গাড়ী ছাড়িবার কিছু পূর্বে আরও কয়েকজন 
যাত্রী উঠিল। তাহাদের মধ্যে দুইজন মেবারবাসিনী ছিলেন। 
তাহারা বোধ হয় ঝণসি যাইতেছিলেন। হরকাঁলী তাহার 
্রাঙ্কটা বাঁঞ্চের উপর হইতে নামাইয়া বেঞ্চের নীচে রাখিলেন। 


২০০২, 


ভ্ঞান্রভলম্খ্ব 


[ ১৭শ বর্ব_-১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 
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বাঙ্গালী সহ্ঘাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, পনামিয়ে রাখচেন 


কেন ?” 

“ঘুমিয়ে পড়লে বদি কেউ নিরে বান্ন।” 

“ঘুম কি মার হবে? এখনি ত পৌছে যাবে; ভাল 
আপনার নাম কি মশ|ই ?” 

“হরুকলী রার-বাঙ্ষন। আপনার নান ?৮ 

“সারদা চক্রবর্ঠী। ভালই হ'ল-_ ত্রঙ্ষণে ব্রাহ্মণ ॥৮ 

গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল, গাড় নড়িয়া উঠিল, তখন দুইজন 
লে!ক ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিল । ঘণ্টাখ।নেক পরে 
একটা ছোট গ্রেশুন আ[সিরা ট্রেথ থামিল।  গ্র্যাটকর্মে 
দুইটা ম।লো মিটমিট করিয়া জলিতেছিল ) তাহারা স্পষ্টই 
বলিতেছিল, ষ্টেশনের কর্তা হেল সঞ্চয় করিতিছেন, আমরা 
কিকরিব? ট্রেণ থে থামিল, তাহা অনেকেই বুনিলেন 
না। যাত্রাদের কেহ তন্জরাচ্ছ্। কেবা নিদ্রাভিভূত। 
গেবর্বাসিনাদয় না/সকাগঞ্জনে জানাইতেছিলেন, তাহরা 
নিদ্রাদেবীণ বাঞ্যে গমন কত সপত্রীর মহিত কলহ 
বাধাইয়াছেন। এমন সময় সহসা মানব ক্ঠোখিত আন্তন।দ 
উঠিল । বাহারা তন্রাচ্ছন্ন ছিলেন, তাহারা চমকিয়া উঠিরা 
বসিলেন। অন্গনানে বুঝিলেন, ট্রেন চলিতেছে না । হরকালী 
উঠিয়া গবাক্ষপথে সুখ বাড়াইয়া দেখিলেন। দেখিলেন, 
এক ব্যক্তি তাহাদের কামরার নীচে প্র্যাটফর্মের উপর শুইরা 
পড়িয়া কাতরকণ্জে চীত্কার করিতেছে । অন্ুসন্ধ(নে 
জনিলেন, ট্রেণখ||ন সন্পূর্ণবপে থমিবার পূর্বে লোকটা 
নামিতে গিরাছিল, তাহার ফলে পড়িনা গিনা আহত 
হইয়াছে । যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ ন||মন্া আহত ব্যক্তির 
শুশয।র প্রবৃত্ত হইলেন, কেহ কেহ বা জানালা হইতে মুখ 
বাড়াইরা শুশ্বয! সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ল।গিলেন এবং কেহ বা 
এইরূপ অবস্থায় পড়িরা গিরা কে কোথার প্রাণ হারইরাছিল 
তাহ।র বিবরণ শুনাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। এরই মধ্যে গাড়ীর 
ভিতর এক গেল উঠিল। 

কামরার ভিতর যে কয়জন পুরুষ যাত্রী ছিলেন, তাহারা 
সকলেই যে আহত ব্যক্তির পরিচর্যায় বা পরিচর্যা সম্বন্ধে 
উপদেশ দিতে ব্যস্ত ছিলেন, তাহা নয় ; কয়েক ব্যক্তি এই 
সব তুচ্ছ ব্যাপারে মনোনিবেশ না করিয়া সহ্যাত্রীদিগের 
দ্রব্য সস্তার সরাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ্টেশনের বিপরীত 
দিকে নিবিড় অন্ধকাঁর ) তথায় দস্্যদের কয়েকজন সহকর্মী 


কুলির বেশে ঘুরিয়া বেড়।ইতেছিল। কামরার ভিতরের 
ভদ্রবেণী দক্থ্যরা এত লঘুহন্তে ও তৎপরতার সহিত দ্রব্যাদি 
স্থানান্তরিত করিতেছিল বে, মালিকরা হস্তান্তর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ রহিলেন। 

শান্পে এক নীতিবাকা আছে, ললোভে পাঁপ, পাপে 
মৃত্য। এ নীতিবাকাটি অমূল্য বলিয়া স্বীকার করিলেও 
কার্ধান্েত্রে মকলে তাহার অন্সরণ করেন না। অনেক 
পরীক্ষার পর 'এই মহাঁবাক্য লিপিবদ্ধ হইগাছে। জগত 
শি্পত ইহার পরীম্ণা চলিতেছে, তথাপি মানুষ সাবধান 
হয় া। দ্থ্যবা করেকটি দ্রব্য সবাই প্রস্থান করিলে 
তাহাদের আ|শ কোঁন বিপদ্‌ ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা 
ছিল না; কিন্তু তাঁহারা নীতিবাক্য বিশ্বৃত হইয়া নিদ্রিতা 
মেবারবাঁসিশীর মেট! মেটা স্বর্ণালপ্কাঁৰ হন্তগত করিবার 
জন্ট ব্য্ত হইল। এক বান্তি অগ্রসর হইয়া মহিলার কণ্ 
হইতে স্বর্ণছান ক্ষিপ্রচন্তে কাটিয়া লইল | সাফল্যে উৎসাহিত 
হইন্সাঁ স্বর্ণবলরে লোভ কখিল। তাহা কাটিতেছে এমন 
সময় মহিলার নিদার্দ হইল। সম্ভবত তিনি আঁখাত 
পাইয়া থাকিবেন। তত্গরকে সন্নিকটে মস্হন্তে দণ্ডায়মান 
থাকিতে দেখিয়া তাহার বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। 
তিনি চীখকার করিয়া স্বামীকে ডাকিলেন। স্বামিজী 
তখন আহত ব্যক্তি সন্ধে মূলাবাঁন উপদেশ দান করিতে- 
ছিলেন। তিনি আহুত হইয়া গাড়ীর ভিতর মাথাটি 
যখন আনিলেশ, তখন তঞ্চর গাড়ীর দ্বার খুলিয়া অন্ধবাঁর 
মধো লক্ষত্যাগে উদ্যত হইয়াছে । কিন্তু এক ব্যক্তি তাহাঁর 
বন্ধ ধ্িয়া ফেলিল । 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। যে সকল যাত্রী আঁহত ব্যক্তির 
সেবায় ব্যাপৃত ছিল, তাহারা কোন রকমে গাড়ীতে উঠিয়৷ 
পড়িল। আহত ব্যক্তি তখন উঠিয় পড়িল এবং অন্ধকারের 
দিকে আম্মগে।পন আশায় ছুটিল। 

এ দিকে তঙ্কর সহজে ধর! দিল না, কিছু লঙডাই করিল। 
যাত্রীদের কেহ কেহ রক্তাক্তও হইলেন, কিন্তু তন্কর অবশেষে 
পরাভূত হইল। একব্যক্তি শিকল টানিয়া গাড়ী থামাইল। 
ষ্টেশন ছাড়িয়া গাড়ী বেণী দূর আসে নাই। গার্ড সাহেব 
আমিলেন, গাড়ী ফিরিয়া ছ্রেশনে আসিল ; দস্থ্যর হস্তদ্বয় 
ব্বদ্ধারা বাঁধা হইল এবংঞ্তাহার সহকর্মীদের অনুসন্ধীন 
চলিতে লাগিল। 


শ্রাবণ_-১৩৩৬ ] 


হরকালী এদিকে বিস্ময়বিষ্ষারিত নয়নে দেখিলেন, এই 
দ্য তাহারই সঙ্গী সারদা চক্রবর্তী । যাহার সঙ্গে একত্র 
বসিয়া ক্ষণপূর্বে তিনি আহার করিয়াছেন এবং ঘাহাঁর গৃহে 
আতিথ্য লইবার জন্যে কাঁনপুর আভিম্থে ছুটিয়।ছেন, ভাঙার 
কার্যকলাপ দর্শন করিয়া হরকালী হতবৃদ্ধি হইলেন । শুথনও 
তিনি জাণিতেন না যে, তাহার ক্ষুদ্র ট্াঙ্কটি বন্ধবর ইউঃপূর্নে 
সরাইয়া ফেলিয়াছেন। যখন অন্যান্ত যাঁরীরা দেখিল, 
তাহাদের মূল্যবান দ্রব্যাদি স্থানান্থরিত হইনাঁছে, তন 
হরকাঁলীও দেখিলেন বন্ধুবর তাহার কত বড় উপকার 
করিয়াছেন । 

যখন যাত্রীরা নিজেদের ক্ষতির পরিমাণ অশ্লমন্ধানে 
ব্স্ত ছিলঃ তখন দস্থ্য সুযোগ বুঝিয়া গাড়ী হইতে লাঁকাইনা 
পড়িল। দ্বার পূর্ব হইতে খোলা ছিল, কেহ তাহা 
বন্ধ করিবার অবসর পার নাই। এই মুক্ত দ্বারের 
নিকটেই লড়াই চলিতেছিল এবং খন্দীও এইখানে 
দীড়াইরাছিল। লাঁফ।ইরা পড়িনা দন্থ্য মুহূ্মন্যে অনৃশ্য 
হইল । অন্ধকাঁরমধ্যে তাহার অন্তসরণ করা ছুর্ধহ 
বাপার মনে করিরা যাত্রীরা গাড়ী হইতে কেহ নাঁমিলেন 
শা-গবাক্ষ সন্নিকটে দীড়াইরা চক্ষু দ্বারা বতটা অগ্বেধণ 
করিতে পারা যার, ততটা করিরাই তাহারা ক্ষান্ত 
হইলেন। গার্ড সাহেব তাহার হাতের আঁলোটা ঘুরাইর| 
একবার এনদিকৃ ও-দিক্‌ চাঁহিলেন, তাঁর পর দস্্যুর উদ্দেশে 
কিঞ্চিৎ গনিবর্ষণ করিয়।ই নিরস্ত হইলেন 

যাত্রীরা কিন্ধ হরকালীকে ছ।ড়িল না» তাহাদের সমন্ত 
রাগ গির! পড়িল তাহার উপর। পুলিস তদন্ত কালে কেহ 
কেহ সাক্ষ্য দিলেন যে, দশ্্যুর সহিত হৃরকা'লী পাঁনভোজন 
করিয়াছেন, বন্ধুর ন্যায় তাহ|র সহিত অ|লাপাদি 
করিরাছেন। ইরকালীর ট্রাঙ্ক বে অপস্থৃত হইয়াছে সে কথা 
কেহ বিশ্বাস করিল না; বরং সাক্ষীর বলিল, তিনিও দস্ডার 
টায় রিক্তহস্তে ভ্রমণ করিতেছিলেন। লক্ষৌ সহরে তাহার 
পরিচিত কোন ব্যন্তি আছেন বলির! হরকালী প্রমাণ করিতে 
পারিলেন না এবং উক্ত সহরে কেন যে তিনি আসিরাঁছিলেন 
তাহার বিশ্বাসযোগ্য কারণও নির্দেশ করিতে পারিলেন না । 
কাঁনপুরেও যে তিনি কেন বাইতেছিলেন তাহার কোন 
সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতেও ফ্লসমর্থ হইলেন। কাঁজেই 
গুলিস তাহাকে দস্থ্য বলিয়া স্থির করিল। হ্রকালীর হাতে 


অ্শনকুুমাব্ 


০৬ 


হাতকড়া পরাইঞ্জা দারোগা সাহেব সগর্ে কহিলেন, তাহার 
এলাকামধ্যে আজও কোন ব্যক্তি চুরি করিয়া পনাইতে অমর্থ 
হয় নাই। 

অন্তান্ি দন্যুর সন্ধান চলিল, কিন্তু কোন ফল হইল না। 
হরকালীকেই দারোগা চালান দিলেন। সময়ে মকর্দমা 
হাঁকিমের কাছে উঠিল। পুলিস বড় একটা প্রমাণের 
অভাব অনুভব করে না, এই জন্টোেই লাটবেলাটের মুখে 
তাহাদের এত জ্ুখ্ণাতি। হরকালীর বিরদ্ধে বিপুল প্রমাণ- 
ভার আনিয়া পুলিন খাঁড়া করিল। তিনি লক্ষ সহরে 
করেকদিন অবঙ্গান করিয়া ডাকাতির মতলবে ঘুরিরা 
বেড়াইরাছিলেন পুলিস তাঁগ্ প্রমাণ করিল। পুলিস আরও 
কত কি প্রনাঁণ করিয়া দেখাইল, আসামী জন্মাবধি ভারত- 
বর্ষম্র ডাঁকাতি করিয়া বেড়ীইতেছে এবং তাহার অধীনে 
বহু দস্তা নিরীহ প্রভার সর্বনাশ করিয়া দেশে দেশে দুরিয়া 
বেড়াইতেছে । এ তাঁবৎ কোন দেশের পুলিস তানাকে 
ধরিতি সমর্থ হয় নাই। স্ুবিচাবক ম্যাজিষ্ট্রেট সাহের 
পুলিসের কুতিত্বের স্বখ্যাতি করিয়া আনামীকে দায়রা 
মোপরদ্দ করিলেন । 


১ 

শিবাহ্ব পর পিপ্দু খশুরবাঁড়ী আসিরা দেখিল, তাহার 
জন্যে তথায় কুঁস্ুনশযা আস্ত নাই। মন্ত বাড়ী, কিন্ধ 
মানুষ নাই। শ্ব্ূর শাশুড়ী ননদ মা হ্বীয়স্বজন কেহ নাই। 
থাকিবার মধ্যে আছেন করেকজন দুরসম্পকীয়৷ অনাথা 
বিধবা, আর সাত অট জন দাসদাসী। ছিল আগে 
অনেক মানুষ, ছিল আগে অনেক ধন। খম লইন্মাছে 
মানুষ, প্রবৃত্তি লঈরছে ধন। 

অজর চ।হ্রাছিল বিন্দুর দেহ, তাহা সে পাইপ। হৃদয় 
নামে একটা জিনিষ মাছে তাহার খোজ সে রাখে নাই? 
স্থুতরাং তাহা পাইবাঁব জন্য সে ব্যস্ত ছিলনা । বিন্দুর 
দৈহিক ব্ূপযৌবন পাইরাই তাহার হৃদয়ের ভিতর যে 
বাঁসনানল জলিয়াছিল তাহা নির্বাপিত হইল। আকাঙ্া 
মিটিলেই একটা ক্লান্তি আসে; তখন মন আবার ছুটির! যায় 
নৃতনত্বের সন্ধানে । অজয় বিবাহের পর কয়েকদিন গৃহে 
ছিল, তাঁর পর আবার সরিৎ প্রভৃতি বন্ধুর সহিত কুত্সিত 
স্থানে রাত্রি যাপন করিতে আঁরস্ত করিল। 


২০ 


ভারত ক্ 


[১৭শ বর্ং_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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অর্থ নিঃশেষ হইয়াছে; বহুকাঁলের কারবার উঠিয়া 
গিয়াছে ; কয়েকখাঁনা বাড়ী ভাড়া খাটিতেছিলঃ তাহা দেনার 
দায়ে বিজ্রীত হইয়।ছে ; বাস্তবাটা বাঁধা পড়িয়াছে; পিতৃ- 
পরিত্যক্ত হীরা সোনা রূপজীবী এবং কুণাদজীবীর গৃহে 
গিয়াছে, তথাঁপি অজয়েন চৈতন্যোদযর হয় নাই। পাদো- 
জীবীরা একে একে সরিয়া পড়িয়ীছে, ভৃত্যেরা বেতন না 
পাইয়! কেহ কেহ পলায়ন করিয়াছে, পাঁওনাদাঁরেরা নিয়ত 
অপমান করিতেছে, তথাপি অজয় একবার ফিরিয়া দেখিতেছে 
না। প্রবৃত্তি তাহাকে কোগায় ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে। 
ভরসা এখন একখানি মণিহারী দৌকার্নক্থ তাহারই আঁয়ে 
কোন রকমে সংসার চলিতেছে । 

সরিৎকে প্রতিশ্রুত পুরস্কার অজয় দিতে পারিল না) 
তবে কিছু দিল, একেবারে বঞ্চিত করিল না। সরিৎ 
বাকি টাকার জন্যে মাঝে মাঝে তাগাদা দিত। এক দিন 
অজয় বলিয়াছিল, “সে টাকা তোর বোৌনাকে দিয়েছি-বা।” 
নির্লজ্জ সরি এ কথার পরও যখন টাঁকা চাহিয়াছিল, 
তখন অজয় বপিয়াছিল, “টাঁকা চাইতে তোর লজ্জা করে 
না? বোনের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে আমার মত লক্দী-ছাঁডাঁর 
হাতে তাকে ভুলে দিয়েছিস, আবার টাকা! গলায় দড়ি 
দিয়ে মরগে যা ।” এর পরে সরি আর টাঁবা চাঁর নাই, 
ভবে যাঁতারাঁত বন্ধ করে নাই । 

বিু কিন্ত কিছু চাঁয় নাই, কিছু বলেও নাই । বিবাহের 
পর দুই সপ্তাহ কাঁটিতে না কাঁটিতে অজয়, বিন্দুর নিকট 
একখানি গহনা চাহিল। বিন্দুবাক্সের ঢাবি ফেলিয়া দিয়া 
অঙ্গ হইতে অলঙ্কার খুলিতে বসিল। অজয় সম্কুচিত হইয়া 
পলায়ন করিল । দ্বিতীয় দিন এ সক্কোচ রহিল না-_বাক্স 
হইতে একখানি গহনা লইল। ছুই দিন পরে আবার 
একখানি লইল। বিন্দু গহনার পানে বা স্বামীর পানে 
চাহিয়াও দেখিল না। অজয় গহনা লইরা চোরের ন্যায় 
পলায়ন করিল । 

কিন্তু চোরের ভাঁব বেণী দিন রহিল না--সত্বরই দন 
ভাঁব আসিল। একদা গভীর রাত্রিতে অজয় টলিতে টলিতে 
'আসিয়! নিদ্রিতা স্ত্রীর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তাহার 
অঙ্গ হইতে বলয় খুলিরা লইতে উগ্ভত হইল । বিন্দু জাগিয়া 
উঠিল; স্বামীকে পার্থ দেখিবামাত্র সে চকিতাঁর স্তায় 
লম্ফত্যাগে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল। অজয় জড়িত 


কণ্ঠে কহিল, “রাগ করলে বিন্দু? ভুমি ঘুমুচ্ছিলেঃ তাই 
না জাগিয়ে” 

“মমি একটুও বাগ করি নি, তুমি সব গরনা নিয়ে 
যেতে পার ।৮ 

বলিয়! বিন্দু হাঁর চুড়ি খুলিতে লাগিল। অঞ্জয় কহিল, 
“এ তোমার রাগের কথা বিন্দু1» 

“রাগ হর ঘখন তুমি চুপি চুপি এসে আমার আশার 
শয্যা স্পর্শ কর।” 

বিন্দু বৌধ হর দেহ বলিতে যাইতেছিল, তাহা না বলিয়া 
শয্যা বলিল। অজয় কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কথা 
ছিল বটে তোমার ঘরে নেশা করে আমি ঢুকব না) কিন্ত 
কি করব ব্ল-বিনি বললে এখুনি তার একজৌড়া বালা 
চাঁই, নইলে আমাকে অপমান করবে। নীচে চেয়ে দেখ 
না-_গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে, এখনি আমাকে গয়না নিয়ে 
যেতে হবে|” 

“সমস্ত গয়নাই নিয়ে যাও গয়নায় আমার আর 
প্রয়োজন নেই ।” 

“না, না, রেখে দেও-ও-গুলো আর নেবো না। আর 
দেখ, আমি পারি ত আঁজ সকাঁল-সকাল চলে আসব ।” 

“এখানে কোন দরকার আছে কি ?” 

ণ্দরক।র ? দরকার কি?” 

“তবে ?”% 

“এই-__এই তোঁম|কে দেখতে আজ মামার কেমন ভাল 
লাগচে।” 

“ঘাঁও»-গাঁড়ী দাড়িয়ে আছে ।” 

“যা, ভাল কথা__কথাটা ভুলেই গিছলাম-” 

“কি বল?” | 

“এই-_এই বিনি তোমাকে একবার দেখতে চায়।” 

“গয়না পেয়েছ_যাঁও 1৮ 

“তোমাকে সেখানে যেতে বলছি না, যদি বল, তাঁকে 
এখানে নিয়ে আসি |” 

“আমার অঙ্্মতি নেবার কোন প্রয়োজন আছে কি?” 

“আছে বই কি বিন্দু; তোমার অনুমতি না নিয়ে তাকে 
কি আমি আন্তে পারি ?” 

“তাহলে এনো না।” 

“মে খুব ভাল মেয়ে--খাঁসা বাহারে চুল- দেখলেই 


শ্রাবণ_-১৩৩৬ ] 
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তাঁকে তোমার ভালবাসতে ইচ্ছে হবে। 
নাচে” 

“আমার যা” বলবার তা” তোমাকে বলেছি-_-এখন 
বাঁও।” 

অজয় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । নেশাটা বোধ হয় 
একটু কমিয়া 'আসিয়।ছিল, অপেক্ষা্টত স্থিবক্ঠে কহিল 
“দেখ বি্দুঃ তুমি আমার স্ত্রী; আমি তোমার স্বামী অর্থাৎ 
প্রহ-তোমার দণ্ডমুণ্ডের কর্তী-__ম।নি ইচ্ছা করলে নিজের 
বাড়ীতে সব করতে পারি। কিন্তু তোমার উপর জোর 
করতে আনার সাহস হয় না ।” 

“করলেই পার 

“করলেই পারি না--তোঁমাঁকে কেমন একটু ভয় করে।” 

“আমাকে ভয়? ঘে তোমার দাসী-দাঁর দেহ প্র1ণ 
তোমার করতলগত, তাঁকে ভয় ?” 

“কি জানি কেন ভয় হর। আজ এখন চলনুম-- 
তোমার সঙ্গে বকততে বকুতে আগার নেশা ছুটে গেল।” 

অভয় প্রস্থান করিল । 


এমন সুন্দর 


7] 


খিন্দু সতর্ক হইরাছে,_-শরন কক্ষেন দ্বার অঙগলবন্ধ না 
করিনা নিদ্রা বাইত না। একদা বাত্রিতে নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা 
য|ইতেছিল, সহসা কক্ষদ্বারে করাঁথাত হইল। তাঁহীর ঘুম 
ভাল, জিজ্ঞাসা করিল» “কে ?” 

আমি অজর__দোর খোল ।” 

“কেন?” 

“দণকাঁর আছে ।» 

“গরনা চাঁও ?” 

দনা।» 

“আর তবে কি দরকার?” 

“আমি দাড়াতে পারছি না_গাগগির খোল ।” 

ছ্বারে পুনঃপুনঃ করাঘাত। বিন্দু একটু চিন্তা করিল, 
পরে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার সঙ্গে কেউ আছে ?” 

“ন্‌ 1৮ - 

“সত্য বলছ ?” 

“আমি কি তোমার কাঁছে কেধল মিথ্যেই বলি-_ 
দোর খোল ।” 


বিন্দু দ্বার খুলিল। ঘর অন্ধকার । 
“এ কি, ঘর অন্ধকার যে!” 

অজয় বিজলী আলো জালিবাব চেষ্টা করিল-_আলো 
জলিল না; কহিল, “ওঃ ব্টোরা যে ইলেকট্রিকের “তার 
কেটে দিয়ে গেছে। নেও, এখন বাতি কি লগ্ন যা” হয় 
একটা জাঁলো ।” 

“ভুমি ঘরের ভেতর এসে দীড়/ও, আমি আগে দোর 
শন্ধ করি |” 

“তুমি আগে আলো জালো নাঁকি বিপদ্‌” 

হাতের গোড়ারশ্দীপ জালিবান উপকরণ ছিল ; কিন্ত 
খিন্দু দীপ নাক্মালিরা দ্বারের নিকটে গেল। কক্ষ-বাহিরে 
শিবিড অন্ধক|র, বিন্দু তীক্ষণরনে সেই অন্ধকার হেদ করিয়া 
দেখিল+ ৩|হ]৭ স্বামীর পশ্চাতে আর এক ব্যক্তি দণ্ডারমাঁন 
রহিয়াছে । ছুই জনই গৃহপ্রাচীর অবলঙ্গন করিয়া কোন 
রণমে স্থির হইমা! দাডাইহাছিল। তাহাদের পা টলিতেছিল। 
বিশু জিডাসা করিল» “তোমার সঙ্গে কে?” 

“আনার সঙ্গে ? কই? হ্যা বিনি এসেছে--তোমাঁকে 
দেখবার জন্যে গেদ পরলে-_-তাঁই-_” 

“ভুমি বে বলেছিলে আমার ঘরে কাউকে আনবে না |” 

“কি করণ খিনি ছড়লে না। তোমাকে দেবে ঝলে 

মন এক ছড়া “গড়ে? মালা এনছে-_মালোট। জাল না” 

“তোমরা অন্ত ধানে যাও |” 

“ছি বিশ্তু--খুড়ি, বিন্দু” 

“তবে আমিই থাচ্ছি।” 

“ইস্‌, যেতে দিলে ত বাবে” 

“দেখ অত্য[চার করো না_পথ ছাড় |” 

“কোথা যবে শুনি ?” 

“দ|দার বাণীতে ।” 

“সরিতের ওখানে গেলে সে আবার বয়ে এন দেবে ।” 

“সরিৎ আমার দাদা নয় !” 

“তবে দাদা আবার কে? ওঃ বুঝেছি, প্রণবের কথা 
বলছ? সে দেশে থাকলে কি তোমাকে আমি পেতাম? 
এমন গুণবান্‌ পাত্রের হাতে কিছুতেই সে তোমাকে দিত 
না। সেটাকে দেখলে ভয় করে।” 

“আমি চললুম |” 

অজয় তাহাকে তাড়াতাড়ি ধরিতে গিয়া পড়িয়া গেল। 


অজয় কহিল, 


২০৬ 


বগলে একটা বেতল ছিল, তাহা ভাঙ্গিযা গেল। অজয় 
কাদিরা উঠিল__“মরে গেছি রে!” বিন্দু সটিতি দীপ জালিল। 
দেখিল, অজয়ের লল।ট কাঁটিয়া রক্ত গড়াইতেছে। জল 
আনিল, রক্ত ধুই়া দিল, নিজের শব্যার উপর শোয়াইল। 

এ দিকে বিনোদিনী আর দাড়াইতে পারিতেছিল না 
ঘরের মধ্যে আসিয়া ভূপুষ্ঠে বসিয়া পড়িল। বোতলটা 
ভাঙ্গিয়া গি।ছে দেখিয়া কহিল, “হতভাগা ছোড়া, জল 
নেই, পেছল নেই, শুধু শুপু পড়ে গি'র ধোতলটা ভাঙ্গ লে! 
আরপখানা মাল ছিল -এখন ফিরে যাব কি করে? ওঠ, 
হতভাগা” ঢ* করে পড়ে খাকতে হবেনা 

সেবা তৎপর! বিন্দুর প্রতি সহসা! তাহার নয়ন পড়িল। 
ক্ষণেক তাহার সুখপ্রতি বিম্ম বিক্ষারিত নয়নে চাহিরা 
রহিল। দেখিতে দেখিতে ভাবিলঃ “ছেশাড়া বা বপ্ত তা” 
মিছে নয়_স্থপ্পরী বটে! কিন্ত হতভগা এমন প্রতিমা 
ছেড়ে আমাদের কাছে ছুটে আসে কেন? আমাদের কাছে 
মেবার বদলে গাল পায়, তাই কি ওদের মিষ্টি লাগে?” 
প্রকাশ্টে--“নে নে, এখন উঠে পড় অঞ্জে) আমি রইলুম 
মাটাতে পড়ে, আর উনি বিছানায় শুয়ে আদর খেতে 
লাগলেন ! ওঠ হতভাগা !” 

ুহর্ভের জান্তে বিন্দুর মরন জলিয়!৷ উঠিল; আত্মমন্গরণ 
করিয়া লইয়া বিনির পানে ফিরিয়া কহিল, “তুমি নীচে 
বসো গে ।” 

“কেন গো! তোন।র আমি করেছি কি?” 

“কর আর না কপ সে কথা হচ্ছে না। -তুমি নীচে 
যাও ।” 

“কেন আমি কি নিজে বেচে এসেছি। 
হতভাগা আমার পায়ে ধরে নিয়ে এসেছে ।” 

অজয় কহিল, “মিছে বলো! না বিনি-_-” 

বিন্দু দ্বারের বাহিরে আলিয়া ডাকিল, “কালী-দি, 
হরেকে নিরে একবার এখানে এস |” 

পতন শব্দে কেহ কেহ জাগিয়৷ উঠিয়াছিল এবং ব্যাপারটা 
কি জানিবার জন্যে তাহারা কর্রীর ঘরের আশেপাশে ঘুরিতে- 
ছিল? এক্ষণে আহত হইয়া কালী ও বালক ভৃত্য হরে 
ঘরের ভিতর আগিল। বিন্দু কোন প্রকার চপলতা ন! 
দেখা ইয়! গম্ভতীরভাবে কহিল, “এ লোকটাকে আলো! দেখিয়ে 
নীচে নিয়ে যাও ।» 


ও অগ্নেয়ে 


ভ্াালভ বস্ত্র 
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[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





বলিতে না বলিতে হরি, বিনির হাত ধরিক্না টানিল। 
দ[সদাসীরা কর্তার অনুরাগী ছিল না) কর্রীকে তাহারা 
ভালবাদিত, একটু ভয়ও করিত। বিন্দু ছুই মাসের মধ্যেই 
তাহাদের হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছিল। জর করিতে লাগী- 
সৌঁটা দরকার হয় না, একটু- কেহ একটু দয়া অন্গতের 
হৃদয় জয় করিবার পক্ষে ঘথেষ্ট। হরির একবার জবর 
হইয়।ছিল, বিন্দু তাহাকে মায়ের হ্যায় যত্র করিয়াছিল। 
বিন্দু তাহার মাথায় বরফ ধরিয়াছিল, গরম ছুধ চামচে 
করিয়া খাওর়াইয়াছিল, পাত্র আনিয়া বমি ধরিয়াছিল 
ইত্যাদি । ভরি তদবধি বিন্দুকে মা বলিয়া জাঁনে। বিন্দুর 
আদেশ: তাহার নিকট অন্য সকলের অ।দেশের উপর। 
তাহার হুকুমে হরি একটুও দ্বিধা না করিয়া বিনির হাত 
ধরিল। বিনি গঞ্জিরা উঠিল। হরে ছাড়িল না- হাত 
ধরিরা টানিয়া তুলিল। বিনি তখন গাল আর্ত করিল-__ 
বাঁছা বাছা বিশেষণে অজন্কে বিশেষিত করিল। বিন্দু 
একটু অধীরা হইগা কহিল, “হ'রে, ওকে টেনে নিয়ে যা” 
একা না পারিস বোখারিকে ডাকৃ।৮ 

একা পারিবে না-হরে এ অখ্যাতি সহ করিতে পারিল 
না_সে বিনিকে নির্দয়ভাবে টানিরা বাহিরে লইক্! গেল। 
বিনি সিঁড়ি নামিতে নাঁমিতে গাল দিতেছিল, “ওরে 
হতচ্ছাড়া, তোর বউ মরবে কবে--» 

শব্যায় উঠিয়া বসিরা অজয় কহিল, “আমি ব।ই বিন্দু 

“কোথা ? তোমার ঘরে ?” 

“নাঃ বিনিকে পৌছে দিয়ে আসি ।» 

বিন্দু পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল। অজয় উঠিয়া 
ঈড়াইল, একবার বিন্দুর দিকে চাঁহিল; দেখিল, তাহার 
ওষ্ঠ কাপিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কিছু বলতে 
চাঁও বিন্দু?” 

“আজ এ অবস্থায় বাইরে না গেলে ভাল হয়।” 

“ওকে বিদেয় করতে ত হবে ৮ 

বিন্দু আর কিছু বলিল না। অজয় কহিল, “ও মাগীর 
সঙ্গে আমি আর কোন সম্পর্ক রাখব না-_-ছোটলোক-_ 
তোমাকে গাল 1» ও 

«ওর কোন অপরাধ নেই।” 

“তবে কার অপরাধ ?” 

“যে ওকে ঘরে এনেছে ।» 


শ্রাঁবণ_-১৩৩৬ ] 
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“তাই বলে গাল দেবে?” 

“ওদের মত লোকের কাছে তুমি আর কি বেণী 
প্রত্যাশা করতে পার ?” 

“এখন আমার ভূন বুঝচি, আর কখন মানব না 
াঁই, ওটাকে রেখে দিয়ে আসি, বড় মাতলামি করছে ।” 

"একটু দীড়াও-কপাঁলে আরডিন লাগিয়ে দি 
অনেকটা কেটেছে ।” 

বিন্দু তুলা ভিজাইয়৷ ওঁধধ লাগাইল। অগ্য় কহিল, 
“বিন্দু কখন ত তুমি আমায় এত যর কর নি।” 

“হরির কপাল কেটে গেলেও ত মাগি এইটুকু 
করম ।” 

“তাই নাকি ? আমি ভেবেছিলাম _থাঁক্‌_এখনহবাই 1” 

জয় বিদার লইল। বিন্দ একই ভাবে শবাঁর উপর 
বর্ষণ রাত্রি কাটাইল । 


(২৪) 

দি্গনাথ অনেক দেশ ঘরিলেন, কিন্তু গ্রণবের কোন 
সঙ্ধন প|ইলেন না । কাণী, অযোধ্যা, মগুলায় মন্দিরে 
নশিরে মাথা কুটিয়া প্রার্থনা করিলেন, ঠাকুর, প্রণব 
এনে দেও। গঙ্গা, সরঘূঃ বস্নায় ডুব দিরা কামনা 
করিলেন, প্রণবের দর্শন যেন অচিরে পাই । তাঁর পর সহসা! 
একদিন স্মরণ হইল, প্রণব লিখিরাছিল, সে হরিদ্বাবে 
যাইবে । তখন তিনি হরিদ্বার অভিমুখে ছুটিলেন। কনখলে 
বাসা লইরা তিনি চত্ুদ্দিকে প্রণবের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

সঙ্গে মাত্র জগা। একদা অপরাহ্থে দক্ষরাঁজপুরীর 
দ্বংসাবশেষ মধ্যে বসিয়া তিনি জগাঁকে কহিলেন* “কোথাও 
ঠ তাকে পাচ্ছি না জগা, কি করি বল্‌ দেখি ?” 

“আমার পরামর্শ যদি নেন, তাহলে তীর্থ ছেড়ে সহবে 
নুন ।৮ 

“কেন বল্‌ দেখি ?” 

“তিনি তীথিতে আসেন নি।» 

“তুই কেমন করে তা+ জাঁনলি ?” 

“তিনি কোন্‌ দুঃখে তীথি করতে আসবেন ।” 


চক 


তাঁর ছুঃখু অনেক রে জগা? বুঝি সে আমার চেয়েও 
হণী।” 


শ্রণবক্ুমান্তর 





২৩৭ 


“তাই বলে তীথি করে বেড়াবার বয়েস দাঁদীবাঁবুর হয় 
নি। তা? ছাড়া এসব দেশে দাদাবাঁবু কখনই আসবেন না” 
“এই সব দেশেই সে আমিবে--কেমন পাহ|ড়, কেমন 
দৃগ্থা 
“দিশ্ত নিরে কি হবে? এমন কুড়ের দেশ আর কোথাও 
আছে? বেটারা খাটবে নাঃ খুটবে না- শুধু গেরুয়া পরে 
বেড়ধেঃ আর লোকের দোঁরে দোখে হুরি নারায়ণ” 
দাড়ালেই চার বেলার খোরাক । কি প্যাজরশুনটা এরা 
খার। রামঃঃ এ দেশে দ।দাবাঁল কখনই আসবেন না।” 
“তবে কোন্‌ দেশে তোর দাদাবাব্‌ যাবে, সেই দেশে 
মানাকে নিকে চন্‌ ভগা। আমিযে আর ভাবতে পাচ্ছি 
না-_-আমার বুদ্ধি শুদ্ধি সব গেছে ।” 
সহ্য! সঙ্গীতধ্বণি দিজনাথের কানে আ।সিল। তিনি 
ফিরিয়া দেখলেন, এক সাধু অনুরে ণধিয়া গান কবিতেছেন। 
তিনি গাহিতেছিলেন”- 
সকাল সন্ধ্যা খুরি ফিরি অমি, তোমার ত 
ওগো পাইনা সাড়া, 
আশায় মাশ|য় দিব রাতি যার, শিরাশ 
প্রাণে হই গো মাগা। 
দেখিব|র আাশে আছি গো বসিক্কাঃ দেখা না 
দিলে নিষ্কৃতি কৌগার। 
ভালবাস মোরে থক অন্ঃপুরেঃ তাহাছে 
আমার আছে কি যায়। 
'অন্তবেরি বাথ! খদি নাহি বোঝ, তোমারে 
বোঝাতে কে আছে আর। 
হেসে হেসে এস, লই বুকে তুলে, জড়ারে 
ধরি গো জীবনেরি সার। 
গানটির অর্থ দ্বিজন!থ প্রণিধান করিলেন কিনা জানি 
না, কিন্ত তিনি উঠিরা সাধুর দিকে অগ্রসর হইলেন। 
তাহার বুকের ভিতর তখন বঙ্কৃত হইতেছিল-_-আঁশায় 
মাশ।য় দিবারাতি যায়, নিরাশ প্রাণে হই গো সারা। 
জগা কহিল, “আপনি ওদিকে বাঁচ্ছেন কেন ?” 
“একবার সাধুর কাছে গিয়ে দেখি__” 
“ওখানে গিয়ে কাজ নেই বাবু। এখুনি বলবে রূপেয়া 
দেও, কাপড় দেও_-” 
“এ মাধু কিছু চাইবে বলে মনে হয় না।” 


বল্‌ 


হা 


ভ্জালভবশ্ব 
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“গেরুয়া কাপড়কে আপনি বিশ্বাস করবেন না-ওরা 
সব পারে” 

“ছিঃ সাধু নিন্দে করতে নেই । এঁদের ভেতব্ব ভালও 
ত থকে ।” 

বলিয়! তিনি সাধুর সমীপন্থ হইলেন। প্রণাম কৰিতেই 
সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও বাবা ?” 

“বাবা, আমি ছেলে হারিয়েছি, দেশে দেশে তাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি; আর কি তাঁকে পাব বাবা ?” 

"আমার ত সিদ্ধাই নেই বাচ্ছা” আমি কি করে বল্ব ?” 

“আপনারা জর্ধজ্ঞ পুরুষ» সব জানেন দয়া করে 
বলুন |» 

“খুঁজলে যখন ভগবান্কে পাওয়া যায় তখন তাঁকে 
পাবে না কেন ?৮ 

“তা” হ'লে পাব ?” 

“সময় হলেই পাঁবে।” 

“বাবা, আপনি বাঁচ।লেন; তার সন্ধানে আমি কত দেশ 
ঘুরেছি ।” 

“এমনি করে কেন তুমি ভগবান্‌কে খুঁজে বেড়াও না?” 

“আমার সে অবসর এখন নেই বাখা। আমার ছে1ট 
ভাই আম|র ঘাঁড়ে গুরুভার চাঁপিয়ে গেছে। তাৰ মৃত্য 
শয্যায় যে ভার আমি গ্রহণ করেছি, তা' না নামিয়ে আমি 
ভগবানের চিন্তায় মন দিতে পারব না ।” 

“তোমার বয়েস হয়েছে, আর কি মধসর পাবে ?” 

“নাই বা অবসর পেলাম 1৮ 

সাধু ্তত্তিত হইলেন। জিজ্রাঁসা করিলেন, তুমি কি 
ভগবানের দর্শন কামনা কর না?” 

“তিনি কুপা করে দর্শন দেন ভাল, না দেন ক্ষতি 
নাই।” 

“জীবনের উদ্দেশ্ট কি তুমি জান?” 

“কর্তব্পাঁলন, আর কি ?” 

“জীবনের লক্ষ্য মুক্তি» 

“সেটা কি করে পাঁওয়া যায়?” 

“বাসনার অভাব না হলে জন্মের অভাব হয় না। 
তোমার এখনও পূর্ণ বাসনা রয়েছে _» 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

«“এই বাসন! ক্ষয় কর-_-” 


“আমার মুক্তি দরকার নেই? আমি বাসনা নিয়ে বেশ 
আছি।” 

“এমনি তুমি মায়াবদ্ব-_” 

“আপনিই কি কম! আপনি চাচ্ছেন নিজের সুখ, 
আমি চাঁচ্ছি পরের স্থখ। আপনি অভিলাষ করেন মুক্তি, 
আমি অভিলাষ করি ধর্ম। ভগবান যদি এখনি এসে 
বলেন, তুমি আমাঁকে চাও) না তোমার পুক্রাধিক প্রণবকে 
চাও, তা'হলে তাকে আমি সাফ জবাব দিয়ে বলি, তোমার 
চেয়ে আমার ধর্ম বড়। প্রণব হচ্ছে আমার ধর, তার 
তুলনায় মুক্তি, স্ব” ভগবান্‌ তুচ্ছ» 

সাধুর ওঠে একটু হ|সি ভাপিয়া গেল। দ্বিজনাথ 


সন্গাসীর পদধূলি লইয়া বিদাঁয় হইলেন । 
পরদিন দ্বিজনাথ সংবাদ পাইলেন, হরকাঁলী লক্ষৌয়ের 
জেলে আবদ্ধ। তিনি স্তম্তিত হইলন। হরকালী 


ডাকাত! তিনি তল্লিতরলা বাঁধিয়া লক্ষ অভিমুখে বাবিত 
হইলেন । 


(২৫) 

প্রনাগ-হরিশঙ্করের বাসা-আঙ্িনের শেষ । 

হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি না কি কোলকাতায় 
যাঁবে মঙ্গল ?” 

“আজে হ্যা” 

“হঠাঁৎ কোলকাতায় যাঁব|র দরকার কি পড়ল ?” 

“বোনটিকে দেখবার জন্তে মন বড় উতলা হয়েছে, 
মনে হয সে যেন খুব বিপদে পড়েছে ।” 

“বেশ, যাঁও ; কিন্ত ফিরছ কবে ?” 

“এখানে আর ফিরবার সঙ্কল্প নেই ।” 

“সে কি!” 

“এখানে আবার আঁসবাঁর দরকার আছে কি?” 

«খুব আছে ।৮ 

“মনে করছি চাকরি বাঁকৃরির একটু চেষ্টা করব।” 

“চাকরি বাকরি তোমাকে করতে হবে না ।” 

“একটা ত কিছু করতে হবে; ব্যবসা বাণিজ্যে মূল? 
দরকার, আমার তা নেই__” 

“তোমার মূলধনের অভাব হবে না মঙ্গল ।” 

“আমি কারুর কাছে কর্জ বা দান নিতে পারবো না। 


আবণ_-১৩৩৬ ] 


”»আহা, তোমাকে দান নিতে হ'বে না--আমি তোঁমাঁকে 
আমার কাঁরবারের অংশীদার করে নেব ।” 

“আমি ব্যবসার কিছু বুঝি না, অংশীদার হ'য়ে আপনাকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করা আমার উচিত হবে না।” 

“ভুমি ত বড় অবাধ্য! | উচ্চ কণ্ঠে) মতি, মতি, 
একবার এদিকে এস |” 

কুষ্ণমতি আসিলেন। 
মঙ্গলের কথা ? বলে কিনা_-” 

“আমি সব শুনেছি ।” 

“এখন কি করি বল? 

“মঙ্গলকে সব ভেঙ্গে বল !” 

“আমি অত কথা বলতে পাঁরব নাকুমি যা” হয় 
কর ।” 

ঈমতি, মর্শলের পানে ফিরিয়া কহিলেন, “বাবা, 
*শামাকে আমাদেব প্লামশেন কথা খুলে বলি”? 

“বলুন মা।" 

“আমাদের ইচ্ছা তোমার সে দেবীর বিয়ে দি।” 

“তা, ত হ'তে পারে না মা।” 

হরিশঙ্কর গর্জিয়া উঠিলেন,_-“হ'তে পারে না! আমার 
মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে রাজী নও ?” 

কষ্ণ। আহা, তুমি থাম না, আমি বুঝিয়ে বলছি। 

হরি। বোঁঝাবে আর কি; সবই ত বলা হয়েছে । 

ক্ষত | তুমি উঠে বাও ত- 

ইবি । মাদ্ছা, আমি মাপ কগা কইব না। 

গফমতি তখন সবিয়া আসিষা মঙ্গলের নিকটে একখানা 
চেয়ারে বসিলেন ; অতঃপর স্লেহার্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি আমাকে মায়ের মত মনে কর বাঁবা ?” 

“তা” নইলে মা বলে ডাঁকন কেন?” 

“দেবীকে তুমি ভালবাস?" 

“তা কি আপনি বুঝতে পারেন নি?” 

“তবে তা?কে বিয়ে করতে অসন্মত কেন হচ্ছ ?” 

“গুরুতর বাধা আছে মা ।” 

হরিশঙ্গর ধৈর্যযাবলন্বন করিতে পারিলেন না-_কছিলেন, 
পঝে বোলো মঙ্গলকুমীর - ” 

কৃষ্ণমতি,--”আবার তৃষি কথ! কন্ছ।” 

ধমক খাইয়া হরিশঙ্কর নীরব হইলেন। 


২৭ 


হরিবাঁকু কহিলেন, “শুন 


কুষ্ণমতি তখন 
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মঙ্গলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাধাটা কি বলতে আপত্তি 
আছে বাঁবা ?” 

“মায়ের কাঁছে বল্তে আঁপন্তি কি?” 

“তবে বল বাবা, মদি আমরা কোঁন উপায় করতে 
পারি ।” 

“আমি জ্যেঠামশায়ের মুখে শুনেছি, বাবা কোন ব্যক্তিকে 
কথা দিয়েছেন, তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন।” 

“কতদিন হ'ল তোঁমার বাবা দেহ রেখেছেন ?” 

“অনেক দিন হবে ।” 

“সে মেয়ের কি আজও বিয়ে হয় নি?” 

“তা” আমি জানি না।” 

“তাদের বাড়ী কোথা ?” 

“তাঁ"ও আদি বল্তে পারি না।” 

“মেয়েটি দেখতে শুনতে কেমন ?” 

"তাত আগামি জানি নানা 
(নী)? 

টি 

“সে যদ্দি কদীকার বিকলাঙ্গও হয়, তবু তাকে আমি 
বিয়ে করব__আ'ঁর কাউকে নয়।” 

এর উপর আর কথা বলা চলে না। কৃঞ্*মতির বদন 
বিধাঁদাচ্ছন্ত্রহইল। তিনি অবনত বদনে নীরবে বসিয়া চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । হরিবাবু গুডগুড়ির নলটা ফেলিয়া! দিয়া 
কহিলেন, “শেনি মঙ্গল, দেবকাণী আমার এই বিপুল 
সম্পন্তির উন্তবাঁপিকাঁদা ২ থে কে বিয়ে কবরে সে সমগ্ত 
সম্পন্তি শবে 1? 

“ত1” জানি |” 

“আমার সম্পর্ির আয় কত জান? জমিদারী ছাঁঙা 
কারবার হতেই বছবে পঞ্চাশ হাজার - 

“পঞ্চাশ কোটা হলেও যে পারব না কাকাবাবু ।” 

এই প্রথম “কাকা? সান্থোধন। মঙ্গল ভাবিয়া চি্তিয়া 
কাঁকা বলে নাই - মনের শাব উচ্ছুসিত হইয়৷ বাঁক্যে শ্মারিত 
হইল। এই শ্দুরণ হরিশঙ্করের হাদয়ে সংক্রাগিত হইল। 
তিনি ক্ষণকাল বিস্ষারিত নেত্রে মঙ্গলের পানে চাহিয়া 
বহিলেন ; তাঁর পব উসিয়া মঙ্জলকে আবেগভবে বক্ষমাপো 
জড়াইয়া ধঝিলেন। কহিলেন, “তোমাকে আমি ছেড়ে 
দিতে পারব না বাবাঁঁ_তুমি আমার ছেলে ।” 


গশনবার দববাঁবত 
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ভয়েরই চক্ষু স্ভল হইল । হরিশঙ্কর তাহার অঙ্ 
গোপন কারবার অভিপ্রারে ত্বরকিতপদে কঙ্গান্থরে প্রস্থান 
কবিলেন। মরঙ্গলও বাহিরে বাইতেছিল, রুষ্ণমতি ডাকিসা 
কহিলেন, “একটু বসো_কথা আছে ।” 
মঙ্গল নসিল। কুষ্ণমতি কহিলেন, “ভমি মদি জান্তে 
(দবীকে বিয়ে কনতে পাবে না, ভাঙলে ভার সঙ্গে এ ভাবে 
মেশ।নিশি করা কি তোমার ভাল হয়েছে?" 
“কি করব মা?--মাণি ত ইচ্ছে করে কিছ করি নি। 
বিন্দ্র স্থানে তাকে বসিয়ে” 
“তোমার এ গভীর মেহ ত ন্বাত প্রেম নর |” 
“কি, তা" আমি বুঝি নাঃ বুনি শুধু দেবী আমর 
বড় প্রিয় ।” | 
“এতটা ভালবাসা দেওয়া কি নেওয়া তৌদার ভাল 
ইয়নি। তার যে সর্বনাশ হল |” 
“সর্বনাশ হ'ল! কেন মা?” 
“সে ত আর কাউকে বিয়ে করতে পারবে না” 
“কেন?” 
“সে তোমাকে স্বামী বলে জেনেছে, দ্বিতীয় ব্যক্তিকে 
এখন বিয়ে করলে সে দ্বিচারিণী হবে।” 
মঙ্গল স্তস্তিত হইল। কৃষ্ণমতি কহিলেন, “হল এই, 
তা'কে বিরে না দিয়ে চিরদিন ঘরে রাখতে হবে-_তার 
জীবনটাই বৃথা হল ।” 
“মা, আমি বড় হতভাগা, বেখানে বই সেখানে অশান্তি 
আনি ।” 
“বালাই, তুমি হতভাগা হবে কেন? তুমি আমার 
সর্ব্তণাঁণান পুল” 
মঙ্গল কাদিয়া ফেলিল। কাদিতে কীদিতে কভিল। “মা 
'আাপনাবা যা বলবেন? জোঠানখ।|ই ঘা বলবেন আমি তাই 
কলব।” 
“দেবীকে বিয়ে করবে?” 
“করব-__মআপনানা বললে তাই করব ।” 
অন্গরালে থাকিয়া দেন্সরাণী সমপ্ত শুনিয়াছিল । 
(২৬) 
কাঙ্িকের গ্রণথম' শিক্তিপূজা সমাগত । 
“তোমার জন্তে কেমন পুঙ্জার কাঁপড় এনোছ, দেখ 


বিজ্দু।” 


বিন্দু নিজের ঘরে একখানা কৌচে উপবিষ্ট ছিল; নিকটে 
দাড়াইয়া অজয় কাপড় দেখাইতেছিল। বিন্দু কহিল, 
“আমার কাপড় ত অনেক আছে, কেন আবার আন্লে ?” 

“তোমার কাপড় অনেক থাক্তে পারে, কিন্তু আমি ত 
তোমাকে একখান! কাঁপড় মাজও দিই নি।” 

“দরকার হয় নিঃ 5|ই দেও নি।” 

“না বিন্দু, সে কথা ঠিক নয়__" 

“এই টানাটানির সময় অনর্থক খরচ করা উচিত মনে 
কর নি, তাই হয় ত দেও নি।” 

“এই টানাটানির সময় বিনিকে ত আমি গয়না কাপড় 
দিয়েছি |" 

বিন্দু নিরুকর রহিল । তা হবে আসিয়া কহিল, 
“সবি বাবু মা ঠাক্রুণের সঙ্গে একবাঁণ দেখা করতে চান্‌।” 

বিন্দু কহিল, “বল গে মামার সময় নেই |” 

অজয়”-“একবার দেখা কর না কেন।” 
“না ।” 

“সে হয় ত তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছে ।» 

“কোথা ?” 

“তোমার মায়ের বাড়ী।” 

“আমি যাব না ।” 

“পূজোর কঃদিক্ম সেখানে তুমি থাক ন! কেন ?” 

“্না।» 

“এখাঁনে তুমি একা থাকৃবে ?% 

“তুমি কোথা যাচ্ছ ?” 

“আমরা দল বেঁধে জাহাজে চেপে বেড়াতে বাব ।» 

“্যাও আমি এক্ষাই থাকব” 

“সেটা কি ভাল ?” 

“মামি কবে না 'একা থাকি ?" 

“একা থাঁক সম্ভ বিন্দু, কিন্ত --” 

“তুই বলগে না হবে, আমার দেখা করবার সময় নেই ।” 

হরে প্রস্থান করিল ॥ বিন্দ জিজ্ঞাঁদা করিল+ “তুমি কৰে 
বাচ্চ ?” 

“কাল।” 

“ফিববে কনে ?৮ 

“সাত মাট দিক. হতে পারে 1 

“ছার ছড়াটা খল দি?” 


আবণ--১৩৩৬ ] 


শ্রপন্যস্ুমাব্র 


২৯১ 


(8585888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888)88888885888888888888888888888888888888888৪০ 


“কেন বিন্দু?” 

“তোমার টাকাকড়ি দরকার হ'তে পারে ত।” 

“্থরচপত্র টাদা করে উঠেছে-_” 

“তোমার অংশের টাকাটা” 

“সে তোমায় ভাবতে হবে না, আমি জোগাড় করে 
নেব” 

“তাই বল্ছিলাম টানাটানিব সঙ্গয় কাপড়খান! নাই 
কিনতে |” 

অজয়ের মুখম গুল বিষাদাচ্ছন্ন হইল ) বাখিত ও কাতর- 
কগে কহিল। "কেন আমাকে ব্যথা দেও বিন্দ? "আমি 
কখন হোমাকে কিছু দিই নি-” 

বিধাদমথিত কণ্ন্বর বিন্দুর বুকে গিয়া বাজিল। উত্তর 
করিল, “এত গয়না দিয়েছ_” 

“এ আমাব মার গরনা ; বা” দিয়েছিলাম, তাও কেড়ে 
নিয়েছি 1৮ 

“দেবার সময় হ'লে আব।র দেবে ।” 

“আর কি সময় হবে বিন্দু। ক্রমেই যে নেমে পড় ছি।” 

বিন মুখ ফির।ইয়া গবানর্সের বাঁভিবে নেত্রপাত করিল। 
খন অপরাহ অতীত-প্রায়। পথ বাহিয়া অনেক লোক 
ধইতেছিল বিন্দু তাহ! দেখিল। অজয় সহসা কিল, 
“তোমাকে বিয়ে করে আমি ভাল করি নি বিন্দু!» 

বিন্দু নয়ন ফিরাইয়! শূন্ঠ পানে চাহিল-_-অজয়ের পানে 
চাহিল না। অজয় কহিল, “আমি অধ্চপাঁতে যাচ্ছি, কিন্ত 
আমার অধ্চপতনের সঙ্গে তোমাকে টানবার আমার কোন 
অধিকার ছিল না ।” 

বিন্দু নিম্পন্দভাবে বসিয়া রহিল। তাহার জদয়-মধ্যে যে 
সর্প মাথা ভুলিয়া এতদিন গক্ন কবিতেছিল, সে নীরব 
হইল। 

অজর কহিল, “কিন্ত আমি লে/ভ সামলাতে পারলাম 
না--তোমাকে দেখে তোমাকে পাবার জন্যে আমি ক্ষেপে 
উঠেছিলাম । চিঠি জাল করতে, প্রতারণা প্রবঞ্চনা করতে 
মামি পিছুই নি। আমাকে ক্ষমা করতে পারবে বিন্দু?” 

ব্দুর চক্ষু নত হইল-_ৃদয়স্থিত সর্পও মাথা নামাইল। 

অজয় কহিল, “আমি বুঝি সব বিন্দুঃ যখন আমি সহজ 
মবস্থায় থাকি; কিন্তু যখন আমি মত্ত হই-_যাঁক্‌ সে-সব 
কথা । তোমাকে বলছিলাম কি, কি বলছিলাম বিন্দু?” 


“তুমি স্থির হয়ে বিছানার উপর ধ'খো।” 

“তোমার বিছানায় বসব? 'মপবির হবে না?” 

“তুমি ত কখন অপবিত্র নও |» 

“তবে যে তোমার বিছানায় বসতে আমাকে নিষেধ 
কর।” 

“ওই--ওই গন্ধগুলো সহা করতে পারি না, আর ওই 
কাপড়-চোপড়গুলো--” 

“বুঝেছি বিন্দৃ, মার বলতে হবে না।” 

'অজয় বিছানায় শুইয়া পড়িল। কহিল, “বড় আরাম 
হ'ল বিন্দ; এর চেয়ে নরম বিছানার শুয়েছি, কিন্ত এত 
আরাম পাই নি।” 

“জাম।টা খুলে ফেলে শোও না কেন ?” 

অজয় বালকের ন্যায় হুকুম তামিল করিল। তংপরে 
কহিল, “বেটারা “তার, কেটে দিয়ে গেছে, পাখা যদি 
চপ্ত 

“*তর কেটে দিলে কেন ?” 

“টাক! দিতে পারি নি বলে।” 

বিন্দ পাথা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল । 

“থাক্‌ বিন্দুঃ তোম।কে বাতাস করতে হবে না ।” 

“আর কাউকে বাতাস করতে ডাকৃব ?” 

“না থাক-_এর মধ্যে আর কাউকে এনো না” 

বিন্দু বাতাস করিতে লাগিল। 

“ভুমি আমার পাশে বিছানায় ঝসো-ধাড়িয়ে কেন ?” 

বিন্দু বসিল। উভয়ে নীরব। বিন্দ নন্তভবদন, অজয় 
মুদিতনয়ন। অনেকক্ষণ পরে অজয় কহিল, “অমি পথে 
ফ্রাড়াতে বসেছি বিন্দু__” 

“পথে দাড়াবে কেন 2 

“শেষ সঙ্গল দেকানখানি, তাও বেচতে বশেছি।” 

“বেচবে কেন ?” 

“অনেক দেনা-_পাঁওনাদ।র জেলে দেবে বলে শাসাচ্ছে।” 

“দেনার জন্যে জেলে দেবে ?” 

“আইন নাকি তাই।” 

“আমার গয়না বেচে দেনা! শোধ হয় না?” 

“দুর পাগৃলি, একজনকেও দিতে কুলোবে না ।” 

“কত টাকা দেন! ?” 

“এই বাড়ী বাঁধা আছে চঙ্লিশ হাজারে, এখন দাঁড়িয়েছে 


৯. 


বোধ হয় পঞ্চাশে ) আাবও খুচরো দেনা বিশ হাজার। 
সন্তর হাঁজার টাকার কম আমার পবিপাণ নাই। যাদের 
কাছে চুর! দেনা, তাদেরই ভয় বেশী তারাই পূজোর 
বন্ধের পর ঞ্জেলে দেবে বলে শাসান্চে। কাজেই দোকান- 
থানা বেচতে হবে। দৌকান গেলে খাওয়া বন্ধ, বাড়ী 
নীলামে উঠলে পথে দাড়ান ভিন্ন উপাঁয় নেই ।” 

উভয়ের বুকের ভিত্তর একটা বিষাদের ছায়া পড়িল। 
উভয়ে নির্বাক । এমন সময় হরে আসিয়া কহিল, “নীচে 
বাবরা এসেচেন_ আপনাকে ডাকৃচেন |” 

“শরীর খারাপ হয়েছেঃ যেতে পারব না বলগে যা? ।5 

হরি প্রস্থান করিল । 'অজর কহিল, "মামি পথে ছাড়াই 
তাতে চঃখ নেই বিন্দ- আমাৰ পাপের উপঘন্ত পুবঙ্ক।রই 
তাই, কিন্য ভোমাকে _নিরপবাধাকে এই ঘোর বিপদের 
মধ টেনে আন্লুম, এ অগতাপ মামার বকে আজ ক'দিন 
হতে শেলেব চায় বিধছে ।” 

হরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাঁব্রা কইলেন 'আপনি 
নীচে না গেলে তারা উপরে এসে দেখবেন আপনার অসুখটা 
কি রকম হয়েছে।” 

অগতা| অজয় নীচে নামিয়া গেল। মধ্য রাত্বিতে যখন 
সে গৃছে ফিরিল, তখন তাহার অবস্থা ঠিক মন্ত না হইলেও 
স্বাভানিক ন়। অঙ্গ বিন্দব দ্বাবে করাবাতি কবিব।মাত্র 
বন্দ, 4টিতি উঠিনা দ্বার খলিযা দিল। 

(২৭) 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া অজয় কহিল, “বিন্দুঃ আমি 
এসেছি ।” 

“দাঁড়াও, আগে আলো হ্বালি।” 

বিন্দু দীপ জালিল। অজয় কহিল, “মামি কোথা 
বসব বিন্দ?” 

“আমার বিছানায় বস |” 

“আমার কাপড়-চোপড় যে সেখাঁনকার_-” 

“তা” হো”ক |» 

“আমার গীয়ে মুখে যে গন্ধ” 

“আমার সয়ে এয়েছে-_তুমি বসো ।” 

অজয় শয্যায় আসিয়া বসিল। অজয় কহিল, “আজ 
কেউ আমাঁকে ধরে রাঁখতে পাঁরলে না, এগাঁরটা বাঁজতে না 
বাজাত আমি উঠে পড়েছি ।* 


ভু৮জরশব্রম্ব 


[ ১৭শ বর্ম--১ম খণ্ড -তয় সংখ্যা 


“কেন, কিছু দরকার আছে কি ?” 

“দরকার? হ্যা, একটু দরকার আছে বই কি।” 

“কি ?- বল গয়না চাই ?” 

“তোমার গয়নায় আর হাত দেব না বিন্দু।” 

“তবে দরক।রটা কি ?” 

“কি জানি কি দরকার । সেখানে গান শুস্তে শুন্তে 
মনে হ'ল, এখানে আমার খুব দরকার ।” 

“মনে করতে পাঁর্ছ না! বুঝি ?% 

“মনে করতে পারছি না? হবে” 

“জামা টামাগুলো খুলে ফেল, আমি পাখা করছি।” 

“তোমার বন্রটুকু নিতে এসেছি বিন্দু; আমাকে বন 
কবে এমন ত আর কেউ নেই |” 

“তুমি শুরে পড় না|” 

“শোব? যদি বমি করি ?” 

“কর? করবে-তা'তে হয়েছে কি ?” 

“সেখানে বসে বিন্ুঃ তোমার মুখখানা কেবল মনে 
পড়তে লাগল--তুমি একা আছ' হয় ত কাদছ, আর এখানে 
আমি বন্ধুবান্ধব নিয়ে» 

“আমি কাদব কেন? আমার কিসের ছুঃখু ?” 

“তোমার ছুঃখ অনেক ; 'মআমি,তোমাকে ছুঃখ-সাগরে 
টেনে এনেছি । পঞ্চ মামি, নিজের সুখ চেয়েছি, তোমার 
দিকে চাইনি-_চাইধার অবসর পাঁইনি--নিজেকে নিয়ে এত 
বাস্ত__» 

“তুমি এখন ঘুমোও |” 

“মামি ত ঘুমুতে আসিনি |” 

“তবে কি করতে এসেছ 1” 

“তোমীর সঙ্গে কথা কইতে এসেছি 1” 

“কথাও অনেক কওয়া হয়েছে, এখন ঘুমোও ৮ 

“না বিন্দুঃ এ কথার আর শেষ নেই। আনেক কথা 
আমার বুকের ভেতর ঠেলে উঠছে--মাঁজ বলব বলে 
এসেছি ।” 

“বলতে হবে না-_আঁমি বুঝেছি ।” 

“না, বোঝনি, সে সব কথা কেউ বুঝতে পারে না। 
আমাকে বলতে দেও বিন্দু-_-বলব? না, আমি বলতে পারব 
না তোমাকে শুনিরে তোমার প্রাণে আর আঘাত 
দেব না।” 


আবণ ১৩৩৬ ] 


শ্রুশন্বকুমাল্্ 
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বিন্দুর অন্তর কাপিরা উঠিল__না জানি কি আবার 
অপ্রীতিকর শুনিতে হইবে। ব্যাকুলতা৷ সাধ্যমত চাঁপিয়া 
সহজকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্ছিলে, বল ।” 

পল্লব? না বলব না। কিন্তু কা'কেই বা বলব? 
আমার আর কে আছে? বন্ধুরা ত ভাগ রসশৃন্য দেখে 
একে একে সরে দীড়াচ্ছেন। তার পর যখন তারা আম।র 
বিপদের কথা শুন্বেন, তখন কেউ যে আমাকে চেনেন এ 
ভাবও আর দেখাবেন না।” 

“বিপদ কি?” 

“বিপদ্‌ কি শুনবে? শুষলে তুমি শিউরে উঠবে 
নও যদি ভোমার আামার প্রতি একটুও শ্রদ্ধা পাকে, 
হলে সেটুকৃও নষ্ট হবে_-ছনে কাঁজ নেই বিন” 

“তুমি বল না কেন ?” 

“আমি জেলে যেতে বসেছি- কাল হয় ত আমাকে 
কোমরে দড়ি দিয়ে ধ'রে নিয়ে যাবে 1৮ 

“কেন, দেনার জন্যে ?” 

“না, দেনার জন্যে নয়। আমিজাল করেছি-_জাঁল 
করে একজনকে ঠকিয়ে পাঁচ হাজার টাকা নিয়েছি 1” 

বিন্দু স্তম্ভিত হইল) তাহার হাত পা অবশ হইয়া 
আসিল_ মেজেরু উপর বাঁলিক! বসিয়া পড়িল । জন 
কাহন, “তাই তোমাকে সরাতে চেরেছিলাম বিন্দু) মিছে 
করে বলেছিলাম মামরা জাহাজে চড়ে বেড়াতে যাচ্ছি। 
যাচ্ছি বটে, কিন্ক _কিন্ক আর হন্ন ত ফিরব না।” 

বিন্দুর বুকের ভিতর কান্নার যে তৃফান উঠিল, তাহা 
অজয় দেখিতে পাইল না) তাহার মা্তনাদও অজন শুনিতে 
পাইল না। অজয় কহিল, “মামি দ্রুতপদে কোথার এসে 
নেমেছি বিন্‌ং ভাবলে ইচ্ছা করে আত্মহত্যা করি। মাঁন- 
সম্বম, ধনসম্পন্তি বংশম্্ধাদা সব ন্ট করে মাজ আমি 
জালিয়ৎ__জেলের আামী | পূর্বপুরুষের আরাধ্য দেবতা 
বাঁধামাধবের অলঙ্কার বেচে মদ কিনেছি, মায়ের গায়ের 
গহনা বেশ্াকে দিয়েছি; যে গৃহ পিত! পিতামহের চরণরজে 
পবিত্র ছিল, আজ সেগৃহ বেশ্তার পদধুলিতে কলুষিত । 
মানুষের অধঃপতন আর কি হবে?” 

বিন্দু উঠিরা আসিয়া শয্যার এক প্রান্তে বসিল। 
কম্পিতকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ফিরবে-ফিরবে না কেন 
বলছ ?” 


'অজয় সে কথ।র কোন উত্তর করিল না--নীরবে মুদিত 
নয়নে শয্যায় পড়িয়। রহিল। ক্ষণপরে আপন মনে কহিলঃ 
“একবার ভাবছি রাত্রির অন্ধকারে পালাই; কিন্তু কোথা 
পালাঁব; যেখানেই পালাই না কেন সেখান হ'তে টেনে 
আঁনবে। মার বুনো জন্থর মত পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানর 
চেয়ে আন্দামানে যাওয়া ভাল; অথবা আত্ম-_” 

“মান্দামান কোথা ?” 

“সমদ্রের মধ্যে ৷ নাঁরা খুন ডাকাতি করে অথবা আমার 
মত মপরাধ করে তারাই সেখানে যার ছোটখাটো চোর 
বদ্মায়েস সেখানে যায় না--জম্মভূমিতেই থ|কৃতে পাঁয়।” 

বিন্দব বাকা সরিল না। জর কহিল, “খন তোমাকে 
কথাটা বলেছি, তখন গোড়া হাতে খলে বলাই ভাল । 
তোমাকে না বদল গার কাকে বলব? করেক মাস আগে 
কামার টাকার খুব দরকাপ পড়েছিল । আামার ছুর্বদ্ধি 
হল, আমি এক কাবলিওয়।ল।র কাছে টাকার জন্তে হাত 
পাতলাম ৷ নিজের নামে নিলাম না, আমার বন্ধু বলাইয়ের 
নাম জাল করে টাকা নিলাম--» 

“নিজের নামে নিলে না কেন ?” 

“অজয়কে সে টাকা দিত না, বাজারে তা*র অনেক 
দেনা। বলাইরের দেনা নেই, তাই বল!ই মিত্তির বলে 
পরিচর দিয়ে টাকাটা নিলাম ।৮ 

“বল।ইবাবু কিছু জানতে পারলেন না ?” 

“তা'র সঙ্গে পরামশ করেই তএকাজ করেছিলাম । 
তার বৈঠকখানায় কাবলিকে নিষে গিয়ে তাঁর সামনে 
হ্বাগুনেট লেখাপড়া হয়েছিল, আর আমি বলাই মিন্তির 
বলে সেই দলীল দস্তখত করেছিলাম । বল।ই কিন্তু দলীলে 
সাক্ষী হয়নি-_হাগুনোটে না কি সাক্ষী হয় না।” 

“তার পর ?” 

“বলাই অর্দেক টাকা নিলে, বাকি অর্ধেক আমি 
নিয়ে” 

“এখন হঠাৎ গে।ল হল কেন ?” 

“কাব্লি গিছল বলাইয়ের বাড়ীতে স্থ্দ চাইতে ; বলাই 
তাঁকে হাঁকিয়ে দেয়। কাবলি নালিস করতে উদ্যত হলে 
বলাই তখন তাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসে ।” 

“সে দিন একটা কাঁবলি এসে কি গোল করছিল, হবে 
বলছিল বটে ।” 


২১৯৪ 


আগা ল্রভন্বম্ব 


[১৭ বর্ষ--১ম খণ্ড-২য সংখ্যা 


“হা, একটা রফার চেষ্টা করা হচ্ছিল, কিন্তু তা 


হল না ।” 

“হল না কেন?” 

“বলাই অর্দেক টাকা দিতে কিছুতেই সম্মত হ'ল না-_” 

“কত দিতে চান ?” 

“এক পয়সাও নয় : একটু আগে একথা সে বললে । 
স্থদে আসলে এখন আট হাজার টাকা দীড়িয়েছে। পূরো 
টাকা না পেলে কাবলি দলীল ছাঁড়বে না। আমার 
দোকানখানা বলাই পচহাজার টাকায় কিন্তে চাঁয়। 
দৌোকাঁনটা নিয়ে আমাকে এ দায় হতে উদ্ধার করবার জন্য 
তাকে কত বললুম, ভাঁ"র হাতে ধরলুম, কিন্ত সে কিছুতেই 
রাঁজি হল না।” 

“দোকানখানা মার কাউকে আট হাজারে বেচা 
যায় না?” 

“আট হাজার কেন, আরও ঢের বনী দামে বেচা যাঁয়, 
কিন্ত খন্দের দেখবার আর সময় নেই |” 

“আগে হ'তে চেষ্টা দেখলে না কেন ?” 

“দোকানখানা বেচতে "আমার ইচ্ছা ছিল না, বড় 
লাভের দোকাঁন। তা” ছাঁড়া কালি আমাঁকে 'এক মাঁস 
সময় দিয়েছিল; কিন্ত আজ সকালে হঠাৎ এসে বললে সে 
আর আমাকে সময় দেবে না|” 

“কেন, কেন ?” 

“কাছারি বন্ধ হযে মাবে নাকি। কিন্ত আমার মনে 
হয়, এর ভেতর বলাই আছে। যাঁই হো”্ক, অনেক 
কান্নাকাটির পর সে আমাঁকে কাঁল সন্ধ্যা পধ্যন্ত সময় 
দিয়েছে ।৮ 

“তাহলে এখন উপায়?” 

“উপাঁয় কিছু দেখছি না বিন) কারুর সঙ্গে যে পরামশ 
করব এমন বন্ধুও আমার নেই । আমার জন্যে ভাবি না, 
আত্মহতা! করে এ দায় হ'তে আমি নিষ্কৃতি পেতে পারি; 
কিন্তু তোমাকে যে আমি পথে বসিয়ে গেলুম এ যে আমার 
মহা হুঃখ ৮ 

বিন্দু সরিয়া আসিয়া অজয়ের পাশে বসিল। অজয় 
কহিল, “বিন্দু, আমাকে একটু মদ দিতে পার ?” 

“কোথা আছে ?” 

“নীচের ঘরে আলমারীতে |” 


“মআন্ছি, ভুমি একটু অন্ধকাঁরে থাক |” 

“হরেকে বল না কেন।” 

“তাকে আর উঠিয়ে কাজ নেই__-আমিই আনছি ।” 

বিন্দু লণ্ঠন লইয় নীচে নামিয়৷ গেল। অচিরে বোতল 
গেলাস ও জল আনিয়া স্বামীর পাশে একটা ছোট হোঁয়াট- 
নটের উপর রক্ষা করিল। অজয় কহিল, “না বিন্দু, 
খাব না।” 

“কেন ?” 

“তোমার ঘর অপবিত্র করব না ।” 

“আঁমি ঢেল দিচ্ছি।” | 

“বিন্দ__-বিন্দু-৮ 

“অমন করছ কেন? খাও |” 

“বোতলটাও আমার হাতে দেও ।” 

বিন্দু গেলা ও বোতল ঢুই দিল। অজয় উঠিল এব 
পাশের ঘরে গিয়া! নর্দমার মুখে সমস্ত স্বর! ঢালিয়া দিল। 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “জীবনে এ জিনিষ আর স্পশ 
কবিব না।” 


(২৮) 

গল্প করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইুল। অরখণদয় 
হইলে বিন্দুস্বীমীকে ঘুম পাঁড়াইরা স্থানান্তরে গেল। অজয় 
যখন শব্যাতাগ করিল, তখন মধ্যাহ্ন অতীতপ্রায়। 
আহারাদি সমাপন করিয়া অজয় আবার বিন্দুর ঘরে আসিয়া 
বসিল। কহিল, “আজ তোমাকে ছাঁড়তে ইচ্ছা করছে না 
বিন্দু--” 

“কোথাও দাবার দরকার না থাকে শুয়ে পড়।” 

“না, আর শোব না-_-তোমার সঙ্গে গল্প করব। একটু 
পরে হয় ত কাবলিটা আসবে । একি! হঠাৎ পাঁথ! চল্ল 
কেন?” 

বিন্দু উত্তর করিল না। অজর হরেকে ডাকিল। হরে 
আদিলে জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ পাখা চল্ল কেন রে?” 

“কোম্পানী থেকে মিশ্্ী এসে এই মাত্র তাঁর লাগিয়ে 
দিলে ।” 

“কেন লাগালে ?” 

“তাদের টাকা দেওয়া হয়েছে ।” 

ণ্কে দিলে ?9 


শ্রাবণ--১৩৩৬ ] 


“নিসিংহ বাবু ।৮ 

“সে শুধু শুধু দিতে গেল কেন ?” 

“মা ঠাক্রুণ তার বাপের বাড়ীতে একথানা চিঠি নিয়ে 
কাল রাক্তিরে আমাকে বে পাঠিয়েছিলেন ।” 

“কার কাছে? নৃসিংহর কাছে? 

“ত্যা। তিনি মাঁজ সকালে নললেন, টাকা জমা দিতে 
বেলা দশটায় লোক যাঁবে।” 

“আজ সকালে আবার 
গিয়েছিলি ?” 

“মা ঠাকরুণ আনার একথানা কি চিঠি লিখেছিলেন ।” 

বিন্দুর দিকে ফিবিয়া অজয় জিজ্ঞাসা করিল, “আজ 
মাবার কি লিখেছিলে ?” 

ভরেকে বিদায় দিয়া বিন্দ উদ্ভতর করিল, “ 
টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিলাম 1” 

“তার পর? নৃসিংহ কি বললে ?” 

“লিখেছে, বাবুর বিনা হুকুমে অত টাক! দিচ্ছে 
পারবে না” 

অজয় দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিল। 
কহিল, “মার উপায় নেই বিনদু।” 

“মা ছুর্গা উপায় করবেন_-ভর কি ?” 

“নিয়তি লঙ্ঘন করবার শক্তি মা ছুগগীরও নেই-_ 
আমীর কর্মের ফল আমাকে ভোগ করতেই হবে, 
তোমাকে ভোগ করতেই হবে। তোমাকে চিনলুম গৃহে বে 
কত সুখশান্তি তাও বুঝলুম, কিন্তু জীবনের শে দিনে-_” 

“তুমি ও কি বলছ? আত্মহত্যা করবে না কি?” 

“না করে উপায় কি? আমি জেলে গিয়ে ঘানি টান্তে 
পারব না-কেদো না বিন্দু-মাচ্ছা কাঁদ-আমাঁর জন্বা 
কাদবার কেউ আছে জেনেও সখ ।” 

বিন্দু কারা আর সামলাইতে পাপসিল না--উঠিয়া 
কক্ষান্তরে গেল। অনেক ডাকাডাকির পর বখন সে ফিরিয়া 
আসিল, তখন তাহার মুখ চোখ রক্তবর্ণ। অজয় কহিল, 
“তোমাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে বিন্দ--এভ স্ন্দর আমি 
কাউকে দেখি নি।” 

বিন্দ কগা কহিবাব চেগ্না করিল, কিন্ধু পারিল না - 
তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। অজয় কহিল, “এই 
আমাদ্দের শেষ দেখা-_দুর্লভ মানব জনমের এইখানেই 


কি করতে সেখানে 


ট হাজার 


অনেকঙ্গণ পরে 


শ্রপনক্ষমান্র 
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২৫ 





পরিসমাপ্তি । কত সুখ সাধ নিয়ে জীবন আরম্ত 
করেছিলাম, কত আশা নিয়ে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম ! 
জীবন আরন্ত হ'তে না হতেই যবনিকা৷ পড়ে গেল । কত সুখী 
হ'তে পারতাম, আর কত দুঃখের বোবা নিয়ে চললাম |” 

বিন্দু চোখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাঁগিল। অজয় 
শ্গণপবে কহিল, “দোকাঁনপানা রেখে গেলাম তোমার জন্যোঃ 
তাতে তামার বেশ চলে যাবে । কিন্তু তোমার 'মাশ্রয় রইল 
না। এ বাঁড়ী অনেক টাকায় বাঁধা, বেচে দেনা শোধ দিতে 
পাঁরলে হাঁতে কিছু টাকা হ'ত। তুমি সরিতের কাছে যেও 
না-সে অতি নীচ-_নিজের স্বার্থের জন্তে সে মা-বোন্কে 
বেচতে পারে। প্রণৰ এলে তার কাছে যেও__সে 
দেবভা। আর ত কেউ ছুনিয়ায় নেই, প্রণব যতদিন না 
ফেরে ততদিন কোথা দাড়াবে 2” 

বিন্দু স্বামীর মূখ চাঁপিয়া ধরিল, তাহার গগ্ড বাহিয়া 
তখন অশ্রু গড়াইতেছিল। অনেকক্ষণ পরে-_বেলা তখন 
চাঁরটা__.মজর কচ্লি “এক "পায় ছিল বিনূ-_না, £স কথা 
তোমার বলব না ।” 

“কি বল।” 

“নাঃ সে জঘন্ধ কথা বলে তোমাপ কাঁন অপবিজ করব 
না।” 

“উপায় জঘন্য হ'তে পারে না বল ।” 

“কাল রাতে আমি বখন বিনির ওখান হ'তে উঠে 
আপি; তখন বলাইও আমার সঙ্গে ওঠে । গাঁড়ীতে তুলে 
আমাকে তা”র বাড়ী নিয়ে গল। সেখানে আমার কাছে 
এক জছঘন্ক প্রস্তাব করলে-_-” 

“প্রস্তাবটা কি ?» 

“বলব বিন্দ? কমি কিছু মনে করো না-সে বললে, 
বদ্ধি তুমি ভার কাছে প'সে মাথার কাঁপড় খুলে আধ ঘণ্টা 
বাকালাপ কর, তাহ'লে সে টাকা দেবে। আমি রাজি 
হই নি-দ্রণাঁর সহিত তা”র প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি ।” 

বিন্দু অধোবদনে ক্ষণকাঁল চিন্তা করিল; পরে কহিল, 
“এতে প্রণার কথাটা কি? আমি দেখা দেব” 

“তোমাকে সন বলি নি বিন্দ-_-» 

“আর কি?” 

“হতভাগা বলে কি না সে ঘরে আর কেউ থাকবে না-_ 
শুধু তুচ্মি আর লে ।” | 


২৯৬ 


বিন্দু আবার চিন্তামগ্র হইল । ঘড়িতে এক ঘা বাজিল, 
অজয় দেখিল বেলা সাড়ে চারিটা। কহিল, “খেলা পীচটার 
সময় বলাইয়ের আসবার কথা আঁছে-_-আর আধ ঘণ্টা।” 

“তিনি আসবেন না কি?” 

“বলেছে তু টাকা নিরে সাসবে। যদি আমরা তার 
প্রস্তাবে রাঁজি হই, তাঁহলে দোঁকানখানা নিয়ে সব টাকাটাই 
দেবে ।” 

“তুমি বোলো; আমি--আমি রাজি আছি।” 

“ভুমি রাজি থাকতে পার, কিন্ত আমি রাঁজি নই। 
আজও আমি এহ নীচ হইনি যে, আত্মরক্গার্থে আমার 
গৃহলক্ীকে সেই লম্পট মগ্তপ দ্বণিত পশুর লালসাপূর্ণ দৃষ্টির 
সাম্‌্নে দাড় করাব |” 

“বাপের সামনে মেরে যাবে তাতে দোষ কি?” 

“তার সামনে আমি তোমাকে যেতে দেব না ।” 

“আচ্ছা, আমি তা” বুঝে নেব' তিনি আস্ুন ত।” 

হরে আসিয়া সংবাদ দিণ; নীচে একটা কাবলি এসেছে। 

অজয়,__“বলগে যা” বসতে, আমি যাচ্ছি।” 

হবি বিদাঁয় হইলে অজয় বৌরুদ্মানা বিন্ুকে কহিল, 
“আর কেদে কি হবে বিনদত যা ভাগ্যে আছে তা? ঘট্টবেই। 
আমাকে বিদায় দেও--একবার আমার বুকে এসে বল 
আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করলে ।” 

বিন্দুর সকল গাস্তীধ্য মুহূর্তে তিরোহিত হইল-_অজয়ের 
বুকের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া বিন্দু ফপাইয়া কাদিত 
লাগিল । অজয় তাঁভাকে বুকে ধবিয়া আনক আদর 
করিল । "মার ক্বিতে কবিতে কহিল, 
বাচতে ইচ্ছা করে, কিন্তু” 

স্বামীর বাহুপাঁশ ছিন্ন করিয়া বিন্দু মুহূর্তে উঠিয়া 
ধাড়াইল। আ্বামীর ন্নেহাদরের 'আম্বাদ বিন্দু পাইয়াছে, 
সে রসাশ্ুভব তাহাকে তখন মাতাইয়া তুলিয়াছে। সে 
তেজের সহিত কহিল, “তোমাঁকে বাঁচতেই হবে।” 

“সে বাচা, মরা 'অপেক্ষা গণিত ও ছুঃখময় 1৮ 

“তুমি ভেবো না, মা ছুগা তোমাকে রক্ষা করবেন; 
তিনি আমার কাতর প্রার্থনা কখন উপেক্ষা করবেন না ।” 

কথাটা কিন্ধ অজয় উপ্ঙগণ করিল ; কহিলঃ “এখন 
যাই; প্রস্তুত হই গে।” 

ঘড়িতে ও ঢং করিয়া! পাঁচটা বাজিল্স। 


তোমার জানবে 


উজয়ে চমকিয়া 


ভানলভব্ম্ব 
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তাহা লক্ষ্য করিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
একখানা তীক্ষধার অস্ত্র ্িগ্রহস্তে বাহির করিয়া! জ্যাকেটের 
নীচে লুকাইয়া 
কক্ষাতিঘুখে অগ্রসর হইল। 


[১৭শ বর্ব_১ম থওঁংয় সংখ্যা 


উঠিল। হরে আসিয়৷ সংবাঁদ দিল, বলাই বাবু এসেছেন। 
বিন্দু কহিল, “তাঁকে সিঁড়ির পাশে ছোট ঘরে বসতে 
বল গে।” 
হরে বিদায় হইল। অজয় কহিল, “আমি তা*র কাঁছে 
তোমাকে যেতে দেব না বিন্দুঃ তাঁর চেয়ে আমার মৃত্যু শ্রেয়” 
“তুমি যাও কাবলিটাকে একটু বসিয়ে রেখো 1” 
অজয় নীচে গেল না, নিজের ঘধের দিকে গেল। বিন্দু 
দেরাজ হইতে 


রাঁখিল। ততঙপরে চঞ্চলচরণে স্বামীর 
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্রয়াগ__যমুনাকুল--মহালয়া-_-অপরাহ্ণ। 
মঙ্গল পার্থ উপঝিষ্টা দেবরাঁণীকে কহিল, “আজ তর্পণ 


শেষ হ'ল রাণি।” 


দেবরাণী উত্তর করিল নাঁ_যমুন' পাঁনে চাহিয়া বসিয়া 


রহিল। 


“কাল আমি থাব-" 
“তা” আমি অনেকবার শুনেছি-_ আর শোঁনাবার 


দরকার নেই।” 


“কিন্তু ছুটী ত পাই নি।» 

“মা ত তোমাকে অন্থনতি দিয়েছেন 1” 
“কিগ্ন 'ত।মাব অগুমতি ও পাই নি 
'আমি কে যে আমার অন্ুমতি--" 
“তুমি আমার হৃদয়রা ণী--” 

“ছি! ও কথা আর বলো না ।” 
“কেন রাঁণী ?” 


“তোমাব সঙ্গে হয় ত আমার এ জীবনে আর দেখা 


হবে না।” 


“নিশ্চয় হবে, আমি চার পাচ দিনের মধ্যে ফিরব ।% 
“ফের ভালঃ না ফের ক্ষতি নাই।” 

“এ কথা বলছ কেন বাণী ?” 

“তুমি ত শাকাশের পাশ্বী। গথেব মাঝে হঠাৎ দেখা 


হয়ছিল-' 


“পাখী এখন এইখানেই বাস! বাধে 1৮ 


অঁবণ ১৩৩৬ ] 


ওএশীবলুুন্মত্রি 


সি 


585180889885888688888888878888898888588888888888888888619)888888786518875888888888788888885881808188188888989888857888)8885885688886588055686687558888888588665688888885858888585888588889888888)888808888888888885 


“এখানে তেমন গছ নাই, বানা বাধার স্ববিধা হবে না 
তুমি বেখানকাঁর পাখী সেইখানে যাও ।” 

“হেঁয়ালি ছাঁড়, মনের কথা খুলে বল” 

“খুলে বলব দাদা ?” 

ম্দল চনকিয়া উঠিল । রাগী সহসা দাদা বিয়া ড।কিল 
কেন? দাঁদা বলাইতে অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত রাণী 
দাঁদা বলে নাই, আঁজ সহসা বলিল কেন? মঙ্গল, রাণীর 
মুখপ্রতি চাঠিয়া দেখিল ; দেখি, মুখখানি ম্লান, কিন্ত 
প্রতিজ্ঞাদৃঢ়। 

মঙ্গল ডাঁকিল, “বাঁণি-_” 

“কি ?” 

“খুলে বল।” 

“আমি বিয়ে করব না।” 

মঙ্গল বিস্মিত হইল। একটু চিন্তা করিল) তৎপরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমাকে ভালবাস না বাণি?” 

“তামার কি মনে হয় ?” 

“বাস--আমি ঘত বাসি, তার চেয়ে হদি মামাকে 
"শী ভালবাস ।” 

ভবে)” 

“হবে বলল চলবে না-ইদাঙ্গের ভারে মনের ভাব 
চাপা দিলে হবে না।” 

“তবে আমাকে কি বল্তে ভবে ?” 

“বিয়ে কেন করবে না?” 

“বিয়েতে আমাঁর মন নেই, তাই ।" 

“ফাকা কথা ।” 

“পীড়ন করো না, যা” বলবার তা? বলেছি” 

“তবে কি কুমারী থাক্‌বে ?” 

“ইচ্ছে ত তাই।” 

“সহসা এ রকম ইচ্ছেটা হ'ল কেন ?” 

“আবার পীড়ন করছ ?” 

“নিশ্চয় করব, মতক্ষণ না কারণটা বল।” 

"আমি বলব না।” 

“তবে যা” অনুমান করেছিলাম তাই ঠিক 1” 

“কি অন্মীন করেছিলে ?” 

“তা” বলব না |” 

“তুমি কিছুই বোঝ নি।” 


গা 


সে কথার কোন উত্তর না দিয় মঙ্গল বিমর্ষ মুখে বসিয়া 
রহিল। রাণীর তাহা সহ হইল না, জিজ্ঞাসা করিল; “তুমি 
যে বড় আমার কথার উত্তর দিলে না?” 

“ভূমি ত অ।মাকে কিছুই জিজ্দেসা কর নি রাণী।” 

“বল, ভুমি কি মন্তমান করেছ ?" 

“সে দিন মাঁর মঙ্গে আমার যা কণা হয়েছিল তুমি 
"্ম(ড়াল হ'তে ত” শুনেছিলে |” 

“তার পর ?% 

“আগে বল সত্য কি না?” 

“কিছু কিছু শুনেছি ।” 

“তাহলে 'আমার বুঝতে আর কিছু বাঁকি নেই 1” 

“কি বুঝেছ বল ?” 

“ভুমি আমার জন্যে আন্মন্থুথ বিসজ্জন দিচ্ছ--” 

“তোমার কথার ভাবই আমি বুঝতে পারলাম না ।” 

“ভাব ভাঁলরকমই বুনেছ--" 

“তবে আমি কগাটা খুলে বলি । বিয়ে হ'লে ত শ্বস্টরবাী 
বেতে হর, আমি বাঁপ-মাঁকে ছেড়ে থাকতে পারব না” 

“তাই ভুমি বিয়ে করতে বাজি নও এই কণা বলগ্তে 
চাও» না ?” 

“হ্যা। 'আমি নিজের স্বখই খুঁজছি” 

প্তমি আমাকে মস্ত বোকা ঠাঁউরে থাকবে, নইলে এ 
কৈফিয়ত দিতে না।” 

“তবে "আমাকে কি বল্তে হবে ?” 

“সত্য কথা । ধোন অবস্থায় মিথ্যা বলবে নাসত্য 
বলতে কখন লঙ্জা বা সন্কোচ করবে না। তবে বদি দেখ 
মিথ্যা বললে পরের উপকার হয় তাহলে মিথ্যে বলতে পার ।” 

দেবরাঁণী মাথা হেট করিয়া নীরবে বসিয়৷ রহিল ) 
ক্ষণ পরে কহিল “আমার অপরাধ হয়েছে, আমি মিথ্যা 
বলেছি ।” 

“তবে সত্য বল ।” 

“আমি বলতে পারব না” 

“তনে আমি বলি ?” 

“বল ।” 

“পাঁছে আমা হতে পিস্বা প্রতিজ্ঞাত্রষ্ট হন, তাই তুমি 
আমাকে আমার কর্তব্যপথে স্থির রাখবার জন্যে বিয়ে করতে 
বাজি হচ্ছ না।” 


১ 


রাণী উত্তর করিল না, অধোবদনে বসিয়া রহিল । 
মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল, “বল--মামার অনুমান সত্য 
কি না।” 

“দে যাই হোক, আমি আজীবন কুমারী থাকৃব |” 

মঙ্গল সহসা সে কথার উত্তর করিল না। আকাশে 
ছিন্ন মেঘ ভাসিয়া যাইতেছিল, তারই ছাঁয়৷ বুঝি মঙ্গলের 
মুখের উপব পড়িয়া তাহাক্ন সদাপ্রফুল্প বদনখানির জ্যোতি: 
ম্লান করিল। দীর্ঘনিগ্াাস ছাড়ি মঙ্গল কহিল, “আমার 
কপালে সুখ নেই বাণী, বাকেই "আমি বিয়ে করি আমি 
সুখী হ'তে পাঁরব না।” 

কেন পারবে নাটিধার সঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির 
'আছে তিনি হর ত পরমাসুন্দরী-__” 

“পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী হ'লেও তিনি ত 
বাণা ন'ন।” 

“রাণী কীটাণুকীট, তার কথা ভুলে যাও।” 

“ভুলতে পারছি কই? প্রথন দর্ণন হ'তে এই কয় মাস 
নিয়ত যুঝেছি, কিন্য ভুলতে পেরেছি কই? বিন্দুর স্থানে 
স্যোমাকে বসাতে কত চেষ্টা করেছি, পিতার প্রতিশ্ঠতি 
স্বরণ কর তোমার সান্ধ্য হ'তে দুরে পালাবার কতবার 
সম্কপ্প করেছি, কিন্ত পেরেছি কই? তুমি আমার সমস্ত 
শক্তি হরণ করেছ-_আমাকে 'অসংযমী বাঁলকে পরিণত 
করেছ-__-” | 

“ছি ছি, এ সব কথা আর বলো না-_” 

“বল্তে হচ্ছে যে রাণী! এতদিন তৃণখণ্ড অবলম্বন করে 
"আমি এদুর্ববীর সমুদ্র 'অতিক্রম করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম, 


আমার 


ভ্ডান্পভলম্্ 


[ ১৭ বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কিন্ধ যে দিন মা এই তৃণটুকু কেড়ে নিয়ে বলে দিলেন 
দেবরাণী তোমাকে পতিত্বে বরণ করেছে, মই দিন আমি 
শোতোমুখে দেহ মন ছেড়ে দিয়েছি । আর ত আমি ফিরে 
দাঁড়াতে পারছি না--আমি শক্তিহীন অবলগনশুন্ |” 

“স্থিন হও--সে দিন বাবার কাছে কি বলেছিলে মনে 
করে দেখ ।” 

“সে দিন কি বলেছিলাম তা" আমি ভুলে গেছি) 
সংঘমের বাধ এখন ভেঙ্গে গেছে. রুদ্ধ বারিরাশি আমাকে 
ভাঁসিরে নিয়ে চলেছে । 'আাঁমি এখন আমার পাণীর -” 

“আর রাণী যদি মরে যায়?” 

“তা” হ'লেও আমি মনে প্রাণে তার!” 

এমন সদয় ভরিশক্ষর হাপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া 
কহিলেন, “কাল তোমার যাওয়া হবে না মঙ্গল_-” 

“কেন ?” 

“মমর।ও তোমার সঙ্গে যান স্থির নটরেছি।” 

“আপনারা ত এইথাঁনেই এখন থাকবেন স্থির ছিল ।” 

“নাঃ, « জায়গাটা আর ভাল লাঁগচে না । কোলকাতায় 
গিয়ে বায়স্গোপে “ছুগেশনন্দিনী” দেখতে ইচ্ছে হয়েছে_- 
বাযঙ্গোপ আমার বেশ লাগে ।” 

“তাহলে বায়স্কোপ দেখতে কোলকাতায় যাঁচ্চেন ?” 

“ঠিক তা? নয়, আরও অনেক কাঁজ আছে। বাড়ীটায় 
এতদিন লোৌক ছিল) খবর পেয়েছি খালি হয়েছে । “তার 
করে দিয়েছি_-আমরা যাঁচ্ছি। এখুনি ষ্টেশনে যাব, রিজার্ডের 
জন্তে-_তোমরাঁও চল ।” 


মঙ্গল হাসিতে হাসিতে উঠিল । (ক্রমশঃ ) 


পিপিপি 


রবীক্রনাথের রূপক-নাট্যের ভূমিকা 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় এম-এ, পি-আঁর-এস 


(এক) 
রবীন্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে ীহাদের পরিচয় আছে তাহারাই 
জানেন, কত বিভিন্রমুখী সে সাহিত্যের গতি, কত বিচিত্র 
তাহার প্রকাশ! তাহীরাই আবার এ কথাও জানেন যে, 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের সকল বিভাগেই এই বৈচিত্র্য আপনাকে 
গ্লকাঁশ করিতে পারে নাই। যে সাঁচ্তা-রূপের মধ্যে কল্পনা 


লইয়াই বেসাঁতি, মনের লীলাই যেখানে সমস্থ রাজ্য জুড়িয়া 
আছে, সেখানে রবীন্দ্রনাথের হৃষ্টি ও কল্পনা অপরূপ বিচিত্রতায় 
ফুটিয়া উঠিবার অবসর পাইয়াছে। কিন্তু যেখানে এই 
বস্ত-জগতের মানব-জীবনের ঘটনার তরঙ্গলীলা এই ইন্দ্রিয় 
জগতের সকল দৃশ্ঠ বস্তকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে; ববীন্দ্র- 
নাথের প্রতিভা সেই বিচিন্রভাঁর মধ নিহাঁর করিতে পারে 


আবণ--১৩৩৬ এ 


আন্বীশুক্র-নাখ্েল বসন্লাত্রযেন্ল জুন্সি্ছা 
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নাই_ সর্বদাই তাঁহার পশ্চাঁতের অতীন্দ্রিয় ভাঁববস্তুটাকে 
খু'জিয়া বাহির করিয়া তবে তাহার প্রতিভা তৃপ্তি পাইয়াছে। 
সেইজন্যই আমার মনে হয় শ্রদ্ধেয় স্বর্গীর 'অজিতকুমার চক্রবন্তী 
মগাশয় যখন বলিয়াছিলেন 

“রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যে, ছোটগল্প, উপন্য নে, বুরোগীয় 
সাহিত্যের যে মূল স্থুর তাহার বিচিত্র খেলা আছে , বিশ্ব- 
মানবিকতায় তিনি বাল্জাক্‌, ব্রাউনি৪* হুগে! প্রভৃতি কোনো 
লেখক হইতেই ন্যনতর ন'ন বটে, তবে তীর মানবস্থষ্টিতে 
সেই বৈচিত্র্য কোথায়, সে বাস্তবতা কোথায়, মে অভিজ্ঞতার 
স্তরপর্ধযায় কোথায়, সে উত্ানপতনের তরঙ্গমালা কোঁখায়, 
সে পাপপুণ্যের ঘাতপ্রতিঘাত কোথায়, যাগ সমুদ্রের মত 
ঘুরোপীয় সাহিত্যকে সংক্ষুন্ধ করিয়াছে । এইজন্য লিরিক 
কাব্যে যেখানে বস্তর বালাই নাই, শুধু ভাবের লীলাসঙ্গীতে 
তিনি ক্রদমান মেখানে তিনি অতুল। এইগন্য ছোটগঞ্পে 
যেখানে ঘটনর চেয়ে ঘটনার মম্্রনিহিত সুরটিই রচনার 
যোগ্য সেখানেও তর তুলনা! নাই) কিন্তু নাট্যোপন্তাসে 
নয়, অবশ্ত রূপক নাট্য বাদে ।” 
তখন তিনি সত্য কথাই বলিয়াছিলেন। কিন্তু এ 
কথাও ভুলিলে চলিবে না যে রবীন্দ্রনাথ ঠিক বাল্জাক্‌ 
ব।উনিও বা হুগোর যুগের লেখক নহেন__পৃথিবীর চিন্তা- 
ধারা, সঙ্গে মঙ্গে সাভিত্যের আদণ “যে মগ হইতে আনেক দূর 
মাগাইয়া আদিরাছে। ঘটনার শুর-পধ্যায় উতান-পতনের 
তরঙ্গমালা মানব-হৃদয়কে বিচিত্র দোলায় দলায়, চিত্তকে 
সংক্ষুন্ধ করে এ কথা সত্য; কিন্তু যুরোপীয় সাঠিত্যও উন- 
বিংশ শতাব্দীর শেষ পাদেই এমন একটা "অবস্থায় আসিয়া 
পৌছিয়াছে, যখন সে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে বে, 


বাস্তব ঘটনার তরঞ্গলীলার মধ্যে মাঁজষের জীবনের 
সংক্ষুন্ধ সংগ্রামের আপাত-অভিভবের মধ্যে সাহিত্যকে 


নিবদ্ধ হইতে দিলে চলিবে না-_তাভাঁকে বুঝিতে হইবে 
সকল ঘটনার সকল সংগ্রামের মন্মার্থটিকে__-ভাঁরতবর্ষের 
প্রাচীন তত্বাহ্ুসন্ধান ৬ সাহিত্যাশীলন যেমন করিয়া 
মকল ঘটনা সকল সংগ্রামের পশ্চাতে খুঁজিয়াছে, 
সন্ধান লাভ করিয়াছে একটি চরম সত্যের, একটা গোপন 
নস্তের। সেইজন্কই কি ্রীগুবার্গ, কি ইধ্সেন, কি 
মেটার্লিঙ্ক, সকলের রচনার মধ্যেই পাই একটা নীরবতার 
সাধনা, একটা মুখর স্তন্ধতার পৃজা-_ইহান্দের, বিশেষ করিয়া 


মেটারলিঙ্কের ষ্ট সাহিত্যের মধ্যে আছে একটা মগ্লচৈতগ্ভের 
রাজ্য যেখানে একটা মানবাত্া অপর একটা মানবাত্মার সঙ্গে 
প্ররুতির বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে বাক্যহীন ভাষায় কথা বলে। 
কর্মরলান্ত সংগ্রাম-সংকুব্ধ ঘুরোপের মর্স্থল হইতে একটি 
আর্তনাদ ইহাদের শ্রুতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, "সে 
আত্তনাদের সান্বনা উনারা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাঁদ হইতে সুরু করিয়া রুরোপীয় 
সাচিত্যে এই জিনিষটাই শিল্পরূপ পাঁইতেছে, যে, শান্তি ও 
নীরবতাঁর মধ্যেই মানুষ মাভ্ষকে চিনিতে পারে ও জানিতে 
পারে__উখান-পতনের, ঘাত প্রতিঘাতের তরঙ্গমালার মধ্যে 
নয়, মান্ধষের একটুখানি শান্ত দৃষ্টির মধ্যে, একটা মুহূর্তের 
নীরব পরিচয়ের মধ্যে, একটা মহেন্রক্ষণের হস্তম্পর্শের মধ্যেই 
সমস্ত জীবনের রহশ্য নিহিত আঁছে-_সেই একটা মুহূর্তেই 
যাহা জাঁনিবার, বুনিবাঁর ও গ্রহণ করিবার, তাহা আমরা 
জ।নিতে, বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে পাঁরি। ইহাই হইতেছে 
নবীন ঘুরোগীয় সাহিত্যের মূল স্থুর-খুরে|পে ইহার উদ্বোধন 
করিয়া গিয়াছেন উনবিংশ শতীন্দীর শেব পাঁদের সাহিত্য 
নায়কেরা। মেটারলিঙ্ক নিজেই তাহার এক প্রবন্ধে এই 
স্থরের মাভাঁম প্রদান করিয়াছেন-_ 
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রবীন্দ্রনাথ সাভিত্যের 'এই নবোদ্বোধন-যুগের কবি-_ 
অন্যতম শ্রেষ্ট চিন্তাশীল লেখক। কিন্ধ সাঁহিতোর এই যে 
বিশিষ্ট স্থর, ইঠা রবীন্দ্রনাথের কাছে নূতন নয়, ঘুরোপীর 
সাহিত্যের ভিতর হইতে তিনি এই আদর্ণের সন্ধান লাভ 
করেন নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সমপ্ত মন্ম্রকে উদবাটন 
কবিয়া এই আদণ দুটিয়া বাহির হইয়|ছে__-উপনিষধদের ইহাই 
মন্মকথা। মহাঁষ দেবেন্দনাথ এই সতাকেই জীবনে সাধনা 
করিয়াছেন এবং তাহ।র পুন্র রবীন্নাথ তাহ।র জীবনের 
'আদিপর্বের সমণ্ত সংগ্রাম ও অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে এই 
চিরন্তন সতাটিকেই 'আবিষ্ষীর করিয়াছিলেন । 17৮5এর 
ভিতর শাহাঁণ কবিধন্থ ততটা বিকশিত হন নাই, যতটা] 
হইয়াছে ৮০৯05001918 এর ভিতব-যখন পরিপূর্ণ প্রেম ও 
সৌনরঘ্যান্থভুতির মধ্যেও ডুবিয়া আছেন তখনও ঘাঁগ দুষ্ 
যাহাকে ধরিতে ছু'ইতে ভোগ করিতে পাওয়া যায়, তাহার 
মধ্যে তিনি আনন্দস্থষ্ট করিতে পাবেন নাই; খুঁজিয়াছেন 
১০০০৩]কে, অব্ূপকে, রূপাতীতকে-_ প্রমাঁণ__উর্বশী” ; 
জীবনের দৈনন্দিন অসংখা অসংখ্য ঘটনার উপর দিয়া শুধু 
চোখ বুলাইয়াছেন কিন্ত মন ডুবিয়৷ গিয়াছে তাগদের 
অনেক নীচে-সেই অন্ত'বরর তলদেশে যে কোনো কথা 
বলেনা, কোনো কাজ করেনা, প্রশান্ধ স্থির যোগামনে 
শুধু বসিয়া থাকে__প্রমাণ-ঠাহ।র অসংখ্য ছোট গল্প । 
গান ও কবিতা, নাট্য ও নিবন্ধ, শিল্প ও উপন্যাস 
রবীন্দ্রনাথ অজন্্ রচনা করিয়াছেন) কিন্ত আজ বদি 
কেহ প্রশ্ন করে_-কোন্‌ বিষয়ে প্রতিভা! তাহার সম্যক্রূপে 
বিকশিত হইয়৷ উঠিয়াছে, তাহা হইলে হঠাৎ তাহার কিছু 
জবাব দিতে গারা যাঁয়না। তবে একটা জিনিষ খুবই সত্য 


বলিয়া মনে হয় বে মানব-চিত্তের দ্বন্দ যেখানে যত নিবিড় ও 
প্রবল, সংগ্রাম যত সুক্ষ ও বিচিত্র, অথচ কার্য্ের 
মধ্যে, বহিরিক্দ্রিয়ের মধো, দৃশ্য ঘটনার মধ্যে যাহার প্রকাশ 
খুব কম এবং সেই অন্কপাঁতে হৃদয়ের মধ্যে যাহার অনুভূতি 
খুব তীব্র মানব-চিন্তের সেই রহন্তের শিল্পকূপ মাভার 
মধ্যে ঘত বেণী, ববীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেইখানে তত 
বেশী ফুটিয়াছে। সেইজন্য দেখি যেখানে ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাত খুব বেণী, জগৎ ও জীবনের উথান- 
পতনের তরঙ্গমালা যেখ|নে ঠেলাঠেলি করিয়া মরিতেছে, 
শতকণ্ঠের কোলাহল যেখানে মুখর হইরা উঠিয়াছে' রবীন্দ্রনাথ 
সেইথাঁনে মুক হইরা গিয়াছেন। সেই কলহের মধ্যে, সেই 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে সেই উত্থান-পতনের তরঙ্গ- 
লীলার মধ্যে তিনি নিজকে কখনো জড়াইতে পারেন নাই-__ 
দূরে থাকিয়া এ মকলের অন্তরের মধ্যে যে মূল স্থুরটি তাহাই 
ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সেইজন্ই নাটক বলিতে 
সাধারণত বে ঘটনাবহুল বৈচিপ্যাব্ল সাভিতোর রূপ আমরা 
বুঝিরা থাকি, ববীন্্নাথের মধো সে নাটকের হষ্টি নাই। 
তাহার হাতে নাটক যে-রূপ পরিগ্র করিয়াছে তাহা মোটেই 
ঘটনাগত নহে, ভাবগত। এবং এইজন্য রবীন্্রনাট্যের একটা 
বিশেষ রূপ আছে, যাহা বাংলা নাট্য-সাহিত্যে তো নাইই__- 
সংস্কৃত নাটোও ঠিক তেমনটি দেখা বায়না । কিন্তু ঘটনার 
লীলাবৈচিত্রই যাহাঁর প্রাণ, যেমন সাধারণ নাট্য ও উপন্যাস, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেইখানে সার্থক হইতে পাঁরে নাই । 
সেইজন্যই উপন্যাস তাহার হাতে ততটা! জমিয়৷ উঠে নাই, 
ঘতটা জমিন্নাছে ছোটগল্প, বেখানে বস্র ঠেলাঠেলি নাই, 
ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত নাই, আছে শুধু বস্তর পশ্চাতে ঘটনার 
পশ্চাতে বস্তুর ও ঘটনার ছাঁয়ারূপ। মেইজন্যই গীতিকাব্যে, 
ভাবনাটো, ছোটগঞ্পসে বিশ্বমাহিতো সত্যই ববীন্ত্রনাথের 
তুলনা নাই । উপন্তাসেও সেইথানেই তিনি শার্থকতা লাঁভ 
করিয়াছেন যেখানে একটী একটা চরিত্রের মধ্যে মানবচিত্তের 
অতি স্পা স্থকঠিন ভাঁবরহম্তাকে তিনি রূপায়িত করিয়া 
তুলিয়াছেন। সেখানেও তিনি অতুল । তেমন ছু'টা উপন্তাস 
“ঘরে-বাইরে” ও চতুরঙ্গ | কিন্তু এই যে উপন্তাস ছুটি 
সার্থক হইয়া উঠিয়াছে, তাহা উহাদের সৃষ্ট চরিত্রের বৈচিত্রোর 
জন্য নহে, বাস্তব ঘটনার তরঙ্গপর্ধ্যায়ের জন্য নহে,_বরং 
উহাদের কিছুই এ উপন্তাস ছুইটিতে নাই ; সার্থক হইয়াছে 


আবণ--১৩৩৬ ] 


লন্বীত্রুনাখ্খেল বুপন্কন্মাত্টেল ভুমিকা 


২২. 


উহাদের সৃষ্ট চরিত্রের মধ্যে মানবচিত্তের যে অতিস্থস্স সুতীৰ 
স্থনিবিড় ভাবরহস্ত অতি নিপুণ ভাবে অতিরিক্ত লাভ 
করিয়াছে তাহাঁরই জন্ত। কিন্ত্ধু এই ভাবে উপন্য।সকে 
সার্থক করিতে তুলিতে গিরা কবিকে উপন্যাসের এক নৃতন 
রূপ, এক অভিনব ভঙ্গিমার আশ্রর লইতে হইরাছে - যাহার 
দৃষ্টান্ত পূর্নন ও পশ্চিমের প্রাচীন ও আধুনিক খুব কম 
সাহিতোই আছে। গতরঙ্গ” না প্ঘরেবাইরের মধ্যে 
দ|মিনী শ্রীবিলাস, নিখিলেশ' বিমলার জীবনের ঘটন[প 
ও কাধ্যলীলার মধ্য দিয়া তাহাদেব পরিচর আমবা 
ভতটা পাইনা-নহটা পাউ তাহাদেন চবিরেব স্পষ্ট ও 
অস্পষ্ট রেখাগুলিকে অন্গসরণ করিয়া । উপন্তাসে এই 
ভঙ্গিমা ভালো কি মন্দ মে প্রশ্ন এখন তুলিব না) কিন্ত 
বপীন্্রনাথ এই ভর্গিম।কেই তাহার ভাব প্রকাশের উপদূক্ত 
বলিয়া মনে করিগনাছেন। এ+ং এইজন্াই এই ছুইটট পুস্তকের 
কোনোটিতেই পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে ঘটনার পর ঘটন! 
মাজ।ইয়া বান্‌ নাই, একটী চিত্তের ভাবক্ছারার আঁর একটা 
চিন্তের ভাবন্ছ।য়াকে রূপারিত কবিরা তুলিয়াছেন। উপ- 
গাসেন চার রূপক-নাটোও তাহার বিশিই ভাবের বিশিছ 
প্রকাশণ জন্গই একটা বিশিষ্ট রূপচষ্টির প্রয়ে।জন 
»ইয়ছিল _বাহিব হইতে কৌনে। কিউব গ্রহাব উহ!কে 
এই নাটাভর্ষিমা দান কার নাহ। 

আমার তো মনে তর রণীন্দ্রনাথ তাগার ভাব ও 
চিগ্ন'কে যথন 'একট। রূপক রহন্যের ভিতরে নাটারূপ দিত 
প্ররাস পাইরাছেন, তখন তাহার মধ্যে তিনি শিলাময় 
জীবনকে ততট। স্থান দিতে চাঁহেন নাই, বহটা চাহিরাছেন 
সমস্ত জীবনকে একটা পরিপূর্ণ পরিণঠির দিকে ইঙ্গিত 
করিতে; আমাদের প্রতিদিনের ব্ক্তি, সগাজ ও রাষ্ট্র 
জীব'নর, আমাঁদেব কাল্পনিক ও বাবহারিক জগতের 
পশ্চাতে, আমাদের দৃগ্ত ইন্দ্রির ও প্ররুতির পশ্চাতে যে 
সুমহান সত্য নিরম্তর বিচিত্র ছন্দে আন্দোলিত হইতেছে 
তাহাকেই রূপ দান কবিতে। তীহার কবিত। গুলিতে আমরা 
দেখি জীবনের নানান্‌ বিচিত্র দুঃখ ও বেদনা, তৃপ্তি ও 
আনন্দের অনুভূতিকে তিনি খণ্ড খণ্ড ভাবে উপভোগ 
করিয়াছেন, এক ভাবলোক হইতে অন্য ভাঁবলোকের মধ্যে 
ধীরে ধীরে আপনার রসতৃষ্ণাকে রূপার়িত করিয়াছেন, 
কিন্ত নাটকের মধ্যে ঠিক এই জিনিষটির অভিজ্ঞতা 'আমরা 


খুব কমই পাই। সেখানে আমরা পাই, জীবনের যে 
ভাবলোকের মধ্যে যখন তিনি বস কতিয়াছেন তাহার সমস্ত 
খণ্ড দ্র অভিজ্ঞতা ও অন্ভব এক হইয়া গিয়া একটা পরিপূর্ণ 
সত্যকে ব্যক্ত করিতেছে । ডাকঘর হইতে আরম্ভ করিয়া 
কি শারদোত্মব, কি ফাল্তুনী, কি মুক্তধারা, কি রক্তকরবী 
মর্দ্দত্রই এই জিনিষটা কেনন করিয়া বাক্ত হইয়াছে আমরা 
ক্রমে ভাহা প্রাক্ষ করি। 


( ছুই ) 


নাটক বলিতে সাঁভিতোর একটা বিশেষ ভঙ্গিমাকে 
আমরা বৃঝিয়া পাকি বাহা কাব্য কিংবা উপন্াস হইতে পৃথক । 
কবি যখন কাব্য রচনা করেন, তথন তিনি নিজেই নিজের 
কাছে আপন মনে কথার পরে কথা বিচিত্রছন্দে গাথিয়া 
তোলেন__ প্রাচীন মহাকাব্য ছিল মাবৃন্তির জন্যঃ এখনকার 
গীতিকাব্যও ঠিক জাবৃ্তির ভন্ত না হইলেও, আপন মনে 
পাঠ করিবার জন্য । তাহাঁৰ রস 'ও সৌন্দর্য উপলব্ধির 
জন্ট কবিকে কিংবা পাঠককে তাভার সঙ্গে আর কাহারো 
উপস্তিতিকে কল্পনা কবিতে হয়না । উপন্াসও তাহাই_- 
বর" কোর চাইতেও বেথা, শ্বরং সম্পূর্ণ, ইংরাঁজীতে যাহাকে 
বলি 901£9১007761 1 লেখক তীাচার কল্পনা ও স্ষ্ট 
চরিত্রের সার্থকভার ভগ্ক যাহা কিছু প্রয়োজন মনে করেন 
উপন্থাসের মধ্যে সবটুকুই বলিবাঁর ও প্রকাশ করিবার 
স্থযোগ বথেই্ট। কিন্ত নাটকে কিছুই তাহা সম্ভবপর 
নর-_কাবো উপনা|সে ভাবের ও ঘটন!র বিবুন্তি আছে, 
বর্ণনা "আছে; কিন্ত নাটকে আছে কথার ও কাঁজর 
সাহায্যে বাস্তব ঘটনার অগ্বুদ্তি বা অন্তকরণ, 'অভিনেতার 
সাহায্যে নাটকে বাণত কথা ও হষ্ট চরি্কে পূর্ণতর করিয়া 
দর্শকের আখির দৃষ্টি ও মনের অন্কুভবের মধ্যে ফুটাইয়া তোলা । 
নাটকের মধ্যে সব কথা বললিবার স্থান নাই, সব চরিত্রকে 
পরিপূর্ণ করিয়া ফুটাইব।র জ্ুবৌগ নাই--তাহার জন্য 


নির্ভর করিতে হয় অভিনেতার উপর» রঙ্গমঞ্জের 
উপর। সেই জন্তই সাহিত্যের এই বিশেষ ভঙ্গিমা 


অভিনেতা, অভিনয়-মঞ্চ ও দর্শকের সঙ্গে একান্ত অবিচ্ছেস্ত- 
ভাবে জড়িত-_ শুধু পুস্তকের মধ্যে তাহার সমস্ত কথা ও 
ঘটনার বিবৃতি পাঠ করিয়া! নাট্যরসের সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
কিছুতেই হয়না । নাটক পড়িবার সময় কল্পনাকে সর্বদাই 


২২, 


এমন করিয়া সজাগ রাখিতে হয় যে তার বর্ণিত সমস্ত বস্ত ও 
দৃশ্য যেন চোখের উপর অভিনীত ভইতেছে কিন্তু উপন্যাসে 
ইহার ততটা প্রয়োজন অন্ুনুব করা দাঁয়না। নাটকের এই 
বিশেষ ভঙ্গিমা, আমাদের প্রাচীন সংস্কত ও বুরোপের 
প্রাচীন গ্রাক নাটক হইতে আবস্ক করিয়া বহুদিন পর্যন্ত 
স্বীরুত হইয়।ছে--আমাদের কালিদাস, ভবস্ুতির নাটক, 
গ্রীসের য্যাটিক্‌ টেডি, ইংলগের ক্লাসিক ট্রাজেডি, অগবা 
তার পরেও রোগাঁটিক যুগের নাটক প্রস্তুতি বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন যুগের নাটকের মধ্যে পার্থক্য যথেষ্ট ; অভিনয়ের 
পাত্রপাত্রীর, রঙ্গনঞ্চের ও প্রেক্ষাগৃহের সঙ্জা ও ব্যবস্থা এবং 
সর্বোপরি নাট্যরীতির আদর্শ দেশে দেশে যুগ যুগে 
পরিবর্তিতও হইয়াছে; কিন্তু নাটকের এই মূল স্থত্রটিকে 
এ পর্যন্ত কেহ অন্বীকাঁর করেন নাই। কিন্ত গত অর্ধ 
শতাব্দী ধরিয়৷ ঘুরোপীয় সাহিত্যে নাটকের এক নূতন 
রূপের সৃষ্টি হইয়াছে। এই স্ষষ্টি হঠাৎ হয় নাই__ইহার 
পশ্চাতে একটু ইতিহাস আছে । ইংরাজী সাহিত্যে হবার্ড স- 
হ্বার্থ, শেলি, ফরাসী সাহিত্যে বদলেরার, পো, হইতে আস্ত 
করিয়া! মাগ্ুষকে তাহার সমস্ত কথ। ও কর্মকে, প্রকৃতিকে, 
তাহার সমস্ত প্রকাশকে একটা অপক্ষপ অবাস্তব রহস্যের দিন 
হইতে- ইংরাজীতে যাহ।কে বলি 851)1))0 5০০] বা 0)১১0)০ 
দিক্‌ হইতে-_বুঝিবার ও জানবার চেষ্টা দেখা দিরাছে। 
এই প্রয়াস সব চাইতে বেশা করিয়া ফুটিরছে নাট্যে, 
কবিতায় ও ছোট গল্প; তাহ।রই ফল মেটারানঙ্ক, স্বীগুবার্গ, 
ইয়েটন্‌, আন্দ্রিদের রূপক-নাট্য । এই রূপক-নাট্য আভণয়- 
মঞ্চ বা দশককে যেন কতকটা অবজ্ঞা করিয়াই চ।লয়াছে-_ 
নাটক বলিতে আমরা এতদিন যাহা বুঝিঝা 'আসির।ছি, 
রূপক-নাট্ের মধ্যে তাহার সবটুকু যেন কিছুতেই পাই না। 
অভিনীত না হইলেও ইহ।র মর্মমকথ|টিকে বুঝিবার, ইহার 
রস ও সৌন্দর্য উপভে।গ করিবার সুযোগের কিছু অভাব 
হয়না। না হইবার কারণও আছে। পূর্বে বে মগ্ন 
টৈতন্তের রাজ্যের কথা, নীরবতার সাধন স্তব্কতার পূজার 
কথা বলিয়াছি, রূপক-নাট্য মনের সেই অরূপ বা রূপাতীত 
রাজ্যের স্ষ্টি। সে হৃষ্টির মধ্যে বাস্তব ঘটনা বা বাস্তব 
নরনারীর সত্যকার কোনো স্থান নাই) নাটকের প্রটের, 
তাহার নরনারীর গতির বা কর্মের কোনো প্রাধান্ সেইখানে 
নাই বলিলেও চলে । কোঁনো চরিত্র হয় ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


ভ্ডাল্রভিুশ্ব 


| ১৭ বর্--১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


অভিনয়-মঞ্চের উপর চুপ করিয়াই কাটাইয়া দেয়) কেহ হয়ত 
ছুটি একটির বেনী কা বলে না, কেহ হয়ত প্রথম হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত অন্থপস্থিতই থাকিয়া যায়, কেহ হয় ত গানের পর 
গান গাহিত্নাই চলে-_খুব একটা সচল গতি, একটা দ্বন্দ বা 
সংগ্রাম মঞ্চের উপর মুখর হইয়া উঠিয়া দণকের দৃষ্টি ও চিত্তকে, 
সমস্ত ইন্দ্রিয়কে একান্ ভাবে সজাগ করিয়া তুলিবার সুযোগ 
সেখানে খুব কমই পাওয়া বায়। সেই জন্যই দেখা গিয়াছে 
রূপক-নট্যি অভিনয়ের জন্য দব মময় একটা! অভিনয়-মঞ্চেরও 


' দরক।র হয়না, নে কোনো গুহকে অথবা মুক্ত আকাশের নীচে 


একটা স্থান নির্দিষ্ট করিয়া আগাগোড়া একই দৃশ্ঠপটের 
সামনে সবটুকু অভিনয় কর! যাইতে পারে,__ববীন্দ্রনাথের 
“কান্ধনী" “শ।রদোত্মব” “ডাকঘর? সব নাটকের অভিনয়-সঙ্জা 
মেইজন্তই এত সহজ সরল নিবলঙ্কার। না হইবেই বা কেন) 
রূপক-নাট্য প্রথম হইতেই বান্তবঘটনাঁকে, চরিত্রকে কিছুটা 
মম্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে_ মানিয় লইয়াছে ঘটনার 
ও চরিত্রের যাহা রূপ তাহার পশ্চাতে অরূপ অপ্রকাঁশকে, 
ইন্ড্রির-প্রকাঁশের পশ্চান্তে অতীন্দ্রিয় ইঙ্গিতকে ; এই অরূপ 
অতীন্ির জগংই রূপক-নাট্যের জগৎ । সেই হেতুই দর্শক 
ও 'অভিনর-মঞ্চ কতকটা লেখকের বিচাঁর-বিবেচনার পশ্চাতে 
গড়িরা বাইতে ৰাধয হইয়াছে এবং নাটকের মধ্যে যে-মত্য 
ও বে ডাবের অগভূতির প্রকাশ কবির উদ্দেশ্য, সেই সত্যটাই 
মমস্ত ঘটনার, সমস্ত কথাবান্তা চালচলনের ভিতর দির 
আপন।কে প্রকাঁশ কনিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 
আধুনিক সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ট নাট্যকার 0০৯1। 6 
1100)01)0500))এর কথার এই রূপক-নাট্ের কিছুটা পরিচয় 
পাওয়া যাইবে 

“4১০00198097 019 68৩ 111) 1 (01010 £159 
৮] 60 009 &081/919 01 ০1089697800 00 079 
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4১0৪835 9910১৩)এর একাঙ্ক নাটিকা সম্বন্ধে যাহা 
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লরব্বীত্র্রুনাশ্েল বদসক-্াত্যেল জুম্িকণ 
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বলিয়াছেন, লবীন্দ্রনাথের বূপক-নাটা সম্বন্ধেও স্হাঁহা সত্য- 
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ইহাই রূপকনাট্যের রূপ, ভঙ্গিমা। রবীন্নাথের নাটক 
এই রূপ, এই ভুঙ্গিমার ভিতর দিয়াই রূপায়িত হইয়া 
উঠিয়াছে। এক হিলাবে এই রূপকনাট্য গুলি ছোটগল্পেরই 
মাট্যরূপান্তর মাত্র । মেটারলিঙ্কের 1, 50007805159 9917৮ 
1১780993.. 14 [091691 প্রভৃতি নাটকগুলি বাহারা 
পড়িয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের ডাঁকঘৰ অচলায়তন রক্তকরবী 
প্রতি ধাহারা পড়িয়াছেন,তাহীরাই এ কথা স্বীকার কৰিবেন। 
পবান্দনাথের এই ধরণের নাটকুলির সত্যিকার কোনো প্লট 
নাই, কোনো গল্প নাই--শুধু 'আছে একটা ন্ুভুত্তিকে 
প্রকাশ করা । যুরোপীয় সাঁহিহ্য-সমালেচকের! তো এই 
ধরণের নাটককে সোজা 1)০-106 015৪ বলিয়াই অভিহিত 
করিয়াছেন! কিন্তু এই যে রূপকেব কথা বলিতেছি' 
'অরূপের ব্যঞ্তনার কথা বলিতেছি, ইহার মর্থ কি-- 
8)0)১018)) 01" 27775179151 বলিতে আমরা বুঝিয়াছি কিঃ 


61১:০9£1)  00)0110) 


এ কথাটি না জানিলে রবীন্দ্রনাথের রূপক নাটাকে বৃঝিবার 
স্থবিধা হইবে না । 

আমাদের মনে এক এক সমরে এমন এক একটা 
চিন্তাধারা খেলিরা যায় এমন একটা রাঁজোর আভাস পই, 
যে চিন্থাকে এই বাপ্তব জগতের সংস্পর্শে আনিরা কিছুতেই 
কার্যে পরিণত করা বায় না, যে রাজ্যের সঙ্গে 'মামাদের এই 
প্রতিদিনের সংসারের কোনো মিল নাই, কোনো যোগ নাই 
--অথঠ মনের মপো তাহার অগুভূতি এত তীব্র, এত প্রবল, 
এন্ঠ স্তা যে, ভাহাকে কিছুতেই এড়ানো যায় না, তাহাকে 
স্বাকার না করিয়া উপায় নাই । এই যে চিন্তাপারা, এই যে 
স্বপ্নরাজ্য, ইহার আঁভাস মাগ্ুধকে দিতে হইবে; কাঁজেই 
কবিকে লেখককে আমাদের বাস্তব জগতের ভাষায় আশ্রয় 
গ্রহন করিতে হয়। কবি যখন এই আশ্রয় গ্রহণ করেন, 
তখনই বাহিরের ইন্দ্রিরগ্রাহা জগতের সঙ্গে অন্তরের 
অধ্য।ম্-চিন্থাধারার যৌগস্থত্র স্থাপি হয় । কিন্তু তাঁহাতেও 
কবির অতৃপ্তি থাকির।ই যার) কাণণ ঘে-কথ।র বে-ভাষার 
মাশ্র় তিনি গ্রহণ করেন, সেকথা সে-ভাষা কিছুতেই 
তাহার সুজ ভাব ও অনুভূতিকে পরিপূর্ণ করিয়া 
প্রকাশ করিতে পরে না। কাঁজেই কথাগুলি তাহার 
নিকট শুধু ছায়ামাত্র আভীসমাত্র গভীরতর অর্থের 
দিকে শুধু ইঙ্গিত করে মীত্র, তাহাকে পূর্ণ করিয়া ব্যস্ত 
করিতে পারে না। প্রারই দেখা যায় এই ধরণের লেখার 
মধ্যে অতি ছোট একটা কথা, অতি সাধারণ একটী 
আলাপ, নগণ্য ক্ষুদ্র একটা প্রাণী, একটা "ঘতীন্দ্রিয় অবাস্তব 
গভীরতর জগতেন আভাস দের অথচ কিছুতেই তাহাকে 
সুনিদ্ি্টভাবে বুঝা যার না, ধরা খায় না। সেই জন্যই কি 
রূপক-কবিতার, কি দপবন্নাট্যে, সমগ্র সাহিত্য বগুঁটী 
ছুড়িয়া একটা মায়াময় কৃহেলিকা থেন সব-কিছুকে ঢাকিয়' 
রাখে, পাঠকের চিনের উপর একটা মায়াম্পন বলাইয়া দেয় 
এবং মনের মধ্যে একটা স্বণ্রাজ্য গড়িয়া ভুলে । ক্ষান্তুনী'র 
কিন্বা 'শারদো২সবে'ব কিংবা *ডাঁকঘবের হঠাৎবলা 
আনেকগুলি কথা নাঁমবা ধরিতে পারি নাবা বুঝিতে পারি 
না_-বাস্তবিক পক্ষে সে কথাগুলি ধরিবাঁর বা বুঝিবাঁর জন্য 
নয় অনেকগুলি কথা মিলিয়া একটা 'অশ্ুভূতির আভাস- 
মার মনের মধো জাগাইবার জঙ্তা। “মহারাজ আমার কথ 
ব্ঝবার জন্য নয়” _বাঁজ্বার জন্কা” (ফাপ্জুনী) এ কথাটার 


২5৪ 


অাল্রভ্লস্্ 


০৯ 
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একটা অর্থ আছে | সত্যই, রূপক-বচনায় সব কথা বুঝিবার 
জন্য নয়-_শুধু মনের মধ্যে একটা স্ুরকে বাজাইবার জন্য-_ 
এই স্ুরই রূপক-রচন।র সবখানি। গডাঁকঘরের “ঠাকুদ্দা? 
অথবা “অমল?, অথবা ডাঁকহরকরা প্রতি চপিত্রগুলি প্রায়ই 
কতকটা হেয়ালি, িক্তকদবী”র রঞ্জন, বাঁজা, নন্দিনী, 
এদের কিছুতেই ভ|লো করিয়া বোঝা যায় না, কারণ সমগ্র 
রচনাটা কোথাও ইহাদের ব্যক্তিত্বের দিকে, ইহাদের 
কর্মকৃতির দিকে ইর্দিত করে না, করে আমাদের দৃশ্য বস্তর 
ও জগতের প্রত্যন্ত প্রদেশের সীমা ছাড়াইফা একটা স্বপ্র- 
জগতের দিকে । রঞ্জন নন্দিণী, অমল, এর! সবই সেই 
স্বপ্রজগতের অধিবাসী, কাজেই এদের ভাষা রাজা অথবা 
কবিরাজ মশায় বা ঠাকুদদা ইহানা সহজে বঝিতে পারে না, 
আর আঁমরা পাঠিকেরা'ও তাহাদের কথার স্বরটুকু শুধু 
ধরিতে পারি, কথাটিকে পারি না, ছায়াটিকে পারি, কায়াটা 
ছায়ার মত মিল।ইয়া বায়। তাহার সন রূপক-নাঁট্যেই, 
পাশ্চাতা নাটাশান্ত্বে বাহাকে বলে 40110) তাহা নাই 
বলিলেই চলে, গুধু একটু কাঠামো মাত্র আছে, তাহারি 
ভিতর দিয়া, তাঁহীকে অতিক্রম করিয়া মানব মনের প্রকৃতি 
ও জগতের একটা সুমহান্‌ স্থমধুর সত্য শাঁবিষ্ষার কণি। 
মান্য যে 'অনির্বচনীয় অন্ধকারের মাধ্যে তাঁহার মস্তরের 
মণিটিকে হাঁরাইয়াছে, কবি যেন একটু আলোর মাভাঁসে, 
একটু জ্যে।তির ইঙ্গিতে সকলকে তাগাৰ সন্ধান বলিয়া দিতে 
চাহেন। কবিরাঁজ আসিয়া চরক-ন্ুশত হইতে শ্লোক 
উচ্চারণ করে, রাজা শীরদৌতৎসব করিতে বাহির হন 
মচলাঁয়তনেন প্রাচীর ভাতিয়া পড়ে, লোহার জাল ছিড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া রাজা ইহাদের উৎসবে নোগদীন করেন, ঘটনা 
হিসাবে ইহাঁদেব মূল্য কতটুকু? ইহীরা তো মায়াছায়া মাত্র, 
কিন্ত ইহাঁরাই একটা মূল্য সত্যকে উদঘাটিত করিয়াছে__ 
সমল মবিয়া যাঁয। উপনন্দ বসিয়া বপিয়! প্রহর খণ-শৌপ 
করে, আর নন্দিনী-রগ্ন 'প্রীণ দের, কিন্তু ইহাকা নে সত্যের 
'আভাস দিয়া বায় সেই আভাস, সেই অন্ভূতিই নিতা, 
শাশ্বত । ইহারা যাহা করে তাহা একটা চঞ্চল মুহূর্তের 
প্রকাঁশ মাত্র_ইহীদের কর্্মকে বুঝি অন্তরের নিত্য অস্থৃভব 
দিয়া। ইহাঁদের রূপের মধ্যে, ইহাদের সীমার মধ্যে একটা 
অরূপের অসীমের 'আভাঁস। সাহিত্যের কোনে! বিভাগ 
যে এই বূপকের "আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাহার কাঁরণ এই 


বে মাঞ্তষের ভাষা কিছুতেই মানব-মনের হুক্মা ভাব ও 
ন্ভূতিকে ভালো করিরা প্রকাশ করিতে পাবে নাঃ লেখক 
অথবা কবিকে বাঁধ্য হইরাই তখন অন্য কিছুর আশ্রর খুঁজিতে 
হয়, অথচ তাহা সৃষ্টি করিবার উপায় নাই। ব্রাউনিঙ, 
তাহার “1179 11110 01160 01)৩1,০০1১৮ কবিতায় ভাষার 
এই দীনতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন 
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রূপক-নাট্য কি রূপক-কবধিতায় থে একটা অম্পষ্টতা, 
একটা কুয়সার জাল আচ্ছন্ন হইয়া থাঁকে তাহার কারণ 
ইহাই । অথচ 'আঁমরা জানি, কি স্বদেশে কি বিদেশে এই 
বুগে বববীন্নাথের ন্ঠাঁয় ভাঁষাঁসম্পদ্‌ 'আঁর কাহীঁরই বা আছে! 
সকল যুগের সকল দেশেব মানবপ্রকৃতির মনের কত হুক্ষ 
ভাব ও অনুভূতিকে তিনি তীর 'অনির্ধচনীয় ভাঁষায় রূপারিত 
করিয়াছেন, কত বাক্যহীন মুককে ভাষা দিয়াছেন, কিন্ত 
এমন সুঙ্মতর অন্ুভূতিও কবিচিত্ুকে দোলা দিয়াছে যাহা 
ফুটাইয়া তুলিতে তিনিও ভাষা! পা"ন্‌ নাই, মুক হইয়া 
গিয়াছেন---এবং আঁকার-ইঙ্গিতে তাঁহার আভাসমার 
দিয়াছেন। অমল কি তাহার দূরের অজানার অঞ্ুভতিকে 
ভাঁষা দিতে পারিয়াছে, রঞ্জন কি তাহার ভালবাসাকে কথায় 
প্রকাশ করিতে পারিয়াছে, নন্দিনী কি তাহাঁর জটিল 
অনুভূতিকে ফুটাইতে পারিয়াছে? কবির মনে ইহাঁদের 
প্রত্যেকের অনুভূতি অতি তীব্র, অতি একান্ত ভাঁবে সত্য-_ 
কিন্তু সেই স্ৃতীব্র অনুভূতি, স্থনিবিড় সত্যের সম্মুখে কবির 
ভাষা মৃক হইয়া যায়; শুধু অস্পষ্ট গুপন-ধবনি জাগিয়া 
থাকে ! 
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আবণ- ১৬৩৬]? 


(জিদ) 


ইহাই রূপকের রূপ। কিন্ত এ রূপ রবীন্দ্রনাথ পাইগ্সেন 
কোথায়? আমি পূর্বেই বলিয়াছি, এরূপ রবীন্দ্রনাথের 
কাছে নূতন নয়। এ কথা সত্য যে আমাদের বাংলা সাহিত্যে 
রূপকের এই বিশেষ অভিব্যক্তি কোথাও দেখা যায় নাই, 
সংস্কত দাহিত্যেও খুব কমই আছে) কিন্তু আমাদের দেশের 
ভাব ও চিন্তাধারার মধ্যে এই রূপকের সন্ধান আমরা যথেষ্ট 
পাই। ইন্দ্িয়-জগতের পশ্চাতে অতীন্দ্রির় জগৎকে জানিবাঁর 
সাধনা, ব্যস্তিকে অতিক্রম করিয়া! ব্যক্তির অন্তরাত্বার সন্ধান 
লইবার বাগ্রতা, সকল কর্মের পশ্চাতে চরম সত্যকে পাইবার 
চেষ্টা ভারতবর্ষের 'অধ্যাত্মসাধনার সর্কোত্তম আদর্শ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
এই সত্যকে, আদর্শকে জানিয়াছেন। যৌবনকাল হইতে 
তাহার প্রবন্ধে কবিতায় এই অরূপকে অতীন্দ্রিয়কে জাঁনিবার 
একট! আকাক্ষা প্রকাশ পাইকাছে এবং মনের মধ্যে 
সত্যের আভাস ও ভাবের অনুভূতি ক্রমে যতই তীত্র ও 
প্রবল হইরা উঠিয়াছে, এই অরূপ অতীন্দট্রিয়ের অভিব্যক্তি 
ততই আরো অস্পষ্ট__আরো কুহেলিকাচ্ছ্ হইয়া দেখা 
দিয়াছে। “সোণার তরী” হইতে আরম্ভ করিয়া সাহিত্যের 
এই রূপক অবলম্বন করিয়াই রবীন্দ্রনাথের সুস্ম ভাব ও 
অনুভূতি আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে_মনের এই অতিগ্ক্ষঃ 
সুতীব্র একান্ত সত্যভাঁব ও অন্থভূতিই তীহাঁকে সাহিত্যের 
এই রূপক-রাজ্যের জগতে আনিয়া পৌছাইয়াছে; বিদেশী 
সাহিত্য-জগতের অধিবাসী হইয়া তাহাদের লিপিকৌশলটাকে 
জানিয়া পরের” অভিজ্ঞতা হইতে শিক্ষা সঞ্চয় করিয়া এই 


রূপক-রাজ্যের সন্ধান তিনি লাঁভ করেন নাই। 
কিন্ত রূপক-নাট্যের যে-রূপ, অর্থাৎ তাহার “ডাকঘরে? 
“অচলায়তন্ 'শারদৌৎসবে, 'ফান্তনীতে “মুক্তধারায়” 


রক্তকরবী*তে নাটকের যে দ্ধপ প্রকাশ পাঁটইয়াছে তাহাও 
কি রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব সৃষ্টি? হঠাৎ একথার কি যে 
জবাব দিতে হুইবে বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। খুবই 
ছুঃখের বিষয় ভারতবর্ষের কি প্রাচীন কি আধুনিক কোনো! 
সাহিত্যেই এই টু্িণের নাটকের সাক্ষাৎ আঁমরা পাইন!) 
দেশের অতীত ও বর্তমান নাট্যরূপের সঙ্গেই 
কবিুরুর রূপক-াট্যিগুলির এইটা আত্মীয়তা খু'িয়া বাহির 
৯ 


এ বানালে পুনের কুসিক 


৯২৯৫ 


কর! কঠিন। সংস্কত নাটকের যে রূপ ও অভিনয়-রীতি 
আমরা জানি, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা যে নাট্য-রীতির 
সঙ্গে আমরা পরিচিত রবীন্দ্রনাট্যের রূপ ও অভিনযরীতি 
তাহার সহিত কোনই যোগ স্থাপন করিতে পারেনা 
আমাদের দেশের যাত্রাভিনয় বা কথকতার নাট্যরীতির 
সঙ্গেও যে কোনো গভীর সাদৃশ্ঠ 'আছে তাহ মনে হয়না । 
এমতাবস্থায় যদ্দি বলি, রবীন্দ্রনাথের এই বিশিষ্ট নাট্য 
সম্পূর্ণরূপে তাহার নিজস্ব: স্থষ্টি নহে কতকটা পাশ্চাত্য 
রূপ দ্বারা অনুপ্রাণিত, তাহা হইলে খুব ভুল করিব কি? 
মনে রাখিতে হইবে, আমি রূপকের রূপের কথ! বলিতেছিনা, 
রচনারীতির কথা বলিজ্েছিনা, ভাব ঝা অনুভূতির স্বরূপের 
কথা বলিতেছিনা--বলিতেছি শুধু নাট্যরপের কথা, 


ইংরেজীতে যাঁহাকে বলে £9)এর কথা-_১/%)1.এর এর কথা 
নয়। কথাটাকে ভাল করিয়া খুলিয়াই বলিতেছি। 

যুরোপে সেক্ষপীয়র হইতে আরম্ভ করিয়া উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাঁগ পর্যন্ত নাট্যের একটা নির্দিষ্ট ধচনানীতি 
এবং একটা বিশিষ্ট ভঙ্গিমা চলিয়া আসিতেছিল। এখনও 
যে তাহা চলেনা, এমন কিছুতেই বলা বায়না, তবে তাহার 
আদর কতকটা কমিয়৷ আসিয়াছে। রবীন্দ্র-পূর্বব বাঙ্ল! 
নাটকে আমরা কতকট! প্রাচীন সংস্কত নাটক এবং 
পাশ্চাত্য নাটক রচনারীতির ও অভিনয়-পদ্ধতিরই প্রভাব 
দেখিতে পাই। কিন্তু সেক্ষপীয়র অথবা তাহার পরবর্তী 
নাট্যকারেরা মাহাষর ইন্রিয়-সংগ্রামকে অভিনর-মঞ্চে নানান্‌ 
ঘটনার সাহায্যে যেমন করিয়া ফুটাইরা তুলিক্াছেন, 
যেমন করিয়া সে সংগ্রামকে ভাষা দিয়াছেন, উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্দে পাশ্চাত্য নটগুরুরা! সে ভাষা ও সে রূপ 
লইয়া সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই । ত্াহীরা, বিশেষ করিয়া 
্বীগুবার্গ, মেটারলিঙ্ক, আন্তরিক, হাউটম্যান্‌ প্রভৃতি সাহিত্য- 
নায়কেরা নটরীতির একটা আমুল পরিবর্তন করিতে 
চাহিতেছিলেন। তাহারা মনে করিতেন ্র্মান মানবের 
ভাব ও চিন্তাধারা উন্নত, মার্জিত ও সংস্কৃত হই উঠিম্লাছে 
এবং জীবনের দৈনদিন ইন্্িয়-সংগ্রামের ধারা অত্যন্ত 
সুক্মু ও জটিল হইয়া উঠিয়াছে-_এই নবলন্ধ জীবনের লুগ্ষ 
ভাব ও অনুভূতিকে ফুটাইবার জন্ত নাটকের নৃতন রচনা- 
রীতি, নৃতন প্রয়োগপদ্ধতি আবিষ্কার করিতে হইবে। শুধু 
কাব্যেই নয়, নাটকরচনা ও অভিনয়ের মধ্যেও অসীমের 
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'অতীন্ত্রিয়ের আভান ও প্রকাশকে ফুটাইতে হইবে; 
বাহিরের ইন্্রিয়গ্রাহ জগতের জনতা ইন্দিয়ের যে সংগ্রাম 
তাহাকে নয়, 'অসীমকে জানিবার, আরূপকে বুঝিবার, 
অতীন্দ্রিয়ের আশ্বাদন লাভব জন্য 'াত্মাপ যে নিরম্থর 
সংগ্রাম, তাহাকে রূপ দিতে হইবে। হযাঁমলেট' অথবা 
“ওথেলো”র মধ্যে অরূপ আত্মার যে চিরন্তন সংগ্রামের 
অম্পষ্ট আভাস, তাহাকেই শ্সমগ্র নাটকটির ভাবে ও ভাষায় 
পরিপূর্ণ করিন্না রূপায়িত করিতে হইবে__বহিরিক্িয়ের যে 
সংগ্রাম £ওথেলো” অথবা হহামলেটে্র কর্শকুতির মধ্যে 
ফুটিয়া উঠিরাছে তাহাকে নয়। ভাবের মধ্যে, চিন্তাধারার 
মধ্যে এই পরিবর্তনের ফলেই যুরোপের রূপক-নাট্যের যে 
রূপ তাহার স্থষ্টি। তাহাঁরই ফলে মেটাব্রলিঙ্কের বত একাক্ক 
নাটক, স্্ীগ্ুবার্গের নাটক, আম্ত্রিকর নাটক, ইয়েট্দ্এর 
নাটক প্রস্তুতির হৃষ্টি। আমি পূর্বেই বলিয়াছি রূপ 
অপেক্ষা অরূপ, রূপের 0৪৮9০5190, ইন্দ্রিয় অপেক্ষা 
অতীন্ত্রিয়ের আভাস বিকাঁশ রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তুকে 
দেলাইয়াছে, কবিতার তাহার প্রকাঁশ বছদিন দেখা গিয়া- 
ছিল, কিন্ত নাটকে এই অরূপের যে প্রকাশরীতি ও 
ভর্গিমা তাহা সহজে দেখা যায় নাই। একটা রূপকে 
একট! ভঙ্গিম।কে ভ্বত তিনি খ'ঁজিতেছিলেন, কিন্তু তাহা 
সহজে তিনি পাঁন নাই । ববীন্দ্রনাথের প্রথম রূপকনাট্য 
“শারদোতৎসব” রচিত হইরাছিল ১৯০৮ খুষ্টার্ধে। তাহার 
পূর্ব্বে রবীন্দ্রনাথ গীতিনাটা, কাবা-নাট্য অনেক রচনা 
করিয়াছিলেন। 'বাল্সীকি-প্রতিভা” “মায়ার খেলা” হইতে 
আরন্ত করিয়া “বিসর্জন” “ম।লিনী” পর্যন্ত রবীন্ত্রনাথ নাটকের 
যে রূপকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়া 
গির়াছেন, তাহাকে কিছুতেই “শারদোতসব” “ডাকঘর” 
মুক্তধারা” প্রক্তকবরী/র রচনা-রূপের সঙ্গে এক পংক্তিতে 
স্থান দিতে পারা যায়না । “মায়ার খেলা” বাল্ীকি- 
প্রতিভা” একেবারেই গীতি-নাট্য। তাহার রূপ আমাদের 
দেশে কিছুতেই অজানা ও 'অভিনব নয় এবং তাহার মধ্যে 
কবিগুরুর শিল্পজীবন যতটা অভিব্ক্ত হইয়াছে, কোনো! 
পত্য, কোনো অনুভূতি ততটা প্রকাশ পায় নাই। ইহাদের 
পর পরিপূর্ণ একটা নাট্যরূপের সন্ধান পাই, বিশেষ করিয়া 
পাঁজা ও রাণী, “বিসর্জন? “মালিনী'তে এবং “কর্ণকুস্তী 
সংবাদ, গগান্ধারীর আবেদন” প্রভৃতি নাঁটিকাঁগুলিতে। 
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কিন্ত ইহাদেরও নাট্যরূপ আমাদের কাঁছে একান্ত পরিচিত, 
সংস্কৃত সাহিত্যে বাংলা সাহিত্যে এইরূপ আমরা দেখিয়াছি । 
তবে এ কথা সত্য যে এমন শিষ্পরূপ এমন সৌন্দর্য ভিব্যক্তিতে 
দেখি নাই । রসের এবং সৌন্দর্যের এমন 'অনাঁবিল এমন 
স্বচ্ন্দ প্রকাশ আর কাহারই বা মাছে! “বিসর্জন যে 
অভিনয় সাফল্য লাঁভ করিয়াছে, তাহার কারণ “বিসর্জন+এর 
এই সহজ নাঁট্যরূপ, যে রূপের মণ্যে ইন্দ্রিয় সংযমের ছন্দ, 
দৃশ্ত জগতের দৈনন্দিন ইতিহাসের লীলা এবং একটি সহজ 
সত্য অপূর্ধব সৌনরধ্যরসে অভিষিক্ত হইয়া ব্যক্ত হইয়াছে। 
কিন্ শারদৌৎসব, হইতে আরম্ভ করিয়াই এই নাট্যরূপ 
হঠাৎ একেবারে বদলাইয়া গেল। এই নব-নাট্যরূপ যে 
কি বস্থ তাভার 'মাভাঁস পূর্বেই দিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
আমার মনে হয় এই বিশিষ্ট নাট্যরূপের বিকাশ একেবারে 
আপনা হইতে হয় নাই। “মালিনী”র পর “শারদোৎসবএর 
আগে রবীন্দ্রনাথ আর কোনো উল্লেখযোগ্য নাটক রচনা 
করেন নাই। “মালিনী” রচিত হইয়াছিল ১৮৯৪ খৃষ্টাবে ) 
“শারদোঁৎসব” রচিত হইয়াছিল ১৯০৮ খুষ্টাবে-_এই সুদীর্ঘ 
বারো তেরো বৎমর কবি কোনে! নাটকই রচনা করেন 
নাই, এবং তাহার পর *শ।রদৌতসবে' যে রূপক নাট্যের 
রূপ দেখা দিল তাহা পূর্বতন নাট্যরূপ হইতে একেবারেই 
পৃথক। আমি পূর্বেই বলিয়াছি নাটকের মধ্যে অরূপের 
অতীন্দ্রিয়ের প্রকাশ কি রূপে কি অভিপ্রায়ে ব্যক্ত করা 
যায় তাহা হয়ত তিনি খু'জিতেছিলেন-_এই সুদীর্ঘ বারো 
বখসরের নীরবতাঁর অবকাশে তিনি তাহার সন্ধান লাভ 
করিলেন দেশের অতীত সাহিত্য-সাধনার মধ্যে নয়, নিজের 
টি প্রচেষ্টার মধ্যে বসিয়াও মনে হয়না, পাইলেন পাশ্চাত্য 
সাধনার নাট্যবূপের মধ্যে । বিংশ শতাব্দীর অরুণোঁদয়ের 
পূর্বেই এই বিশিষ্ট নাট্যরূপ সেখানে পরিপূর্ণভাবে বিকাশ 
লাভ করিয়াছিল এবং আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এই 
নাটযরপ দ্বারা গ্ীভাবাদ্িত না হইয়া পারেন নাই। নহিলে 
সুদীর্ঘ একযুগ পরে *শাঁরদোৎ্সবে” “অচলায়তনে+ “ডাঁকঘরে, 
হঠাৎ “রাজা ও রাণী” “বিসর্জন'এর নাট্যরূপ বদ্লাইয়! গিয়া 
নৃতন রূপ অবলঘনের কোনে কারণ খু'জিয়া পাইনা। 
(চার) ক 
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হইতে পারে ে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই নবনাট্যরূপের স্বষ্টি 
করিয়াছেন, পাশ্চাত্য নাট্যরূপ দ্বারা প্রভাবাদ্িত হন নাই। 
এ সম্ভাবনাকে আমি কিছুতেই অন্বীকার করিবনা, তবে 
বিশ্বসাহিত্যের ধারাস্ত্রোতের মধ্যে ফেলিয়৷ দিয়! রবীন্দ্রনাথের 
রূপকনাট্যুগুলির রূপ ও ভঙ্গিমা সম্বন্ধে আলোচনা করিলে 
আমার কাছে এই অন্ুমানই সত্য বলিয়া মনে হয়। কিন্ত 
এ কথা কিছুতেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, নব- 
নাট্যরূপের প্রভাবই রবীন্দরনাট্যকে সম্পূর্ণরূপে রূপাঁয়িত 
করিতে পাঁরে নাই; তিনি সেই রূপের 'আভাস মাত্র 
পাইয়াছিলেন, ছায়াটিকে মার জানিয়াছিলেন, কাঁয়া 
তাহাকে নিজে স্ষ্টি করিতে হইয়াছিল, এবং তাহার 
পরিপূর্ণ বিকাশের পথ তিনি নিজেই আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। কারণ যুরোপীয় রূপকনাট্যের রূপ ও রবীন্দ্রনাথের 
রূপকনাট্যের রূপ এই ছুঃয়ের মধ্যে কতকটা পার্থক্য 
একটু মনোযোগী পাঠকের চোখে ধর! না পড়িয়াই পারেনা । 
একটী দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা পরিফাঁর হইবে। আমি 
একবার বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো রূপক- 
নাটকের অভিনয়ের জন্য একেবারেই কোনো বিশেব 
অভিনর-মঞ্চের প্রয়োজন হরনা-_-“শারদোত্সব”, “অচলাঁয়তন” 
বিমন্ত” প্রস্তুতি ন!টককে ধরা যাইতে পারে। শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে কয়েকবারই ইহাদের অভিনয় হইগাছে উন্মুক্ত 
প্রান্তরের মধ্যে উদার আকাশের তলে গাছপালা লতাপাতার 
প্রকৃতির চিরন্ন্দর 'আবেষ্টনের মধ্যে | শুধু নাটকবণিত 
চিত্রচরিত্রগুলিই সেই অভিনয়কে সমৃদ্ধ করেনা, উদার 
আকাশ, উন্ু্ত প্রান্তর, প্রকৃতির আপন ছুলাল পত্রপুষ্প- 
গুলিও সেই অভিনয়ে অত্যন্ত নিবিড়িভাবে যোগদান 
করে, নহিলে কিছুতেই অভিনয়টি সার্থক হইয়া উঠেন! । 
প্রক্ৃতির মধ্যে নাটকের এই যে ভাষা আবিষ্কার, এই বে 
একটা সত্যকার যোগ, ইহা পাশ্চাত্য নাট্য রূপ ও রীতির 
মধ্যে খুব কমই পাঁই। ভারতবর্ষের ইহ। নিজন্ব । "শকুন্তলা? 
নাটকের শকুন্তলার পত্তিগৃহ গমনের দৃশ্ঠটি একবার সকলকে 
স্মরণ করিতে বলি-_-আশ্রমের রৃক্ষলতা, আশ্রম মুগটি 
সেখানে না থাকিলে সে দৃশ্ঠটি এমন করিয়া ফুটিতে পারিত 
কি? রবীন্দ্রনাথ এই বস্াটকে একান্ত ভাঁবে গ্র্ণ 
করিয়াছেন এবং নাটারীতির মদ্যে প্রয়োগ করিয়াছেন । 
আর একটি দৃষ্টান্ত অন্ধেয় /অজিতবাবু অন্য সম্পর্কে উল্লেখ 
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কুরিয়াছিলেন। ববীন্দ্রনাট্যের রূপকের এবং পাশ্চাত্য 
নাট্যের রূপকের ভাবধারাঁর কতখানি পার্থক্য তাহার একটু 
আভাস মাত্র দিবার জন্য এই সম্পর্কে তাহা অজিতবাবুর 
ভাষাতেই উল্লেখ করিতেছি । “মেটারলিক্কের [06800 
পড়ি, আর রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর, পড়ি-0690917 এ 
মৃত্যুর আগমনের যে সব রূপক দেওয়া হইয়াছেঃ তাহা 
নিতান্তই বাহিক, কখনো কখনো বাঁলস্থলভ কল্পনাত্মক ! 
শাঁজ কেমন একটা শিরশির হাওয়! দিয়াছে, বাগানে মালীর 
কান্তের ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ শুনা যাইতেছে, এ সব হুচনার 
মধ্যে মৃত্যুর বাহাভীতির দিকটা আছে, তার গভীরতর 
মাধুরী নাই। “ডাকঘরে”র মৃত্যু সমস্ত জীবনের বিচিত্র 
সৌন্দর্যকে সুদুরে বিলঙ্িত করিয়া সেই জুদুরের আহ্বানকে 
মৃত্যুর আহ্বান করিয়াছে, এবং “তমশঃ পরস্তাঁৎ মৃত্যু- 
রাজকে বালনখা করিয়া তার আবির(বকে অত্যন্ত আনন্দময় 
করিয়া হুলিরাছে।” “রক্তকরবী”র মধ্যে দেখি, নাটকীয় 
চিত্রে চরিত্রে রঞ্জনের স্থান কোথাও নাই, একবারও তাঁর 
দেখা আমর! কোথাও পাই না। অথচ যতক্ষণ নাটকটি 
পাঠ করি অথবা অভিনীত হইতে দেখি আমাদের সমন্ত 
মনটা পড়িয়া! থাকে রঞ্জনের উপর, সে-ই নন্দিনীর এবং 
আমাদের সমস্ত চিত্রকে অধিকার করিয়! রাঁখে। “ডাক- 
ঘরেও দেখি ডাঁকহরকরা কোথাও নাই, রাজা কোথাও 
দেখা দেন্‌ না, অথচ তাহাঁরাই অগলের মনকে আমাদের 
মনকে টানে । এই দে নাটকের কেন্দ্র বস্তটাকে এমন করিয়া 
নাটক হইতে বাহির করিয়া দিয়া দূরে নাগালের সীমা, 
বাহিরে বসাইয়া রাখিয়া আমাদের মনকে টানা, এই 
ভঙ্গিমাটিও যেন রবীন্দ্রনাথেরই নিজস্ব। দুরের অসীমের 
তৃষণকে এমন সুন্দর করিয়া ফুটাইবার কৌশলটি পাশ্চাত্য 
রূপনাট্য রচয়িতাদের কাহারও মধ্যে থাকিলেও এমন তীত্র 
হইয়া কোথাও বোধ হয় নাই। এই রকম ছোটখাট অথচ 
কুশলী দৃষ্টান্ত 'আরো হয়ত দেওয়া যাইতে পাঁরে। সেই 
জন্ঠই বলিতেছিলাঁম, রূপনাট্যের বিশেষ ভঙ্গিমীর ছায়াটিকে 
হরত রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাতা নাটক হইতে পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
কাঁয়। তাঁকে নিজে সৃষ্টি করিতে হইরাছিল, এবং তাঁর 
বিকাশের পথ তিনি নিজেই আবিষ্ষার করিয়াছিলেন । 

এই ধরণের নাঁটককে সত্যিকার নাটক বলিতে কাহারো 
কাহারো আপত্তি আছে। বিদেশেও হইয়াছে--আ.মাদের 
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দেশেও রণীন্দনাথের নাটক সঙ্গন্ধে এ আপত্তি কেহ কেহ 
তুলিয়াছেন। সাহিত্য-কথার প্রসঙ্গে কবিগুরুর কাছে এ 
আপত্তির কথা একদিন বলিয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রূপকনাটে'র অভিনয় সাফল্যের প্রশ্নও উঠিয়াছিল। প্রথম 
কথাটির উত্তর আমার মনে আছে। তাহার মর্কথা এই, 
“নাটক বলিতে আপত্তি যদি কাহারো থাকে, তাহার উত্তরে 
বলিবার বিশেষ কিছু নাই। তুমি ইহাকে “নাটক” না 
বলিয়া যদি বল “কবিতা” অথবা “কবিতা” না বলিরা যদি 
বল আর কিছু, তাহাতে আমি আপত্তি করিবনা__-“নাটক” 
নামের প্রতি এমন কিছু মায়া আমার নাই। "আমি যদি 
আমার মনের ভাব ও অনুভূতিকে মধুর করিয়া সতু্দর 
করিয়া প্রকাশ করিতে পারিয়া থাকি, তাহা হইলেই আমার 
স্ষটি সার্থক, তুমি ইহাকে কি নামে অভিহিত করিবে সে 
ভাবনা আমার নয়। এমন স্থন্দর সহজ সম্পূর্ণ কবি- 
জনোচিত উন্ধর আর কি হইতে পারে! তবু সাহিত্য 
সমীলোচকের বিশ্লেষণ দৃষ্টি দিবা দেখিলেও রবীন্দ্র-সাঁহিত্যের 
এই বিশেষ রূপকে নাটক” বলিয়া অভিহিত করিতে আমার 
কোনো দ্বিধাবোধ নাই | দ্বিতীয় প্রশ্নটি সম্ব+ কোনো 
উত্তর পাইবার স্থযোগ সেদিন হয় নাই, কিন্তু 'আঁমার মনে 
হয় সে সম্ভাবনা যদি অল্পও হয়, তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাট্যের 
শিল্পমূল্যের, তাহীর রস ও সৌন্দর্যের কিছু হাঁস হইবে না। 
এ কথা সত্য যে কবিগুরুর গ্রায় নাট্যেই দুণ্টী একটা চরিত্রের 
কথায় ও ভঙ্গিমায় এমন কতকগুলি অতি সুন্ম অনুভূতির 
প্রকাশ থাকে; যাহা অভিনয়ের সময় দর্শক ও শোতাঁর 
ৃষ্টি ও শ্রবণকে এড়াইয়া যায়--গভীরতর অন্কুভৃতিকে স্পর্শ 
করিবার অবসর পাঁয় না। কিন্তু তাহা সন্বেও কি শাস্তি- 
নিকেতনে* কি কলিকাতায় কবিগুরুর নির্দেশে অভিনীত 
রূপক-নাটোপ অভিনয় যখনই দেখিয়াছি, তখনই ইহা লক্ষ্য 
বখিয়াছি যে, সণগ্র সতাটি, সমগ্র বহস্যটি কখনই দণকের 
শ্মমুড়ৃতিকে স্পশ এবং তাহাব প্রয়োগ কলা ও পারিপার্থিক 
আবেষ্টন দর্শকের শিল্প ও সৌন্নধ্যবুদ্ধিকে উত্রিস্ত না করিয়া 
পারেনা । সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যে 'আঁজেো কবিগুরুর কোনো 
রূপকনাট্যই সার্থকতায় অভিনীত হইতে পাঁরে নাই, 
আমার মনে হয় তাহার কারণ নাটকের সুক্ম এবং জটিল 
রীতি ও ভঙ্গিমা ততটা নয়, যতটা অভিনেতাদের মধ্যে 
স্তাব ও "মন্থভতিকে পুর্ঘভাবে উপলব্ধি করিবার ক্ষমতাব 


অভাব, অল্প কথা ও নীরবতার মধ্য দিয়া; অতি তুচ্ছ ঘটনা- 
পর্যায়ের ভিতর দিয়া অস্ত্রের অত্যন্ত তীব্র অথচ অস্পষ্ট 
ভাঁবাভাঁষকে রূপদান করিবার নিপুণতাঁর অভাব এবং 
অভিনয়ের মধ্যে তাহার কথার মধ্যে ঘটনার মধ্যে উখান- 
পতনের তরঙ্গ-লীলার মধ্যে শুধু বহিরিন্দ্িয় পরিতৃপ্তির শুধু 
দৃশ্ত জগতের ইন্জিয় সংগ্রামের লীলার আস্বাদন লাভের 
ইচ্ছা । আমাদের জীবনে অজ্ঞাত রাজ্যের অজানা রহস্যের 
বিচিত্র দ্বন্দের পরিচয় লাভের প্রয়োজন যর্দি থাকে, অরূপের 
অতীন্্রিয়ের হুশ্ম অন্ভূতি যদি আমাদের মহত্তর রস ও 
সৌন্দর্যয-বুদ্ধিকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করে, এই কথা যদি আমাদের 
দেশের অভিনেতা ও দর্শকেরা কখনো উপলব্ধি করেন, 
তাহা হইলে ব্রবীন্দ্রনাথের রূপক নাঁট্যের অভিনয় সাফল্য 
লাভ না করিবার কোনো কারণ দেখা যায় না। অন্ততঃ 
ববীন্ত্র রূপক-নাঁট্যের মধ্যে অভিনর়-ব্যথতাঁর কোনো কারণ 
আছে বলিয়া তো আজো! বুঝিতে পারিতেছি না । 
পাঁচ 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে এই বুগের রূপক-নাট্য-রচয়িতাদের 
মধ্যে অন্যতম শ্রেন্ত স্থান অধিকার করিয়া আছেন ও 
থাকিবেন, তাহা তাহার রূপক সাহিত্যের জন্য নব, কিনা 
তাহার এই নবনাট্যপের জন্যও নয়। তাহার 
নাটকের শিল্প সৌন্দর্য কথার অপুর্ব ভঙ্গিমা, 
ভাষার সরল সৌন্দর্য; এগুলিও তাহাকে রূপক-নাট্য- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে অমরত্ব দিবে না। তিনি অমর হইবেন, 
নাটকের মধ্যে তিনি আমাদের জীবনকে যে পূর্ণ পরিণতির 
দিকে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহীর জন্য, যে অরূপ অতীন্দরিঃ 
অঙ্ভূতির আভাস দিয়াছেন তাহার জন্য । আমি পূর্বেও 
বলিয়াছি, নাট্যের মধ তিনি শিল্পময় সৌন্দর্ধ্যময় জীবনকে 
ততটা স্তান দেন নাই, যতটা চাহিয়াছেন সৌন্দর্যের 
উৎসটিকে জানিতে, "্মাত্বার 'আকাঙ্ষার বন্তুটিকে গ্গাভ 
করিতে । অরূপ রূপের, অতীন্দ্িয় বাঁজ্যের সন্ধানে কবি- 
চিত্তের এই যে যাত্র!, আত্মার বিচিত্র অন্থভৃতি ও উপলব্ধির 
যে ইতিহাস তাহাই রবীন্দ্রনাথের রূপকনাট্যগুলিকে অমরত্ 
দান করিবে। এতক্ষণ ঘাহা লইয়া আলোচনা করিয়াছি, 
তাহা শুধু নাটকগুলির রূপ লইয়া, কাঠামো লইয়া-_কিন্ত 
আসল বস্তুটি বাকীই হিয়া গেল,-_-গ্টা হইতেছে রবীন্দ্র 
বপকনাট্যোর অক্রব-বহস্তা। সেটাকে না বুঝিলে না জানিলে 
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কবিগুরুর নাটক পাঠ কিছুই সার্থক হইল না। কারণ 
রবীন্দ্রনাথ তো শুধু রূপের বা ভঙ্গিমার কুশলী কারু নহেন, 
তিনি যে প্রাণরসের অষ্টা, তিনি যে মানব ও প্ররুতির 
রহস্যকে উদ্ঘাটিত করেন। তিনি সেই সত্যের সন্ধানে 
তাহার সাহিত্য-সাধনাকে চিরকাল নিয়োগ করিয়াছেন, 
যে সত্য শিব ও স্থন্দর। তাহার খুব অস্পষ্ট মায়াময় 
কাব্য অথবা নাট্যরূপের মধ্যেও এমন একট সহজ সরল 
রস ও সৌন্দর্যের অনুভূতির আঁভাঁস পাওয়া যায়, যাহা 
মনকে একটু দোলা না দিয়ে পারে না। বড় বড় কথার 
বহু বাঁক্যবিস্তাসের সাহায্যে স্থুকঠিন তত্ব বা উপদেশ প্রচারের 
চেষ্টা তাহার কাব্যে অথবা নাট্যে কোথাও নাই_-তবু একটা 
সুন্দর সত্যের পূর্ণ পরিণতির ইঙ্গিত তীহার সবগুলি রূপক- 
নাট্যের মধ্যেই প্রকাশ পাইরাছে। এই সত্যের ইঙ্গিত; 
এই পরিণতির আভাসই রবীন্দ্রনাট্যের অন্তর রহস্ত। 
উপনিষদের খধি বলিয়াছেন, “ন মেধয়া ন বহুধা শ্রুতেন” 
-_মেধা দ্বারা নয়, বহু পরিমিত জ্ঞান দ্বারা নয় এ সব কিছু 
দ্বারাই মানুষ দেবতার রহস্যকে জানিতে পাঁরেনা। আমার 
মনে হয় কোনো শিল্প বা সাহিত্য বস্তুর রহস্তকেও মানু 
“মেধরা বা শ্রুতেন, জানিতে বা বুঝিতে প!রেনা - তাহার 
একমাত্র উপায় তাহার কাছে একান্ত ভাবে সম্পূর্ণ আম্ম" 
সমর্পণ। এই আত্মসমর্পণের দ্বারাই মানুষ অনেক সময় 
অনেক স্থবৃহৎ সত্যের মর্মবকথ|টিকে ধরিতে পারে। যথার্থ 
শিল্প বা সাহিত্যবস্তর মর্মকথাটি ধরিতে হইলেও মনকে 
একান্ত ভাবে নত্র ও বিনত করিয়া, সমস্ত হৃদয়কে শ্রদ্ধায় 
অবনত করিয়া তাহার বহস্ত-রাঁজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হয়। *শরন্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম্‌'__আর্টের রহস্য বুঝিতে 
এ কথা যে কত বড় সত্য; তাহা সে রহস্যের সন্ধানের প্রয়াস 
যাহারা করিয়াছেন তীহারাই জাঁনেন। কোনো সাহিত্য 
বস্তর রূপ লইয়া যখন তুমি আলোচনা করিতেছ, তথন 
তুমি তোমার সমস্ত বিশ্লেষণী বুন্ধিকে জাগাইয়া রাখিতে 
পার, তাহার রসের অভিব্যক্তির স্বরূপটি যখন তুমি বুঝিতে 
চাহিতেছ তখন তুমি তোমার হৃদয়বৃত্তি ও বিচারবুদ্ধির 
মাঁপকাঠিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার, সাহিত্য সমা- 
লোচনার সকল কষ্টিপাথরে ঘষিয়া তাহার ঘুল্য যাচাই 
করিতে পার, দেশবিদেশের বিভিন্ন যুগের সাহিত্য -্ষ্টির 
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সঙ্গে তুলনা করিয়া তাহার প্রভাব ও আবেষ্টনকে বুঝিতে 
চেষ্টা করিতে পার, তাহার বিষয়বস্তর সত্য-মিথ্যা নবত্ব- 
প্রাচীনত্ব সব কিছুই জানিবার প্রয়াস করিতে পাঁর-_কিন্ত 
তাঁহার অন্তর-রহন্টি যদি বুঝিতে চাও, তবে তোমার অন্তর 
দিয়াই তাহাকে বুঝিতে হইবে, সমস্ত মনকে সকল সংস্কার 
হইতে বিশুক্ত করিয়া, চিত্তের সকল বিচাঁর ও বিঙ্লেষণ বুদ্ধির 
মুখর কোলাহলকে স্তব্ধ করিয়া তবে সেই রহশ্ত-মন্দিরের 
সম্বুখীন হইতে হইবে। ফুলের মধ্যে পাতার মধ্যে প্রকৃতির 
বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে যে রহস্য, তাহার মর্ম উত্ভিদ্‌ অথবা 
পদার্থতত্ববিদের! জানে না, কিন্তু সে রহস্য কালিদাস জানেন, 
হ্বার্ডসহ্বার্থ জানেন, শেলি জানেন, রবীন্দ্রনাথ জানেন। 
সাহিত্যস্থ্টির রহস্তকে বুঝিতে হইলেও কবির সঙ্গে কতকটা 
একন্তরে আসিয়া দাঁড়ানো চাই, তাহার আখির দৃষ্টির 
সঙ্দে। মনের ভাবনার গতির সঙ্গে” কল্পনার ভঙ্গিমা 
কতকটা এক হওয়া! চাই। বিনত না হইলে শ্রদ্ধাবান্‌ 
না হইলে এই এক হওয়া হয় না। 11190) 
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নাথের নাটক সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । এই শ্রদ্ধা এই 
বিনতি, এই আত্মসমর্পণের ভাব হৃদয়ে রাখিয়া রবীন্র- 
নাথের কাব্য 'গথবা নাটোর রহস্যের মধ্যে ঢুকিবার প্ররাস 
করিলে আমাদের রস ও সৌন্দর্যাবোধ তৃপ্ত হইবে, এবং 
কবিহ্বদয়ের সোনার কাঠিটির সন্ধান লাভ আমাদের সহজ 
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শরতের সুন্দর প্রভাত । বৌদ্র-ঝলমল নীল হদের ধার থেকে 
সমুদ্রের একটা ঢেউএর মঠ পাহাড় উঠে গেছে। দুরে 
শুন চির-তুবারাবৃত বে টোডি-পর্তচুড়ার শ্রেণী দেখা 
যাচ্ছে, তাদের বরফের হ্রদ থেকে লিম্মাট নদী এঁকে-বেকে 
ঘুরে ঘুরে এই জুরিক হ্রদে এসে পড়ছে । এই লিম্মাট ও 
সিল্‌ ছুটি নদীর তীর জুড়ে ও উচ্ছুসিত পাহাড়ের গায়ে 
থাকে থাকে সাজান স্থুন্দর জুরিক সহর। সুইজারল্যাণ্ডের 
মধ্যে জুরিক সবচেয়ে বড় সহর»_লোকসংখ্যা ছু" লক্ষের 
ওপর-_ইয়ৌরোপের মধ্যে শিল্প ও বাণিজ্যের একটি প্রধান 
কেন্দ্র। কিন্তু সহরটির চাঁরিদ্িক প্ররুতির মনোহর 
আবেষ্টনে সহরটিকে শিল্পবাণিজ্যের সহর বলে মনে হয় না, 
তাঁর কলের সব চিমনী শুভ্র-্তন্ধ পর্বতমাঁলার শিখর গুলির 
তলে কোথা হাঁরিরে গেছে । 

লিম্মাট নদী যেখানে হুদে গিয়ে পড়েছে তারি মুখে 
মুনষ্টার সেতুর ওপর দাড়িয়ে শরত-প্রভাতের জুরিক-সহরটি 
বড় সুন্দর লাগলো । জুরিকের ইতিহাস বহ্‌ পুরাতন ও 
দীর্ঘ। সহস্র সহন্র বৎসর পূর্ধেধ এই হ্রদের তীরে পৃথিবীর 
আদিম যুগের মানুষেরা বাস করত। সেই গুহাযুগের 
মানুষদের গুহ! জুরিকের কাছে পাহাড়ের মধ্যে খুঁজে পাওয়া 
গেছে । 

নীল হদের দিকে মুখ করে পোৌঁলের ওপর ধীড়ালুম । 
পঁচিশ মাইল দীর্ঘ হৃদটি এঁকে-বেকে দূরে চলে গেছে। 
তার তীরে ছোট ছোট সহরের গির্জার চূড়াগুলি দেখা 
যাচ্ছে। তার্দের পেছনে সবুজ পাহাড়ের সারি। তাঁদের 
পেছনে আর :এক সার নীল পাহাড়। তাঁদের পেছনে বরফ- 
ঢাকা পর্বতমাল! । ওই টোডি ( ৩৬২৩ মিটার উচ্চ ), ওই 
সিয়ারহর্ণ (৩২৯৬ মিটার উচ্চ), দিগন্ত জুড়ে বৌদ্রদীপ্ত 
পর্বতমালার শিখরগুলি নীলাঁকাশের বুকে মুক্তার হারের 
মৃত নকঝক করছে। ঘুরে সহরের দিকে দুখ করে 
পাড়ালুয । নদী একে-বেকে চলে গেছে, তাঁর ওপর পোলের 


পর পোল। নদীর এক ধারে পুরান দিনের বাড়ীর সারি 
ঝুঁকে পড়েছে । আঁর এক ধারে জনকল্লোলময় প্রশস্ত রান্তা। 
তাঁর ওপর বড় বড় হোটেল ও দোঁকানের সারি। আঁমাঁর 
ডান-দিকে গ্রোস-ম্যুনষ্টার (0198-0100-6১) বা বুহৎ 
ম্যনগার গিক্জী। তাহার পেছনে ঢেউ-খেলান পাহাড়ের 
গায়ে বাড়ীর পর বাড়ী, বাড়ীর পর বাড়ী গায়ে গায়ে 
লেগে ঝুঁকে মিশে বহু দূরে ওপরে উঠে গেছে । এই বৃহৎ 
পাহাড়-জোড়া বাড়ীর প্তপের মধ্যে বিশ্ববিষ্ঠালয় ও পলিটেক- 
নিকুমের স্থুবৃহৎ বাড়ী ও কাণ্টোনের প্রকাণ্ড হাম্পাতাল-বাড়ী 
বিশেষভাবে বোবা যাচ্ছে। জুরিকের ফেডেরাঁল পলিটেক- 
নিকুম্‌ সমন্ত ইয়ৌরোৌপের মধ্যে প্রসিদ্ধ। আমার বাঁদিকে 
ফ্রাউ মুনষ্টীর, আর একটি পুরাতন গির্জা । তার পর 
সমতলভূমিতে হোটেল দোঁকান বাঁড়ীর সারি। তাঁদের 
পেছনে সিল নদীর শীর্ণ ম্বোত। গ্রোস্‌ম্ুনষ্টার ও ফ্রাউ 
ম্যুন্টার এই ছু”টি প্রধান গির্জা ঘিরেই প্রথম সহর-গড়ে 
উঠেছিল। ফ্রাউ ম্ুনষ্টার ৮৫৩ খুঃ অন্দে খৃষ্ঠীন মঠবাসিনী 
সন্যাপিনীদের জন্য স্থাপিত হয়েছিল ; এবং এই সম্গযাসিনী 
মঠ-কর্তরীর অনেক বিশেষ ক্ষমতা ও অধিকার ছিল সহরের 
অধিবাসীদের ওপর । বৃহৎ ম্যুনষ্টার গির্জা নানা সময়ের 
তৈরী। তার কোন অংশ এগারো! শতাব্দীর কোন অংশ 
বাঁরো, তেরো! শতাব্ীর। তোরণ ছুটি পনেরো শতাব্দীর । 

মুনষ্টার-সেতু পার হয়ে নদীর ধারের রাত্তা দিয়ে 
হদের দিকে এগিয়ে চ্ুম,_-সবশেষের সেতুটিতে এসে 
পৌছুলুম। এই েতুটির নাম হচ্ছে “ঘাটের পোল” 
(%921-8:0059 ) তাঁর পর উন্ুক্ত প্রশস্ত হদ। হদের বা 
তীর দিয়ে স্ন্দর একটি প্রশস্ত রাস্তা গাছের ছাঁর়াঁয় ছায়ায় 
বহু দূর চলে গেছে এটি হচ্ছে পায়ে হেঁটে বেড়াবার রাস্তা” 
হদের নির্মল বাতাস খাবার পাস্তা । এই বেড়াবার প্রশন্ত 
বাস্তাপ পণ গাড়ী মোটবের রাস্তা, তার পর হোটেলের 
সারি। হুইজারল্যাণ্ডের লৌকেরা যেমন নানা দেশের 
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জ্ুল্তিন্ক হেত সন্মুজো। 
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ভ্রমণকারীদের নিকট হতে প্রচুর অর্থলাভ করে, তেয়ি 
স্বাদের স্বখ-সুবিধা, তাঁদের আমোদ-গ্রমৌদ, তাদের স্বাস্থ 
ও আরামের জন্ত সকল প্রকার ব্যবস্থাও করে। সুইজার- 
লাগের সন হদের তীরের সহর গুলিতে এরূপ হদের তীরে 
তীরে লাগান কেবলমাত্র হেঁটে বেড়ীবাঁর প্রশস্ত সুন্দর 
পথ আছে । এখানে সমস্থ দিন ভ্রমণকারীরা হৃদের নির্মল 
বাযু সেবন করতে পারে, দল বেঁধে বেড়াতে পারে । 

এই তরচ্ছায়া-্িপ্ধ ভরদের তীরের পথটি দিয়ে চল্লুম | 
পথটির মাঝখানে একসাঁরি গাঁছ পথটিকে ছুই ভাঁগে ভাঁগ 
করেছে,-যেন এক দিকে বাবার পথ আর 'এক দিকে 
আগবার পথ । গাছের তলা মাঝে মাঝে লঙ্গা বেধি”_ 
বসবার জায়গা । 

পথ দিয়ে এগিয়ে চন্লুম । শান্ত পথটি । চাঁরি দিকে 
অবসর-মপুর মন্দগতি জীবনলীলার ধারা। একটি মা তার 
ছোট খুকীকে পারা ম্বুলেটারে ঠেলে ধীরে চলেছেন । গুকীটি 
ঘুমোচ্ছে। মা সেই ঘুমন্ত খুকার দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে 
প্যারামবুলেটার থামাচ্ছেন। 'মাঁর 'একটি মা স্টারের 
বেঞ্চে বসে পশমের জামা সেলাই করছেন। তব কাছে 
ছুট ছোট ছেলেমেয়ে ধুলা নিয়ে খেল। করছে। মর 
এক বেঞে এক বুড়ী বসে। তী!কে ঘিরে নাতী-নাত্নীর 
দল ছুটোছুটি করছে। একজন আমেরিকান ভ্রনণকারী 
তার স্ত্রী ও মেয়ের ফটো নিচ্ছেন । মেয়েটি বাবার সঙ্গে ফটো 
তোলাতে চায়, স্তরাং দ্বিতীয়বার ফোটো তোলা “হচ্ছেঃ 
মহিলাটি নিচ্ছেন। মেয়েটি আবার নিজে ফটো ভুলতে চায় । 
স্থৃতরাঁং বাবা ও মাঁকে হাসিমুখে পাশাপাশি দাড়াতে হল, 
মেয়েটি তীদের ফটো নিল। একটা কোডাঁক ব্রাউনি, সুতরাং 
ফটো নেবার কোন হাঁঙ্গাম নেই । 

সদর তীরে অনেক ক্নানের ঘাট,-কোঁনটি কেবল 
পুরুষদের জন্য, কোনটি নারীদের জন্য, কোনটি পুরুষ নারী 
উভয়ের। ক্লান করবার যায়গাঁর সামনে ভাসমান কাঠের 
ঘর। টিকিট কিনে সিঁড়ি দিয়ে এই ঘরে গিয়ে জামাকাপড় 
ছেড়ে ক্নানের সাজ পরে” সবাই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । 
চারিদিকে ছোট ছোট বয় ভাম্ছে” কেউ বয়ার ওপর বসে 
রোদ পোয়াচ্ছে। ল্লানের ঘাটগুলিতে কি হল্লাঃ হাঁসি, 
আনন্দধ্বনি। যুবতীরা জল ছোড়াছুড়ি করছে, যুবকের! 
পাল্লা দিয়ে সীতার দিচ্ছে। কেউ ঘাঁটের ওপর জলে-ভেজা 


গায়ে রোদ পোয়াচ্ছে” ইংরাঁজ, আমেরিকান, জান্মাণ 
নানা দেশের ভ্রমণকাঁরীর দল। এরা যেমন কাঁজের সময় 
কাজ করে, তেয়ি ছুটির সময় পূর্ণরূপে উপভোগ করে। 
সব কেজো লোকই বছরে একবার ছুটিতে বাহির হয়। তখন 
তাদের স্বাস্থ্য-চচ্চার, প্রকৃতিকে নানা ত্রীড়াৰ মধ্যে 
উপভোগের ধুম পড়ে যায় । 

একটি খেয়াঘাট রয়েছে, সেখানে একগাদা ছোট নৌকা 
বাঁধা। এই নৌক|গুলি ভাড়া পাও 9 থায়। ভ্রমণকাঁরীর 
দল এসে ঘণ্টা ভিসেবে ভাড়া করে হ্রদে নৌকা! চাঁলায়। 
একটি স্বামী তাঁর স্ত্রীও ছোট ছেলেকে নিরে একটি নৌকা 
ভাঁড়া করে দাড় বেয়ে চন্ন। একদল যুবক হল্পা করতে 
করতে এল, দু"টো নৌকা নিরে পাগলা দিয়ে চল্ল। একটি 
যুবক ও ঘুব্তী--বোপ হয় প্রেমিক-প্রেমিকা আর একটি ছোট 
বোট ভাড়া করে হুদের জলে ভেসে গেল। সকলেন মুখে 
কি প্রাণধোলা হাঁসি, সকলের অন্তরে কি উচ্ছ্বসিত 
আনন্দ! ক্রীড়া-আনন্রিত নরনারী ঘিরে কুর্যোর আলোর 
মলমলাঁণি, দুরে বরফ-ঢাঁকা পাহাড়ে আলো ঝক্মক্‌ করছে, 
স্চ্ছ হ্রদের জুল বিলমিল করছে, শ্নানব্ত নরনারীদের 
গায়ে বিক্মিক করছে । আকাঁশভরা আলোর হাসির 
সঙ্গে এই জলক্রীড়ামন্ত নরন|রীদের হাসির ধবনি। 

মেয়েদের এই ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে খোল! পথে বেড়ান, 
হদের ধারে বসে রৌদ্র উপভোগ করতে করতে বই পড়া, 
শীতল জলে সীতার কীঁটা, 'আাত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে নৌকা নিয়ে 
ধাড় বাহিতে বাহিতে জলে ভেসে যাওয়াঁ_নারীদের এই 
স্বাদীনতার স্খসন্তোগ দেখে আমার দেশের গৃহে চির্বন্দিনী 
নারীদের নিরানন্দময় জীবনের কা» ভন্রন্াস্থ্য দেহ ও স্কৃপ্তিজীন 
প্রাণের কথা ভেবে মন ব্যথিত হয়ে উঠল। এই অদ্থুত 
অস্বাভাবিক, অমাগৃষিক পর্দা-প্রথা দিয়ে আমর! আমাদের 
নারীদের যে কত সুখ, কত আনন্দ থেকে বঞ্চিত করেছি, 
তাহা আমরা বুঝি না ; এবং হাঁ, নারীরাও বুঝিতে পারেন 
না। এই শরতের সুন্দর দিনে নিজের শিশুসন্তান নিয়ে 
খোলা পথে বেড়ীনর আনন্দ, গাছের ছায়ায় বসে জলে 
মেঘের ছায়া রোদের ঝিকিমিকি দেখার আনন্দ, এই 
নৌকা বেয়ে প্রাণ খুলে হাঁসার আনন্দ, উন্ৃক্ত স্থানে আত্মীয়- 
বন্ধুদের সঙ্গে প্রকৃতির পৌনর্য দেখার আনন্দ_কত শত 
শত আনন্দ হতে আমাদের নারীরা বঞ্চিতা। বংশের পর 


৯২০৯, 


বংশ তাদের গৃহস্ধবস্বা করে তাদের স্বাস্থ্যকে ভগ্ন, তাদের 
মনকে সক্কীর্ণ, তাদের জীবনকে যেমন পক্থু করেছি, তার 
প্রায়শ্চিত্ত আমাদেরও দিনের পর দিন সমস্ত জাতীয় জীবনে 
করতে হচ্ছে। এ-সব কথা ভাবতে ভাবতে মন ভারী 
হয়ে এল, এই বৌদ্রঝলমল হুদের শোভা যেন ম্লান হয়ে এল । 

হদের ধারে ধারে এক মাইলের ওপর চলে এসেছি । 
এইখানে হ্বদটি বেঁকে গেছে । -যায়গাটির নাম জুরিকহর্ণ বা 
জুরিকের শিং। এই শিংএন মাথায় অর্থাৎ বাকের মোড়ে 
তীরভূমি যেখানে হুচাল হয়ে ঘরে গেছে, সেখানে একটি 
স্বন্দর হোটেল রেস্তোর]। হোটেলের সামনে হের তীরে 
সুন্বর বাগান। সেই বাগানের গাছেব তলায় তলার টেবিল 
চেয়ার পাতা । বাঁতের সময় এখানে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কনসার্ট হয়। গাছের তলায় একটি টেবিলে মধ্যাহ্ন- 
ভোঁজনের জন্য বসা গেল। রেস্তোরীার মেড এসে টেবিলের 
ওপর টেবল্‌ ক্থ পেতে টেবিল সাজালে। তার পর খাবার 
নিয়ে এল। ওই সাদা মেঘভরা নীলাকাঁশ, পাহাড়ের সারি 
হুদের জলের দিকে চেয়ে মিষ্টবাঁতাসভরা বাগানের মধ্যে বসে 
থাওয়া বড় সুন্দর লাগল। চারিদিকে শান্ছি স্তবন্ধতা ও 
একটা মধুর উদীসতা_মধ্যান্কের আলো চারিধারে 
“রিমঝিম করছে। 


(২) 

জুরিক থেকে লুত.সেয়ার্ণ ঘণ্টা ছুঃয়েকের পথ। দুপুরের 
ট্রেণে জুরিক ছেড়ে ত্ন্গ, হ্রদের পাঁশ দিয়ে বিকেল বেলা 
লুত্‌সেয়ার্ণে এসে পৌছুলুম ৷ লুত্‌সেয়ার্ণ জুরিকের মত বড় 
নয় কিন্তু জুরিকের চেয়ে অনেক স্বন্দর লাগল । সুইজার- 
ল্যাণ্ডের সকল হুদের তীরের সহরগুলির মধ্যে লুত সেয়ার্ণকে 
আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে । লুতসেয়ার্কে অনেকেরই 
খুব ভাল লাগে) তাহার কারণ, লুতসেয়ার্ণ গম্ভীর পর্বরত- 
মালা-বেষ্টিত নির্জন হ্রদের তীরে প্রতিষিত। এই- ছোট 
সহরটিতে আপিলে পারিপার্শিক প্রকৃতির সৌনধ্য ও 
গাস্তীধ্যকে বিশেষভাবে অনুভব করা! যায়। জুরিকের মত 
লুতসেরার্ণও একটি নদী ও হুদের সঙ্গমের মুখে স্থাপিত। 
রেউদ্‌ নদীটি লুতসেয়ার্ণ হদে যেখানে পড়েছে তাহারি তীরে 
আট শত শতাব্দীতে বেনেডিক্টিয়ান থুষ্টান্‌ সন্যাসীরা যে 
ধর্মমঠ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেই মঠের পাঁশে নদীর তীরে 


জ্ঞান্সভম্বম্থ 
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যে ছোট গ্রাম গড়িয়া ওঠে, তাহাই শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরিয়া বাঁড়িরা বর্তমান লুতসেয়ার্ণ ৷ শিল্প-বাণিজ্য-জীবনধারা- 
বিবজ্জিত, কলকারখাঁনা-বিহীন এই পুরাতন সুন্দর সহরটিতে 
যেমন প্রাচীনদিগের গন্ধ পাওয়া যায়, তেম়ি ইহার চারিদিকের 
প্রাকৃতিক শোভায়, চিরতুষারাবুত শিখরমালার গাস্তীধ্যে, 
পর্ধতশ্রেণীবেষ্টিত হুদের উদাঁসতায়, নগ্ন প্রকৃতির আদিম 
কালের স্পর্শ পাওয়৷ যায়। 

ষ্েসন থেকে বাহির হয়ে দেখি, সামনে নদী ও হ্ুদের 
সঙ্গমস্থল। নদীর দিকে একটি স্বন্দর কাঠের সেতু দেখে 
সে দিকে চন্লুম। অতি পুরাতন দিনের একটি কাঠের সেতু» 
ঠিক সোজা'যারনি, দর মত বেঁকে ছোট নদীটি পাঁর হয়েছে 
সেতুটি লাল টালি দিয়ে ছাঁওম়া । মাঝে একটি তোরণ 'আছে। 
জল-তোঁরণ ( ড৪২০1-/০) ) চোদ্দ শতাব্দীতে গড়া এই 
“কাঁপেলব্রকে”ট বড় স্বন্দর লাগল । সেতুর ভেতর দেওয়ালে 
লুতসেরার্ণ ও স্ুইজারল্যাণ্ডের নানা পুরাতন এতিহাসিক 
ঘটন! চিত্রিত”_এক শতের ওপর চিত্র হবে। মহরের আরও 
ওপরে নদীর ওপর আর একটি পুবাতন কাঠের মেড় আছে। 
কিন্তু 'এইটেই সবচেয়ে সুন্দর । মণ্য-মুগর এই কাঠের পোল 
পার হয়ে নদীর তীরের একটি হোটেলে বরাতে থাকবার 
একটি ঘর ঠিক করে লুত.সেয়ার্ণ দেখতে বাহির হলুম। 

লুত্সেয়ার্ণের সহরতলীতে গুটুদ্‌ (09৮০1) বলে 
একটি যায়গা! আছে ; অর্থাৎ ভ্রমণকাঁরীদের জন্য কয়েকটি বড় 
হোটেল আছে। যাঁয়গাঁটি লুত্সেয়ার্ণ থেকে কিছু উচু, একটি 
ছোট পাহাড়ের মাথীয়। ওঠবাঁর জন্যে একটি ফিউনিকুলেয়ার 
(010915179) আছে। এই ফিউনিকুলেয়ারে করে 
গুট্সের মাথায় ওঠা গেল। ফিউনিকুলেয়ার থেকে নেমেই 
সামনে একটি হোঁটেল, তার সম্মথে খোল! বসবার যায়গা, 
টেবিল চেয়ার পাঁতা, রেলিং দিয়ে ঘেরা । রেলিংএর ধারে 
একটি চেয়ারে বসলুম । পায়ের নীচে পাহাড় খাড়া নেমে গেছে, 
লুত্সেয়ার্ণের পথে গিয়ে ঠেকেছে । তলায় আআকাঁবাকা রেউস- 
নদীর ছুই তীর জুড়ে ছোট সহর বিচিত্র দেখাচ্ছে। মনে 
হচ্ছে, যেন আরব্য উপন্যাসের দৈত্য এই সহরটি কোথা থেকে 
তুলে এনে এই পাহাড়ঘেরা হুদের তীরে বসিয়ে দিয়েছে, _- 
কিছুক্ষণ পরেই বোধ হয় আর কোথাও তুলে নিরে 
যাবে। 

এইখানেই সান্ধ্ভোজন করে নিলে ভাল হবে বুঝে 


আবণ--১৩৩৪ ] 





থ্ঃ। 
হোটেলের গেঙকে আমি এন (ডিন, ও 5 পা 
1, হই 14ু 

র চেয়ারে এসে বসণুদ টা পণ 
"মাপা না স্‌ ণমনন | ভিজ পভ হক তি ছি ন হহ তিক গিনি, 

পাবে পারে সঙ্গ ভয়ে হি ঠা 7 কিউ তি 2 হত, 85৯28 8 1: 1 

2 ” ০ তি ইহ ; 8.1 তত ১52 ফিনিশ তক পদ, সফ্দাণ 
সন্ধাাটি ছাণতন। কুতার শা টিটি টিটি তত ও ক ক্র তত উঠত 2 বং হও ৰ ; 

75 ৪02 ভিলা সুজন) হইছি টি তুহিন সোলার 


অনা পাপাশালা পিপাসা সপ 


সপ . 
27167105577 1716 ১ ২21, 5. 


পাপী, 


* এসি পরী ০ 





নিরাদে রি রী 
তি এ ৩ তি চা তি 


১০৪ 


188787588885888808885878 





পরান ধর শক্দপান, 
৮০০০5 
আশদ্লা গাছ তব ই 
এপ আত আআ? 

পন হাদন। 82 2 দিতে 
দে উদ্ধে তি, 9 ইন ৪ 
12 ক হন 5 তত 





আাব্রভ-ম্ 


82888487875)8117807758577868157771757175855888হ80887557777851882858885188576888885788818882817188878)81 
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পপ বনের ৮০৪৩ ২ হি ০ পে জা ঘন কালা, পাছাডেক সাবি গম্পষ্ট মাবছায়ার 
০7071885888 05 দত, দক থম শাল, হাতে ভারার পৰ তাবা প্রদীপের 
রি ৪:8৮ 47 48 চভ এগ 280 তগ155 সহবেপ বাড়ী গুলিব বিদ্যুতের 
৪8818৮82322 জুন ভি এয নন পদ হদের ভারে তীরে 
(৫1257. ৬ ০২০০০ এ ৬১ 21৭ উদ্পল অনলোব সাবি গাছের সারির 

রড ৮৬ ১০ ০ একি অন্ন ঠাপের সত দেখা মাচ্ছে। তলায় 

টি ১1555 নে হলি ইন হান, পন একটা রূপালি 
০ ? ;..5 করত কত গেল হদেব জলে করেকটি 


পিড ৩২ 











চা * ্ এ 
া / 
পেন 212াকুব ডন, কত পি নল হল 205 টু চে লাগ ন 
২05৮৯ (৭1 গলপ টি তিটি হিলি 212 তত, হরি শাল শাল পবুজ সাদা নানা রুএ 
ধদেণ চকোক দকানে গে [কিক 2) 7 ; গী ক 2 
তব হি 1,20২. শা একটা প্ভপাপা কাট বীবে পাবে আলো 
সন্ধা বি তাগগ শামা | ইত হাশু পতল 2 টিন পুর্পাতলিল পাশ আসত্ড । 
শানে ণন দন নীল 1৯17 - ৰা া - ৃ 
2 পন শন বানি । পু 11810721 াত গালু 2 হাব সাব পাব আনপু।, পাহাড বন কিছু (দেখ! যায় না। শর 
ও ৮ ৃ ০ 
চসাখালি ] চাত 91 5:7 গত হরর নী হাপ পা আশ! হক টা, এ চিরে 
্ | ৮৮1 তাক শপে লর্গ লিঙ্গ তাপ গলমল করছে £ আর লা 
প্াঠিল ৮ লু.” 6১টি ভা তা 352 এ ঢু 
1প হইসে আকাশ ছাডযে পচে 2 জিন আপিল অভ পইল টরগাতিক আলো উজ্জল পুতসেয়ার্ণ সঙ 
পসপ, কাট হাটা জমাঙদল করছ হা! ভাদিল 2 [কমিক ডি : 
চারি ক তে। শদেপ ভাবে বিকমিক করছে। বাড়ীগুলি, হোটেঃ 
অহী ই চিত এছ ও ইতরিল ভাত ভি রিকি? ৭ শী | দু লিলা ধান এ, 


শুধু তাদের খোলা জানলা হতে ঝ 


শ্রাবণ--১৩৩৬ ] স্রত্িল্চ তু অন্তুজা ২৩ 
ড01888888888888888888888888885888888887888888888880858888888888581888888895588288787778589888188885888888হ7887858881811158725805হ587887788812688855878885518788888688788887888888818881188878888888888888888888788 


আলে।গুলি শত শহ ৬গুব মহ গেয়ে গদ বাঁ গালপ্ুনি হযিছি | কিছ 18 
দেখা বায় না শ্রপু তাতাদের আনার সংকি হারা দাল,প 


দীণন। তবা 





। । 25 বাহির তযশিত ১১18 বাগিনো তি 
মত ঝুলছে । তলার কোন সুর আছে বায তলা 2 ৮5০ রত ৩ পে পন চাহ, সু লাস তির কত ৭ 





৭1১ -মুনে ভন্ড, হারের িছ ৭ 
বাপের কোলে বনেরঘন আনিকা লেপ 
বাবে মণিমাণিক্যাথগডিত দত 
বৃহ দৈভা অথবা পৃথিবীর আদল 
নগেখ কান আভিকার জনক ভিণ 
যে পড়ে আছেতলভার 9125 215 
হীবাণ মালা জড়ান । 

অন্ধকার পথ দিয়ে শুতসেয়লে 
শেমে বখন তাহার হদেব বার 
বেড়াধার পথে গিয়ে পৌড়প্য, তপন 
এই বেড়াবাঁর পথটি দেশপিদেশের নব, 
নবীদের গল্প গুঞ্লণে হাাকলকবে 





নখব। সবাই সাদ্াভোজি শেল 
কবে হদেব হাওয়া খেছে বাহির 


২১০৬ ভ্ডালববস্্ [১৭শবর্ব_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


নৌকা নেরে 


৪8888888888888788888788। র88818888 


"দণ আজি বা আন্ছলেন আনন্দের 


র578588585188688808618808818888887878588586815888885885888888888588188588888888888588881885888888858888888888888888888888) 
পথপট চমহকাব | এমন অপূর্ব স্লন্দণ প্রাকৃতিক দৃশ্য-ডরা 
হয়নি, বাঁচে নুহ টাই । পেলগণ আছি খ্ব কম দেখেছি । 













বেল-লাইণ হৃদের তীরের পাঁশ 
দিয়ে চলেছে ।  শরতেব উজ্জল 
স্বালাকে হদের জল ঝলমল 
করছে । দুরে পাহাড়ের সারিগুলিও 
পি্সিন্ করছে । 

পিলাটুম্‌ পর্দা হকে াইনে রেখে, 
নুখসের।ন হদাকে বামে ছাড়িয়ে 
(টন "এটি টানেলে প্রবেন কবল । 
দান টানেল । টানেলেব অন্ধকার 
পেকে খখন টেন পাহির হলঃ নীলা 
বাশার আও অপুপ* বনেৰ উজ্জল 
শানলহকে আবিও প্রিয় মনে 
হন। সাব 'একটি ছোট হদেব পান 





দিয়ে টন চলছে । ছা পানে 





ৃ দ15!ড়েধ চূড়া পন পাহাড়ের চুড়া। পাভাড়গুলি খুব উচ 
(৩) রে চি রা: 1:07 ০০ 
নয়: টিন্ক প্রতি ১ছাটিণ বিশেন মছ্চি চোখকে মুগ্ধ করছে। 


পবদিন সকলে পুতএসহণ ছেড়ে চণ্লম ইন্ট।রলাকেনেব দ্রীরে ধীবে টেন চলেছে । 


দিকে। লুতগেরাণ হতে ইন্টালঃকেশ যাঝাব বেলের সাবনেণ বলে একট ছোট ষ্টেসন, হদের ধারে একটি 


শ্রাবণ ১৩৩৬ ] 


ছোট সহর কয়েকটি হোটেল ও কতকগুলির সালের 
সারিতে গড়া । বাড়ীগুলির ছারা হদের জলে নিলখিলল 
কবছে। তাঁদের পাশে পাহাড়েব সাবির কালো 
ছাঁয়া। 

সারনেন হ্রদের তীব দিয়ে গাড়ী চলেছে । কি নগিপ্ধ নীল 
'এ হদের জল*_নেন কোন শ্সন্দরীর শয়নের নীল তারার 
নিমেষ চাউনি। নীল জলের ওপর খন্জ পনের ছারা নীল 
পর্দতের ছারা পড়েছে। বেন ভাবা ওই শীল চোখেব দিক 
মদ্ধ হয়ে চেয়ে আছে ॥ ছে হেট পাহাডঞলি, কিন্তু প্রি 








লুনংগর়।ন ই? 


পাহাড়ের বিশেষ কপ । কৌন পাহাড় খাড়া উস গেছে, 
টড়াটা একটা টোপারব মহ কোন পাহাড় উঠে গেছে 
চলতে দুলতে, শিখরটা একটা ফেনা ভরা বঙ্গের মত। 
কোন পাহাড় উঠে গেছে একে বেকে সঙ্কচিহ হাবে, তাৰ 
বূপ সবুজ-শাড়িপরা সলজ্ভা বব মত। 

হদ শেষ হল, গিসভিল বলে একটি ছে।ট ষ্টেসনে ট্রেন 
থামল | এবার ট্রেন ধীরে ধীরে পাহাড়ের গা দিয়ে উঠে 
চলেছে । উর্ধে আরও উদ্ধে উঠে চলেছে | সঙ্ভব নদী বন মব 
তলায় পড়ে রইল, পাহাড়ের উচ্চ শিখরের দিকে আমাদের 


জুলি খেকে সনজো। 


১০৭ 


বিউটি 
বারা। সামনে উচ্চ গিরিবন্ম আছে" সেটি পেরিয়ে 
যেতে হবে । 

অপূর্বব 'এ গিরিপ। মাঁমাদেন এক দিকে ঘন পাঁইন- 
বনছাঁওয়া খাড়া পাহাড়। এই পাহাড়েব গা দিয়ে উঠে 
চলেছি । 'অপর দিকে উজ্জ্বল 'মালে।ভবা নীলাকাশ ; বু নিযে 
একটি হদ একে দেকে চলেছে । একে হৃদ বলা চলে না, 
নদা বল্লে ঠিক হয়। তার তীরে ভারে মাঝে মাঝে ছে]ট ছোট 
লল নীল লদে নানা বণ সালের সণি ছড়ান। তাণ 





বখনগ-গিবিবন্ম 


পাশ দিনে পাড়া পাঠ উঠে গেছে । আগ পাহাড়, মাতে 
চাঁঝে বনে ছ। ওয়া | এই পসব পাহাড়ের পেছছুন ঠিভধারাবৃ, 
শপ পর্ধতশ্রেণী | চাপি দিকে কি ধর উচ্ছ্বাস, মাদকনা 
মাকাশ থেন নীল প্টিকের ন্্চ্চ পেয়ালা, আলো থে 
গলান হীরার শোত, কুষারঢাঁকা পর্নতশিখরশ্রেণী যে 
রূপালি জরির ঝলমল পাড় কবে নীল অঞ্চলে লাগান 
হদটি কি গভীর নীল, ঘেন কাপড় র” করবাঁর জঙ্টে € 
নীল র" গুলেছে ; তাব তীরে পাহাড়ের মব্জ বনেব ছে! 


হ২৩৮ 


৫8888888888888888 
মথমলেব মত নিক্মিক কৰছে | হলাব বাড়ীগুলি বটীন 
তাসের ঘবের মত দেখাচ্ছে । তাঁদের চাবি দিকে সবজ মাঠ 


ভল/ভটের মহ পাচা । এই আাকাশ, এই আলো, এই 


জ্ঞাত -ম্খব 


[১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


থারীব মনে চঞ্চল আনন্দ, মখে দীপ্ত খুসি । এক 


মামেবিকান মক দম্পতী শীরব থাকতে পাবল না' গান 
সবাই মাপে এ 


ণবেছে | (নে পলে উঠছে, কি স্থুন্দব! কি 








ইপ্টাবল[কেন ও উউ-ফউ 
পাভডেব বজতরেথা, এই বনের সম্জ হদেব নীল, এই, জল- 
স্টলের মীয়া আমাদেব দোহ মনে চোখে প্রাণে মিশে গেছে? 
আামাদেন অন্তংও উচ্ছ্ুসিত 


হয়ে উঠেছে । ট্রেনেন মকল 


ভাজাব মিট 


হাহ বলতে চাউছে, 


তে মনোমোঠন, তোমাকে আমি 


গ্লন্দব। মন স 


95 ভবে দেখপুম» কি সন্দণ 
তঠোমাব রূপ | শেলীর চাট) 
(0. 117001110602]8980965 
কবিত|টি মনে পড়ছে । হর 
এইদপ কোন স্থন্দর উজ্জল 
দিনে শুইজারলা।গ্ের কোন 
গিষ্পেখে হদের সামনে বসে 
শেলী এই কবিতাটি লিখে- 
ডিলেন,-এই আলো-ঝলমল 
সৌন্দম্য-লোকের মধো ৪96 
0113100”4 স্পশঃ বিশ্বরূপের 
একটি পূর্ন রূপ শ্ণিকের ভঙ্গ 
আন্গব ঝলমিয় নাসু। 

ছে|ট কণিগ গ্রেসনে এসে ট্রেন গামল। 
ব.স্টচ। 


এই ঘায়গাটা 
সাঁধনেন থেকে মামবা পাঁচশ মিটার 


শ্রাবণ__১৩৩৬ ] জ্রত্লিক ০হুন্ে মনে ২২০৯ 


াাাা1201811888887551886518588886861188812থ সারা 010853871881267710018818811288888 
উচৃতে উঠে এসেছি । সামনে কনিগ গিরবস্ম (08776 দিরে দিয়ে হ্রদের শেষে ইন্টারলাঁকেনে খন এসে পৌছুলুম, 
[68৪)। এই গিরিপথ পার হবান জন্যে ইপ্চিন তৈবি তখন ডপুন একটা হবে।  ইন্টারলাকেনে বিশেষ কিছুই 
হতে লাগল । খবর নেই, অবশ্য চাবি দিকের প্রাকুতিক দৃশ্য ছাড়া । 

ব্রনিগ-পাস্‌, চধাবে খাড়া পাষ্টাড। গেচ্ছানে বর ঢাকা এপি গাদা তাটেলের হল । খিনতস-ইদ ও ুন-দ এই 
পর্ববতশূঙ্গ, সম্মুথে সরু গিপিপথণ ঝক- 
ক গঞ্জন। করতে করত হানি 
চলেছে। 

কনিগ গিপিপথ পেবিরে নি 
এবার নেমে চলেছে | পাহনবনেপ 
ঘন অন্ধকাল ছাডিয়েসমভল নিও 
সবুজ উদ্|রভাব দিবে, ফাদে জলগেণ 
চর নীলিমার দিকে টিন নেছে 
চলেছে । মেবিনগেন ছ্রেমন হযে 
আব৪ নেমে ঢচলোছেও হলি, 
ধিন্তস হদের লাঁরে এসে থান । 
কি সব্জ এহন ভন £এএ 
সণ্জ বর" দেখিনি | যেন এজ দাও 


পস শিষ্ড়ে হদটি ঠৈলাঃ দেন তি? 





হেলিখেলা পীসবে কলে নব কা 
ই হদেন মধোব সমতল, 
ঠমিতে সহরটি প্রতিচ্টিত । 
ঢই হদের মধ্যের ষারগায় 
স্টাপিত ঝলে যাগগাটির 
না ভয়েছে ইন্টার 
লাকেন ঝ দুই হুদের 
মবোপ সব সঙরটি 
ট্রি দের খুব গ্রর। 
'এখাঁন ভতে ই উংফ্রীউ, 
সিলব|রহণ্।  মিটাগহণ 
£গাঁস হণ? মন্ষ্ঃ ভেটা বর্ণ 
ইত্যাদি বৃহ পর্বত-শিখরে 
তে পারা বায় বলে 
যায়গাটি ভ্রমণকারীদের 
শুলেছে। এই সব্জ হ্রদের তীরে সব্জ পাড়, থেন কে একটি প্রধান কেন্দ্র। ইউংফ্রাউর রজতম্ট্ সগন্দন শিখর 
একটা সবুজ শাঁড়ি হদের জলে বর. করে শুকোতে দিয়েছে ।  সহবের সকল স্থান হতে দেখা বাঁয়। ইন্টারলাকেন থেকে 
চারি দিক ঝিকৃমিক করছে । এই অপূর্ব সবুজ হদেখ তীর একটি ছোট বৈছ্যতিক ট্রেন ইউংস্রাউতে গেছে। এই 





০ 


চিরভুষারারত ইউ-ফ্রাউ ঠেসন ইয়োরোপের মপো সবচেরে উচু 
্েনন,১১,৫০* ফিট। এষ্টেসন থেকে গ।ইছ সঙ্গে নিয়ে আবও 
অটুতে বা ওয়া যার । ইউ উ হচ্ছে ৪৯৩৭ গিটার উচ়ি। 
এবটি পেস্োব|ছে লাঞ্চ খেনে সহগরটি খুবে বিকেলের 
টেনে ইন্টাবলা কন ছোড়ে বাতির হলুম ॥ জেনেগ হদের 
শবে মননের দক খান খন হদ ও জেনে হৃদেশ আনে 
ছুগন পদিতেণ শব, 5০১ আপহাক। 70111101 এিই 
প্ণাপলা।ণেণ প।5। শো।212 খুব চমহপার। শিপিহস্‌ 
সনে এসে দেন পণন | এত্ত ইদেণ ভাবে তাবে পিন, 


নখে গল,ণ। এশার দঙিণনণ চন) ৪ণাতলা। ্ অতিন 


আগাাল্রভিলহ্ত্ব 


| ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড__-২য় সংখ্যা 


সন্ধার উদার আকাশ) নীল পদ্দার মত তাঁতে বডীন 
মেঘগুলি নানা রঙের ফুলেব মন আকা । কোন মেথ ট্রক্টুকেঃ 
কোঁন ম্ব কাচা সোনার মত কোন মেঘ ধূসর বর্ণের 
হদেব ওপারে পাহডেব সাবি অপুব দেখাচ্ছে । দুধের পাহাড় 
ক।ছেপ পাহাড় সব গিলে মিশে এক হয়ে গেছে যেন এক- 
চক্রনাল প্দপূর্ণ সোনার দেগয়াল। ভার অগণিত 
তোপণের চড়ার সাপি ঝলমল কগছ্ে। এই পাহাড়ের 
সম্মিলিত শিখবুশ্রণীব মোন।ব গতিপেখা শত তরে? স্তব্ধ 
নান মত "আকাশের গারে আকা এদিকে দাসোমিদি 
পঞ্চদনচডামধিত শিবের মহান মন্দিনের মত থেন একটা 


খানা 





মনা 
ট্নটি 


কণা আঁপগ হল একটি গিবনদাত সপ গিলে 
হ|ব গপানে নিচিণ পিশিন মন্দির 


পাহঠাডেণ সাবি খতক গে | 


'গীকে পেকে উঠে চলেছে । 
জাইম্মানে এ টেন ছেড়ে 
যথন ছেট বৈছাঠিক পানে চড়শম তখন ইনটারল।কেন 
৯তে চার শত মিটাপের গুণে উঠে এসেছি । 

সঙ্জোবেলা | ওবাপলা।গু পার য়ে পাহাড়ে মাথা 
গেকে টেন গড়গড়িয়ে নেমে চলেছে । পাহাড়ের তলায় মন্নো । 
সহর+ বাড়ী কিছু দেখা বাঁচ্ছে গা | ওলার সন্ধার পাডা আলোর 
খলমল জেনেভ উদ ছুধেমালভা রংএর মায়া সবোবরের 


মত । আমাদের পেছনে ঘন অন্গকাঁরময বন। সামনে 


এই সোনালি রুপালি নীল 
সন্ত হরিঠ গৈরিক*ৎ সাদ। কালোর অপবপ র"এর মায়া 
হলাকের বণনা কে করতে পাবে / এ অপূর্ব পান্নতা মন্ধাকে 


বিট গগনত্দা গোপুবম। 


কথা/ত বা তুছিতে আকা যার না। ল্তসেদানে সঙ্গার থে 
উদ্াসিনী রূপ দেখেছিলুম, এখানে তাব সে দপ নয় এবেন 
রাঁগা চেলি পরে গোধূলি লগনে বিবাচের বধূ দাঁড়িয়ে আছে । 
91)1016 9113৩)01) ক্ণবালের জন্ত মুগ্টিমতী হয়েছে। 

বখন মন্তো এসে পৌছুলুষ, রান মীয়া মিশিয়ে গেছে । 
চারি দিকে সিগ্ধ অন্ধক|রের পদন টানা) কিন্তু মনের মধ্যে 
সমপ্ত দিনের সৌন্দব্যদ্ৃতি ধলমল করতে লাগল । 


ব্রতচারিণী 
জ্রীপ্রভাবত্তী দেবী সরন্ব্তী 


(১৯) 

নির্ব্িবাদে পূজা! শেষ হইয়া! গেল। 

পূজার কয় দিন ঈশানীর সামান্ত একটু করিয়া জর 
হইলেও তিনি তাহা গ্রাহ্ের মধ্যে আনেন নাই। তীহার 
সম্মুখে কর্তব্য জাগিয়াছিলঃ নিজের শক্তিহীনতা তিনি 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন । 

তাহার কার্যে সীতা এতটুকু সাহায্য করিতে পাঁরিল 
না; দূরে দাড়াইয়া বিষপন মুখে সে শুধু চাহিয়া দেখিতেছিল। 
পূজায় আত্মীয-আস্মীয়াগণ আসিয়াছিলেন। তাহাদের দ্বারা 
যে কাঁধ হইল সীতার দ্বারা তাহাও হইল না। 

তাহার বিষণ মুখখানা ঈশানীর বুকে দারুণ ব্যথা 
জাগাইয়া দিতেছিল। হাঁয় অভাগিনী, তুই ই ষে এই 
গৃহের বধূ হইবার জন্য আসিয়াছিলি, আঁজ কোথায় উজ্জল 
সিন্দর তোর ললাটে দগ্‌ দগ্‌ করিয়া জলিবে, কোথায় 
এই পুজার ভোগ তুই আজ শ্বহস্তে মায়ের সম্মুথে দিবি, 
তাহ! হইল না+ কি ঘটিতে কি ঘটিয়া গেল । 

তিনি বড় আশ! করিয়াছিলেন, 'এ বংসর পুত্র, পুন্রবধূ 
লইয়া মায়ের চরণে প্রণাম করিবেন । তাঁহার সে আশা সমূলে 
উৎপাটিত হইয়া গেল। আজ তাহার পুত্র থাকিয়াও 
নাই, মে ধর্মত্যাগী, অন্যের ্বামী। যাহাকে বধুকপে 
নির্বাচন করিয়া আনিয়াছিলেন, সে কুমারীরূপে তাহার 
কাছেই পড়িয়া রহিল। লে পুত্র জীবিত থাকিয়াও তাহার 
নিকটে মৃত। তিনি শ্বশুরের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
তাহাকে এ ভিটায় কিছুতেই পদার্পণ করিতে দিবেন না । 

সে যদি আসে-_ 

মায়ের হৃদয় ছুলিয়া উঠিত,__না, সে কি আর ফিরিয়া 
আসিবে? যদি ফিরিয়া আসার ইচ্ছা তাহার থাকিত, তাহা 
হইলে সে কি ধর্ান্তর গ্রহণ করিত? সে তো জানে সমাজ 
যদিও কোন দ্দিন তাহার অপরাধ ক্ষমা করিয্না কোলে 
টানিয়া লইতে চাক, দাছু লইবেন না। দাছু যে বড় কঠিন 
বিচারক । যদিও সে তাহীর আদরের দুলাল বংশধর, তথাপি 


তাহার এতটুকু ক্রটী তিনি ক্ষমার চোখে দেখিবেন না। 
এ সমাজে তাহার স্থান হইলেও এ গৃহে তাহার আর স্থান 
নাই,__এ দ্বার তাহার সম্মুখে চির অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 

পুজা শেষ হইল, ঈশীনীও শয্যা লইলেন। 

স্থণীলবাবু চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন। তিনি 
বরাবরই জমীদাবের অন্তঃপুরে যাতায়াত করিতেন, ঈশানীকে 
তিনি মা বলিতেন, সীতা ত্রাহার সম্পক্কীযা ভগিনী হইত। 
এই মেয়েটাকে স্থণীলবাবু বড় স্নেহ করিতেন । 

সীতার পিতা দরিদ্র সুশীলবাঁবুকে লেখাপড়া শিখাইয়া- 
ছিলেন, নিজের ভাগিনের়ীর সহিত তাহাঁর বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন, তখন সীতা ক্ষুদ্র বালিকা মাত্র। তাহার পর 
তীহারই একান্ত অনুরোধে স্ুণীলবাবু বিহারীলালের 
ম্যানেজার হইতে পারিয়াছিলেন 1 

কান্তিক মাসও কাটিয়া আসিল, শীতের আভাস 
চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল । 

ঈশানীর জর দই এক দিন থাকে না, আবার দশ বার 
দিন প্রায় লাগিয়াই থাকে । সীতা প্রাণপণে তাহার সেবা 
করিতেছিল। তাঁহার সেই চির-অক্রান্ত সেবায় বিচলিতা! 
ঈশানী অশ্বপূর্ণ নেত্রে বলিলেন, “কেন মা, আর আমার 
বিছানা হতে তোঁলবাঁর চেষ্টা করছিস? এই শোওয়াই 
আমার জন্মের মত হোক । শ্রীধরের কাছে তাই প্রার্থনা 
কর.-_-মামার যেন আর না উঠতে হয়। 

সীতা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ও কথ। বলবেন না! মা, আমার 
বড় কষ্ট হয়।” 

সেদিন জরটা খুব জোরে 'আঁসিয়াছিল। ঈশানী নিজের 
বিছানায় লেপে আগাগোড়া ঢাকিয়া পড়িয়া ছিলেন । জরের 
সময় অসহ্া যন্ত্রণা হইলেও একটা শব্দ তাহার মুখে ফুটিত 
না। জর আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুখ বন্ধ করিতেন, 
আর একটা শব্দও তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইত না। 
আজও জরের প্রবল যন্ত্রণা সত্বেও তিনি মুখ বুজিয়৷ পড়িয়া 
বহিলেন, একটা আঃ উঃ শব্দও তাহার মুখে ফুটিল না। 
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সীতা পুজার যোগাড় করিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া, 
তাহাকে আপাদ মন্তক লেপ-সুড়ি দিয়া শুইয়৷ থাকিতে দেখিয়া 
বুঝিল, তাহার আজিকাঁর জরটা প্রবল ভাবে আসিয়াছে । 
সকালে জর খুব সামান্যই ছিল। স্থণীলবাবু পরাতে দেখিয়া 
বলিয়া গিয়াছিলেন, আজ সম্ভবতঃ জরটা ছাড়িয়া যাইবে; 
কেন নাঃ কাল ও পরশু ছুই দিন সামান্ত করিয়া জর হইয়া- 
ছিল। আজ নয় দিন হইয়া গিয়াছে, জর আর প্রবল ভাঁবে 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারিবে না, ইহা সকলেরই বিশ্বাস 
ছিল; কিন্ত বিশ্বাস করা মিথ্যা হইয়া! গেল । 

সীতা লেপ সরাইয়া তাহার গায়ে হাত দিতেই তিনি 
চমকাই়া উঠিলেন,__“কে, সীতা ?” 

সীতা উত্তর করিল, *্ঠ্যা মা, আমি । আজও আপনার 
এতটা জর এল মাঃ গা যে আগুন হয়ে উঠেছে ।” 

“হোক»_হোক মা, অন্তরের চাঁপা আগুন এবার 
বাইরে ফুটে বার হচ্ছে, হতে দে মা। এই এতটা শান 
আমি মনের মধ্যে চেপে রেখেছিলুম রে, সেটা প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে__তাই দেখতে পাচ্ছিস । উঃ, খুকের এই যায়গাটা 
আমার জলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে। এখানে আর কিছু 
নেই রে, সব পুড়িয়ে এ আগুন এখন বাইরে প্রকাশ হতে 
পেরেছে । এখন দেহট! পুড়িয়ে ছাই করলেই হয়। দে মা, 
তোর ঠাণ্ডা হাতখানা আমার বুকের ওপর দে,__বকের মধ্যে 
বড্ড হু হু করছে ।” 

মুখের আবরণটা তিনি তুলিয়। ফেলিলেন। তাহার 
মুখখানা তখন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, ছুই চোখের কোণ 
বাহিয়৷ জলধারা গড়াইয়৷ পড়িতেছে। সীতা তাহার বুকে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। ঈশানী তাহার মুখের পানে 
একদৃষ্টে চাহিয়া ছলেন। নিঃশব্দে তাহীর চোঁথ দিয়া জলধারা 
বাহির হইয় উপাধাঁন সিক্ত করিতে লাগিল। 

চিন্তামগ্রা সীতা হঠাৎ এক সময় চৌথ তুলিয়া তাহার 
মুখের পানে চাহিল, চিন্তা তাহার দূর হইয়া গেল। আপনার 
অঞ্চলে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কাদছেন 
মা___» 

তাহার কণ্ঠস্বর যে বিরুত হইয়া উঠিয়াছিল, সেদ্দিকে 
তাহার নিজেরই দৃষ্টি ছিল না। 

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈশানী বলিলেন, 
প্বড় কষ্টে চোখ ফেটে আপনিই যে জল বার হয়ে 


ভ্ডা্রভব্রশ্ব 


[১৭শ বর্-_১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 


পড়ে মা” _এ জল আমি যে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে 
পারছি নে।” 

সীতা সাস্তনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ওই আপনার বড় দোষ 
মা__আপনি কিছুতেই মনকে সাম্বনা দিতে পারেন না। 
আপনি মানুষ, আপনার জ্ঞান আছে, বৃদ্ধি আছে, আপনি 
কেন সামান্য মনোবুত্তির বশে চলবেন ? চেষ্টা করলে যাদের 
চাঁকরের মত খাটিয়ে নিতে পারেন, তাঁদের বশ হয়ে আপনি 
কেন চলবেন? দেখুন, দাছু অনেকটা! জোর করে নিজেকে 
সামলে নিয়েছেন। কষ্ট তো মা আপনার চেয়ে তার বড় 
কম হয় নি।” 

ঈশানী কম্পিত হস্তে চোখের জল মুছিতে গেলেন। 
সীতা নিজের হাতে মুছাইয়া দিল। বেদনাভরা কণ্ঠে ঈশানী 
বলিলেন, “ভুল বুঝেছিস মা । নিজের জন্যেই নিজে: ব্যথা 
পেয়ে কাদছি, তা ভাবিস নে। আমার তবু সান্বনা আছে 
--মামি সব পেয়েছিলুম, অদৃষ্টের দোষে রাখতে পারলুম 
না, তাই হারিরে ফেললুম । আমি থে তোঁর কথা ভেবে 
কাদি মা,_ভাবি, তোর জীবনটা একেবারেই এমন করে 
ব্যর্থ হয়ে গেল। সংসারে আশা মানন্দ সাধ নিয়ে উৎসাহ- 
পূর্ণ প্রাণে প্রবেশ করবার মুখে এমন ব্যর্থতার আঘাত পেলি, 
যাতে জীবনটাই তোর মিছে হয়ে গেল। তোর সে হাসি 
মিলিয়ে গেছে, সে আনন্দ আর নেই। সদানন্দময়ী মা 
আমার, আমার পরিবর্তন তোর চোখে পড়েছে, তোর 
পরিবর্তন কি আমার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে? আমি 
পুরুষ নই, আমি তোর বুড়ো দাছু নই যে, অতি কষ্টে হাসি 
মুখে এনে আমায় ভুূলাঁতে পাঁরবি। ওরে মা, এ কথাটা 
একবার ভাঁবিস নি,__আমি নারী, নারীর কথা, নারীর 
ব্যথা নারীই বোঝে, আর কেউ বোঝে না |” 

হঠাৎ বড় আঘাত পাইয়া মানুষের মুখ যেমন বিব্র্ণ 
হইয়া যায়, সীতার মুখখানা তেমনই বিবর্ণ হইয়া গেল। 
মুহূর্তে সে ভাব সামলাইয়৷ লইয়া সে হাসিয়া ফেলিল,_ 
“আপনি পাগল হয়েছেন মা৮_কি আমার ছিল”_কি 
আমার গেছে? সংসারে সংসারীরূপে বাস করবার ইচ্ছা 
আমি কোন দিন করিনি, কখনও করব না। এই তো 
সংসার মা» লোকে বলে বড় স্থথের। কিন্ত আমি দেখছি, 
বড় দুঃখের । যেখানে অনবরত আঘাত পেয়ে বুকের হাড়- 
গুলো! গুড়িয়ে যায় দিনর/ত যেখানে দীর্ঘশ্বাস আর চোখের 
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জল ফেলতে হয়, এমন সংসারে বাস করার চেয়ে না বাস 
করাই ভাল মা। মাকাল ফল দূর হতে দেখতে ভারি 
সুন্দর, সাজিয়ে রাখার উপযুক্ত) কিন্তু ব্যবহার করতে 
গেলেই তার ভেতরের অসারত্ব ফুটে বার হয়। এই 
সংসারের অসারত্ব জেনেই, ধাঁরা বাস্তবিক জ্ঞানী, তারা 
জড়িয়ে পড়তে চাঁন না,_অনেক দূর হতে দেখে যান মাত্র ।” 

নিজের সম্বন্ধে যে কথা উঠিরাছিল সীতা যে তাহা 
এড়াইয়া গেল, তাহা ঈশানী বেশ বুঝিতে পারিলেন । একটু- 
খানি নীরব থাকিয়া তিনি বলিতে গেলেন, “আমার বড় ইচ্ছা 
ছিল মা» 

তিনি যে কি ইচ্ছার কথা ব্যক্ত করিবেন, তাহা অনুভবে 
বুঝিয়া লইয়া, সীতা বিবর্ণ মুখে ধমক দিয়া আগেই বলিয়া 
উঠিল, “বেণী কথা বলবেন না মা। জরটা বড় বেশী রকম 
এসেছে, যা তা বকছেন। আমি ম্যানেজীর দাদাকে 
ডাঁকতে পাঠাই_-তিনি এসে মাথা যদি ধুইয়ে দিতে বলেন 
তাই দেব” 

সে জনৈক দীসীকে বাহিরে বৈঠকখানায় দাঁছুর কাঁছে 
সংবদ দিয়া পাঠাইল। কারীর কাজ গ্ঘগিত রাখিয়া 
বিহারীল।ল তখনই সুণালবাবুকে ভিতরে পাঠাইরা দিলেন । 
স্থণীলবাবু রোগিনীর দেহের তাপ লইয়া মুখখানা বিকৃত 
করিয়া বলিলেন, “আমার ওষধে কোন ফল হবে না সীতা । 
এতদিন এলে প্যাঁথি ব্যবহার করলে মা ভাল হয়ে যেতেন। 
আগেই মাঁকে বলেছিলুম__নৃপেন বাবুকে এনে দেখানো 
হোৌক। তিনি বড় ডাক্তার, হাঁতযশ যথেষ্ট আছে, তাঁকে 
দেখালে জর এতদিন কবে ভাল হয়ে যেত। কর্তাবাবুও 
তাই বলেছিলেন, কিন্তু মার অসম্মতিতেই শুধু হল না। 
যাই হোক, এখন মাথাটা বেশ করে ধুইয়ে দাও । উপস্থিত 
আমি ওষুধ নিয়ে আমছি। তার পর বিকেলে আজ নৃপেন 
বাবুকে আমি নিজেই ডেকে নিয়ে আসব-_মায়ের আপত্তি 
আজ শুনব না ।” 

সীতা বলিল, “কখন শোন! হবে না। এমন ভাবে 
ইচ্ছা করে ভুগে ভূগে শেষটায় মারা পড়বেন, এইটাই মায়ের 
মন। তার পর আমাদের উপায় যে কি হবে,তা তো 
ভাবছেন না।” 

তাহার গলার কাছে কান্না ঠেলিয়া আসিতেছিল। 
জোর করিয়া সে তাহা চাঁপিয়া রাখিল। মুখখানা এই চেষ্টায় 


বিকৃত হইয়া! উঠিল। মুখ অন্ত দিকে ফিরাইয়া রাখিয়!, সে 
ভাবটা সামলাইয়া লইয়া, সে স্বাভাবিক স্থুরে বলিল, “একটু 
বন্ুন দাদা, আমি মার মাথাটা ধুইয়ে দিই, তাঁর পর গিয়ে 
ওষুধ আনবেন।” 

সে ঈশানীর মাথা ধোঁয়াইয়া দিল । সুশীলবাবু উষধ লইয়া 
আসিলেন। ওুঁধধ খাওয়াইয়। বাতাস দিতে দিতে ঈশাঁনী 
ঘুমাইয়া পড়িলেন। সম্পকীয়া পিসীমা ও ক্ষান্ত দাসীকে 
তাহার কাছে রাখিয়া সীতা! বাহির হইল । 

বিহারীলাল আহারে বসিয়াছিলেন। আজ সীতা বা 
ঈশানী কেহই কাছে ছিলেন না। বৃদ্ধের আহার্য্য মোটেই 
ভাল লাগিতেছিল না। বাঁধুনী মোক্ষদা ঠাঁকুরাণী তরকারী 
ভাল না হওয়ার জন্য অনর্থক তিরস্কত হইতেছিল। সীতা 
ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে একটু হাসিয়া বলিল, “স্থৃক্তো 
হওয়ার জন্তে ওকে বকছেন কেন দাঁছু”_আঁপনি কাল 
খেতে চেয়েছিলেন বনে আমিই করতে বলেছিলুম। ভুমি 
ঘাঁও বামুন পিসী, বদি আর কিছু দরকার হয়, আমি 
তোমায় ডাঁকাৰ এখন) আমি এখানে দাদুর কাছে 
থাকছি ।” 

বামন ঠাকুরাণী তাড়ীতাঁড়ি কণ্তাবাবুর সম্মুখ হইতে 
সরিয়া গিয়া হাফ ছাঁড়িয়া বাচিল। 

সীতা দাঁছুর পার্খে বসিয়া বলিল “আজ ভাল করে 
কিছুই খাঁননি বে দাঁছ, সব পাতে পড়ে রয়েছে ।” 

বৃদ্ধ অভিমানপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “কি করে খাই বল 
দেখি? চিরকাল আমার পাতের কাছে কেউ ন! বসলে 
আমার খাওয়া হয় না। কখনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। 
আগে মা থাকতে তিনি বসতেন । তাঁর পর পিসীমা ছিলেন। 
ক্রমে তোর ঠাকুর মা, আমার বউমা» তুই__এক এক 
করে মায়ের সে ভারটা তোরাই নিয়েছিস। খাব কি করে 
বল দেখি,-_খেতে গিয়ে গল! যেন চেপে ধরছিল |» 

সীতা হাঁসি চাপিয়া বলিল, “তাইতেই এমন সাধের 
স্ুক্ো ফেলে দিয়েছেন তা বুঝেছি। এ তরকারীগুলো 
যেন ফেলবেন না দাঁছু১ সব আপনাকে কুড়িয়ে খেতে হবে। 
একটু দেরী হয়েছিল দাঁদু_-মাঁর বড় জর এসেছে তার 
মাথা ধুইয়েঃ ওষুধ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলুম | 
জানি-_আপনার কাছে না এলে আপনার খাওয়া হবে 
না--1৮ 
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বিহারীলাল ত্রস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “জর এসেছে? 
খুব বেণী?” 

সীতা বিষমুখে বলিল, «খুব বেশী; এত গা গরম 
কোন দিন-এর মধ্যে হয় নি। দাঁদা তাই বলছিলেন, তাঁর 
ওষুধে যখন কোন ফল হল না, তখন হোমিওপ্যাথি আর 
না দিয়ে নৃুপেনবাবুকে একবাঁর ডেকে এনে দেখানো ভাঁল।” 

বিহারীলাল ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, *্যা_ হ্যা, 
সে যাওয়ার আগে আমায় বলেছিল বটে। 'আমি বলেছি-_ 
দেখি বউমাকে জিজ্ঞাসা করে, তিনি কি বলেন, তাঁর 
পর যা ভাল হয় তা করা যাঁবে। মাকি সে ওষুধ খাবেন?” 

সীতা বলিল, “খাবেন না তো কি? আপনি ওষুধ 
আঁনিয়ে দিন দেখুন আমি খাওয়াতে পারি কি না। 
আপনার মত তো! সবাই নয় দাদু যে” 

হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “ঠিক কথা বলছিস 
ভাই, আমি নিজে কখনও ডাক্তারী ওষুধ খাই নি। 
যদিই ওষুধ খেতে হয়, কবিরাজিটাই বাবহাঁর করি। 
আমি নিজে খেতে পাঁরিনে বলে মনে হয়_-ও ওষুধ আর 
কেউ খেতে পারবে না। যাক, যদি মাঁকে খাওয়াতে 
পারিস, আমি নৃপেনকে ডেকে মাকে দেখিয়ে ওষুধের 
ব্যবস্থা করি। তা তুই এখন যা, আমার খাওয়া হয়ে 
এসেছে । মার কাছে তুই না থাকলে তার ভারি কষ্ট হবে।” 

সীতা বলিল, “তিনি ঘুমোচ্ছেন দাছু, পিসীমা' বসে 
আছেন, ক্ষ্যান্ত মাথায় বাতাস দিচ্ছে। 

বিহারীলাল সন্দিঞ্কভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “উহ, 
ওরা কি তেমনভাবে সেবা করতে পারবে মা__যেমনটা তুমি 
করবে? কমলা বসে থাকলেই বা কি,_সে যেমন মানুষ, 
তাতে কাউকেই ছোবে না। তুই যা ভাই, আমার 
হয়ে গেছে ।” 

বিরক্তভাব দেখাইয়া সীতা বলিল, “অত তাড়াতাড়ি 
করে খাচ্ছেন কেন দাছু। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে এমন 
বিষম খাবেন, যাঁর ধাঁকী সামলাতে আপনার ছুইটী ঘণ্টা 
কেটে যাবে। আপনি যেমন আন্তে আস্তে খান, তাঁই 
করুন। আপনার খাওয়া শেষ হলে আমি আপনাকে 
বিছানায় শুইয়ে রেখে তার পর যাব।” 

বিহীরীলাল আর কথা বলিলেন না। তিনি বেশ 
জানিতেন, সীতা যাহা ধরিবে, তাহা! শেষ না করিয়া ছাড়িবে 


না, এমনই কঠোর পণ তাহার। সে তাহার নিত্য নৈমিত্তিক 
কাষগুলি এমনই করিয়া একান্ত জেদের সহিত নিক্তির 
মাপে মাপিয়া লয় যেন একতিল কমবেশী না হয়। 

ছুধের বাঁটাতে ভাঁত ফেলিয়া মাথিতে মাখিতে অন্যমনস্ক- 
ভাবে তিনি বলিলেন, “বউমার নামে একখানা পত্র এসেছে, 
রাখাল সেখানা কোথায় রাখলে জিজ্ঞাস কর তো দিদি ।” 

রাখাল দরজার কাছেই দাঁড়াইয় ছিল, সে পত্রথানা 
আনিয়া সীতার কাছে দিল। 

বিহাঁরীলাল বলিলেন, “মাঁয়ের কাছে পত্রখানা পাঠিয়ে 
দিয়েছিলুম£ তাঁর বড় জর এসেছে দেখে রাখাল পত্র বুঝি 
দিতে পারে নি। তুমি পড় তো দাদ, ছোট বউমা 
লিখেছেন তা বুঝতে পেরেছি । কি লিখেছেন তা শোনা 
যাক |” 

এখানি জ্যন্তীর সেই পত্র, যেখানিতে তিনি এখাঁনে 
আসিবাঁর কথা লিখিয়াছিলেন। 

পত্র শুনিতে শুনিতে বিহীরীলালের মুখখানা গম্ভীর 
হইয়া উঠিল। চক্ষু দুইটা মুহূর্তের তরে দীপ্ত হইয়া! উঠিয়া 
তখনই নিভিয়া গেল। তিনি নীরবে দুধের বাটিতে চুমুক 
দিতে লাগিলেন । 

সীতার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়' উঠিয়াছিল; কিন্তু 
বিহবারীলালের গম্ভীর মুখখানাঁর পানে তাঁকাইয়া সে আনন্দ 
গ্রকাঁশ করিতে পাঁরিল না, _মনটা ভারি দমিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ বিহাঁরীলাল একটী কথাও কহিলেন না। 
নীরবে আচমন শেষ করিয়া বিছাঁনাঁর উপর বসিলেন। রাখাল 
তামাক সাজিয়া গড়গড়ায় কলিকা বসাইয়া দিয়া গেল। 

বিহীরীলাল তাহার উদ্দেশ্ট বুঝিলেন। তামাক টাঁনিতে 
টানিতে মাথা নাঁড়িলেন,_“না-_ওসব ফঁসাঁদে আমি আর 
জড়িয়ে পড়ব না সীতা, আমি ওদের এখানে আসতে 
দিতে রাজি নই।» 

শান্তক্ঠে সীতা বলিল, “তা কি হয় দাঁছ? মনে 
করুন, তিনি আপনারই পুক্ত্রবধূঃ মা আর তিনি দুই-ই 
এক, পার্থক্য কিছুই নেই। মাহ্ুষের মন তো! চিরকাল 
সমান থাকে না দাদু! একদিন তিনি যে পল্লীগ্রামকে ঘ্বণ! 
করে গেছেন, শত অন্রনয়েও যেখানে আসতে চান নি,__ 
আজ নিজে যেচে সেধে সেখানে আঁসতে চাচ্ছেন। একেই 
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বুঝুন, তাঁর মনের ভাবের কতথাঁনি পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
না__না, দাছু, আপনি মুখ ভার করবেন না। তারা আসতে 
চাচ্ছেন, আসন । আপনার কাছে কোন দিন কিছু প্রার্থনা 
করিনি; আজ এই প্রীর্থনাটা করছি,_তীদের ঘরে 
তাদের আসবার অনুমতি দিন। আমাঁদের অন্ধকার 
ঘর আবার আলোয় ভরে উঠুক, বিষাদ চলে যাঁক,_ 
আনন্দ আস্মুক |” 

“আলো)_ আনন্দ ?” 

বৃদ্ধের মুখে বড় মলিন একটু হাঁসির রেখা ভাঁসিয়া 
উঠিয়া! তখনই মিলাইরা গেল, “তুই বলছিস কি পাগলী? 
যে ঘরে একদ্রিন বিদ্যুতের আঁলো জলেছে, সেই ঘরে 
জোনাঁকীর আলো! সে নিজেকেই আলো! দিতে পারে 
না, চারিদিক আলো করে তোলবার ক্ষমতা কি তার? 
সেই আলোতে কতটুকু আনন্দ পাবি দিদি? ক্ষুদ্র 
জোনাকী-_তাঁর নিজের দেহটাই অন্ধকারে থেকে যায়। 
থেটুকু তার সীমা, সেই নির্দিষ্ট গণ্ী ছাড়িয়ে বাওয়াঁর ক্ষমতা! 
তাঁর কই? সেই আলো ঘরে এনে তুই মানন্দ পেতে 
চাস পাগলী? আনন্দ যেখান হতে চিরতরে লুপ্ত হয়ে 
গেছে, সেখানে এই আনন্দের উদ্যম করা বিষাঁদের মন্ীন্তিক 
পরিহাস তা জানিস ভাই? কিন্ত না, আমি তোঁর এ 
উদ্যমে বাঁধা দেব না। একবার দেখতে চেয়েছিলি, আঁগি 
দেখাতে পারি নি,_ভগবান আপনিই তোঁকে দেখবার 
সযোগ যখন দিচ্ছেন_দেখে নে। তারা আস্মক-_কিন্ত 
এইটুকু সতর্ক থাকিস ভাই, আমার এ ঘরে যেন তাঁরা 
কেউ না আসে, __আমি তাদের দেখতে চাইনে |” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি মুখ ফিরাইলেন। 

একটু পরে বলিলেন, “কেন তাঁরা এখানে আসছে 
এইটুকু যদি ভেবে দেখতিস সীতা, তবে তাঁদের 'আঁনতে 
চাইতিস নে। তাঁরা জানে-_-আমি জ্যোতিকে ত্যাগ 
করেছি। পাছে এই ব্শীল সম্পন্তি-বা আমি আমার 
বুকের রক্ত ফোটা ফোটা করে দিয়ে বাঁড়িয়েছি-_এই সম্পঞ্তি 
কাউকে দিয়ে ফেলি, মেই দেওয়া বন্ধ করতেই তারা 
আসছে। আমি তোর ঠাকুরদা দিদি_ঠেকে অনেক 
শিখেছি,__সহজে কেউ চোখে ধুলো দিতে পারে না । তোদের 
চোখে ধুলো দিতে যেসে পারে” আমার চোখে ধুলো 
দেওয়া ভারি শক্ত। দু”দিন বড় আঘাত পেয়ে ভেঙ্গে 
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পড়েছিলুম, -আবার দীড়িয়েছি, আবার শক্ত হয়েছি। 
কর্তব্য হারিয়ে ফেলেছিলুম,_-এর পর কি করতে হবে তা ভুলে 
গিয়েছিলুম”_আমার সামনে হারানো কর্তব্জ্ঞান আবার 
জেগে উঠেছে,_কি করতে হবে তা আমি ঠিক করে 
নিয়েছি 1৮ 

সীতা পত্রধানা হাতে লইরা আস্তে আস্তে সরিয়৷ গেল। 


(২০) 

অগ্রহায়ণ মাসের মাঝানাঝি একাদন বৈকালে জয়ন্তী 
কন্ঠ।সহ রাঁমনগরে আসিরা পে ছিলেন । ও 

তাহার কন্ঠা বে গল্লীগ্রামবাসিনী অশিক্ষিতা নারী 
নহে, সে বে সহরবাসিনী এবং শিক্ষিত, প্রথম দৃষ্টিতেই 
ইহা সকলকে বুঝাইর়া দিবার জন্ত জয়ন্তী কন্ঠাকে বিশেষরূপ 
সাঁজাইয়৷ লইয়া .আসিয়াছিলেন। ইভার পায়ে উচ্চ 
গোড়ালাধুক্ত সুতা, ষ্টকিং, পরণে বিচিভাঁবের শাড়ী, বাকা 
সিথা ) রেশমের মত কোমল চিন্ধণ কালো! চুলগুলি মুখের, 
ললাটের উপর দিয়া ঢেউ তুলিয়া গিয়াছিল। 

এ সজ্জা বদিও ইভার পক্ষে কিছুতেই অতিরিক্ত হইতে 
পারে না, তগ।পি সে তাহার প্রচলিত এই সঙ্জার দ্বারুণ 
বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিল। এই শাড়ীখানাই সে স্বাভাবিক 
ভাবে পব্মাছিল, এবং পায়ের জুতাও খুলিয়াছিল। 
তবে একটাতে সে ভুল করিয়াছিল। পল্লীগ্রামের মেয়েরা 
যে এখনও বাঁকা সিঁথা দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন, তাহা 
সে একবারও ভাবে নাই। সেইজন্য সিথার দিকে তাহার 
দৃষ্টি ছিল না। 

মেয়ের এই স্বাভাবিক সহজ বেশ জয়ন্তীর চোখে কাঁটা 
বিধাইয়৷ দিয়াছিল। তিনি তিরস্কার করিয়৷ তাহাকে নিজের 
হাতে নিজের মনের মত সাঁজাইরা দিলেন। ইভা অত্যন্ত 
গম্ভীর হইয়া রহিল, _মায়ের কার্য্যের একটা প্রতিবাদ 
করিল না। 

সঙ্গে আসিয়াছিল বাঁজার সরকার শস্তু। সে প্রথমতঃ 
ক্র গ্রাম্য ষ্টেসন দেখিয়া খুব একচোট হাঁসিয়া লইল। 
তাহার পর গরুর গাড়ী দেখিয়াই চক্ষু কপালে তুলিল। 

জয়ন্তী ভারী অপ্রস্তত হইয়া গেলেন। রাঁগও যথেষ্ট 
হইতেছিল-_কেন না, তিনি আগেই জীনাইয়াঁছিলেন, তিনি 
এই ট্রেনে আজ এখানে আসিবেন। ষ্েসনে দুখানা, অন্ততঃ 
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পক্ষে একখানা পাঁলকী রাখাও কি উচিত ছিল না? 
বাড়ীর সকলেই তো বেশ জানেন- জয়ন্তী কখনও গরুর 
গাড়ীতে উঠেন নাই। আত্ম-অভিমান মনে জাগিয়! 
উঠিল।_না, এখান আসা তাহার কোন মতে উচিত হয় 
নাই। দাদা বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন, তাহার কথা 
অমান্ত করিয়া আসা অত্যন্ত অন্ায় হইয়াছে । বেশ ছিলেন 
সেখানে, অনর্থক ভবিষ্যতের ভাবনা! ভাবিবার কোন কারণ 
ছিল না। এই-_যাঁচিয়া সাধিয়া অপমান বরিয়া লওয়া 
তাহারই নিজের জেদের জন্ত হইল। যদি পরে 
কলিকাতাগামী কোন ট্রেন থাকিত, জয়ন্তী আর রামনগরে 
যাইতেন না,_আবার কলিকাতায় ফিরিতেন, সেও ভাল 
ছিল। দুর্ভাগ্যবশত: আর ট্রেন ছিল না, বাধ্য হইয়া 
তাহাকে রামনগরেই যাইতে হইবে। 

মুখখানার উপর বিরাট অন্ধকাঁর ঘনাইয়। আসিয়াছিল। 
তিনি একবার গরুর গাড়ীর দিকে, একবার পক্লীগ্রামের 
স্বল্পপরিসর-_দুধারে ঝোপজঙ্গলাবৃত উচু-নীচু পথের দিকে 
তাকাইয়া অন্তরে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। 

ইভা মায়ের ভাব দেখিয়া! বিরক্ত হইয়া বলিল, “ভাঁবছ 
কি মা, ওঠ গাড়ীতে ।” 

তিরস্কারের স্বরে জয়ন্তী বলিলেন, “সে তো উঠতেই 
হবে। তোর জেদদে পড়েই না আজ আমার এই দুর্দশা ! 
দিব্য ছিলুম বাপু”__এই পাড়াগায়ে সাধ করে এসে, _এই 
উচু-নীচু কীচা রাস্তায় গরুর গাড়ীতে বসে যেতেই হবে” 

যদিও নিজের ইচ্ছাও জাগিয়াছিল, তথাপি আজ 
বেকায়দায় পড়িয়া জয়ন্তী সব দৌষটা ইভাঁর ঘাড়েই চাপাইয়া 
দিলেন»_-তিনি যেন নেহাৎ তাহার জেদে পড়িয়াই 
আসিয়াছেন, নহিলে কখনও আসিতেন না। 

ইভা হাসিয়া ফেলিল। রাঁগ করিবার কথ! হইলেও রাগ 
করিল না; বলিল; “সে কথা ভেবে আরকি করবে মা? 
আর যখন উপায় নেই, তখন এই গরুর গাড়ীতে উঠে 
যেতেই হবে। শলুদা, হাঁ করে তুমিও তে! বেশ দীড়িয়ে 
রয়েছ ! একখানা গাড়ী ঠিক করে ফেল । না হয় আমিই-_” 

মেয়ের জ্যেঠামীতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! বিকৃত মুখে 
জয়ন্তী বলিলেন,থাক থাঁক,-_-আর অতটা বাহীদুরী তোকে 
করতে হবে না। আগে যদি পত্র না দিতুম-_তা? হলেও 
না হয় মনকে প্রবোধ দিতে পারতুম। আসলে কথা হচ্ছে 


এই--গুদের কারও ইচ্ছে নয় যে আমরা এখানে আসি ব! 
থাকি। বোঝা গেছে সব। কিন্ত এসে পড়েছি যখন-_আর 
তো উপায় নেই। তুমি দেখ শঙ্তু, ওদেরই মধ্যে ভাল 
দেখে একখানা গাড়ী ঠিক করে ফেল ।” 

শস্তু গাড়ী দেখিতে গেল। 

ইভা বলিল, “হয় তো বাড়ীর কাঁষে সব ব্যস্ত হয়ে 
আছেন, তাই অতটা ঠিক করতে পারেন নি। দাদার মুখে 
শুনেছিঃ এ বাড়ীর মেয়েরা আমাদের মত বাইরে বেরুতে 
পায় না”_বাইরের সঙ্গে তাদের এতটুকু সম্পর্ক নেই। 
ভেতরটার মধ্যেই তাঁরা চলাফেরা করে, _সেইখানকার 
খবকটুকুই তারা রাখে । দাছু বাইরে থাকেন, হয় তো 
জ্যেঠিম! সময় মত তাঁকে আমাদের আদার খবর দিতে তুলে 
গেছেন, নচেৎ দেখতে-_-” 

বাধা দিয়া অভিমানভরা কে জয়ন্তী বলিলেন, “তুই 
আর ও কথাটা বলিসনে ইন্ু। আমি বেশ জানি-__সব 
কথাই সকলে জানেঃ_জেনেও আমায় সবাই অবহেলা 
করছে । যাক গিয়ে, করুক ওরা অবহেলা১_ আমি ছুর্দিনের 
জন্যে এসেছি বই তো নয়, পরশু তরশু ঠিক চলে আসব। 
শস্তুকে এ ছুটো দিন ছেড়ে দিচ্ছিনে। একে তো এই 
ভূতের দেশ”__কিছু নেই, _-এখাঁনে না কি মানুষ বাস করতে 
পারে। চল, তোর সথট! খুব বেণী কি না, দুর্দিন থেকে 
দেখে শুনে চল। এর পর আর কখনো আসতে চাঁইবিনে 
-এ আমি বলে দিচ্ছি।” 

গরুর গাড়ী ঠিক করিয়া শস্তু ফিরিল। মেয়ে অত্যন্ত 
উৎসাহের সহিত অগ্রসর হইল । ম| যেন নেহা বাধ্য হইন্নাই 
তাহীর পশ্চাঁৎ চলিলেন। 

গাড়ীর মধ্যে উঠিতে উঠিতে ইভা হাঁসিমুখে বলিল, “এই 
তে! বেশ বসবার যায়গা আছে মা। আমরা দু'জনে 
এই দ্বিকটায় বসি+ শল্তুদা সামনে বন্থক বেশ যাওয়া 
যাবে।” 

কেন আসিয়াছেন ভাবিয়া জয়ন্তীর অন্তর অন্ুতাঁপে 
ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। তিনি উঠিবার আগেই ইভা! 
ভিতরে উঠিয়া গেল এবং বড় আরামে পা ছড়াইয়া৷ বসিয়া 
পড়িল । 

জয়ন্তী বিকৃতমুখে গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
“তবে তাই বসো শল্তু, এইখানটায় বসো। ছাতা নেই, 
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যে কাঠফাটা রোদ-_ভারি কষ্ট হবে তোমার । আমার এই 
গাঁয়ের কাপড়খান৷ না! হয়ঃ” 

শত্তু বাধা দিয়া বলিল, “না মা, আমার কিছু দরকার 
নেই, আমি বেশ যেতে পারব এখন। এই মাঠটা ছাঁড়ালে 
ওদিকে বেশ গাছের ছায়া পাওয়া যাবে ।” 

গ্রাম্য পথে গাড়ী চলিল। চাঁলকের মাঝে মাঁঝে গরুর 
লেজ আকর্ষণ, গ্রাম্য ভাষায় গরুর উদ্দেশে গালাগাঁলি-_ 
ইভা যতই শুনিতেছিল, গাড়ীর মধ্যে ততই সে হাসিয়া 
লুটাপুটি খাইতেছিল। 

কাচা রাস্তা ৷ বহুদিন বৃষ্টি না হওয়ায় এবং অনবরত গরুর 
গাড়ী যাতায়াত করায় পথে প্রচুর ধুলা জমিরাছিল। গরুর 
পায়ে, চাকায় সেই ধুলা উড়িতে লাগিল। জয়ন্তীর নাকে 
মুখে ধুলা আসায় তিনি অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়৷ রহিলেন। 

পথের দূরত্ব তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিল নাঁ। বহুকালের 
কথা সেযে দিন এই পথখানি তিনি পিছনে ফেলিয়া 
চলিয়া গিয়াছিলেন । তখন দারুণ ঘ্বণীয় বলিয়া গিয়াছিলেন, 
“এখানকার সঙ্গে সম্পর্ক আমার এই শেষ_-আঁর কখনও 
এ পথে আসিব না।৮ আজ সেই দিনের কথা মনে করিতে 
তিনি অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিলেন। 

ইভ। গাড়ীর পিছনের ফাক দিরা বাহিরের দৃশ্ঠ দেখিতে. 
ছিল। বনুকালের আকাজ্ষিত দেশে আমিয়া তাহার 
সদ আনন্দে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মণের অনেক ভাবপূর্ণ 
কবিত্বময় কথা ফুটয়৷ উঠিবার জন্য গলার নিকট আসিরা- 
ছিল; কিন্তু মায়ের গম্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া সে 
সাহস করিয়া একটা কথাও বলিতে পাঁরে নাই । শস্তু গাড়ীর 
সম্মথে গাড়োয়ানের পার্খে বসিয়া কুঞ্চিতমুখে তীব্র ভাষায় 
গ্রামের বিরুদ্ধে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল ; আর মা 
তাহার সমর্থন করিয়৷ বাইতেছিলেন। এ সব কথা শুনিতে 
ইভাঁর ভাল লাগিল না,_সে বাহিরের দিকে মন নিবিষ্ট 
করিল । 

খানিক বাদে আবার তাহার মনটা মায়ের কথার উপর 
গিয়া পড়িল। মা তখন সছুঃখে বলিতেছিলেন, “মেয়ে 
যেমন জিদ করে এসেছে, তেমনি মজা বুঝবে। সে হচ্ছে 
সেকেলে ধরণের জমীদার-বাড়ী,-ওদের প্রাণের চেয়ে মান 
মাগেগ- ক্র হর্য্যে ওদের মেয়ের মুখ দেখতে পায় না। 
সাতমহল পার হয়ে তবে অন্দর, বাইরের সঙ্গে ওদের 
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সম্পর্ক নেই। মরবে_ নিজেই কষ্ট পাঁবে। চিরকাল ফাঁকা 
যায়গায় থেকেছে,__কখনও এমন করে নবাবদের বাড়ীর 
মত সাত দেউড়ীর পরে ঘরের মধ্যে বাস করে নি। এবার 
বাস করে দেখুক-কি রকম স্থুখে থাকতে হয়। রোজ 
বিকেলে আর হাওয়া খাওয়াও চলবে না, যখন খুসি তখন 
ছুটে বেরুনোও চলবে না।” 

ইভার ব্ড় হাসি পাইতেছিল। এখনি মা একেবারে 
অগ্নিশৃত্তি হইয়া উঠিবেন-_-এই ভয়ে হাঁসি চাপিয়া সে গন্ভীর 
ভাঁবে বলিল, “তা হোক না মা) দুদিনের জন্যে বই তে! 
নয়; আমরা তো চিরকাল বাস করতে যাঁচ্ছিনে |” 

জয়ন্তী মুখখানা অতিরিক্ত রকম ভার কারয়৷ বলিলেন, 
“ছুদ্িনের জন্যে? ধর,_-যদি চিরকালই থাকতে হয় ?” 

ইভার হাসি চাপা রহিল না) তবে উচ্ছ্ুসিত হইয়াও 
উঠিতে পাইল নাঁ। সে বলিল, “চিরকাল তোমায় এই 
জঙ্গল পাড়াগায়ে আটক করে রাখবার শক্তি কার আছে 
মা? বাবা স্বামীর দাবী নিয়েষা করতে পারেন নি, দা 
কি শ্বশুরের দাবী নিত্নেতা পারবেন? তুমি যে এখানে 
থাকবেই না সেজানা কপা। আর তাঁরাও আমাদের জোর 
করে এখ|নে রাখতে চাইবেন না; কারণ» তুমি যে মহবের 
অলোয় মান্য, তা তারা বেশই জানেন। সুতরাং আমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারি মা, যেঃ আমায় এখানে চিরকাল 
কখনো থাকতে হবে না” 

“থাক,_তুই আর হ!পিস নে ইভা”-সকল সময় 
তোর ওই হাঁসি গামার ভাল লাগে না বাপু” দেখে সর্ববাঙ্গ 
জলে যায়।” 

মুখে জয়ন্তী তাহাকে ধমক দিলেন বটে, কিন্তু সত্যই 
তাহার কথাগুলা তাহার মনে একটা কঠিন আঘাত 
দিয়াছিল, তাই তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি 
আর কথা বলিলেন না । 

দীর্ঘ পর্য্যটটনে পথের দীর্ঘত1 ফুরাঁইল,_জমীদাঁর-বাড়ীর 
বুহৎ সদর-ছারে গাঁড়ী আসিয়া দড়াইল । বরামসিং দ্বারোয়ান 
দরজার পার্খে তাহার মাছুরখানা বিছাইয়া জীকিয়৷ বসিয়া 
একখানা রামায়ণ খুলিবার উদ্যোগ ক্রিতেছিল, দরজার 
বাহিরে একখানা গাড়ী দাড়াইতে দেখিয়া দে জিজ্ঞাসা 
কবিল, “গ।ডী কোথায় যাবে ?” 

শত উত্তর দিল+ “এই বাড়ীতেই এসেছে ।” 


২৪৮ 


রামসিং অন্ছমানে বুঝিল বাবুর আত্মীয় কেহ আসিয়া- 
ছেন। সে সসম্রমে জিজ্ঞাস! করিল, “কোথা হতে 
আসছেন ?” 

শল্তু, বিরক্ত ভূইয়া উত্তর দিল, “আসছে ছ্েসন হতে,__ 
ছোট মা এসেছেন”__বাবুকে খবর দীও |” 

“ছোট মা !-_” রামসিং রামায়ণ ফেলিয়া উঠিল। 

এই পরিবারে সে মাথায় চুল পাঁকাইয়াছে। যদিও সে 
সামান্য দ্বারোরান, বাহিরের সঙ্গেই তাহার সম্পর্ক, তথাপি 
অন্দর সম্প্কীর 'অনেক কথাই সে জান্তি। সঙসন্বমে মাথা 
নত করিয়া সে বাবুকে সংবাদ দিতে ছুটিল। 

বিহারীলাল পুক্রবধূ ও পৌন্রীর আগমন-বার্তা শুনিয়া 
বিচলিত হইলেন না, স্থির কণ্ঠে বলিলেন, “সদর দরজা 
দিয়ে গেলে এই কাছারী ঘর সামনে পড়বে । এদিক দিয়ে 
নিয়ে যেতে নিষেধ কর। খিড়কীর দরজায় গাড়ী নিয়ে যেতে 
বলে দাও, আমি সীতাঁকে খবর পাঠীচ্ছি।” 

বাবুর আদেশে গাড়ী অনেকটা ঘৃরিয়া খিড়কীর দরজায় 
চলিল। অসহিষ্ণ জযন্তী নিব্বিষ সপগপনীর স্যার গজ্জিয়া 
বলিলেন, “সবই বাড়াবাড়ি; পাছে কেউ ুর বাড়ীর 
মেয়েদের দেখে ফেলে তাই কি ভীবণ ব্যবস্থা! তুই একটু 
বেশ করে দেখ ইভা, ভাল করে দেখে নে” 

ইভা চুপ করিয়। রহিল । সে জানিত, কথা বলিতে 
গেলে এখনি একটা প্রলয় কাণ্ড বাধিয়৷ যাইবে,_-মায়ের এই 
অতি-কষ্টে-সংযত কণ্ঠস্বর দীমা অতিক্রম করিয়া সপ্তমে চড়িয়! 
বসিবে। দরকার নাই অতটা কাগু বাঁধাইয়া,--চুপচাঁপ 
থাকাই সব চেয়ে ভাল। সে- কলিকাতায় যখন মা 
তাহাকে নিজের ইচ্ছামত সাঁজাইয়া দিতেছিলেন, তখন 
হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাহার কথা যতই কঠোর হোক 
না কেন, সবই নীরবে সহিয়৷ যাইবে,_-উত্তরটা যাহাতে না 
দিতে হয়, প্রাণপণে তাহাই করিবে। 

পিছনের দরজায় আসিয়া! গাড়ী থামিল। শস্তু আগ 
নামিয়া পড়িল। জয়ন্তী মিতান্ত অপ্রসন্ধ মুখে নামিলেন। সব 
শেষে ইভা নামিল। 

অনেক কালের পুরাতন ও পরিচিত দাঁসী ক্ষমা দরজার 
বাহিরে দীড়াইয়া ছিল। সে ছোটমায়ের পায়ের ধূলা মাথায় 
দিল। ইভাঁকে প্রণাম করিল, বলিল, “আসন মা, ভেতরে 
চলুন” 


ড্ডাব্রভলশ্র 


[১৭শ বর্ব-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


দিদি আসিয়া দরজায় দীঁড়াইতে পারেন নাই, সামান্ত 
একটা দাসী তাহাকে অভ্যর্থনা করিল, __এ ব্যাপারটা 
জয়ন্তীর মর্শে বিধিয়া গেল। কোন কথা না বলিয়া ইভা 
তাহার পশ্চাদনুবস্তিনী হইল । অগত্যা জয়ন্তী তাহীর পিছনে 
চলিতে চলিতে শত্তুর পানে ফিরিয়া বলিলেন, “তা হলে 
শ্ভু--ভুমি”” 

রামসিং সদন্্রমে বলিল, “মামি বাইরে নিয়ে যাচ্ছি মা ।” 

শস্তুর বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া জ্যন্তী ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। 

ভিতরে দরজার পার্থে সীতা দীড়াইয়া ছিল। তাহার 
পানে চোখ পড়িতে ইভা স্তম্তিত হইয়া দাড়াইল। জযস্তী মুগ্ধ 
বিস্ময়ে এই মেয়েটার অনিন্যন্থন্দর মুখখানাঁর পানে চাহিয়া 
রহিলেন। সীতার সঙ্জায় অভিনবত্ব কিছুই ছিল না । একটা 
সাদা সেমিজ ও একখানা কাল! ফিতাপাড় ধুতি মাত্র তাহার 
পোঁধাক। প্রকোষ্ঠে তিন্গাছি করিয়া সরু সোণার চুড়ী। 
এই সাদাসিধা সজ্জার তাহার সৌন্দধ্য যেন উছলাইয়া 
পড়িতেছিল। 

সে জ্যন্তীর পায়ের ধুলা লইরা মাথার দ্দিল। ইভাকে 
আদর করিরা বুকের মধ্যে টাঁনিয়৷ লইয়া» তাহার সুন্দর 
ললাটে একটী স্নেহের চুম্বন দিয়া, একটু হাসিয়া বলিল, 
“মন্থন কাকিমা, এসো ভাই ইভা, উপরে চল। মায়ের 
বড্ড অস্ুথ হয়েছিল । এখন একটু ভাঁল হলেও তাঁকে নীচে 
নামতে দেই নে; কেন না, সিড়ি দিয়ে ওঠা নামা করতে 
গেলে তার বুক বড্ড ধড়ফড় করে ।” 

জযন্তী মৃদ্ুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিতে গেলেন,_“তুমি”_ 
ভুমি, সীতা ?” 

মুদু হাঁসি সীতার আরক্তিম অধরৌষ্ঠের উপর দিয়া 
খেলিয়া গেল। সে মাথা নত করিয়া উত্তর দ্দিল, *স্ঠ্যা 
কাঁকি মা, আমিই সীতা 1” 

বিম্ময়ে গালে হাত দিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “এমন প্রতিমা 
অবহেলা! করে জ্যোতি চলে গেল,_এর চেয়ে যে অনেক 
নিরুষ্ট তাঁকে বরণ করে নিলে? এ যে সেই গল্পটার মণ 
হয়েছে রে ইত” 

ইভা সীতার আরক্ত মুখখানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
বিরক্তভাঁবে বলিল, “তুমি কি বলছ মা, _চুপ কর এখন, ও 
সব কথা পরে হবে । চল, আগে জেঠিমার সঙ্গে দেখা করি।” 


আবণ-_-১৩৩৬ এ 


সীতা ইভার পাশাপাশি সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে 
বলিল; “আমি আজ মাত্র পত্রধানা পেয়ে মাকে পড়ে 
শুনালুম। দুর কাছে ঘণ্টাথানেক আগে মাত্র সেখান 
দেওয়া হয়েছে । পত্রখানা কাল আমাদের পাওয়ার কথ! 
ছিল, ডাকের গোলমালে একটা দিন দেরী হয়ে গেছে। 
বামসিংকে পালকী বেহাঁরা নিয়ে ছ্টেসনে পাঠানোর কথা 
প্রথমে হয়েছিল । তার পর বোনা গেল সেটা নরক হয়ে 
থাবে। তোমপা স্রেসনে এসেছ বেলা প্রার বাবটার সময়ে, 


আর এই চার পাঁচ ক্রোশ গরুর গাঁড়ীছে আসতে বেলা 
পাচটা বেজে গেছে । খাওয়াদাওয়াও আজ হন নি বাধ 
হর ভাই ?” 


এই মেয়েপীর সঙ্ষোচহীন আলাপে, বাধাশন্য সরল 
খাবহাবে ইভা তাহার বিশেষ অন্রক্তা হইয়া উঠিল । সে 
মাথা নাড়িরা বলিল, “না, ভাত আজ খাই নি, তবে চা 
খাবার থেয়ে এসেছি |” 

সীতা অত্যন্ত থ্যন্ত হইরা বলিল, “সর্বনাশ, সমস্ত 
দিনটা কেটে গেছে-_খাঁওরা হয় শি? তার পরেধ ট্রেনে 
এলে কলকাতা হতে একেবারে খেয়ে দেয়ে অসিতে পারতে । 
এগানে পৌছাতে না হন একটু সন্ধোই ভয়ে যেত, তবু শরীর 
তো ঠাণ্ডা থাকত । সেই কোন্‌ সকালে চা খাবার খেয়েছ,__ 
এতক্ষণ সব হম হয়ে গেছে। চল, তোমাদের মায়ের 
কাছে পৌছে দিয়ে মানি খাবার যোগাড় কৰি গিয়ে ।” 

ঈশানীর ঘরে তিনি শুধু একাই ছিলেন না। বিহারী- 
লালের ভাগিনেরী ঈশানীর ননদিনী কমলা, আর ছুই একটা 
আস্মীক্জ সেখানে ছিলেন । জুতা পায়ে দিরা সে ঘরে প্রবেশ 
করিতে ইভা ভাবি সন্কুচিতা হইয়া উঠিল। মেয়েরা সকলেই 
যেন বিশেষভাবে তাহার পারের দিকে লক্ষ্য করিয়া আছেন, 
ইভাই ভাবিয়া সে মখখাঁনা লাল করিয়া দরজাঁর বাহিরে 
দাঁড়াইয়া রহিল | 

জয়ন্তী ঈশানীকে প্রণাম করিলেন । ঈশানী আাস্বীয়াদের 
পরিচয় দিলে, তাহাদের কাহাকেও প্রণাম করিলেন, 
কাহারও নিকট হইতে প্রণাম পাইলেন । 

বহুকাল পরে আজ ছৃইটী জাঁয়ে সাক্ষাৎ; আজ কোথায় 
সে দিন,-স্বামী বর্তমান না থাঁকিলেও যে দিন ঈশানী 


জক্ভঙ্গল্ল্িিলী 


২৪৪৯২ 


'আজকার মত অভগিনী ছিলেন না! লক্ষণের মত দেবর, 
সোণার চাদ ছেলে, আজ তাহারা কেহ নাই। ঈশানী 
মুখ ফিরাইরা নীরবে চোখের জল নছিতে লাগিলেন । জয়ন্তী 
ছুই বাহুর মধ্যে ঘখখানা৷ লুকা ইয়া ঝব বাব কপিরা চোখের 
জল ফেলিতে লাগিলেন। 

মুহর্তে ঈশানী প্ররুতিস্তা হইলেন । ইভার পানে 
তকাইরা আঁদদকগে বলিলেন, “ওখানে দাড়িয়ে রয়েছ কেন 
মা,ঘবের মধ্য এস)” 

পীতা ঘুখ নন পপিরা ঠাভাব কাণে বি বলিল। ঈশানী 
সিদকঞে বলিলেন, পায়ে জহা আছে ঠাই আসতে 
পাচ্ছনা মা? তাখাকনা পায়ে তো, -জেঠিমার কাছে 
আসতে কোন দোষ নেই । তোমার জেঠিমা এমন শুচি- 
গ্রস্থা নর যে তোমাশেব ছুঁতে দ্বিধা বৌধ করবে । তোমার 
দাদাও জুতো খুলে রেখে কোন দিন তার মায়ের কোলে 
আসব বলে পবির হয়ে আসে নি। কত সময় তাকে এই 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছি । সে যে অনেক সময় অপবিত্র 
ভয়ে আছে, তাও কোন দিন ভাবতে পারি নি। 'আাজ 
তোমাকেও তেমনি করে বুকে পেতে চাই না, সকল দিধা 
দূর করে তুমি এস |” 

পুলের কথ! বলিতে আবার চোঁখে জল আসে। 

জয়ন্তী চোখ মুখ মুছিরা মুখ তুলিলেন। শুষ্ক কণ্ঠে 
ডাঁকিলেন, “জেঠিমা ডাকছেন, ঘরে আয় ইু।৮ 

ইভা কুষ্ঠিতভাবে ঘনে প্রবেশ করিল। ইঈশনীকে 
প্রণাম করিতে যাইতে, তিনি তাহাকে ই হাতে জড়াহইরা 
বুকের মধ্যে চীপিয়া ধরিলেন। ছুই গোখের জল তাহ।র 
মাথার উপরে গড়াইয়া পড়িল। বিকৃত কঠে তিনি বলিলেন, 
“ছোট বউ, ঠাকুর পো মার একটাবার ইুকে দেখবার 
ইচ্ছা করেছিল । মা গামা আবার সেই ভিটের এল, কিন্ত 
ঠাকুর পো আজ কোগার ?” 

সীতা সেখানে বেনাক্ষণ থাকিতে পারিল না। ভাঁছ- 
তাড়ি করিয়া অভুক্তদের আহাধ্য প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে 
বাহির হইয়া গেল। আজ আনন্দ তাহার ক্ষুদ্র বুকে 
ধরিতেছিল না) তাই অল্প সমনেব মধ্যে অনেক কাষ হইয়! 
গেল । (ক্রমশ: ) 


হুশ স্পস্ট 


৩২ 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরস 


জ্ীনত্যরপ্ীন সেন এম-এ 


কালী 


হরপ্রিনা পার্বাতী শার এক মুগ্ঠিতে করাল-ব্দনা ক'লী। এই 
মুর্দিতে ভয়মিশ্রিত ভক্তির উদ্দেক হয়,_সেখানে হাগ্তরসের 
স্বান ন।ই। সেজন্ধ প্রাচীন কবিগণ ক।লিকা দেবীকে স্তবে 
$% করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, ভীহাঁকে লইয়া অন্য দেব- 
দেবীর মত হীশ্তকৌতক করিবার সাহস করেন নাই । কিন্ত 
সপ্ত কৰি রামপ্রসাদ সেন এই করাল মৃন্তির অন্তরালে নন্ত- 
শ্নেহমপ্ডিত মাতৃমৃষ্ঠির সন্ধান পাইগাছিলেন। তিনি তাহার 
উপাস্য দেবতাকে মন্ীৰ জাগত মাতরূপেই দেখিয়াছেন ; 
এখং অসীম নিভবতার মহিভ আপনার 2খছুঃখের সকল 
কথা অকপটে নিবেদন করিয়াছেন। তাহার রচিত বহু- 
সংখ্যক পদ।বলীতে জননীর প্রতি সন্তানের মনোভাব নিতান্ত 
সরল, সহজ ভাবায় বাক্ত হইয়াছে । তাহ।দের ভিতর দিয়া 
'গমন একটা মরস কৌঠ়কের ধারা প্রবাহিত, যাঁহা রাম- 
প্রসাদী সঙ্গীতকে এক বিচিত্র বৈশিষ্ট্য দান করিয়া চির-নবীন 
করিয়া রাখিয়াছে। 


রামপ্রসাদের পদীবলী 
রামপ্রমাদ শ্যামা মায়ের আঁছুরে ছেলে । মাতা 
বেহাধিক তিনি এতদূর আবদারে হইয়! উঠিয়াছেন যে, 
কোন কিছু চাঁহিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না। তাঁই 
একেবারে বলিয়া বসিয়াছেন”--“আমায় দেও মা তবিলদারী।” 
আবার চাহিয়া না পাইলে বেশ দুকথা শুনাইয়া দিতেও 
ছাড়েন না 
“কারে দিলে ধন জন মা, হস্তী অশ্ব রথচয়ঃ 
ওগো» তারা কি তোর বাপের ঠাকুর, 
, আমি কি তোর কেহ নই? 
স সঃ সা ০ 
কেহ থাকে অট্রালিকায়, মনে করি তেম্সি হই | 
মীগো, আমি কি তোর পাকা ক্ষেতে, 
দিয়াছিলাম মই 


মায়ের উপর ষোল আনা স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার জন্ রাঁম- 
প্রসাদ নিতান্ত ব্যস্ত । মাতার চরণযুগলে তাহারই অধিকার, 
_শিব তাহা বক্ষে ধারণ করিলেও, তাঁহা যে নিতীন্ত বে- 
আইনী, এবং তাহাতে যে সন্তানের স্বত্বের হানি হইতে পাঁরে 
না, এ কথা তিনি বেশ স্পট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন 
“এবার 'আমি বুঝব হরে। 
মায়ের ধর্ব চরণ লব জৌরে ॥ 
ভোলানাথের ভূল ধরেছি, বল্ব এবার যাঁরে তারে। 
সে যে পিতা হয়ে মাঁয়ের চরণ 
হদে ধরে কোন বিচাঁরে ॥” 
ভোঁলানাথ তাহার গুল বুঝিতে পারিলে কেবল যে 
সন্তানকে দখল ছাড়িয়া দিবেন তাহাই নহে, স্বত্ব সাব্যস্তের 
ডিক্রী পর্য্যন্ত দিবেন, সন্দেহ নাই । সুতরাং বামপ্রসার্দের 
আর ভাবনা কি? মাতা যদি দখল না দেন, তিনি তাহার 
বিরুদ্ধেও মৌকর্দগা চাঁলাইতে প্ররস্তত! তাই মাতাকে 
শাসাইতেছেন,__ 
“আমি কি আটাশে ছেলে । 
ভয়ে ভুল্ব না কো চোখ বাঙ্গালে ॥ 
সম্পদ আমার ও রাঙ্গীপদ, শিব ধরে থা হৃংকমলে। 
ওমা, আমার বিষয় চাইতে গেলে, বিড়ম্বনা কতই ছলে ॥ 
শিবের দলিল সই-মোহরে, বেখেছি হৃদয়ে তুলে । 
এবার করব নালিশ নাঁথের আগে, 
ছিকী লব এক সওয়ালে ॥ 
জানাইব কেমন ছেলে, মোকদমায় দড়াইলে। 
বখন গুরুদত্ত দস্তাবেজ, গুজরাইব মিছিল কালে ॥ 
মায়ে-পোয়ে মৌ কদ্দমা» ধূম হবে রাম প্রসাদ বলে। 
আমি ক্ষান্ত হব যখন আমায় 
শান্ত করে লবে কোলে ॥৮ 
করালবদনার বণরঙ্গিণী মৃত্তি দেখিয়া ভীত হওয়া ত দূরের 
কথা, রামপ্রসাঁদ দুরন্ত বালকের ন্যায় দুর্ববাক্য ও গীড়নের 
দ্বারা মাতাকে বিব্রত করিয়া তোলেন। মাতার স্নেহ তিনি 
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আদীয় করিতে চাহেন নিতান্ত গায়ের জোরে! কখনও রাগ 
করিয়া বলিতেছেন,__ 
“জন্ম-জম্মীন্তরে মা কত দুঃখ আমায় দিলে । 
রামপ্রসাদ বলেঃ এবার মলে, ডাঁকৃবো সর্ধবনাণী বলে |” 
কখনও ভয় দেখাইতেছেন-__ 
“এবার কালী তোমায় খাঁব। 
( তারা গণ্ডযোগে জম্ম আমার) 
গগ্ডযোগে জন্ম হ'লে, 
সে হয় যে মা-থেকো ছেলে, 
হয় তুমি খাও কি আমি খাই মা 
ছুটোর একটা করে যাঁব ॥৮ 
আবাঁর কখনও দুর্জয় অভিমীন ভরে মুখ দিয়া অলক্ষণে 
কথা বাহির হইয়া পড়িতেছে__ 
“মা বলে ডাকিস নে রে মন, মাকে কোথা পাঁবে ভাই। 
থাকলে এসে দিত দেখাঁ, সর্বনাশী বেঁচে নাই ॥ 
গিয়ে বিমাতার তীরে, কুশপুস্তলি দাহন করে। 
ওরে, অশৌচান্তে পি দিয়ে কালাঁশৌচে কাশী বাই ॥” 


কিন্তু মাঝে মাঝে এরূপ কুবাঁক্য প্ররোগ করিলেও) 
মাতার অপার ন্নেহ ও করুণীর উপর ছুরন্ত শিশুটী সম্পূর্ণ 
আস্থাধান। এবং সেই সাহসে তিনি সকল ভয় ভাবনাকে 
অতিক্রম করিতে পাখিয়াছেন। রামপ্রসাঁদেব মৃত্ানয় 
"আদৌ নাই | বনদতকে ত তিনি দেখ বাঙ্গাউয়াহই হাকাইদা 
দেখ 
“দর হাম 1ঝামর ভিটা । 
ওরে আমি ব্রহ্গম়ীর বেটা ॥ 
বলগে যা তোর যমবাঁজারে» 
আমার সত নিছে কটা । 
আমি বমের যম হতে পাঁরি, 
ভাবলে ব্রঙ্গমরীর ছুটা ॥৮ 


এ হেন যমের যম যিনি, তিনি বে ম্বয়ং বমরাজেরও তোয়াক্কা 
রাখেন না তাহাতে.আর বিচিত্রতা কি? তাই রামপ্রসাঁদ 
বলিয়াছেন, 
“বা রে শমন যা রে ফিরি । 
ও তোর বমের বাপের কি ধার ধারি ॥ 


চা ক ক ষ্ 


শমন-দমন শ্রীনাথচরণ, সর্বদাই হদে ধরি। 
আমার কিসের শঙ্কা, মেরে ডঙ্কা 
চলে যাঁব কৈলাসপুরী ॥৮ 
রাম্প্রদাদ শক্তি-উপাসক হইলেও+ সাম্প্রদায়িক 
সঙ্কীর্ণত1 তাহার ছিল না। উপাসনার আনুষ্ঠানিক অংশ 
যে অত্যাবশ্যক নয়, তাহার বে কোন প্ররুত মূল্য নাই, 
এবং আন্তরিক ভক্তিই যে সকল পুজার একমাত্র উপকরণ, 
এ কথা রাঁমপ্রসাঁদ বেশ সরস ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছেন__ 
“ওরে, ব্রিভূবন যে মায়ের মৃত্তি 
জেনেও কি তাই জান না? 
মাটার মুদ্তি গড়িয়ে মন করতে চাঁও তীর উপাসনা ॥ 
ব্রিজগৎ সাঁজাচ্ছেন বে মা, দিয়ে কত রত্ন সোনা । 
ওরে, কোন লাঁজে সাঁজীতে চাঁস তীর, 
দিয়ে ছাঁর ডাকের গহনা ॥ 
জগতকে খা ওয়ান্ছেন যে মা জুমধুর খাছ্য নানা । 
ওরে, কোন লাজে খাওয়াতে চাস তায় 
আলোচাল আর বুট ভিজনা ॥ 
ত্রিজগৎ যে মাঁয়ের ছেলে, তার আগে কি পর ভাবনা । 
ওরে, কেমনে দিতে চাস বলি, 
মেষ মহ্ষি আর হাগল-ছানা ॥ 
প্রস।দ বলে হক্তিমন্ত কেবল রে তীর উপাসনা । 
তুমি লোক দেখানো বপবে পূজা» মা ত'আামার 
ঘুব খাবে পাও 
বানশ্রমাদর হগ্জণ মকীঞএন আঙ্গারনতা 
পদ্াাবল 
কেধল আন্তরিক নয়, অহৈতুকী, তাহার পশ্চাতে কোন 
উদ্দেশ্য নাই, কোঁস মআকাক্ষা নাই। ভক্তি উহার নিকট 
মুক্তিলাভের উপায় মাত্র নয়। তিনি নির্বাণ খুক্তি চাহে, 
না, বরং তাহাতে তাহার আপত্তি আছে। তাই তিনি 
বলিয়াছেন, 
“কানাতে মলেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্ভিঃ 
ওরে, সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় তাঁর দাসী ॥ 
নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল, 
ওরে? চিনি হওয়া ভাঁঞ। নয়, চিনি খেতে ভালবাসি ।” 
আমি চিনির মধুর রস উপভোগ করিতে চাই, শ্বরং চিনি 
হইলে ত তাহা ভবে না, তবে চিনি হইয়া লাভ ক? 


তু ।4 


557৮৮ ৮৮% গ্রভায়ম।শ | ভাঙার আত ডক্তি 


২৮২. 


উ্ঞাল্রতলম্্ 


[ ১৭ বর্ষ_১ম খণ্ড-_-২॥ গংখ্যা 


85888855898886888889888888888888988588888888888689888888888888988888888889885688988888888588858888888888858858888888885888988959888888888888888888888888886889888888888888888888888888888888888888888888888888885 


রামপ্রপার্দ এই তীব্র ভক্তিরসে বিভোর, আত্মহারা ! 

তাই সাধারণ্যে তাহার মাতাল বলিয়া খ্যাতি । তিনি যে 
নেশায় মাতাল, লোকে তাহা বুঝিত না । তাই বাম প্রসাদ 
বলিয়াছেন, 

“ওরে স্থুরাপ।ন কৰিনে আমি, স্ধা খাই জর কালী বলে; 

মন মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতাঁলে মাতাল বলে। 

গুরুদন্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি মসলা দিয়ে মা, 

আমার জ্ঞান-শু ডীতে চুরায়-ভাটি। পান করে মোর 

মন-মাতালে ॥” 


হনুমান 

দেবতা না হইলেও দেবতার মান সম্মান প|ইয়া আসিয়া- 
ছেন, পবন-নন্দন হনৃমান। ইনি রাঁমের অন্চর বলিয়া 
বিশেষ ভাবে পরিচিত এবং পুজিত, বিশেষতঃ উত্তর 
ভারতে ৷ বামার়ণে তাহার অসাধারণ শক্তিৰ অনেক পরিচয় 
পাওয়া ঘায়। বাঁনগ জাতীয় বলিয়া ইনি থে স্বভাবতঃ একটু 
কৌত্ুকপ্রির, এ কথা ধরিয়া লই! ইহার সাহীযো অনেক 
কৌতুককর ঘটনার অবতারণা করা হইয়াছে । রামবাত্রার 
কুণালবগণের মধ্যে হনুমানের স্তান 'অতি উচ্চে। আর এই 
হনুমানের জনা সেকালের গ্রাম্য আোতিগণের আসরে রুষ- 
যাত্রা অপেক্ষা রামবাত্রাই জমিত ভাল। 

কিগ্তু রামায়ণ ছাঁড়া অন্যান্ঠি সম্প্রদায়ের সাহিত্যেও মধ্যে 
মধ্যে হনূমানের সাক্ষাৎ পাওয়া “যাঁর । যেখানে অলৌকিক 
শক্তির সাহ।যো অপাধা সাধন করিবার আঁবশাকতা হয় 
সেধানেই হনুমান বিল্বা তাহার "ওর বিশ্বকন্্মীকে আহ্বান 
করিয়া 'মানিতে হর। প্রাটীন বৌদ্ধপন্মের শেষ অবস্থায় 
বখন তাহা ধর্মপূজার় রূপান্থরিতঃ তখনও হনুমানকে ধর্মের 
মন্দিরে দ্বাদী-বেশে দেখিতে পাওয়া যায়__ 

পশ্চিম কোটালচন্দ্র দক্ষিণেতে হনমন্য 

পন দিকে সুজ্জ অধিকার, 
( বমাই পণ্ডিতের শূন্াপুরাণ ) 

গোপীসন্দ্রের গানে হাঁড়ি সিদ্ধা হনমান 'এবং তাহার 
অন্ুচরগণকে বহুদূর হইতে বৃক্ষ ও প্রস্তর বহিয়া আনিবার 
আদেশ দিয়া বিস্তর খাটাইয়া লইয়াঁছেন। ধন্ম-মঙ্গলে ও 
হনুমানকে দিয়া অনেক বেগাধ গাটাইয়া লওয়া হইয়াছে । 
একবার যখন বেশ্ঠা স্থরিক্ষার হাতে পড়িয়। লাউসেনের ধন্মষ্ট 


হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন কিরূপে রাত্রি কাটিবে এই 
চিন্তার আকুল হইয়া তিনি “নিরাকার নিরঞ্জনের” শ্তব 
করিতে লাগিলেন। ভক্ত-বংসল লাউসেনের উদ্ধারের জন্য 
হনুমানকে আঁদেশ দিলেন, রাত্রিমধ্যেই সুয্যে।দরর় ঘটাইতে 
হইবে। হনুমান তৎক্ষণাৎ হ্র্যের নিকট গিয়া এই অসম্ভব 
অন্তরোধ করিলে, 
“ক্য্য বলে অকালে উদয় দিতে নারি । 
বীর বলে তবে পুর্ব পরাক্রম ধরি ॥ 
খন আমার দশা ছিল অতি ছেলে । 
প্রভাতে তোমাকে পাকা হেলাকুচা বলে ॥ 
ধরে খেতে যেতে পথে ইন্দ্র হল হতা। 
তুর্মি কোন না জান সে সব পূর্বব কথা ॥ 
রস সং র্ 
সেই হনুমান আমি এখন বাঁচাই। 
সুর্যা বলে কাঁধ্য নাই চল বাঁপু যাই ॥” 
( ঘনরাঁমের ধর্মমঙ্গল ) 
মঙ্গলকাব্যে হনৃমীন 
চত্তী-মঙ্গলে হনুমান চণ্ডীর আদেশে সমুদ্রে ঝড় ভুলিয়া 
ধনপতি সদাগরের ছর়খানি ডিঙ্গা ডুবাইয়াছেন। মনসা- 
মঙ্গলেও চাদ সদাগরের নৌকাঁও হনূমাঁনই ডুবাইয়াছেন। 
নৌকা-ভডুবির পর টাদ সদাগর যখন মনসাদেবীর হস্তে নান! 
নিগ্রহ ভোগ করিতেছিলেন, তখন এক সময়ে তিনি বনে 
প্রবেশ করিয়া কাঠরিয়াদিগের সহিত কাঠ কাঁটিরা মাথায় 


পাঠের বোঝা লইয়া মাইতেছিলেন । পন্থা হনমানকে 
আদেশ দিলেন-__ 
“তুমি গিয়া চাঁপ উহার কাঁষ্টের বোঝায় ॥ 
০ ঁ ০ 


দেবীর আজ্ঞায় তবে হন্মান বায়। 

আসিরা বগিল চাদের কাগ্গের বোনাঁয় ॥ 

কাগ্বোন্া ফেলে মধু পড়ে ঘনপাকে। 

ঘাড়ে হস্ত দিয়া সাধু বাপ বাপ ডাকে ॥” 

( ক্ষেমাননদের মনসামঙ্গল ) 
চণ্ডীমঙ্গলে ধনপতি সদাগরের পুল্র শ্রীমন্তের সিংহল- 

মাত্রার জন্য ডিগ্গা গড়িতে আসিলেন স্বয়ং ছদ্বেণী বিশ্বকম্মা, 
তাহার পুত্র দাকুত্রঙ্জা এবং শিশ্ত হনুমান । হনুমানের কাজ 
এইরূপ-_ 


ওশ্রাান্ন শর লা হতে হাস্যল্র 


২৫০ 


শ্রাবণ__১৩৩৬ ] 
“হনুমান মহাবীর, নথে করে ছুইচির, 
কাঠাল পিয়াল শাল তাল। 
গান্তারী তমাল ডু, নখে চিরে দিল বু, 


দারুব্র্গা গড়য়ে গজাল ॥” 
( কবিকঙ্কন চণ্ডী ) 
হন্মানের মাতা অগ্জনার আক্ষেপ 
লঙ্কা-যুদ্ধে হনুমানের কীন্তিকলাঁপ বর্ণনা করিবার স্থান 
নাই, এবং বোধ হয প্রয়োজনও নাই । পাঠক-পাঠিকা এই 
লৌকিক শক্তিশালী পবন-নন্দনের কী ধ্যাবলী পাঠ করিয়া 
যুগপৎ বিস্ময় ও আমে অগ্গভব করিয়া থাকিবেন। কিন্ত 
হনুমানের গর্ভধারিণী অঞ্জনা এই বীর পুজ্রের গৌরবে তেমন 
সন্থষ্ট নহেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বান যে হনুমানের শারীরিক 
শক্তির পূর্ণ বিকাঁশ হইতে পায় নাই। কারণ তিনি শৈশবে 
মাতৃ-স্তন্ত পান করেন নাই, সুতরাং তাহার দেহের সম্পূর্ণ 
পুষ্টিলাঁভ ঘটিবে কিরূপে? বুদ্ধ বয়স পধ্যন্ত তাহার এ 
আক্ষেপ ঘুচিল না! সীতা! উদ্ধারের পর হনুমান বহুকাল 
পরে তাহার মাঁতাঁর সহিত সাক্ষীৎ করিতে গেলে, অঞ্জনা 
প্রথমে তীহাঁকে চিনিতে পরিলেন না। হনুমান পুত্র বলিয়া 
পরিচয় দিলে, 
“চক্ষু মেলিআ৷ বাননী পুত্র পানে চাই । 
বানরী বলেন আমার পুল্প কেহ নাই ॥ 
হনুমান বলে বটে একটা পুর ছিল। 
না জানি নির্দলী বেটা কোথা গিয়া মৈল ॥ 
হন বলে মধি নাই বীচণ মাছি প্রাণে । 
অঞ্জনা বলে মাথায় তবে চুল নাই কেনে ॥ 
হনুমান মাত্র কহেন করযোড় হঞ1। 
নাথার কেশ উঠা! গেছে গাছ-পাঁথর বঞশ ॥ 
এত শুনি অঞ্জনা চান হনুর পানে । 
মাচদ্গিতে গাছ পাথব বেলে কি কারণে ॥৮ 
( কুত্তিবাসের রামায়ণ ) 
হনুমান তখন রামের বনবাস, সীন্তাহরণ ও লঙ্কা-বুদ্ধের 
বৃস্তান্ত বলিলেন । শুনিয়া, 
“বানরীর ক্রোধ তখন কে বলিতে পারে। 
মসার্থক আমি তোরে পর্যাছি উদরে ॥ 
ধিক তোরে বৃথা বাঁচ্যা আছ হনুমান । 
এক ধার ছুপ্ধ মোর কর নাই পাঁন॥ 


এক ধার ছুপ্ধ বদি এক দিন খাঁত্যে । 

তবে কেন এত অম পাবে রঘুনাথে ॥ 

সাগরের মাঁঝে যদি পড়িতে নারা যুর্যা আড়। 

কটক লয়ে তোমার পৃষ্ঠে রাম চৈতেন পার ॥ 

বজ্ঠাট মারিতে নাব্যা্জু লঙ্কার উপরে । 

বাক্ষস সহিত দশ।নন যাঁত্য যমের ঘরে ॥ 

পৃষ্ঠে করি সীতা আনিতে রামের সদনে। 

রণ করি বথুনাঁথ শ্রম পাবেন কেনে ॥” (এ) 

তাহার পর রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ অঙ্জনার সহিত সাক্ষাৎ 

করিতে আসিলেন। রামের শ্টাম অঙ্গে রাক্ষসের অস্ত্রচিহু 
দেখিয়া অঞ্জনা হাতার অকন্মণা পুলের উপর ভয়ানক চটিয়া 
গেলেন_- 

“অগ্জনা কটাচ্ষে চায় হনুমানের পানে । 

এমন ইচ্ছা নাই ভোঁনে দেখিরে নয়নে ॥ 

হয়্যা কেনে না মৈলি নির্ধালী হনুমান । 

তব থাকিতে শ্যাম অঙ্গে বাঁজে দুষ্টের বাঁণ ॥ 

এক ধার দুগ্ধ মোর না খাসি কখন। 


তেঞ্ি এত শ্রম পান শ্রীমধুহুদন | (৯) 


গোদাবম 


গোগীচন্দের গনে রাণী ময়নীমতীর হন্তে গোদাবমের 
যে সকল লাঞ্চনা হইয়াছিল, তাঁহার বর্ণনা স্থুল গ্রাম্য- 
+্সিকতাঁর পরিচায়ক হইলেও অতি প্রাটীন ( খুঃ দ্বাদশ 
শনান্দীর ) বাঞ্তালী কবির হাহ্পবস-জা”ন্ব ণিদশন অকণ 
'এথাঁনে উল্লেখ করা মাবশ্তক বোন কবি । 

মাঁণিকচন্দ্র রাজার মুক্রয হইবে, স্টাহার প্রাণ লইয়! 
যাইবার জন্য বিণাঁতা গোদানমকে “তলপ-চিঠি” বা পরোফ়ানা 
লিখিয়া দিলেন। এই গোঁদাবম পুরাঁণাঁদি-বণিত মহিষ- 
বাহন, ধন্মবাজ থন নহেন। বিধাতার বিচারালয়ের গরোয়ান! 
জারি করিবার জন্য কতকগুলি পেয়াদা আছে, গোঁদাবম 
এই পালের গোদা বা সাদার । গোদাযম পরোয়ানা জানি 
করিতে চলিল, কিন্তু রাণী ময়নামতী ডাঁকিনী বিদ্যার বলে 
দিনের পর দিন তাহাকে ফিরাইতে লাগিলেন। অবশেদে 
নেক কৌশলে রাজার প্রাণ লইয়া গোদাযম প্রস্থান 
করিল। ময়নামতী জানিতে পারিয়া তাহাকে অঙ্গনরণ 
করিয়া ধরিলেন। গোঁদাবম কায়া বদ্লাইয়। নানা'রূপ ধারণ 


২৮৪ 


ভ্ঞাক্রভলবশ্খব 


[১৭ বর্ধ₹_-১ম খণ্ড ২র সংখ্যা 


করিয়া পলাইবাঁর চেষ্টা করিল, ময়নামতীও ভিন্ন ভিন্ন 
আকার ধারণ করিয়া তাহার অন্সরণ করিয়া উভরে বম- 
পুরীতে গিয়া! পন্ুছিল। গোদানম তাহার স্ত্রী জমরাণীকে 
অঙ্নয় করিয়া! কহিল,-_ 

“হাত ধরি জমরাণি পাও ধরি তোর । 

তোমার ধন্মের দোহাই নাগে আমার প্রাণ রকৃথা কর ॥” 
স্থযোগ পাইয়া জমরাঁণী মুখের মত জবাব দিল”__ 

“এক কল্কি তামুজদি আমি নাই দেই সাজেয়া | 

তার জন্তে মারছিস আমাক নোহার মুদগর দিয়া ॥ 

তার সাঁজা দেউক এখন ডাহিনি মএনা আসিরা ॥ 

তবু আরো! গোদাজন কান্দিতে নাগিল। 

গোদার কান্দন দেখি জমরাঁণিও দয়া হৈল ॥ 

বিছানার খ্যাড় দিয়া জনকে কোন! বাড়িত 


ঢাঁকিয়া রাঁখিল ॥” 
এদ্দিকে ময়নামতীও আসিয়া উপস্থিত। তিনি জমরাণীকে 
ভগ্মী বলির পরিচয় দিয়া -বলিলেন”__ 
“ওগো দিদি 


বালক কাঁলে বাপ মাঁয়ে বেছেয়া খাইছে অন্য ঘরে। 

বৈনে বৈনে দেখা নাহি হয় এ ভব সংসারে ॥ 

অবোধ কাল তোনার ভগ্নিপতি গেইছে নরিয়া | 

গএনা পত্র নি বেড়াই আমি ঝোলক্গাঁত ভরিরা ॥ 

বৈনের মত মস না পাই তাক দেই কালের ॥ 

জথন জ"লানি গএনাপ নাম শানল। 

মএন।ক নি গিয়। ভিত ন্ষদরে আ]াগিন।ত 

বাসবার দিল ॥” * 
তখন গোদাযমের সন্ধান পাইয়া ময়নামন্তী তাহার উপর 
'আবার অত্যাচার আস্ত করিলেন। অবশেষে “কৈলাস 
হোতে শিব গোরেকনীথ” আসিয়। গোদীধমকে উদ্ধার 
করিলেন । 
খধিগণকে উপলঙ্গ করিয়া কৌডুক 


দেব-সমাঁজ ছাড়িয়া মর্তে নামিবার পূর্বে একবার মুনি- 
খধিগণের সংবাদ লওয়া আবশ্যক । বাঙ্গালী কবিগণ যখন 

*. বেছেয়া খাইছে -বেচিয়া খাইয়াছ্ে, অর্থাৎ পণ লইয়া কণ্যার 
বিবাহ দিয়াছে । মানুষ না পাইস্মাগ্ুন যদি পাই ; 'না' শব্দের এখানে 
কোন অর্থ নাই, ইহ! কথার মাত বিশেষ । জংলালি-» যময়াণী 


ছোট-বড় সকল দেবতাকে লইয়াই রঙ্গ-কৌতুক করিয়াছেন, 
তখন তাহারা যে মুনি-খষিগণকে অব্যাহতি দিবেন এরূপ 
আঁশা করা বায় না। ইহাঁরা যতই জ্ঞানী ও পুণ্যবান 
হউন, সকলেরই ভিতর কিছু না কিছু গলদ আছে। 
ছিড্রান্থেষী বাঙ্গালী কবিগণ স্থযোগ পাঁইলেই ইহাদের নানা 
দুর্বলতাঁকে উপলক্ষ করিয়া মধ্যে মধ্যে বেশ হাঁন্তরস স্থষ্টির 
চেষ্টা করিয়াছেন । 
নারদ 

এ সন্ধন্ধে খধি-সমাঁজের অগ্রগণ্য দেবধি নারদ । ইনি 
ব্রহ্মার মানস-পুত্র। দক্ষ প্রজাপতির শাঁপে ইনি কোথাও 
স্থির হই থাঁকিতে পারেন না, টেঁকি-বাহনে “দিবি ভূমৌ 
রসাঁতলে” নিয়ত পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন । ব্রহ্মার বরে 
ইনি বীণাবাঁদনপটু, _বীণাঁবাগ্-সহকারে সর্বদা হরিগুণ গাঁন 
করিয়া থাকেন। “নারদ-কীর্তন-পুলকিত-মাঁধব-বিগলিত- 
করুণ! ক্ষরিয়া” পতিতোদ্ধাবিণী গঙ্গার উতপত্তি। 

নারদ চির্রাম্যমাণ এবং সর্বত্র অপ্রতিহত-গতি | 
কিন্তু বিনা কার্যে নিয়ত ঘুনিয়া বেড়ানও চল না। তাই 
নারদ্খষি এমণ দুটা কাঁজ বাছিয়া লইয়াঁছেন, যাহাতে তাহার 
বেশ সময়ও কাটে এবং একটু আমোদও পাওরা দার । 
ইহার কাঁ্য দেব-সমাঁজে ঘটকাঁলি কর! এবং রাঁমের কণা 
হ্যামকেঃ ও শ্যামেব কথা বামকে খলিয়া বিবাদের স্চনা 
করিয়া দেওয়া । বাঙলার পরীগর।নে এরূপ স্বাশুগ 
পবাহতৈথা পুবাবের প্র্াৰ গ্রাতিপাও পুকাকালে বিলগণ 
ছিল এব, এখনও কিছু চি আছে বাশাদখ্খ আম্য 
দলাদলি, সামাঁজিক্ষ ঘোঁট, এবং অবসর মত বিবাহের 
ঘটকালি বা মুমূর্ষু গঙ্গাযাত্রা করায় যথেষ্ট হাতবশ আছে! 
নারদখধি ইহার্দের আদশস্থানীয় বলিয়া বাঙ্গালী কবিগণ 
ইহার চরিত্রচিত্রণে সিদ্ধহস্ত। ব্রহ্মার বরে নারদ চির- 
যৌবন। তথাপি কেন যে ইহার শ্বেড-শ্শ্র-মণ্ডিত বৃদ্ধ রূপ 
পরিকল্পিত হইয়া থাকে বলিতে পারি নাঁ। বোধ হয়ঃ 
ইহাঁকে লইয়া রঙ্গ -রস করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া ইহাকে 
পিতামহ-ুদ্তিতে উপস্থিত করা হয়। 


নারদের বাহন 


নারদ-ধষির কেমন গুণপনা, তাহীরই উপযুক্ত বাহ 
পাইয়াছেনণ-গগক | "আব সেই ঘগকব কচি অপূর্ধর সঙ্জ| । 


আঁবণ--১৩৩৬ ] ঞ্খালীনন হ্ছস।ভ্িত্্ে হান্ঞল্রস ২০৫ 
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“সাজাঁৰ অপূর্ম স।জ ধত আছে মনে । এইরূপে দক্ষকে শিবহীন যজ্ঞ করিবার পরামর্শ দিয়া 
বলি খষি বাহনে বাহির করি আনে ॥ নারদ শিবের কাণ ভারি করিতে কৈলাসে চলিলেন। 
্ * ্ যেন কিছুই জানেন না এইরূপ ভাব দেখাইয়া বলিলেন” _ 
কুন্দলের ধূকড়ি টেঁকির পিঠে জিন । পখবশুরের ঘরে যজ্ঞ যাও নাই মামা। 

সনি কুশের দড়ি লাগাম বিহীন ॥ বিশ্বনাগ ধলে বাঁপু বলে নাই আমা ॥ 

্ এরর ই কি বল কি বল বলি কর্ণে দিল হাত। 

ছুটি চক্ষু দান দিল দিয়! চুণ কালী ॥ 


বৃথা বজ্ঞ করে বলি বসিল নির্ঘাত ॥ 
মূলে মাৰি কুচাঁরি পল্পবে ঢালে জল । 
শিবের কি ক্ষতি ক্ষতি দক্ষের কেবল ॥ 
কিন্ত সব কন্ারা আসিছে বাপ ঘর। 
দাক্ষারণী গেলে দেখা হৈত পরস্পর ॥ 

চ ক ্ টি 
দিন দুই দেখাশুনা নায়বরের সাথে । 
কথনীয় নত ক গীতি হর তাতে ॥ 

সব রঃ & রঃ 
সতীরে শুনায়ে শিবে মব কথা বল্যা। 
দেবখষি দক্ষবজ্ঞ দরশনে আইলা ॥ 
দক্ষের দুহিত। ছুয়াবের পাশে রয়ে । 
শুনিলেন সব কথা সাবধান হযে ॥৮ (&) 


পুরাতন কুলার করিয়া ছুই কাণ। 
হরধিত হয়ে খষি হেসে পাঁক খাঁন ॥” 
(রামেশ্বরের শিবাঁরণ ) 
এমন বিচিত্র বাহন আরোহণ করিয়া খমিবর বখন 
বেদিকে যান, কিরূপ তুমুল কও বাধিয়৷ বায় দেখুন 

ণ্চক ঢক করি টেট উঠাইল রাগ। 

দেকাঠি বাজারে চলে বলে লগ লাগ ॥ 

পাড়াায়ে পড়ি গেল কুন্দলের গুড়া । 

নগরের ভিতরে ভাঙ্গিরা দিল পুড়া ॥ 

ঝটপট ঝগড়া বহিরা খায় ঝড়। 

চলে যেতে চৌদিকে চালের উড়ে খড় ॥ 

গুণবান পুরুষ প্রবেশে যেই পাড়া । 


বাপে পোয়ে গণ্ড পীপুর | 
রে গগগোন সপে ছাড়া ॥ তাহার পর বাঁগ যাহ ঘটিল তাহার বর্ণনা নিম্পয়োজন । 
বেনাগাছে ঝুটি বেধে করার কন্দল। 
নখে নখে বাগ্ঠ করে হাসে খল খল ॥৮ (পল) নারদের ঘট্‌কালি 
দক্ষযজ্ঞের মূল নারদ শিবপার্বধতীর বিবাহে নারদই ঘটক। কিন্ত বরের 


নারদ শিবের ভাগিনেয়। তিনি এই ভোলানাথ যে রূপ গুণ দেখা গেল তাহার উপযুক্ত ঘটক-বিদায়েরও 
মামাটাকে লইয়! বিস্তর রঙ্গরস করিয়াছেন। তাহার ফলে আয়োজন হইয়্াছিল। দরিদ্র 'ও বৃদ্ধ পর হইলে কন্যার 
শিব ঠাকুরকে অনেক ভুগিতে হইব্াছে। দক্ষবজ্ঞে যে মাতা মেরূপ প্র/ণ ভরিয়া গালি দেন, মেনকা রাণীও ঠিক 
তুমুল কাগুটা ঘটিয়া গেল, যাহার পরিণামে সৃষ্টি রসাতলে তাহাই করিলেন__ 


যাইবার যোগাড় হইপ্াছিল__তাহা উপযুক্ত ভাগিনেয় প্ঘরে গিয়া মহাক্রোধে ত্যাজি লাঁজ ভয়। 
নারদেরই কীন্তি ! হাত লাঁড়ি গল! তাড়ি ডাক ছাড়ি কয়॥ 
দক্ষ যখন শিব কর্তৃক অবমানিত হইরা দুঃখ প্রকাশ ওরে বুড়া আটকুড়া নারদ অল্পেয়ে। 
করিতেছেন, তখন নারদ আসিলেন। হেন বর কেমনে আনিলি চক্ষু খেয়ে ॥ 
“নারদ বলেন তার প্রতিকার কর। বুড়া হয়ে পাগল হয়েছে গিরিরাজ। 
মন্দধীর মত মিছ মনস্তাপে মর ॥ নারদের কথায় করিল হেন কাজ ॥৮ 
যে যেমন করে তারে তেমতি উচিত। ( ভারতচন্ত্রের অন্নদামঙ্গল ) 
তুমি বজ্ঞ কর তিনি বসে গাঁন গীত 1” কিন্তু ঘটক-চূড়ামণির ভয়ও নাই, লঙ্জাও নাই। 


( রামেশ্বরের শিবায়ণ ) এদিকে যখন, 


৯৮৬ 


অগা শস্য 


1 ১৭ বর্--১ম খণ্ড ২য় সংখা 


“কান্দে রাণী মেনকা চক্ষুর জলে ভাঁসে। 

নথে নথ বাজায়ে নারদ মুনি হাসে ॥৮ (এ) 
নারদ দেখিলেন এক স্থানে এতগুলি মেয়ে (এয়ো) 
জুঁটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে বিবাদ বাধাইবার এমন স্থযোগ 
ছাড়া ঠিক নয়। তখন+__ 

“দাঁড়ী লড়ে ঘন পড়ে কন্দলের মন্ ॥ 

আয়রে কন্দল তোরে ডাকে সদাশিব ৷ 

ক এ জী ক 

'এক চাহ এত মেয়ে দেখা নাহি যাঁয়। 

দেই চণ্তীর তের আয় আর আয়॥ 

নারদের মন্ধতন্ধ না হয় নিক্ষল। 

পরস্পর এয়োগনে বাঁজিল কন্দল ॥৮ (শর) 
তাহারা এ উহ।কে নির্পজ্জ বলিয়া তুমল ঝগড়া আঁরন্ত 
করি দিল। 

নারদ খষির ঘটকালি ব্যবসায় কেবল দেবসমাজেই 

সীমাবদ্ধ নয়। এ কার্যে তাহার ঘেরূপ চাতবশ, তাহাতে 
মধ্যে মধ্যে মন্তযালোকেও তাগান ডাক পড়িয়াছে। রানা 
গোগীচন্দ্রের বিবাঁের জন্ত তাহার মাতা ময়নীমতী নারদকেই 
সঙ্গন্ধ স্থির কবিবার ভার দিরাছিলেন। ।গোপীচন্ডের গান 


নারদের পৌরোহিত্য 


আবার শুধু ঘটকালি নয়, নাঁরদকে সময় বিশেষে 
বিবাহের পৌরোহিত্যও করিতে হইয়াছে । সিমূলার রাজা 
গরিপালের স্থন্দরী কন্যা কানড়ার পাণিপ্রার্থী হইয়া গৌড়ের 
সম্রাট ব্রাহ্মণ ও ভাট পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা অবমানিত 
হইঞ়া ফিরিয়া আমসিলে গৌঁড়েখর ভরিপালের বিরুদ্ধে 
সৈন্ত পাঠাইলেন। কানড়া ও তাহার দাঁসী ধূমসীর বিক্রমে 
গৌড়রাজের সেনা পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। তখন 
গৌড়েশ্বরের প্রিয়পাত্র লাউসেন যৃদ্ধ করিতে আসিলেন। 
কিন্তু কানড়া লাউসেনকেই পতিরূপে পাইবাঁর জন্য হর- 
পার্বতীর নিত্যপূজা করিয়া আসিতেছিলেন ) তিনি লাউ- 
সেনকে যুদ্ধ-ক্ষেত্রেই বরমাল্য দিতে চাহিলেন। কিন্ত 
লাউসেন এ প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইলেন না, কারণ 
তাহাতে তাহার বিশ্বাসঘাতকতা হ্য়। অবশেষে একটা 
রফা হইল ) লাউসেন বলিলেন, _“উভয়ে যুদ্ধ করি, তোমার 
পরাজয় হইলে গৌঁড়েশ্বরের নিকট ধরিয়া লইয়া যাইব, আর 


আমি পরাজিত হইলে তোমাঁকে বিবাহ করিতে বাধ্য 
হইব |” 
তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হইল, কিন্তু কেহ কাহাকেও হারাইতে 
পাবিলেন না। তখন শিব ও পার্বতী তাহাদের সেবিকা 
কানডার সাহাধ্যার্থে যুদ্ধক্ষেত্রে আবিভূতি হইলেন এবং 
কৌশলে লাউসেনের গলে বরমাল্য অর্পণ করাইলেন। 
তখনই বিবাহকা ধ্য সম্পন্ন হওয়া আবগ্তক, কিন্ধু পুরোহিত 
কোথা? ঠিক সেই তালে নারদের আগমন ! 
“হেন কালে নারদ গোসাই উপস্থিত ॥ 
হরধিত চৈমবতী হর হরিদাস। 
রণস্থলে কন্গার করিল 'অধিবাস।' 
মহামূনি নারদ হৈল পুরোহিত । 
ঈশ্বরী দিলেন বিভা বেদের বিহিত ॥” 
( ঘনরামের ধর্মমঙ্গল ) 
নারদের উপদেশে পার্বতীর বাগদিনী-বেশ ধারণ 
নারদের কীগ্ির কথা বলিতে হইলে আবার শিব 
ঠাকুরের 'প্রসঙ্গ ভুলিতে হ়। শিব গৌরীকে বিবাহ করিয়া 
যখন কৈলাসে নৃতন করিয়া সংসার পাতিলেন, তখনও 
ঠাহাদের দারিদ্র্যপীড়িত সংসারে উপযুক্ত ভাগিনেয় নারদের 
শুভাগমন প্রারই হইত। কিন্তু আপিলেই একটা ন! একটা 
গোলযোগ বাধিয়া বাইত 
শিব বখন কৃষিকার্ধ্যে ডুবিরা আছেন, গৃহে আসিবার 
নাম করেন না, তখন একদিন নারদ আসিয়া উপস্থিত । 
মাতুল গৃহে নাই শুনিয়া, তাহার চরিত্র সম্বন্ধে এমন 
একটা ইঙ্গিত করিয়া পার্বতীর কৌতুহল জাগাইয়া 
কুলিলেনঃ থে তিনি সকল কথা না শুনিয়া আর থাকিতে 
পারিলেন না । নারদ বলিলেন”__ 
“কহিবার কথা নয় কি কহিব মামী । 
মামার চরিত্র শুনে মগ্ন হবে তুমি ॥ 
জগন্মাতা বত্ব করে কহ কহ শুনি। 
কুন্দলের ধুকড়ি আলাইয়া দিল মুনি ৷ 
অগে! মামী মামা তো মজিল আদিরসে । 
নারিলে রাখিতে তুমি আপনার বশে ॥ 
মামাকে করেছে বশ গোটা দশ মেয়ে। 
রাবি দিন বুলে মাম! তার পিছু ধেয়ে ॥ 


ক ্ এ এ 


ও্রালীন ক্ষলাহিত্যে হাত্যল্সতন 


চা 


আবণ--১৩৩৬ ] 
ধন্য মামী তুমি 'মন্য মেয়ে যদি হৈতে। 
খাড়ু মুড়া মারি তারে দূর করে দিতে ॥” 
(রামেশ্বরের শিবায়ণ ) 
পার্বতীর মাথায় ত আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! তিনি 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিলেন,__ 


“কেমন প্রকারে হরে ঘরে আনি ছলি। 
ভব্য ভাঁগিনেয় ভাল বৃদ্ধি দেহ বলি” (প্ী) 
পরকে বুদ্ধি দেওয়াই ত নারদের কাঁজ। তিনি এবার 
মামীকে যে বুদ্ধি দিয়া গেলেন, তদন্ুসারেই পার্বতী বাগ্দিনী- 
বেশে শিবকে প্রনুন্ধ করিতে গিরাঁছিলেন। 


নারদের মন্ত্ণায় শিবের শীখারি বেশ 


তাহার পর শিব যখন গৃহে ফিরিয়া বাগ্দিনী সংক্রান্ত 
ঘটনা লইয়া ভগবতীর সহিত কলহে প্রবুস্ত, তখনও ঠিক 
সেই তালে (1১5১০1791১8192] 8101761)1,1) নারদ আবার 
আসিয়া জুটিলেন। শিব তাহার উপযুক্ত ভাগিনার সন্দুখে 
হাঁতে-নাঁতে ধরা পড়িরা নিতান্ত মন্ীভত হইয়াছেন দেখিয়া 
নানদই আঁবাব তাহাকে প্রতিশোধ লইবার জন্য উদ্ভেজিত 
করিলেন_- 
“বাগ্দিনী-বেশে মত দুঃখ দিল উমা। 
তার দাদ দিতে পাঁর তবে মোর মামা ॥” (খর) 
এই বলিয়। তিনি মামাঁঝে পরামর্শ দিলেন,_“আমি 
মামীকে তোমার নিকট শাখা চাঁহিতে বলিব, ভুমি তাহাকে 
পাঁচটা কটু কথা শুনাইয়৷ দিবে। মামী তখন রাগ করিয়া 
বাপের বাঁড়ী চলিয়া বাইবে। তাহার পর তুমি শাখারি 
বেশে যাইয়া! তাহাকে ছলনা করিবে ।৮ 
শিবকে এইরূপ ছুষ্ট পরামর্শ দিয়া নারদ পার্ববতীব নিকট 
গিয়া, বাগ্দিনী বেশে শিবকে প্রতারণা করার জন্ত 
বিস্তর ভ্ৎসনা করিলেন,-বদিও কাগুটা তিনিই 
ঘটাইয়াছিলেন__ 
“কহে মুনি কম্মটী করেছ অসম্ভব ॥ 
বাগৃদিনী বেশে বটে বিডম্থেছ ব$। 
মন্ত হয়ে মেয়ে যে মর্দের কাধে চড় ॥ 
এ ০ চর 
নগেন্্রনন্দিনী বলে নারদ ঢেমন। 
তখন তেমন কথা এখন এমন ॥” (প্র) 
৩৩ 


সেযাহাই হউক, এখন উপায় কি? স্বামীর 'ম্ুরাগ 
কিরূপে আবার ফিরাইয়! পাইবেন, এই চিন্তায় পার্বতী 
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। নারদ তখন স্বামী বশ করিবার 
সহজ উপায় বলিয়া দ্িলেন,__ 
“সর্ববা্গ সুন্দরী সর্বব অলঙ্কার পরে । 
শঙ্খ বিনা সে কেহ শোভা নাই করে ॥ 
শঙ্ঘ পরি সবাই স্বামীকে করে বশ । 
কুলাইল ভাঁমিনী ভুবন চতুদ্দশ ॥ 
সু ন ক 
বদি শঙ্খ পর তো যেরূপ তুমি মেয়ে । 
তিন চক্ষে ত্রিনয়ন থাকিবেন চেয়ে ॥ 
মুনির মন্ত্রণা শুনি শঙ্ঘের নিমিত্ত । 
চঞ্চল হইল বড় চণ্ডিকার চিন্ত॥৮ (এ) 
তাহার পরে এই শীখা পরা লইয়া যে কাগ্ুটা ঘটিল 
তাঁহা পূর্বেই বধিত হইয়াছে । 
নারদের অঘটন-ঘটন-কুশলতা৷ 


নারদ খষি এক-একটা সামান্য ব্যাপারকে ঘনাইয়া 
তুলিয়া অনর্থ ঘটাতে কিরূপ সিদ্ধচস্ত, তাহার একটু পরিচয় 
দির, এই টেকি-বাহন দেবষিটার নিকট ভাঁলয় ভাঁলয় বিদায় 
লওয়া যাক। 

একবার নারদ দেবদাজ ইন্ত্রকে গিয়া সংবাদ দিলেন 
যে হরিণ্যকশিপু-বংণীয় দৈত্য নিবাত কবচ শিবের উপাসনা 
করিয়া তীহার প্রসাঁদে এমন পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছে 
ঘে একদিন স্বর্গরাজ্যও নরধধিকার কণিয়া বসিতে পারে। 
দেবরাজ ভুক্তভোগী; নারদের কথায় ভীত হইয়া তিনিও 
তাঁড়াতাড়ি শিবের পূজা করিয়া আশ্রতোষকে তুষ্ট করিবার 
উদ্যোগ করিলেন । ফলে ইন্দ্র পুত্র নীলাম্গরকে শিবের 
শাপে কালকেতু ব্যাধ রূপে মর্ভো অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল । 
(কবিকঙ্কন চণ্ডী) 

নারদের প্ররোচনায় শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক পারিজাঁত হরণ 

শ্রীকৃষ্ণ রুক্মিণীর সহিত বৈবতকে পরম স্থথে বাস 
করিতেছেন, এমন সময়ে একদিন নারদ তথায় আঁসিলেন। 
তিনি ইন্দ্রের নিকট পারিজাত মাল! পাইয়াছিলেন, তাহা 
শরীকৃষ্ণকে উপহার দিলেন । শ্ররুষ্চ তাহা গ্রহণ করিয়া 
রুঝ্িণীর গলায় পরাইয়! দ্িলেন। তাহার এই কার্ধাটুকু 


২৮৮ 
দাম্পত্য জীবনের অতি সাধারণ ও তুচ্ছ ঘটনা । কিন্তু 
নারদ এই তিলটুকুকেই হাল করিয়া কুলিলেন। সেখান 


হইতে বিদায় লইয়া__ 
“নারদ নি গেলা দ্বারকা নগরী ॥ 
সতানাঁমাঁর ঘরে গিয়া বসিলা মনিবব | 
পাড়া অর্থ দিল সতী করিল আদর । 
মহাশ্ামা দেবীরে বসি কন্তে মনিবব | 
রুঝ্দিণীরে পারিজান্ত দিল গদাণর ॥ 
পারিজাত ম।ল! পাইল ভিম্মকনন্দিনী। 
সৌভাগ্যশালিনী গৈল জিনিয়া সতিনী ॥ 
আমি জানি ভ্মি বড় সবার ভিভরে । 
তবে কেন পারিজাত দিলেন তাহারে ॥ 
তোমার শরীরে কিছু নাহি দেখি দোষ। 
ভাবে কেন কৃষ্ণের ভোমাতে অভারোষ ॥ 
& রং 
তোমারে না দিয়া তারে দিল গদাধর | 
তোঁমাবে নিরব এত নিদশ ঈশ্বর | 
কহ5 আমারে দেবী স্বরূপ উত্তর । 
কত দিন নিদ্দিয় তোমারে গদারল ॥ 
ক রি ও 
শটনিয়া মচ্ফিতা দেবী পড়িল! ধরণী । 
সখা সব ম।সি তার মুখে দিল পাঁনি ॥” 
(মালাণর বঙ্গুর শরুষ্-বিজয় ) 
'উষধ ধরিয়াছে দেখিয়া, সতাভামাকে এই অনস্থায় 
রাখিয়া হখনই আবার - 
“সত্বরে কৃষ্ণের ঠাই গেলা সুনিবব । 
ম্ভাহামীর দুঃখ যত করিল গোঁচর ॥ 
তোমার বিরহে দেবী তেজি অন্ন পাঁনি। 
জিয়ন্জে দেখিবে যবে চল চক্তপাঁণি ॥ 
নারদের বচন শুনি বাস্ত গদ।ধর। 
রুক্সিণী সহিত আইলা দ্বারকা নগর ॥” (এ) 
সত্যভামীর অন্তযোগ শুনিয়া কুষ্ণ তাহাকে প্রবোধ 
দিলেন, - 
“এক গোটা পুষ্পমার পাইলা রুঝ্িণী। 
বক্ষ সমেৎ পারিজাত দিব তোমায় আনি ॥ 


ঙ্গ ক ষ্ 


শভ্াা্রভলম্র 


[১৭ বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কুষ্ষের বচন শুনি হাসে মনে মনে । 
সতাভঙ্গ না করিহ পড়হু চরণে ॥৮ (শ) 
রুষণ নারদকেই দূত করিয়া ইন্দ্রের নিকট পাঠাইলেন । 
“ইন্দেরে বলিহ মোর বিনয় বিস্তর । 
তোগার কনিষ্ঠ কৃষ্ণ এন ভুবেশ্বর ॥ 
বিস্তর বিনয় কবি পাঠাল মামারে। 
দেভত আমারে পারিজাতি তরুবরে ॥ 
$ র্‌ এ 
যদিল্সাৎ রুষঞবে শাহি দে5 পাবিজাতি। 
তোমার বসতি নাহি হবে শরনাগ ॥ 
5 স্‌ রগ চে 
শচী আগিঙ্গন স্থান হৃদয় উপবে । 
গদা মারি অবগত আঁনিব "তরুবরে 0” এ) 
ইন্্র পাঝিজাত দিতে অন্দীকাঁর করিলেন। তিনি বে 
উত্তর দিলেন নারদ তাঁভাঁর উপর একট রং ফলাইয়া কুষণকে 
আসিয়া বলিলেন 
“বিস্তর বড়াই তোমার কৈল পুরন্দরে | 
মানষ হইয়া পারিজাতি চাহে মোরে ॥ 
তুমি ত নারদ মুনি কারণে সই। 
অন্য জন হলে পাঠ!তাম বম ঠাই ॥” (এ) 
নাণদেন এই দৌতোর ফল হইল 'এই মে কু শ্বর্গরাজা 
'আরুমণ করিলেন এব" দেবরজকে রণে পরাস্ত করিয়া 
পারিজাত বুক্ষ হর করিয়া আনিলেন। 


দুর্বাস। 


দেবষ নারদের আর বে দৌ ইথাকৃক, হিনি শান্ত, 
সদানন্দ, কৌনুকপ্রির। কথায় কথায় রাগ করিয়া শাপ 
দিবার অভ্যাস সকল খধিরই দেখা যায়,_কিন্ নারদের 
তাল আদৌ ছিল না। এবিষয়ে সকলের উপর টেক্কা 
দিরীছেন মহ'ষ দর্বাসা। তিনি যেন ক্রোধের জীবন্ত 
প্রতিমুদ্ভি; যাহাকে-চাহাকে কারণে অকারণে অভিশাপ 
বিতরণ করিয়া বেড়ান ছাড়া যেন তাহার আর অন্য কোন 
কাজ নাই। ছর্ববাসার হস্তে পড়িলে কাহারও নিস্তাঁব নাই । 
ইনি আপন পত্রী কন্দলীকে ভম্ম করির়াছিলেন। ইহার 
শাপে ইন্দ্র লক্ষীলষ্ট হন। লক্ষণবর্নেরও ইনিই কাঁরণ। 
ইহাঁরই শীপে খছুব্শ ধংস হয়। একবার কি খেয়াল 


শ্রাবণ_-১৬৩৬ ] 


হইল, ক্ঞ্ণকে আপন প্রসাদী তপু পায়স গায়ে মাথিতে 
মাঁদেশ দিলেন । কুষ্ণ বিনা ধাঁক্যব্যরে চাহাই করিলেন, 
কেবল ব্রাহ্মণের প্রসাদ বলিয়া, হয়ে ভাহা পায়ে মাথেন 
নাই । কিন্তু ছুব্নাসার বিবেচনায় এই কটিটুকু গুঞণতর 
পরাঁধ হইয়া দাঁড়াইল | ঠিনি শাপ দিলেন যে ঈ পদতলেই 
বাণ বিদ্ধ হইয়া কৃষ্ণের মুা হইবে। পরিশেষে সরলা 
বালিকা শকুন্তল।ও বিনা অপরাধে দুর্বাসার শাপে দক্ষ 
কর্তৃক পরিত্যক্ত ও অবমানিত হইরাছিলেন। 


(দ্রীপদীর নিকট দুর্নাসার পবাঁজর 


: হেন ছুন্নাসাকেও হর নানিতে হইয়াছিল দদীপদীপ 
নিকট। দ্ৃযৃতক্রীড়ায় সর্দদ্ব গাবাইয়া পাঞ্চবগণ যখন 
অরণ্যবাস করিতেছিলন। হখন ছখ্যোবাগন প্রবোচনায় 
ঢুর্বাসা একবার পাগুণগণকে পরীক্গা করিতে আসিলেন। 
বনবাপ কালে দ্রৌপদী দিবাভাগে স্থর্যোর তাপে রন্ধন 
করিতেন, রাতে রন্ধন করিবার উপার ছিল না। গাএকালে 
যখন সকলের আহার শেষ ভইয়ান্ছে তখন দুরে দর্নানাকে 
দশ সঙ শিস্যসহ আসিতে দেখিগা, 

“িন্তাযুক্ত পঞ্চভাই করেন বিচার । 
গতবার কি হড খানর আগচসার ৭ 
বিশেন ছুন্দাসা মান আর কেন শর। 
মল্লদোষে মাবোষে কবে প্রলন ॥ 
। কাণাবাম দাসের না ভারত ) 
মুনি শাসিয়া নলিলেন,-- 
পথশ্রমে ক্ষুধাতৃর মাছি সর্বজন ॥ 
রন্ধন করিতে কন্ছ যাহ নাপ্গামী | 
ভাবং প্রভাসে গিয়া সন্ধ্যা করি আমি ॥৮ (এ) 

এই বাত্রে দশহাজার অতিথিকে আহার দিতে হইবে 
নিয়া দ্রৌপদীর মাথায় আঁক1শ ভাঁিয়া পড়িল,_-কারিণ 
রাতে রন্ধন অসম্ভব। নিরুপায় হইয়া তিনি শ্রীরুষ্ণকে 
স্মরণ করিলেন। তিনি আসিয়া অন্নব্যগ্জন যাহা কিছু 
অবশিষ্ট ছিল চাহিয়া লইলেন। 

শাকের সহিত 'এক নন মাত্র ছিল। 
ঈশ্বরে প্রদান হেত অনন্ত হইল ॥ 
ভোজন করিয়া তৃপ্ত দেব দামোদর। 
জলপান করিলেন ভরিয়া উদর ॥ 


৩এলীন্ন অহ্সাভিভ্যে হাস্ঞব্রস 


২৮৯ 

কৌতুকে উঠিয়া ভবে দেব জগনাথ। 

উদগাধ তুলিয়া দেন উদবেতে হাতি ॥ 

৪ ৰা ৰা 

মর্ধভুতে আম্মারূপী বেই নারায়ণ । 

তাগর তৃপ্তিতে তপ্ত হইল ভুবন ॥ 

হেথায় দর্দাসা খমি সহ শিস্মগণ । 

বন্দিতে না পাবে কিছু ইহার কারণ ॥ 

উদর পূরিল মন্দানলে সবাকার ! 

সঘনে নিশ্বাস বহে উঠয়ে উদগাঁর ॥৮ (এ) 
চন্দাসা ভাবিলেন বধিঠিরকে £চাজনের আয়োজন করিনে 
বলিয়া মীসিয়াছিঃ কিশ্ব 
“মাঙ্গি তথা গিয়। লঙ্্া পাব কি কারথ। 
উঠিত্ে শকতি নাই «ক করে ভোজন )৮ (ই) 
সে রাত্রে ছুর্বামার 'আর যাওয়। হইল না, 
পাঁণগণ? এ খাত্রা বাচির। গেলেন । এইরূপে শাপ দিবাঁর 
জন্য প্রস্থত হইগা আাসিয়াও দুর্ব|সাঁব এবার চর হইল । 


কাজেই 


'অঙ্গাবক্র 

'্গাবক্র মুনি বড় কন যান না। তবে উহাব বেলায় 
একটা কারণ? "আছে । ঠাঙীর “অষ্ট অঙ্গ নাকী” বলিয়াঃ 
কেবলই মনে ঈর সকলে তীঙ্ঠাকে দেখিয়া উপহ্থাস করিতেছে, 
_্থতরা* রাগ হইবাঁরই কথা। দিলীপ বাজার পু 
ভগারথ শৈশবে মাংসপিগড নার ছিলেন, অস্থির দৃঢ়তা 
ন| হওয়ায় ইনি কখনও সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পাঁবিচেন 
না। একদা আঙ্টাবন্রকে দেখিয়া ভশীরথ তীহাঁর 
সম্জানাগ উঠিয়া পাড়াইবার চেষ্টা করিলে তাহার বিচিত্র 
মঙ্গভঙ্গী দেখিয়া মুনি ভাঁবিলেন, তীাহকে বিদ্রুপ করিবার 
জন্য রাঁজা এইরূপ কবিতেছেন। ইহাতে কোপাবিষ্ট হইয়া 
তিনি ভগারথকে অভিশাপ দিলেন»ঘিদি মানাঁকে বিদ্রুপ 
করিয়া থাঁক তবে আমার ন্যায় বিকলাঙ্গ 59, নচেং 
উ্মাঙ্গ হও।” গীরথের পক্ষে শাপে বর হইল,- তিনি 
উত্তণাঙ্গ হইলেন। 

শিব ছুহিতা পদ্মার . মনসা) বিবাহ হয় জর২কান্* মুনিপ 
সহিত । বধ যখন বিবাহ করিতে আসিলেন, তখন রাঁজ্যের 
থত মুনিপষি বরযাত্রী হইয়া আসিলেন। কনে'র ভাই 
কাণ্তিক এবং ইন্দ্র পুত্র জয়ন্ত তীহাদের পথ রোধ করিলেন) 


ই ৬৬ 


-_-বেখইর গুয়া” * না পাইলে যাইতে দিবেন না। তখন 
“হুড়াহুড়ি মুনিদেরে ঠেলাঠেলি লাগে ।” ভীড়ের ভিতর 
হইতে মুনিগণের মুখপাত্র হইরা ঝগড়া করিবার জন্ত বাহির 
হইয়া আসিলেন, _অষ্টাবক্র । দুর্বাসা বোধ হর বরের 
সর্দে আসেন নাই, কিখা শুভকা্যে পাছে একটা বিভ্রাট 
বাধাই বসেন এই ভয়ে হয় ত তাহাকে আটকাইয়া রাখা 
হইয়াছিল। নতুবা তিনি থাকিলে কান্ডিকের ছয় মুণ্ডের 
ভার লাঘব করিয়া দ্রিতেন। বাহা হউক; 

“অগ্গাবক্র নাম দুনি অঙ্দিবার পুত্র । 

অষ্ট অঙ্গ বাকা তার কাঁপে বজগত ॥ 

বাকা কাঁকালি গল৷ বাঁকা হাত পাও। 

নাক মুখ চক্ষু বাকা বাঁকা কাড়ে রাও ॥ 

খপ্জিয়া খপ্ঠিয়া আসি কাঙ্তিকের আগে । 

লড়ি ভরে উভা হৈয়া কহিবারে লাগে ॥ 

কি চাঁস্‌ পার্বতী পুত্র ক আমার গাই । 

মো সনার আগে তোর এতেক বড়াই ॥ 

বাপ তোর ভাঙড় সে স্বত্ব ভিথারী। 

মাথায় বহিয়া ফিরে 'অ[পনার নারী ॥ 


ফু ্ ্ ্ 


কাণ্তিকের পাছে দেখি জয়ন্ত কুমাণ। 
কোপ করি মহামুনি লাগে বলিবাৰ ॥ 
তোর মাও যেবা জন তারে জানি আমি। 
যেই বেটা ইন্দ্র হয় তারে বলে স্বামী ॥ 
তোর বাপে হরোছল বশিষ্ঠের নারী । 
মুনি শাপে কুষ্ঠ হৈল সর্বব অঙ্গ ভরি ॥ 
আর বার হুর্বাস! করিল লক্গীনাশ। 
হেন মুনি আগে আইস মরিবার আশ ॥ 
হাত পাও বাঁকা দেখি অপজ্ঞান মনে । 
সর্বব দেব বিনাঁশিব ইন্দ্র আদি সনে ॥ 
এত শুনি জয়ন্ত উঠ্ঠিরা দিল লড়। 
কান্তিক হইল সব দেবের আওডু ॥” 

( বংশীদাসের পদ্মপুরাণ ) 





* পান-শুপারী গাইবার জন্ত বরপক্ষের নিকট হইতে আহার মূলা 
আদায় করিয়া লইবায় পৃবববঙ্গ-প্রচালত প্রংচীন লোক।চার। 


বড নি 


[১৭শ বধ-_-১ম খণ্ড -২র সংখ্যা 


খম্শৃগ 

আর এক শ্রেণীর মুনি আছেন, ধাহারা সম্পূর্ণ সংসার- 
জ্ঞানবঞজ্জিত এবং নিতান্ত সরল প্রক্কৃতির । ইঠাঁদেরও এক- 
একজনকে লইয়া প্রাচীন কবিগণ নানা কৌতুককর গ্রসঙ্গের 
অবতারণা করিয়াছেন। বিনাগুক খষির পুজ খস্যশৃঙ্গ কখনও 
নারীমৃত্তি দেখেন নাই,_তিনি ন্্ী-পুরুষ-জ্ঞান-রহিত । 
অঙ্গরাজ লোঁমপাঁদ স্বীয় রাঁজ্যে অনাবৃষ্টির প্রতিকাবার্থ 
থে কৌশলে নারীর আকর্ষণে ফেলিয়া খগ্ণৃঙ্গ মুনিকে 


আনাইয়াছিলেন, কভিবাসের ব্রামারণে তাহার বিস্তৃত 
বর্ণনা আছে,এখানে তাহার আর পুনরাবুত্ি করা 
চলে না।' 


ব্যাম 

সহজবুদির অভাঁবে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন-- 
বেদব্যাস। অথচ» অসাধারণ পাগ্ডিত্য এবং মহাভারতের 
রচয়িতা বলিয়া ইনি জগছিপাত। ভাঁবতচন্দের অন্গদামঙ্গলে 
শিব পার্বতীর হস্তে উাঁর যে দুর্গতির বর্ণনা আছে, তাহা 
প1ঠ করিলে করুণার উদ্রেক হয় । 

ব্যাসদেব প্রথমে গোড়া ভরিতক্ত ছিলেন । 
আকুতি এইরূপ-_ 

“কপাঁলে চড়ক ফোটা, গলে উপবীত মোটা, 
বাহুমুলে শ্খচক্র রেখা । 
সর্বাঙ্গে শোভিত ছাঁবা, কলি মুগ বাধথাবা 
সারি সারি হরিনাম লেখা ॥৮ 

একদা নৈমিবারণ্যে যাইয়! ব্যাস দেখিলেন, খধিগণ শিখের 
উপাসনায় নিযুক্ত। তিনি নানা শাস্ত্র হইতে অকাট্য 
বুক্তি দেখাইয়া প্রমাণ করিতে চাহিলেন যে শিবের পরিবর্তে 
বিষ্ণুর উপাসনা করা উচিত । ব্যাঁসদেবের উপব কথা কহিতে 
কাহারও সাহস হইল না। সকলে তাহাকে শৈবধন্মের 
কেন্দ্র বারাঁণসীতে যাইয়া স্বীর মত প্রচার করিতে পরামশ 
দিলেন। ব্যাস অমনি বারাঁণসী চলিলেন। সৌনকাঁদি 
মূনিগণও কৌতূহলী হইর! তাহার অনুসরণ করিলেন । 

কাঁণাতে আসিয়া ব্যাস তুমুল উৎসাহে শৈব-ধন্মের 
নিন্দা এবং বৈধ্ধ-ধর্মের প্রচার আরম্ভ করিলেন | ইহাতে 
শিবের ক্রোধ হইল, তাহার শাপে ব্যাস পক্ষাঘাতে আক্রান্ত 
হইলেন। পরে বিষু। আসিয়া তাহাকে আরোগ্য করিলেন 


তখন ইভাঁর 


শ্রাবণ-১৩৩৬ | 
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এবং বুঝাইলেন বে, হর ও হবি অভিন্ন, একের সহিত বিবাদ 
করিয়া অপরের পূজা করা মহা ভ্রম । 
ব্যাস এবার একেবারে গোড়া শৈব হইলেন । 
আধার চটিয়া গিয়া বলিলেন ১ 
“দেখ দেখ ওহে নন্দি ব্যাসেখ দুদৈব । 
ছিল গৌড়া বৈষ্ণব হইল গৌড় শৈব ॥ 
যবে ছিল ধিঞুুভক্ত নোরে না মানিল। 
যদি হৈল মোর ভক্ত বিষুরে ছাঁড়িল ॥ 
রক চে চিএ 
অভেদ দুজনে মোরা ভেদ করে ব্যাল। 
উচ্তি না হয় বে কাঁশাতে করে বাস ॥ 
চঞ্চল ব্যাদের মন শেষে বাবে জানা । 
কাশাতে ব্যাসের ভিক্ষা শিধ কৈল মানা ॥” 
খিণ এবং তাহার কাঁণীর উপর হাড়ে চটিয়া, ব্যাস 
দ্বিতীয় কাশা প্রতিষ্ঠা করিবার সংকল্প করিলেন । তীপ- 
স্থানে গনা না হইলে চলে নাঃ তাই ব্যাস গদাকে স্মরণ 
করিয়া তাহার নৃতন কাঁণার পারব দিনা প্রবাহিত হইতে 
অনুরোধ করিলেন । কিন্তু তিনি পতি বিরুদ্ধাচরণে সহারতা 
করিবেন কেন? ছুজনে তুমুল গড়া আরগ্ু হহরা গেল। 
উাহারা যেরূপ ভাষায় পরম্পরের কুৎ্সা-কীর্তন করিতে 
লাগিলেন তাহা শুনিলে কাণে আল দিতে হয় ! 
ব্যাস তখন বিশ্বকম্ম(কে অনেক লোভ দেখাইয়া দ্বিতীন্র 
কাথা নিম্মাণ করিতে অঙগুরোধ করিলেন) বলিলেন-- 
“তোমাকে দেবপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিব; সেত আমার 
হাতেই,_তোমার নামে একখানা নূতন পুরাণ লিখিয়া 
দিলেই হইল!” কিন্তু বিশ্বকম্মার সাহসে কুলাইল না। 
ব্াঁসদেব এবার আর অন্ত বাজে চেষ্টা না করিরা স্ব 
হষ্টিকত্তা ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলেন । পিতামহ ব্যাসের কথা 
শুনিয়া ত ভয়ে আড়ষ্ট হইরা গেলেন | খলিলেনগনাবাপ 
রে শঙ্করের সঙ্গে বিবাদ! আমি ইহাতে নাই । এককালে 
আমার পাঁচটা মাথা ছিল, শঙ্করের কোপদুষ্টিতে একটা 
উড়িয় গিয়াছে । ঘাড়ে এখন চারিটার বেশী মাগা নাই; 


শিব 


শিবের পিবিদ্ধীচবণ করিতে গিরা এই বয়সে আবার একটা 
মাথা হারাইব !” 
এর্গাও চলিরা গেলেন দেখিয়া প্যাসদেব এবার একটু 
দমিলেন, কিস্ক হাল ছাড়িলেন না। নিজেই শৃতন কাঁথার 
প্রতিষ্ঠা করিতে কুতসংকল্প হইয়া, শিশ্তগণ মহ 'একস্থানে 
মাড্ডা গাড়িলেন এব* এই দ্বিতীর কাখর মাঁগান্য্য প্রচার 
করিয়া দল ভাবি করিবাঁর যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
কেহই এখানে বান করিতে আসিল না। দেখিয়া শুনিয়া 
ব্য।সের বড় দুশ্চিন্তা হইল । শাবিতে ভাঁবিতে মনে গছিল 
যে কাণাতে যখন শিবের শাপে তাহা ভিক্ষা বন্ধ হইয়াছিল, 
তখন ছুদিন অনাহারের পর অনপূণা তাহাকে সমাদরে 
আহার কগাইরাছিলেন। ভিন তখন অমপুণার প্যান 
কৰিতে বসিলেন। 
দেবীর আসন টলিল, তিনি আসিলেন। কিন্ত শিব 
দোহীকে ত সাহান্য করিতে পারেন 51৮ তিন বাসের 
সংকগ বিফল খাপবান জন্য জবতী বেশে ছলনা করিতে 
আপিলেন। পাস তাহাকে দেখিনা ভাবিলেন্ঃ এতদিনে 
বুঝ তাহার কাণাতে বান করিবার জঙ্গ একটা প্রাণী পাওয়া 
গেল। তিনি বুদাকে পরম উত্সাছে নব-বারাণনীর মহিমা 
শুনাইয়া বলিলেন, এখানে বাহার মৃত্য হইবে তাহার সগ্ 
নুক্তি। চণ্ডী দেবী বধিরতার ভান করিয়৷ বাঁরপার গ্রিস 
করিতে লাগিলেন, “এখানে মিলে কি হর ? ভাল বুঝিতে 
পারিলাম না।” বার বার একই প্রশ্ন শুনিয়া শেষে ব্যাসের 
বৈরযাচ্যুতি ঘটিল-_. 
“ডাকিয়া কঠিলা ক্রোপে কাণের কুহবে । 
গদ্দত হইবে বুড়ি এখানে বে মরে ॥ 
বুনি বুঝি থলি করে ঢাক কাণ। 
তথাপ্ত বলির দেবী হৈলা অন্তর্ণান ॥” 
পাসের এত পরিআন এক শৃহৃনের ছব্বলতান্স 
এপেবাণে পপ্ত হইন্না গেল । ব্যাসকাশাতে মরিলে গাপা হয়, 
এই প্রধাদ আজও জ্ঞানীশ্রে5 বাসদেবের প্রচণ্ড স্পর্ধা ও 
'আবব্চনার সাক্ষ্য দিতেছে ! 


এত টেইটা, 


শে  প্াথ্ক ্িি 


উং 


নু 
৫. 


বায়ণ 


স্রীঅনুরূপা দ্রেবী 


হিসাবেই 
হার চেয়ে ঢের বেশি । 


দেখা গেল সলিলের ভুল ছিল, ডান্তাব সেনের 
অভিজ্ঞতা বেশি লোভনীয় 
করিয়াই সলিল ভাব স্বীপ কাছে ডাক্তার সেনেন প্রন্তাবট।কে 
উত্থাপন কবিলেওঃ তাঁপ ফল সেই এন্সারের সঙ্গেই মমান 
ভাঁবে ফলিয়া গেল | ব্ণলহা কথাটা শুনিরাই বিরন্ধি- 
নিস শু ভান্যে কহিয়া উঠিল, 

“বুবেছি, এই জন্যেই তা/হলে যক্তি করে 
টাকে এখানে আনা হয়েছে । ভা? এত সণ ফন্দিবাজির 
দরকার কি ছিল ? তাঁর চাইতে সাদা কথার বাল্লেই 
ভোমার নিয়ে আমরা আর পেরে উঠচিনি। ভগ এইবা 
গঞ্জে ফিরে খাঁ কল 


এব 


ওত ডক্তার- 
হতো যে 
বার .. 
এই পর্যান্থ সহজ স্বরে বালয়াই দ্র্ণলভা কাঁদিয়া 
ফেলিল, “তোমাদের দোষ নেই,বার নাস আর কার 
রোগীব ঝঞ্চাট ভাল লাগে নাদের কথা আলাদা, 
নারা পেটে গাই নর ভারা হাড়িতেও একটু দেবে । 
আর তাই বা মামি কতটাই পা খাই,_সে দিতে ভাজার ও 
গবীব ভলেও তারা গারবে ৮ 

সলিল মপ্রতিভ নখে বিমর্ষ হইর। কহিল “এনন সব 
কথা কি করেই তুমি বলতে পারো স্বণ ? আমরা কি সেই 
২মি “মলে ওঠো, 


তবে 


জেতোউ বলছি ? ঘাছে বাব ঘেনন 
ছিলে তেমনই 59 -ভাঁরই জন্তোহ না এই নৃভন ডাক্তারটা 
এই বাবস্থা করতে চ[ইচেন | "গাচ্ছা এক মাস মাই হোক, 
কমি এক হপ্তা পনীন্গণ কবে দেখ, ভাল শা লাগে” নভাল 
হচ্চো মনে না হয় চলে এসো 

ন্বর্লতার ধোগণা্শ কিট অধবে একফোটা তীর হাস্ত 
তীক্ষ বিদ্যুতের শিখার মতই. খেলিয়া গেল। পুষ্টির মূণ্যে 
করকাপাঁতের মতই সে তার অশ্রক্ষলে ভেজা কালো চোখে 
বজের মত কঠোর দৃষ্ট স্থির করিয়া দু়কণ্ঠে উত্তর করিল,__ 

“আমায় যখন 'আঁগুন সাক্সী করে বিয়ে করে ঘবে নিয়ে 


-- 


কাযা 


এপেচ, এ ঘর ছাড়াতে আর তোমার সাধ্যি নেই»না মরলে 
আমায় 'এঘর থেকে বঙ্গা বিঞুঃ মহেখর এলেও এক পা 
বার করতে পারব নাগ-ভ্ুমি তো কুমিণিআর তোমার 
ডাক্তার তো সাম একজন ডাক্তার |” 

সলিল শ্রপু একবার সকরুণ ধ্যগিত দৃষ্টি দিয়া নিঃশনে 
চাহিয়া দেখিল। ইভাঁর পব আর কোন কথা বলিতেই ভার 
5রসা হইল না। 

হবর্ণলতা, বতক্ষণ সলিল কাছে রহিল, তাঁর জালামনর 
দীপু নে অগন্র মেলিরা দরিয়া অভিমানের দে নারবে 
দগ্ধ হতে থাঁকিল। "মার যেই সে উঠিয়া গিরাছে, 7 
াণ সকল নাগা বঙ্গাধারার মতই বেগে উিত হইয়া 
বাহিরের ভিমথে ছুটিযা বাহির হয়া আপসিল। বালিসে 
নখ গু জিরা সে ফুলিরা ফুলির। অনেকক্ষণ ধরিয়াই কাদিল। 
নীরব অভিযোগে তার ক্রন্দনবিবশ চিন্ঞ তাঁব 'অপহত 
স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল--তুমি আনান 
কোন দিনই ভালবাস নি*-আজ তা শাঁমার রূপ গেছে, 
এই বয়সে আগি বুড়ো হয়ে গেছিজোগে খোঁগে তোমায় 
জালাতন করটি, আজ কিনার €মি আমায় ভালবাসতে 
গাঁরবে' জানি ভা” আমি বুশি সবই-কিন্তু ঠোনার ছেড়ে 
যে আাঁতি মরতে পাঝধো নাগ-মআমি থে ভোনায় এখনও 
হাল করে পাইনি--পেরেও পাইনি” মামার থে তোমায় 
ছোড়ে স্বগেও যেতে লোন নেই ।  গগো ঠাকুর । হেমা 
বালী! আমার মোরোনা 'গা+ আমার বাঁচিয়ে রেখ আমায় 
ভাল কারো-আমি ওকে ছেড়ে কোথাও বেতে পারবো না ৮ 

ভীর পর কািতে কাদিতে তার মনে হইল, শাচ্চা 
নিই তাঁকে মরিতে হয়, তা হলে সলিল কি আবার বিবাহ 
করিবে? একথা মনে হইতেই তার সমস্ত শরীরের রক্ত 
তর তর করিয়া বেগে তাঁর মাথার মধ্যে ডুটিয়া উঠিতে 
লাগিল, তাঁর হাত পা যেন এ চিম্থার সঙ্গে সঙ্গেই অবসন্ন 


গমনই 


-্কতঠ 
তা, 


২৬২ 
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হইয়া মামিল্ল,_মদ্ধিপ্ষুট ধ্বনি করিয়াই সে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল । 

ডাক্তার সেন সমস্ত শুনিয়া অনেকক্ষণ চিন্তিত হইরা 
বহিলেন। তীহাকে নীরব দেখিয়া সলিল বাগ হইয়া জিন্তসা 
কবিলঃ_- 

“তবে কি আপনি চিকিৎসা করবেন না ?” 

ডাক্তার কহিলেণ। “উচিত তাই ছিল বটে ; কারণ, আমি 
নার চিকিংসা কবি+ ভাল কর্ষো মনে করেই করি । এ ক্ষেত্রে 
থেমন ভাবে এর দিন চলচেঃ সে ভাবে গকলে এঁকে আমি 
ভাল করতে পার্নো এমন আশা 'আঁমার নেই ; কিন্ত--” 
বলিয়৷ একটুখানি জোরের সহিত বলিলেন-_“মেয়েটিকে 
দেখে মামার একটু মমতা জন্মেছে | ইচ্ছা ভচ্চে, ইর জনতা এক- 
বার চেষ্টা করে দেখি । সম/চ্জা, আর একটা কাঁজ করতে 
পাবেন। উনি না হয় এই বাড়ীতেই থাকুন, কিন্ত আপনি 
আর আপনার মা জনে বদি কিছুদিনের জন্যা অন্য কৌঁণাও, 

এ কলকাতাতেই অন্ঠ কোন বাড়ীতে থাকতে 

গরপেন না ?” 

এই প্রস্থাবে উৎফুল্ল ও উত্সাতিত ভইয়া উঠিয়া সলিল 
কিয়া উঠিল+-কেন পারবো না! বেশ জাই হবে। 
আমবা আমার দিদির বাড়ীতে তো থাকতে পারি ।৮ 

তাঁর পর একট কি ভাবিয়া লইরা খলিল, “কিন্ক শুধু 
শাঁস দিয়ে কি সম দেখাশোনার প্খিলা হব » 
থাকনে চলবে কি ৮” 

ডাক্তার সেন 'একটু হাসি কহিলেন._“মামার নাস, 
ঘেটাকে আমি আপনা ক্দীর ভার দোব, তিনি একাই 
গপ সমক্ত দেখতে এব শরনতে পারবেন । সে বকম সহায় 
মামার না থাকলে 'এত বড় ভার মামি কোন মতেই নিতে 
হবসা করতাম না ।” 

সলিল আনন্দের সহিতই ডাক্তার সেনের প্রস্ত।বে 
সন্মতি প্রদান করিল। কথা রহিল প্রথম হণ্পায় সলিল 
বা সলিলের কোন আতন্ীয়-আতন্মীরা রোগার সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ করিবে না» শুধু বাহির হইতেই তাঁর সপ্বাদ জামিয়া 
তৎক্ষণাৎ চলিরা বাইবে | দ্বিতীর হপ্রার ডাক্তার অন্মতি 
দিলে, তাহার সাক্ষাতেই সলিল স্্বীব সহিত পাঁচ মিনিটের 
চন্য দেখা করিবে । ভার পর হইতে অবস্থা বুকিযা ডাক্তার 
নিজেই যেমন হণ বাবস্থা করির' দিবেন | 


মানা 


২৯ 

স্বর্ণলতা বশ্য খুব মহজভাবেই এ প্রস্তাব অনুমোদন 
করে নাই, কিন্ত শেষক|লে ডাক্তার সেনের অনেক প্রলো- 
হদ্ন ভুলিয়া সে কোনমতে তার অনুরোধ সম্মত হইল | 

কিন্তু প্রথম দিনেই যখন সলিলরা মাতা পুলে চলিয়া 
যাওয়ার গল্পক্ষণ পরেই প্রায় তাঁরই সমবরসী একটী অতিশয় 
জুই মেয়ে তাজ ল*্দ স্নিসা পাঁরচয় দরা তাও কাঁছে মাসিয়া 
বসিল, তখনই তাঁর মনে হইল, শাশ্ুড়ীব সঙ্গেব চেয়ে ভাব 
নিশ্চয়ই ইাঁকে ভাল লাগিবে। 

যে'মাঁসিল তার বরস মল্ল । দেখিতে সে হ্বর্ণলতার মত 
মাই হোক- সুন্দরী । মৃথে ভার গভীর 'একটা মৌনতার 
মিশ্রিত স্লিগ্ধ হী অবতীণ হইয়া বহিয়াছে। নাম জিজ্ঞাস! 
করিলে সে তার স্ুিষ্ট স্বরে জানাইল-_মালতী বাঁয়। 

'একটা দিনের ভিতরেই দ্র্ণলতার মালতীব সহিত 'অনেক- 
থানি সৌহাদ্দ জন্মিয়া গেল। একটা পুরা সপ্তাহের মপোই, 
তাঁর সমস্ত মন দিয়াই সে ইহাকে তাহার “সখী” বলিয়াই 
আকড়াইয়া ধরিল। মনিব-ভুত্যঃ বা রোগী ও নাসের 'অজগ্য 
সম্পর্কের একটু লেশও নাদের মধ্য রহিল না। 

মালতী তার রোগার উষধ-পথা ঘড়ির কাটায় মিলাইরা 
খাওয়ায়, তাঁর রগ চুল পরিপাটী করিয়া বাঁধিয়া দেয়, থার্ণ 
হাত দানি সুগন্ধি গবম জলে সমত্রে সাক করিয়া দেয়, 
তাহাঁন বূপেব প্রশণ্সা কণিয়া তাহাকে পুলকিত করিয়া 
তোলে, ভাব মদরভপিস্তত পুনঃ-প্রত্যাবৃন্থ স্বাস্থা ও 
সৌন্দ্যর আলোচনার তাঁর নির/শাহত চিন্তুক ণতন 
আশায় প্রোৎসাহিত করেঃ তাঁর পক্ষে অনাম্বাদিত ভাল 
ভাল নাটক নভেল পড়িয়া তাহার রস গ্রহণ করাঁয়। 

দ্বর্ণলতার জীবনে এ ধরণের আনন্দ সে ঘেন পায়ই 
নাই। তার সুন্দরাকে মনে পড়ে । তবে স্ুন্দরাকে এমন 
করিনা সে সর্দদাই তো কাছে পায় না। তাই তার সঙ্গটা 
তার পক্ষে নিম্ষণ খাওয়ার মতই কদাচিৎ । কিন্ত মালতীকে 
সেযে একান্ত নিজের করিয়াই পাইল, এই জন্তই তাঁর মধ্যে 
মে যেন একেবারে গলিয়া গেল। তার মনে হইল, এই 
রকম একজনকে আপনার এত কাছে পাই'লই বে থেন 
বাঁচিয়া উঠিতে পারিবে । 
ডাক্তারকে মে দুবেলাই এই কথ জানাইতে ক্রটা করিত 

একদিন বলিয়৷ বসিল, “আপনা বায়স কম না হলে 
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আমি মঁপনাকে বাবা বলে ডাকতুম। আপনিই আমার 
মালতীকে দিয়ে বাঁচিয়ে দিলেন” -নৈলে এদ্দিনে হয় ত আমি 
মরে ছাই হরে যেতুম।” 

রোগীর চেহারাতেও ধথেই পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল । 
তার রক্তহীন পাংশু ওষ্ঠ আগের মত নাই হৌক, অনেক- 
খানিই যেন গোলাপী আভা ফিরিয়া পাইয়াছে ; জ্যোঁতিভীন 
নিপ্রভ সুবু5৯ ০ক্ষু 29৩ জীগনেল জো!প্ঠি আত্মস্ছারা 
পুনবিকীণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তার সেই ভুবন- 
ছুলান হাসি, যে হাসি এতদিন অশ্র-মাগরে গলিয়া৷ মিশিয়া 
শেষ হইয়া গিয়াছিল, আবার তাহা ক্ষণে-্সণে উচ্চকিত 
হইতে আরন্ত করিয়াছে। ডাক্তারের বুক গৌরবের স্থখে 
স্ফীত হইয়া উঠিল। আড়ালে অ।সিয়া তিনি মালতীকে 
বলিলেনঃ- 

“তোমার ম্যাজিক-পাঁওয়ার এবারও তে৷ খুব খাটলো 
দেখছি, মিস্‌ রাঁয়! আমি তা” জানতাম বলেই না এতটা 
ছুংসাহস করতে পেরেছি । এর মুল রোগ হচ্চে, দীরুণ 
অভিমান । মন এর যত 21৩1 রাখতে পারবে আরোগ্যের 
আশা ততই নিশ্চিত। 

প্রথম সপ্তাহের শেবের সন্ধ্যার ম্ণলতার মন অত্যন্ত 
প্রস্ন হইয়া উঠিব|ছল। বৈকালক বেশ-ভুযার পর্র 
সেদিন মালতী তাহ।কে হাত-আয়ন|র তার মুখ দেখিতে 
দিয়া(ছল। অন দিনের পর নিজের মুখ দেখিরা স্বণ তৃণ্ধ 
না হইলেও, একটুথা।ন আশ্বস্ত হইগাছিল। তবে আবার 
হয় ত তার পূর্বের খ্বাস্থ্য' পূর্বের রূপ ফিরয়া আসবে! 

ম।লতী লাইট আালাইয়া অশতিগরে মাাসয়া বাসল। 
হাতে তার নৌকাডাব। জিজ্ঞাসা করিল-- 

“এখন কি বইখাঁনা শেষ করবো, শুন্বেন ?” 

স্বর্ণলতা একগাদা বালিশে হেলান দিয়া আঁধ-বসা 
অবস্থায় খোলা জানলা দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিলঃ 
চোখ ফিরাইয়। লইরা সে ঈষৎ হসিরা উত্তর করিল 

“না ভাই, আজ মামার কেতাৰ শুন্তে ইচ্ছে করচে 
না, কথা বলতে ইচ্ছে করচে। তুমিই বরঞ্চ শোন তো কিছু 
বলি” শুন্বে ?” 

ম|লতী বইখানা মুড়িয়া নিকটস্থ টেবিলে রাখিয়া দিন। 
নিজের চেয়ারখানা স্বর বিছানার কাছে সরাইয়া আনিয়া 
বলিলঃ-- 


“বলুন, শুনি |” 

স্বর্ণ তার দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়! বলিল “অত দূরে 
নয়। কাছে এস, আমার এই বিছানার উপর এসে বসো! । 
দুরে দূরে থেকে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি”__তুমি শুদ্ধ আর 
দূরে থেকো না” 

মালতী সম্মিতমুখে উঠিয়া আসিয়া স্বর্ণলতাঁর কাছে 
ঘেঁসিয়া বসিয়া তাঁর মুণাঁলের মত হাঁতখাঁনি ভাঁতের মধ্যে 
ভুলিয়া লইরা সাদরে ভাত ব্লাইয় দিতে দিতে সহান্তে 
কহিল; 

“হ্যা, এই আজকেব রাতটা । তা”পরে কাছের মীন্ুষটীকে 
যেই কাল কাছে পাঁবেন”-আর কি না মালতীকে কাছে 
পেতে ভাল লাগবে ।” 

এই টিগ্ননী শুনিয়া ন্বর্ণলতা যুছু ভাসিল। তার সেই 
হাসিতে অনেকখানি বিষাদ ছড়াইয়া পড়িল। তার পর সে 
হাঁসিয়! কহিল* “তোমার বিদ্যে আছে, কিন্ধু বৃদ্ধি নেই। 
ছুধ যদ্দি জোটে, তা"হলে কি কেউ ছুধের সাধ ঘোঁলে মেটাতে 
চাঁয় ?” 

মালতী কথা না কহিয়া নীরব রঠিল। স্বর্ণলতাঁর কথার 
ধরণেই বোধ হইল, তার স্বামী তাকে বুঝি ভালবাসেন না। 

মালতীকে নীরব দেখিয়া স্বর্ণ কহিল”-ণতোমার বুঝি 
বিশ্বাস হচ্চে না? মনে করচোঃ এসব আমার মনের 
খেয়ল? না ভাই! সত্যি করেই বলচি তৌমায়, দুধ 
আমি খাটিই পেয়েছি) কিন্ত ছু খাওয়া আমার ভাগ্যে 
মাপ মিটয়ে ঘটেনি । জানি না 'এ কার দোষে,_-আমার 
কোন্‌ পাপে এহ পেয়েও 'আমাব কপালে স্থখ হলো না” 
উনি আমার ভালবাঁসলেম না” স্বর্ণ একটা নিশ্বাস জোর 
করিরাই ফেলিল। 

নালতী দেখিল, কথাটা নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক উঠিয়া 
পড়িয়াছে । এ অপ্রিশ্ন আচলাচনা তার রোগীর পক্ষে একান্তই 
ক্ষতিকারক । তাই সে তাড়াতাড়ি আলো1চনাটা চাপা দিবার 
উদ্দেশ্যে হাসিবাঁর ভাবে বলিয়৷ উঠিল,__ 

“কি যে বলেন! আপনি এমন স্বন্দরী; তিনিও শুনেছি 
চরিত্রবান»_-আপনাঁকে ভালবাসেন না তো কি? ডাক্তার 
সেন বলছিলেন, আপনার চিকিৎসায় না কি এপর্যন্ত 
তার পঞ্চাশ হাজার টাকার উপর খরচ হয়ে গাছে এবং 
তাতেও ভিনি এখনও কিছুমীর খরচ করতে কুষ্ঠিত নন+_-” 
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্বর্লতা হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে ক্ঠিতে 
লাঁগিল,_“জানো মালতী! আমার মটুক থেকে পাঁচটা 
আটা শুদ্ধ হীরের স্ুট গয়না! 'আছে+ মতিরমালা, মুক্ত, 
সাতনল+ ক্ঠী, কলার, নেকলেশ, শৌলী ণিরে বালা, তাঁগা, 
চুড়ি, কাঁণ পুরো সেট আছে। শাশুড়ীর দরু। সেকেলে 
সোনার চড়ি-স্টট, বাঁউটা-হুটও পেয়েছি । উনি দেখতে থে 
ক জুন্দরঃ তা” মামার চোখে তো মনে হর) পৃথিবীতে 
অত সুন্দর পুরুষ আর একজনও বুঝি নেই! নবাব 
দেবতার মতনই পবিত্র, _বৌনখানেই তার কোন দাগ, 
কেন ময়লা নেই” সবই ঠিক । তবু 'আঁমি তোসায় বলটি, 
এই তোম।ন গায়ে দিব্যি কদে বলটি” উনি আমায় সত্যি 
কবে মনের থেকে ভালবাসেন না। এসব না কিছু সবই 
বাইরে বাইরে করতে হয় বলে করা ৮ 

বলিতে বলিতে সোজা হইরা৷ বসিল, ঈবৎ উচ্চ উদ্দীপ্ কণ্ঠ 
কহিল, “শুনলে ভুমি হয় ত আমায় বেহায়া ঝলে ভীসবেন 5 
কিন্তুকি জানি কেন, কাঁরুকে বা কোন দিন বলতে পাঁবি নি, 
আজ তোমায় সেই সব কথা বলতে ইচ্ছে করচে--উনি 
আপনা হতে ইচ্ছে করে আগার একটা দিনের জন্বোও এতটুকু 
আদর করেন নি। থেচে, চেয়েঃ মান খুইয়ে তবে গর কাছ 
গেকে মতটুকু পারি ছিনিয়ে নিয়েচি। আচ্ছা, নিয়ে না হর 
নবো নিত মেরেমাভষ তো বটে, ভেবে দেখে বল ভোল 
সানী বদ্দি স্ত্রীকে ভালবাসে, তা'ঙলে মেই ফুলশবোর বাত 
গেকে আজ পথ্যন্ত স্ত্রীকে তার সঙ্গে ডেকে বগ। কই 
হয়, গায়ে পড়েও সে স্বামীর সোহাগ পায় না?” 

মালতী এ ঘুক্তির অকট্যতাঁর টপ করিস রহিল । 

দর্ণলতাঁর মন তখন উচ্ছ্বাসে ৬পা সে আপন নেই 
বলিতে লাগিল 

“এই যে আমর অত রূপ সব চলে গেছেতআনেক সময় 
মনে হয় এই ধদি সব গেলই”-খিয়ের 'আঁ'গই কেন থাঁয় ণি? 
তাহলে কৌন গরীবের হাতে পড়ে আদার হয় ত সুখ হতো । 
আর মনে সুখ পেলে হন ত আমি এমন করে দুগভুম না। 
ডাক্তার বলে সামায় স্কুগ্ি করতে,__তা শ্ষুপ্ডি আমার হবে 
কি করে?” 

এবার মালতী নীরব থাকা ভাল দেখায় না ভাবি 
শুক্ষভাঁবে কহিল, “তিনি বুঝি আপনার রূপে মুগ্ধ হয়ে বিয়ে 
করেছিলেন ?” 

৩৪ 


বর্ণ হামিয়া জবাব দিল,_না গো না, আমার তিনি 
রূপে ভে|লবার পাত্রই নন। শুর মা সেটা ভূলেছিলেন বটে, 
ঘেই হলো আমার কাল। তীর্থ করতে গিয়ে আমায় দেখে 
আনার শাশুড়ী একেবারে ভুলে যান। তক্ষনি আমার 
ঠাকুরমার কাছে সত্যি করেন যে আমায় বউ করবেন। 
স্মমেচি উনি নাকি আমার বিরে করতে চাননি,-হয় ত 
গরীবেন ঘর বলে, নয় ত আমিমুখ্য বলেঃ তা জানি না 
কেন, -শেনে মায়ের জেদে মত দেন। তাই ভয় ত আমাদের 
এ 5দুষ্টি ঠিক মতন হয় নি। অবশ্য আমার দিক থেকে নয়। 
আমার তিনি সর্বস্ব । তার মুখে একটু হাঁসি দেখলে আমি 
মরতে ও হলে ঘাউ-৮ 

মালতী স্তব্ধ 'অশড় হইয়া গেল। তাঁর মেবাপরায়ণ 
ভৃভখানি সরলভার হাতের উপর শিথিল হইগ্রা পডিল। 
র্ম পেয।ল করিল না; সে বলিয়া যাইতে লাগিল” - 

“এখন তবু অনেকট।ই সয়ে গ্াছে”_মনেও আর ততটা 
লগে না) শিজেকেও রোগে ধরেছে, না হলে &র রকম 
দেখে বেন অবাক হরে ঘেতুম ভাই! হয় ত-অনেক চেষ্টা 
করে আমার দিকে মনটা একটু ফিরিয়ছি,-একটু কাছা- 
কাছি রয়েছি,বেশ কথাটথা কইছেন,_হঠাৎ কি মনে 
হলো”_একটা মন্ত নিশ্বাস ফেলে পিছন ফিরলেন । ডাকতে 
গেলম, বললেনঃ “ভাল ল।গছে না স্ব, আমায় একটু ঘুসতে 
দাও ।,-_মাঁচ্চা, কি তখন মনে হয় বলতো? আনার 
একটা সন্দ ভয় মালতী! আচ্ছা, তুমিই বল তো, তুমি হলে 
কি হতো না? আদার বোধ হর উনি আাগে থেকে আর 
করাকে ভালবাসতেন, -তাঁকে হয় তকি জন্তে জানি না? 
পান্‌ নিতাই আমার মার ভালবাসতে পারচেন নাঃ -- 
থেমন ই প্রতাপ শৈবলিনীদের, নরেন্দ্-হেমলতার হয়েছিল না ? 
তুমিই তো চন্দ্রশেখর আর মাঁপবী-কঙ্কনে পড়ে শোনালে 1” 

মালতী কোন সাড়া দিল না। 

স্ব বলিতে লাগিল? “আমি দেখেছি, প্রথম প্রথম আমর 
সঙ্দে কথা কইতে গেলেই কেবল নিশ্বাস ফেলে অস্ঠামনন্ 
হয়ে পড়তেন» অনেক সময় এমন কি চোখ পর্যন্ত ছলছল 
করেছে । ঠাকুর-বিমণি--র বেন সুন্দরা দিদি বডড ভাঁল 
ভাই,তাঁকে আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে,_কিন্ত 
বলতে পারি নে। 'আর জিজ্ঞেস করলেই কি তিনি বলবেন ! 
ও কি মালভী! তুমি কিচ্ছু শুনচো না। এ দেখ, 
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তোমাকেও সেই রোগে ধরেচে!। কি যেন ভাবতে অস্থির ভাবে পতিত হইয়া ফিরিয়া আসিল। সে উঠিয়া 

বসে গ্যাচো 1”. ৮ দাড়াইয়া “মাপ করবেন” আমি একটু দরকারে বাচ্চি”__ 
মালতী সহসা এই কথায় চট্কাঁভার্গা ভইরা উঠিয়া, বলিয়াই তাঁড়াতাড়ি ঘর হইতে পলাইয়৷ গেল । 

তাহার দিকে চাভিল। তার চোখে ঘখে একটা গনীর ্বর্ণলতা কিছু ক্ষুব্ধ, কিছু বিদ্মিত হইয়া সেই দিকে 

বিভীষিকা নেন মুগ্ডি পরিরা ফঠিয়া উঠিয়াছিল। তাঁর সেই চাহিয়া রহিল। 

শান ঙ্গিগধ দৃষ্টি ঘেন তাঁর পার্রবঞ্থিনীর প্রতি ভযার্ভের মতই ক্রমশঃ 


বেণুদাদার “বেণুবন” * 
ভ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 


১ 

ওগোঃ পেণুর বশ, 
তোমার দেখে মনে পড়ে 

অতীতের পন । 
বাঁখালস'ন বাঁজিনে থু 
গোপাল ববে চরাতত পে 
নীরব হ'ত বিহগ-গীতঃ 
শিহরি? নীপ করিত পীত 

পরাগ বরিষণ। 

ওাগা, বেণুর বন। 

২ 

ওগোঃ বেণুর বন 
তোমার বেধু বাঁজিত ববেঃ 
গোপীর মন হরিত রাবে, 
আকুল বাধা পথের পাঁনে 

চাহিত ঘন-ঘন ! 

একটা সুর বীনাতে সাধা 
ঘাঁজিত কেবল-_“রাঁধা রাধা/_- 

উদাস করি মন। 

চা 

ভগ? বেণুর বন,-- 
মাঠের শেষে দীঘির পাঁড়ে 
কীাপিত পাতা সবুজ বাষ্ডে, 
দক্ষিণ বায়ে মর্মরিয়া 

উঠিত কত স্বন। 


সং. বেএদাদ।র বেণুবম কাব্য পল্ডিয়া। 


বদল দিনে মেঘের ছানা 

আপারি' দিত তোমার করা, 

চিক্সিকিরে মেঘে ভড়িৎ 
কৰিত গর্জন । 


৪ 


ওগো বেখুর বন” 
চৈত্রে তব ঝরছে পাতা, 
নিলে তারি শয়ন পাতা; 
লুটাবে কবে জ্েলিযা ভূষে_ 

তাঙ্ভারি আরোজন ! 
শেষ বাতার ভুমি মিভা, 
বহিবে শবে যেথায় চিতা, 
হ্রিধ্বনি -মরণ-ভেরী 

কাপিরে দিবে মন ! 


€£ 


দ্বাপরে তুমি বংনারূপে 

গোপীর মন ভুলাঁতে চুপে) 

কলিতে তুমি একদা ছিলে 
যষ্টি-প্রহরণ। 

বাণীতে মজি করুণ স্থারে, 

সাপটি লাঠি এখনো পুরে 

শক্তি-কাগাল বাঙালীর 
গর্বে তচ্চ মন! 


মিংহল দ্বীপ 
কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় 


সিংভলী খিবাশ 


বৌদ্ধ বিবাহ। সিংহলীদের মধ্যে উচ্চ জাতি নিম্ন জাতির 
সহিত বিবাহ অপমানজনক বলিয়। মনে করে। তাহাদের 
নিজ নিজ জাতির মধ্যে বিবাহ আবদ্ধ রাখিতে চাঁহে। 
কচি কখনও উচ্চ জাতীয় ব্যক্তি নিশ্ন জাতীয়ের কন্তা গ্রহণ 
করিলে তাহ|র আত্মীয়স্বজন তাঁহার অন্গমৌদন করেন না। 
কয়েক বসব পূর্বের কান্দীর রাজার মাড়ল-বংশ্রীর জনৈক 
দুবক এক ধনী মুদদনিযারের কন্ঠাকে বিবাহ করিতে সমৃত্ম্থক 


হয়। পুলের দুঢ়তায় মাতা তুন্ধা হইয়া তাহার নিকট 
একগাছি নারিকেল দড়ি পাঠাইয়া দেন। তাহার মর্ম_সে 
সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে ; এমন কি রজ্জুর মূল্যের 
অন্তরূপ অর্থও পাইবে না । 'অবাঁধ্য পুন্র বিবাহ করিল বটে, 
কিন্ মাতা তাঁহাকে ক্ষমা করিলেন না? পুক্রববও সংসারে 
গৃহীত হইল না। 'অধিকন্ তাঁহাদের মহিত সকল সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করা হইল। 





কছ্ছো মন 


হয়। মুদেনিয়|র উচ্চ জাতিভুক্ত সঙ্থান্ত ব্যক্তি । ই'রাজের 
অধীনে উচ্চ রাজকার্যে নিযুক্ত থাকায় তাহার প্রতিপন্তিও 
যথেষ্ট ছিল। রাজবংশের সহিত নিঃসম্পকীয় বলিয়া নুৰকের 
মাতা মুদেনিয়।রের কন্তার সহিত পুর বিবাহ দিতে অস্বীকৃত 
হন। পুত্র কিন্তু বহু মুদ্রা যৌতুকের লোভেই হউক অথবা 
কন্তার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়।ই হউক, বিবাহ করিতে দৃঢসঙ্কপ্প 


উচ্চবংণীয় কষ্ট সহিত নিয়পণ্থায় পুরুষের শবৈধ প্রণয় 
অতি গুরুতর অপরীাধ। 'আরস্মীয়দের হস্তে উভয়েরই প্রাণ 
বধের ব্যবস্থা ছিল। গৃহকর্তা স্বয়ং কন্ঠ হত্যা করিয়া বংশ- 
মর্যাদা রক্ষা করিতেন। ইংরাজ আদালতে এরূপ কন্তা- 
হত্যাকারী জনৈক আসামী প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলে আপত্তি 
করিয়া বলে যে, তাহার সাংসারিক ব্যাপারে ইংরাজ 
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আদালতের কোনও অধিকার থাকিতে পারে না । পিস্চলে প্রথা প্রচলিত আছে। প্রাচীন গ্রীন দেশে বিশেষতঃ 
জাতিভেদের এত কড়াকড়ি থে, দেয় রাজাদের আমলে স্পার্টা নগরীতে স্বীলৌকেরা বহু স্বামী গ্রহণ করিত। 
ক্রীদাঁনীরা তাহাদের অপেক্ষা নিগ্রজাতি হইতে প্রণয়-পাঁত্র সুতরাং এ প্রথা নৃতন নহে । ভবে বর্তমান সভ্যতাঁর যুগ 
গ্রহণ বা বিবাহ করিতে পারিত না। করিলে কঠোর ইচ্ছা অতি বিসদূশ ও বীভত্স বলিয়াই মনে হয়। সিংহলের 
শারীরিক দণ্ড দণ্ডিতা হইত । শিক্ষিত ও সন্বান্ত বংশারগণও ইভাঁর সমর্থনে বলেন, অর্থ 
নৈতিক হিসাবে এ প্রথা অতি সুন্দর । 
ইহাতে মামলা মোঁকর্দযার সংখ্যা হাঁস 
ভর) সঙ্গান্ত বংশে মম্পন্থিবণ্টন হয় না 
এবং বেন্দ্রীড়ত বংশের প্রভাব অক্ষ 
থাঁকে | দরিদরেব মধ্য ইহা পরম উপকারী । 
বত নাত! থাকিলে প্রত্যেকের পুথক শ্বীর 
বায়ভার বত করা সহজসাপ্য নহে । কিন্ত 
এক দ্বী হঈলে যৌথভাবে বায় প্রতি 
মণশে অভি সামাতই পড়িয়া থাকে। 
অপিকা-শ স্লে এক দ্বী পরিবারস্থ সকল 
ভ্রজাকে শাশিত্বে বধ। করিয়া থাকে। 
মেখানে আট নয় লতার এক স্ত্রী থাকা 
| বিচিত্র নহে । আবার দ্ত্রীর জম্মতি লইয়া 
সতী-্লান নিঃসম্পর্কয় লৌককেও স্বামীর পূর্ণ 
পিংহলে বাল্য বিবাহ প্রচলিত 
আছে । যোল বংসরের কন বয়ন্ক 
বল'৮ পিতা-মাতার অসম্মভিতে 
কোনও বালিকাকে বিবাহ করিতে 
প্রতিশ্বত হইলে, তাহা অসিদ্ধ 
বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাঁকে। 
কিন্ত সোল বংসর পূর্ণ হইলে সে 
যথেস্ছ ভাবে বিবাহ করিতে পাবে। 
কঙ্গা বিবাহোপযুক্তা হইলেই তাহার 
'অভিভাঁবকগণ অবস্থানুযারী 'একটা 
ভোজের আধোজন করেন । তাহাতে 
সব শ্রেণীর আন্মীয়-্জনগণকে 
নিণন্ধণ করা হয়। কনা সুন্দরী তালকুগ্জ -পেরাদেনিয়া ঝোটানিক্য।ল গাডেন 
হইলে বা অধিক যৌতুক প্রাপ্তির আশা থাকিলে বিবাহ! অধিকার দিয়া সহবোী স্বামী করিয়া লওয়ারও প্রথা আছে। 
যুবকগণ নিমন্ত্রণ পাইবার জন্য অত্যধিক আগ্রহাগিত প্রথম স্বাঁগী ইচ্ছা করিলে স্ত্রীর সন্মতিক্রমে যথেচ্ সংখ্যক 
হইয়া থাকে । সহযোগী স্বামী গৃহীত হইতে পারে। তান্দেণায় আইনে তাহাতে 
সিংহলে বৌদ্ধদের মধ্যে তিব্বতের স্যায় বহু স্বামী গ্রহণের বাধা নাই। ভ্রাতা স্বাধীর সন্তান সকলকেই পিতৃ সন্তীষণ 








আবণ--১৩৩৬ ] 


ন্িিথহুল লী 
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করিয়া থাকে এবং সমভাগে সম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব 
লাভ করে। সম্পত্তি-ঘটিত মামলা হইলে জ্যেষ্ঠ ন্রাতাঁকে 
পৈতৃক পিতা বলিয়া দীবী করিলে কাঁনীর আইনে 
তাঁভা গ্রান্থ হইয়া থাকে । 

পুরুষের পক্ষে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ বৌদ্ধ- 


গণেব মধ্যে শুনা বায় মাঁ। সিছলের 
বব অধিবাসীগণই  বন্ুবিবাঙ্ত কবিরা 
থ|কে। 


কান্দীতে দুই প্রকার বিবাহ প্রচছগিত 
আছে _বীণা” ও “দীগা |” বীণা নিব।ছে 
দ্বাদী স্বার পিদালয়ে ঘহ্জান।ই গাঁকে। গে 
লে কন্টা শ্রাতাদেব মত পৈতিক 
অতশ পাইয়া থকে । মীর পিতৃগৃহে বীণা? 
স্বামীর খাতির নাই। এটা হইলে গৃতকন্টা 
াহ|কে চিরকাালব মত ন্তাড়িভ কছিতে 
পাবেন । ঘরজাম|উরের অবস্থা অকল স্তানেই 
শোচনীয় । আসাদের দেশে সে মদন্দে অনেক 
প্রবচন আছে। সিংহলেও 


সম্পন্ভির 


এইরূপ একটী 





ওয়ার্ড ্রট -কান্দী 


প্রকনের ভাবা? হইংতছে_“বীণ।” স্বামা দিবসে 
বা রাত্রিতে দুরীভূত হইলে কেবল মাত্র চারিটা দ্রব্য 
সঙ্গে লইবার অধিকাঁরী-পদদ্বয় রক্ষার জন্ত এক 
জৌড়া সাগাল বিনামা, রৌদ্রতাপ-৫েশ নিবারণ জন্য তাল 


বন্তের ছত্র, পীড়িতাবস্থায় দেহ বহন জন্য একগাছি লাঠি এবং 
আলোকের জগ্ধ একটী লগন। 


“দীগা” বিবাহে স্ত্রীকে স্বামীর ঘর করিতে যাইতে হয়। 
পৈতৃক সম্পন্তিতে তাহার কোনও অধিকার থাকে না; 





রবার বুঙ্গ 


কিন্তু স্বামীর উদ্তরাধিকাঁঝি্রর একাংশে 
সেন্বত্ববতী হা। দীগা বিবাহে স্বামীর 
স্টার উপর আধিপত্য চলে; বীণা 
বিবাহে তাহার উপ্টা। “দীগা” বিবাহে 
স্বামী সম্পূর্ণ মত না দিলে উদ্দাহ-বন্ধন 
ছেদ হয় না? বীণা বিবাহে তাহাই 
বিপণীতন্বাখীর আপন্ডি গ্রাথই হয় 
না। অধিকাতশ স্থলে হ্রীরাই সামান্য 
ঢুতা-নাতা ঘরিয়া আইন মতে দাম্পত্য 
সগ্ধ বিচ্ছেদের 'প্রার্থ হয়-_এবং সহজেই 
তাহা মঞ্জুর হইয়া গাঁকে ।॥ তবে তাহাতে 
বিবাঁহকাঁলে প্রাপ্ত উপহার কেতা-ছুরস্ত- 
মত প্রত্যর্পণ করিতে হয়। বিবাহ- 
বিচ্ছদের দিন হইতে নয় মাঁস পূর্বে 
সন্তান গভস্থ হইলে, শিশুর বয়ঃক্রম তিন বৎসর পূর্ণ হওয়া 
পর্য্যন্ত স্বামীকে তাহার ব্যপভাঁর বহন করিতে হয়। তাহার পর 
পিভা শিশুর মাতার নিকট হইতে সন্তান লইয়া আসিবার 
অধিকারী হয়। স্ত্রী বিশ্বাসঘাতিনী হইলে, স্বামী স্বচক্ষে স্ত্রীকে 
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পরপুরুষের সহিত ব্যভিচার করিতে দেখিলে, কান্দীয়ান 
আইন অন্কসারে স্বামী উপপতিকে নিহত করিতে পারিত। 
স্ত্রীর ব্যভিচারের জন্য স্ব(মী বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রর্থ হইলে স্বামীর 
সম্পত্তি হইতে স্ত্রী বঞ্চিত তে| হই তই ; অধিকন্ধ তাঁহার 'উরস- 
জাত হঈলেও সমস্য সন্থানকে দে উত্তনািকারিত্র হইতে 
ডক 9 
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গলফেন্‌ হোল কলম্বো 


বঞ্চিত করিতে পাঁরিত। সিংহলে ইংরাঁজের আদালতে 
দাম্পত্য স্বত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবাঁর ক্ষমতা নাই। কোনও 
স্ত্রী স্বামী ত্যাগ করিয়া গেলে স্বামী আদালতে তাহার 
কোনও প্রতিকার পাইতে পারে না । সিংহলীদের ধারণা__ 


স্্রী মাত্রেই অবিশ্বীসিনী। তাহা তাহাঁদের বহু কবিতা ও 
প্রবচনে অভিব্ক্ত হইয়াছে । তম্মধ্যে একটী কবিতার 
ভাঁবার্থ এখানে দেওয়া হইল-_“উদ্ুম্ব তরুতে পুষ্প উদগত, 
কাকের শ্বেত বর্ণের পক্ষ, জোয়াঁর ভাটার সময় অতল জলধি- 
লে মত্ম্যের পদচিঙ্গ যদি কেহ দেখিয়াছে বলে, তাহাঁও 
বিশ্বীস করিতে পারি; কিন্ক স্ত্রী 
লোকের কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য । 
সে বাচা বলে, তাভা কেবল প্রবঞ্চনা 
মাত্র ।” “উদ্ৃত্ব ” বট জাতীয় বুক্ষ- 
বিশেষ । সিংহলীদের ধাঁরণাঁ-সে 
বৃক্ষ কোনও মরণধম্মণাল জীব 
কথনও দেখে নাই । স্ত্রী উচ্চজাতীর় 
ব্যক্তির সহিত ব্যভিচার করিলে 
স্বামী স্ত্রীর অপরাধ প্রায় উপেক্ষা 
করিয়া থাকে) কিন্তু নিম্প জাতির 
সহিত সংঘটন হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
হইরা থাকে । এই সকল কারণে 
সিংহলে খুন জথমের সংখ্যা অত্য- 


॥ 





ধিক। প্রত্যেক ব্যক্তির পরিধেয় 
বন্ধের ভশজের সহিত তীক্ষধার 
ছুরিকা থাকে । অতি সামান্ত 


উত্তেজনাতেই ছুরীর ব্যবহার চলিয়া 
থাকে । সিংহলে নিকট আম্মীয়ের 
মধ্য বিবাভ নিষিদ্ধ। যদি কেহ 
করে, সে ফৌজদারী আইনান্ুসাঁরে 
দণ্ডিত হুয়। 

বিবাহে পাত্রীর মতামত লওয়া 
হয় না_-তাহাঁর পিতামাতা তাহা- 
দের ইচ্ছামত পাত্র মনোনয়ন 
করেন। পূর্বোক্ত ভোজের পর 
বিবাহার্থ যুবকের কোনও বন্ধু বা 
আমীর কন্যার পিত্রালয়ে গিয়া 
কৌশলে বা প্রকারান্তরে জানায় যে, প্রস্তাবিত বিবাহের 
সংবাদ চতুর্দিকে ছ্ড়াইয়া পড়িয়াছে। কন্যাকর্তা 
যদি রুষ্ট ভাবে সে কথা উড়াইয়া দেন, ঘটক ভাব 
গতিক বুঝিয়া সরিয়া পড়ে । কিন্তু যদি অসস্তোষ প্রকাশের 
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পেট্রার রাস্থ। কলদ্ছো 
পরিবর্তে ভদভাবে অল্প-ল্প রহশ্য কবেন, হাঙা হইল খটক 
পাত্রের পিতাকে এই সমবাদ জানাইবার অগ্রমতি গ্রহণ 
করে। ছু'এক দিনের মধ্যে পাত্রের পিতা কঙ্গাপন্ষের গৃহে 
আসিয়া বিবাহের যৌতুকের পরিমাঁণ ইত্যাদি করেঝটা 
বিষয়ে অনুসন্ধ।ন করেন। উত্তর তাহার মনোমত হইলে 
কন্ঠাপক্ষকে স্বীর গৃচে খাইবার জন্য ঠিনি নিমন্ত্রণ করিয়া 
থাকেন। সেখানে কন্যার পিতা! ভাবী জাঁম।তার উত্তরাধি- 
কারিত্বের অংশ, সাংসারিক অবস্থা এবং তাঁহার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির সন্ভাবন! সন্বন্ধে অনুসন্ধান লন। সংগৃহীত সংবাদে 
তুষ্ট হইলে তিনি কন্া দেখিবার জন্য বরপক্ষকে নিমন্বণ 
করেন। পাত্রের পিতা মাতা কন্তা দেখিতে যান। পানের 
পিতা বহির্বাটীতে বসিয়া ভাবী বৈবাহিকের সহিত আলাপ 
করিতে থাকেন ; আর পাত্রের মাতা অন্দরে গিনা কন্তাকে, 
একান্তে লইয়া দৈহিক পরীক্ষা করেন। কন্ঠার কোনও রূপ 
ক্ষত বা চন্মরোগ বা দৈহিক অসম্পূর্ণতা আছে কি না, 
তাহাই তাঁহার পরীক্ষার প্রধান বিষয়। যদি তিনি 
পরীক্ষাতে সন্তোষ লাভ করেন, তাহা হইলে, কন্যাকে; 
পরে তাহার মাতাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া! শীঘ্রই সে বাটাতে 
একজন অপরিচিত ব্যক্তির আগমনের বাত্তী জ্ঞাপন করিয়া 
তিনি বহিবণটীতে স্বামী সকাঁশে আগমন করেন। তার পর 


তাহারা গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া 
পুল্লকে কল্পিত নাম লইয়া 
গোপনে কন্গা দেখিবার অন্থমতি 
প্রদান করেন। বিবাঁহেব পূর্বের 
পাত্রেব কন্তা দেখিবার সৌভাগ্য 
ঘটলেও তাহার সহিত বাঁক্যা- 
লাপ একেবাবে নিষিদ্ধ । ঘুবক 
কন্ঠা চাক্ষুম করিয়া ও তাহার 
পিত্রালয়ের হাঁল চাল দেখিয়া 
সন্থষ্ট হইলে, সে কন্তার নিকট 
পান প্রেরণের অনুমতি গ্রহণ 
করিয়া থাঁকে। ভূত্যসহ জনৈক 
আহ্বীয় পাঁন লইয়া যান । পান 
গৃহীত হইলে বিবাহের প্রন্তাৰ 
পাঁকা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। 
তখন জ্যোতিমী বিবাচের শুভকাল 





২এ২ 


নির্ণয় করিয়া দেন। তাহার পূর্বে তিনি পাত্র পাত্রীর কোগার 
বিচার করেন। কোঠা গণনার চতুর্ধিধ প্রণালী আছে। কোনও 
না কোনও প্রণ।লী অনুসারে গণনার মিল হইলে তাঁভ। উম 
যে|টক বলিয়৷ বিবেচিত হয়। বদ্দি কোনও মন্তেই কোঠার 
যোটক ন! হর তাহা হইলে পাত্রের কনিষ্ঠ ত্রাত। বা নিকট 
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গ্রধান রাস্তা 
আত্মীয়ের কোঠার সহিত মিল করিয়া যোটন করিতে হয়। 
বিবাহের ভোজে যে ব্যক্তির সহিত কোঠার মিলল হয় সে 
পাত্রের স্থলে ভোঁজে বসিয়৷ থাকে । তাহা হইলে সব দৌঁষ খণ্ডন 
হইয়া! যাঁয়। বিবাহ সাঁধারণতঃ কন্ঠাঁর বাঁড়ীতেই হইয়! থাকে । 


ও্ল্রভ-্রশ্ব 
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কন্টার পিত্রালয়ের প্রাঙ্গণে বংশ নির্মিত মণ্ডপ প্রস্তুত 
করা হয়। মণ্ডপতলে পুরুষ বর ত্রী এবং ক্্রীলোকের! ঘরের 
ভিতর শ্বেত চক্্রীতপতলে আহার করে। বিবাহের দিন 
পাত্রের সহিত তাঁগার আম্মীরস্বজন বন্ধবান্ধব ও ভূত্যগণ বর- 
যাত্রীরূপে কন্ঠার গৃহে ঘায়। ভূত্যেরা কঙ্গার জন্ত-রত্রালঙ্গার 
পরিচ্ছদাদি 9 বন্বানুত ঝোঁড়াতে 
করিয়া ফল ও রন্ধন করা 
আহার্য দ্রব্যাদি বহন করিয়া 
লইয়া বাঁয়। দুরে তাঁহাদের 
দেখিবামাএ কঙ্গাপক্ষীয় লোকের! 
বাভিরে আঁমিঝা বরবাত্রীগণকে 
অভ্যর্থনা করিতে বার । তাহাদের 
সঙ্গে থাকে শ্বেত বস্াচ্ডাদিত 
ছুইখানি ট্রে। তাহাতে পা্র- 
পক্ষের জঙ্ট পান সাঁজান থাকে । 
পান বিলি হইবাঁর পর ছুই পক্ষ 


কন্ত।র গৃহাভিমুখে বাঁইতে 
থাকে।  কন্াপক্ষের লোক 
প্রথমে গৃহে প্রবেশ করে। 
পা সঙ্গান্তবণায় বা ধনবান 


একজন ভৃত্য আসিয়া 
তাহার পদ প্রক্ষালন করে। 
জলে একটা বৌপামুদা ফেলিয়। 
দেওয়া হয়। তাহা সেই ভূৃত্যেরই 
প্রাপ্য । নিয়জাতি বা দরিদ্র 
হইলে পাত্রের কনিষ্ঠ ভাতা বা 
নিকট কুটু এ কাঁধ্য করিয়া 
থাকে । 


হইলে 


গৃহকন্তী তখন পার এখং 
পুরুষ অতিথিগণকে মণ্ডপে যথা- 
যোগা পদোচিত স্থানে উপবেশন 
জন্য এবং গৃহকত্রী মহিলাগণকে 
অন্দরে গিয়া বসিবার জন্য অনুরোধ করেন। সকলের 
আহার সমাপ্র হইলে পাত্রের যে কোনও অবিবাহিত 
নিকট আম্মীয় অন্দরে প্রবেশ করিয়৷ কন্তার জন্ত আনীত 
দ্রব্যাদি তথায় আনিবাঁর অনুমতি ভিক্ষা করে। অনুমতি 
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প্রাপ্তির পর পাত্র বন্ধু পরিবেষ্টিত হইয়া অন্দরে প্রবেশ করে। ফের লইতে পারে না। কন্তাকে বিবাহকালীন 
বন্ধুরাই উপহারের দ্রব্যগুলি বহন করিয়! লইরা যাঁয়। গৃহের ঘৌত্ুকম্বরূপ সাধারণত: নগদ টাকা, গৃহস্থালীর ব্যবহার্য 
মধ্যস্থলে কাঠাল তক্তার দ্বারা একটা বেদী নির্মিত করিয়। দ্রব্য এবং গৃহ-পালিত পশু দেওয়া হইয়া থাকে। 
তাহা শ্বেত বস্ত্রে মণ্ডিত করা হয়। বেদীর মধ্যস্থলে কোণাকৃতি কোনও কোনও স্থলে ভূমি দানও করা হয়। কন্ঠা পাত্র 
অন্স্তপ করিয়া তাহার উপরে চতু- 
দিকে ছড়া সমেত রম্তা এবং পান ও 
স্বর্ন রৌপ্য ও তান্র মুদ্রা দ্বারা 
সজ্জিত করা হয়। জ্যোতিষী শুভ 
মুহুর্ত জ্ঞাপন করিবামাত্র একটা 
নারিকেল ছোট কাটাদীর মত 
মন্ত্রেরে আঘাতে দ্বিথপ্ডিত করা 
হর। তাহার পর কন্তাকে তাভার 
মাতা এবং একজন বহু-সন্তানের 
মাতা সেই অন্নন্তপের সানিখ্যে 
লইয়া যাঁন। জ্যোতিষীর নির্দেশ 
মত কন্যাকে তাহার পক্ষে শুভ গ্রহের 
দিকে আকাঁশ পাঁনে তাঁকাইয়া 
থাকিতে হয়। পার তথন কন্া- 
ভর্গণের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদি কুইন হোটেল-_কান্দী 
সহ অগ্রসর হয়। পাত্রীর মাতা 
কন্ঠার কুমারী অবস্থার যৎসামান্ 
অলঙ্কার উন্মেচন করিয়া লন। 
মস্তকস্থিত কেশগুচ্ছের কাটাঁও 
তাহাতে বাদ পড়ে না। তার 
পর পাত্র প্রদত্ত অলঙ্কারে 
কন্ঠাকে ভূবিত করা হয়। কন্ঠার 
জন্য আনীত পরিচ্ছদ কন্তা 
পরিধান করে না। তাহা তাহার 
মাতাকে উপহার স্বরূপ দেওয়া 
হর-_ইহা তাহারই প্রা য। তবে 
ভবিস্তে ব্যভিচারিতা অপরাধে 
জামাতা স্ত্রী ত্যাগ করিলে , 
এই পরিচ্ছদের মূল্য আদায় কান্দীর গ্রন্থ সাহেব 

করিয়া লইবার জামাতার অধিকার থাকে। বিবাহের প্রদত্ব:অলঙ্কারে ভূষিত হওয়ার পর প্রত্যেক মতিথিকে পাঁন 
দময় কল্াকে যে অলঙ্কার দেওয়া হয়, তাহা তাহ।রট দিবার নিয়ম আছে। তাহার পর পাত্র কন্ঠার দিকে 
ধীদন স্বরূপ থাকে; স্বামী তাহা কম্সিন কালে গ্রসব হইগা ভাহার মন্তকে চন্দন তৈল বা দারুচিনির জল 
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ভ্ঞাব্রভন্খ্ধ 


[১৭শ বর্ষ -_১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 


ঢালিয়া দেয় এবং তাহার পরিহিত বস্ত্র হইতে একগাছি স্থতা 
বাহির করিয়া লয়। সেই স্তা কন্তা বা পাত্রের পিতা বা 
নিকট পুরুষ আম্মীয় তাহাদের উভয়ের কনিষ্ঠান্গুলীতে বন্ধন 
করিয় দিয়া থাকেন। পাত্র তখন কন্তার হাত ধরিয়া 
কাঠালতক্ঞার বেদী হইতে নামিয়া আসে ও ছয় পদ অগ্রসর 


নববর্ষোত্সব 
হয়। তাহার পর সেই স্থৃতা ছিড়িয়া ফেলিয়া পৃথক হয়। 
কোনও কোনও স্থলে সুতা বন্ধনের পরিবর্তে অগুরী বিনিময়ও 
হইদা থাকে । তবে সুত্র দ্বারা বন্ধনই সাধারণ নিয়ম। 
পাত্র তখন কন্তাকে অন্ত প্রকোষ্ঠে লইয়া যায়। সেখানে 





আহীর্য্য প্রপ্তত থাকে । অতি নিকট আত্মীয় ভিন্ন অপরের 
সে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ নিষিদ্ধ। এক পাত্রে পাত্র কন্তা আহার 
করে। তন্বারা উভয়েই সমপদ বিশিষ্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া 
লওয়৷ হয়। আহার শেষে পাত্র সেই ভোজন-পাত্রে কিছু 
অর্থ ফেলিয়া দেয়। আত্মীয়েরাও কিছু কিছু মুদ্রা টেবিল 
ক্লথের উপর ছড়াইয়৷ দিয়া 
থাকে। সেই কাপড় ও 
মুদ্রা কন্তার পিত্রালয়ের 
রজকের প্রাপ্য । 

কান্দী সমাজে দীগা ও 
বীণ! বিবাঁহের'সমধিক প্রচলন 
দেখিতে পাওয়। যায়। দীগ! 
বিবাহ হইলে কন্তাকে সমা- 
রোহের সহিত স্থামী-গৃহে 
লইয়৷ যাঁওয়া হয়। কিন্ত 
বীণা বিবাহে নিমন্ত্রিতগণ স্ব 
স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করেন__ 
পাত্র শ্বশ্ুরালয়ে থাকিয়া 
যায়। বিবাহের পর বর কন্া 
তিন দিন এবং গৌড়া বৌদ্ধ 
হইলে সাত দিন বিবাহ 
পরিচ্ছদ ত্যাগ করে না 
কয় দিনই দিবা-রাত্রি একই 
পরিচ্ছদ পরিহিত থাকে। 
তৃতীয় বা সপ্তম দিনে কন্ঠার 
আত্মীয়ের ফল, অন্ব্যঞ্জন 
এবং পুষ্প লইয়া আসিয়া 
পুনরায় বিবাহ-বেদী সজ্জিত 
করে। তাহাতে বিবাহ-পরি- 
চ্ছদ-পরিহিত থাকিয়৷ পাত্র 
পাত্রী পাশাপাশি উপবেশন 
করিলে, একজন আত্মীয় 
উভয়ের মস্তকে জল ঢাঁলিয়া দেন়। তখন প্রকোষ্ঠান্তরে গিয় 
তাহারা বন্ধ পরিবর্তন করে। পরদিন যথ| নিয়মে প্লাত হুইজে 
কন্তার বন্ধুগণ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে । তাহার 
শিষ্টাচার বিনিময় করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলে পর বৌ 


আঁবণ-_-১৩৩৬ ] 


বিবাহ সংক্রান্ত বিধি ব্যাপার শেষ হয়। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি,মাত্রেই 
প্রায় একরূপ বিধি-নিয়ম প্রতিপালন করিয়া থাকেন। তাহাতে 
ব্যয়বাহুল্য হইয়া থাকে । অবস্থা হীন হইলে বাধ্য হইয়া 
অনেক বিধি-ব্যাপার বাদ দিয়াও বিবাহ চলে। আবার 
কোঁনও আচাঁর অনুষ্ঠান না মানিয়া কেবল একরাত্রি একত্র 
অবস্থান করিলেও সে বিবাহ সিদ্ধ ও বাধ্যকর হয়। নিয় 
জাতি অবস্থাপন্ন হইলেও সম্তান্ত বংশের আচার অন্ষ্ঠান 
অনুকরণ করিবার তাহাদের অধিকার নাই। তাঁহাদের 
জন্ত সংক্ষিপ্ত ব্যবস্থা আছে। 
খুষ্টান বিবাহ । খৃষ্টধর্্মা- 
বলম্বী সিংহলীদের বিবাহে 
বৌদ্ধ বিবাহের অনুরূপ বিধি- 
ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে 
তা পক্ষগণ রোমান্‌ ক্যাথ- 
লিক বা প্রোটেষ্টাট যে 
সম্প্রদায়তুক্ত হউক না কেন, 
তাহাতে কিছু আসিয়া যায় 
না। বিবাহটা অবশ্ঠ গির্জায় 
প্রাতে সম্পন্ন হয়) কিন্ত 
সন্ধ্যায় বৌদ্ধ বিবাহের যত কিছু 
খুটীনাটা আচার অনুষ্ঠান 
কিছু বাকী থাকে না। 
বিবাহের দিন অন্ঠ পুরুষের 
সহিত কথা কহ! কন্তাঁর পক্ষে 
নিষিদ্ধ। বিবাহে নিমন্ত্রিতগণ 
প্রায় উপহার সহ আসিয়া 
থাকেন। আশীর্বাদকালে তাহারা বলিয়া থাকেন__ 
“সদা আনন্দে থাক ও সখী হও”। তছুত্বরে কন্তা 
মহিলাদের বলে “আমি কৃতজ্ঞ থাকিলাম।” কিন্ত 
পুরুষদের বেলা একটা কথাও বলে না, নীরব থাঁকে। 
ভোজের টেবিল সজ্জিত হইলে পাত্র পাত্রীর সম্মুখের 
আসনে বসিয়৷ এক পাত্রে আহার করে। আহার শেষ 
হইলে চাঁউলগুঁড়ি ও নারিকেল ছুগ্ধে প্রস্তুত পিষ্টক 
টেবিলের উপর মধ্যস্থলে এবং তাহার চতুর্দিকে বলের 
মত আকৃতি জমাট অন্ন রক্ষিত হয়। টেবিলের বাকী অংশে 
নানা রসনা-তৃপ্তিকর ব্যঞ্জন, নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফল রাখা 


সিহহল্ন জবীষ্প 


২৭৫ 
হয়। টেবিল পুষ্প ও কচি তাঁলপত্র দ্বারা সুসজ্জিত কর! 
হয়। ভোজের সময় মগ্যও হাতে হাতে ফিরিতে থাকে। 
কিছুক্ষণ পরে পাত্র আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়ায় ও 
সর্বাপেক্ষা বড় পিষ্টকটা নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া 
দ্বিথপ্ডিত করে ও এক খণ্ড পাত্রীর হাঁতে দেয়। পাত্রী তাহা 
পরিচ।রিকা দ্বারা মহিলাদের ভোঁজের টেবিলে ব্টন করিয়া 
দিবার জন্য পাঠাইয়া দেয়। বাঁকী অন্ধাংশ পাত্র পরিচারকের 
হস্তে পুরুষদের মধ্যে বন জন্য দিয়া থাকে । পিষ্টক বিলির 
পর পাত্র একটী অন্নের ডেলা ছুই ভাঁগে ভাঙ্গিয়া অন্দাংশ 





ভিক্টোরিয়া! পার্ক__-কলম্বো 
পাত্রীকে দিতে উগ্ভত হইলে, পাত্রী তাহা লইবার জন্য 


দণ্ডায়মান হয়। ইত্যবদরে অন্ত্রের ডেল! ভাঙ্গিয়া নিমন্ত্রিত- 
গণ ভক্ষণ করিয়া ফেলেন, আ'ঁর পাত্র তাঁড়াতাঁড়ি কন্ঠাঁর বশ্ব 
হইতে সুতা টাঁনিয়া বাহির করে। কন্তার পিতা সেই স্তা 
লইয়া পাত্রপাত্রীর কনিষ্ঠাঙ্গুলী যুক্ত করিয়া বাঁধিয়া দেন। 
পাত্রপা্রী তখন বেদীর নিকট গমন করে ও হেচ্কা টান 
দিয়া সুত্রটী ছিন্ন করে। অস্কুরী বিনিময় হইলেও দেনা 
খুষ্টানগণ স্থর বন্ধন উদ্বাহ বন্ধনের পক্ষে অতি শুভজনক 
বলিয়া মনে করে। অনেক উচ্চ পদস্থ রাজকর্্চারী বেশী 
খাতির পাইবে এই ভ্রান্ত ধারণায় সথ করিয়া খৃষ্টান হয়। 


টপিক 
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খৃষ্টান হওয়া একটা ফ্যাসানের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে বটে, কিন্ত 
বদ্বমন্দিরে পূজা দেয় না_সিংহলে এমন একজনও খৃষ্টান 
নাই বলিলে অতাক্তি হয় না। পূর্ন গংস্কার বাইবে কোথায়? 
এই জেলার চন্বিশ পরগণাঁর মধ্যে মগরাহাট থানার অন্তর্গত 


বোটানিক্যাল উদ্ভান__পেরাদেনিষনা 
লেখকের জমিদারী মরাপাই, লক্ষমীকান্তপুর প্রভৃতি গ্রামে বহু 
খৃষ্টান প্রজা আছে-_গিক্জীও অনেকগুলি। রোমান 
ক্যাথলিক, প্রোটেষ্টাণ্ট, প্রেস্বিটিরিয়ান প্রভৃতি বহু সম্্রদায়- 
ভুক্ত খৃষ্টান আছে । তাহারা উপাসনার সময় পরিষ্কার পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়া গিক্জীয় যায়; কিন্তু আচার ব্যবহার সব 





হিন্দুর সত। মেয়ের ষষী মার্কগেয় পুজা ও দেবোদেশে 
মানসিক ও বিবাহাদিতে অনেক বিধি ব্যাপার মানিয়া চলে। 
জনৈক পাদ্রী একবার তাহাদের এন্প করিতে নিষেধ 
করায় জনৈক খৃষ্টান মহিলা বলিয়াছিল, *খুষ্টান হইয়াছি, 
গির্জায় যাই বাঁস্‌_তা বলিয়৷ তো 
নিজের ধর্ম ছাঁড়িতে পারি নাঁ।” 
সিংহলে খৃষ্টান পরিবাঁরেও 
বিবাহ উপলক্ষে অবস্থাপন্নের গৃহে 
নাট্যাভিনয় হইয়া থাকে । মালাবার 
উপকূলের দল অভিনয়পটু বলিয়া 
অধিকাংশ স্থলে তাহাদের বায়না 
দেওয়া হয়। পুরুষ অভিনেতাঁরাই 
অভিনেত্রীর ভূমিকাও অভিনয় 
করে। প্রতোক অভিনেতা শুষ্ক 
নারিকেলপত্রের মশাল হস্তে রঙ্গমঞ্চে 
অবতীর্ণ হয় 'ও স্থুর লয় সংযোগে 
নিজ পরিচয় দেয়। তাহাদের 
পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারেরও বেশ পাঁরি- 
পাট্য আছে। বিবাহ উপলক্ষে 
কিরূপ নাটক অভিনীত হয় তাঁহার 
পরিচয় নিয়ে দেওয়া হইল। প্রথমে 
জনৈক সহচরী সহ রাঁণী আগমন 
করেন। পুরুষে অভিনেত্রীর ভূমিকা 
গ্রহণ করায় কেহ কেহ গুক্ষযুক্ত 
থাকে । এ ক্ষেত্রে রাণী তাহার 
ঘন গুলক্ফের মায় কাঁটাইতে পারেন 
নাই। রাণী দর্শকগণের উদ্দেশে 
জ্ঞাপন করেন যে, রাঁজমন্ত্ী তাহাকে 
বিবাহ করিয়া স্বয়ং রাঁজা হইবার 
জন্য রাঁজাকে হত্যা করিয়াছে। 
তিনি স্বামী খাতককে বিবাহ করিতে 
প্রস্তত নহেন। তিনি তাহাকে দ্বণার চাক্ষে দেখিয়া 
থাঁকেন। তাহার পর এক জন ভীড় রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হয়। তাহার কিন্তৃতকিমাকাঁর পোষাক ও রঙ্গভঙ্গ 
দেখিয়া হাস্তসম্বরণ করা ছুরূহ হইয়া পড়ে। ভাঁড় রাণীর 
বাকা উড়াইা দিয়া বলে যে, রাঁণীই হউন 'আঁর যতই উচ্চ- 
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পস্থা হউন না কেন, স্ত্রীলোকের প্রকৃতির কোনও বিভিন্নতা 
নাই। তাহারা জীবিত স্বামী না পাওয়া পর্য্যন্ত মৃত স্বামীকে 
ভালবাঁসিয়া থাঁকে। তাহার বাক্য-বিন্তাসের ভঙ্গিমায় 
শ্রোতৃমগ্ডুলী মধ্যে হাঁসির তরঙ্গ উিত হইতে থাকে ।: তাহা 
বন্ধ হইতে অনেকটা সময় কাঁটিয়া যার। ভীড় তাহার পর 
একটী ঝুলী বাহির করিরা বলে, এ ঝুলীতে ফে সর্বাপেক্ষা 
অধিক অর্থ দিবে, সে নামমাত্র অভিবাঁদন পাইবার অধিকারী 
হইবে । তার পর রাণীর সহ্চরী রঙ্গমঞ্চে উঠিরা মন্্ীর প্রতি 
তাহার প্রেমের কথা জ্ঞাপন কবিয়া বলে যে, মন্ত্রী কন্টুক 
রাজ-হত্যার সংবাঁদ সে বিশ্বাস করিতে প্রস্তত নহে । তাহার 
দৃঢ় বিশ্বাস” রাণী স্বয়ং স্বামী ঘাতিনী; মন্ী তীভার প্রণরাম্পদ। 
মন্ত্রীকে বিবাহ করিবার জন্য রাণীর ম্বরং বা লোঁক দ্বারা এই 
কুকাধ্য করাই সম্ভব। ভড় পুনরায় আসিরা রঙ্গভঙ্গ 
করিয়া চলিয়া বাঁর। প্রত্যেক নট-নটার বক্তৃতা বা গানের 
পর একবার কবিরা ভাড়ের আপ্ঙাব হইনা থাকে । এই 
অভিনরে ছর জন অভিনেতা নট ও নটার ভূমিকা গ্রহণ করে 
রাণী, তাহার সহচরী, ধাঁধী, মন্ত্রী, তাহার ভ্রাতা ও ভাড়। 
অভিনয়ের বিশ্বৃত বিবরণ বিরক্তিকর হইবে বলিয়া কেবল 
শেবাক্কের গল্পাংশ বলিতেছি। শেষে প্রমাণিত হর যে, 
রাজাকে কেহ হত্যা করেই নাই-তিনি জপমগ্র হইরা প্রাঁণ- 
ত্যাগ করিয়াছেন। তাহা শুনিন্না বাণী মন্থীকে বিনা 
করিতে সম্মত হন। তীহার সহচরী তাহার প্রম মন্বীর 
ভ্রাতার প্রতি অর্পণ করে। ভাড় আর কি করিবে-- 
নাটকটা মিলনাপ্ত করিবার জন্য ধাতীর সহিত বিবাহ-স্থত্রে 
আঁবদ্ধ হর । ধাতরী বৃদ্ধা, কুৎসিত 'ও কৌপনম্ব ভাববিশিষ্ট ) 
কিন্ত রাঁজ-দরবাঁরে তাহার অতিশন প্রতিপত্তি; আর ?দ 
প্রচুর *অর্থেরও মাঁলিক। ভাঁড় বাক্ত করে যে তাহার 
বদ্ধ স্ত্রীর পরমাবু প্রায় শেষ হইর়া আসিরাছে। তাহার শেষ 
নিঃশ্বাস পড়িবামাত্র সে অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইবে। 
তখন অর্থবলে সে অনারাসেই সম্থান্তবংনার রাঁজোর মধ্যে 
সর্বাঙ্গ সুন্দরী রমণীকে বিবাহ করিয়া সখী হইতে পারিবে। 
পরিশেষে ভ'ঁড় বলে যে, দেখিয়া শুনিরা সে বেশ বৃৰিয়াছে 
যে, নারী-হৃদম় প্রশ্মটিত পুষ্পের মত। তাহাতে বত কীট- 


পতঙ্গ আসিয়া পড়,ক না কেন, সে সকলকেই গ্রহণ করিয়া 
থাঁকে। নারী অব্যবস্থিত-চিন্ত ও প্রবঞ্চক ইহা সকলেই 
জানে; অথচ দূর্বধল-চিত্ত মানব সুন্দরী নারীকে বিবাহ 
করিতে বা ভালবাঁসিতে ইতন্ততঃ করে নাঁ। অভিনয় 
মোঁটের উপর স্থন্দর হইয়া থাকে । গান ছূর্বোধ্য হইলেও 
শ্ুতিস্থথকর । 

অভিনরের পব বড় রকম ভোজের ব্যবস্থা হয়। তাহার 
পর নিমন্তথ্রিত মহিলাগণকে বিবাহ প্রকোষ্ঠ দেখিবার জন্য 
আহ্বান করা হইয়া থাঁকে। প্রকোষ্ঠটা জীবজন্থ, বৃষ্ষঃ 
পুষ্প, লতা-পাতা অঙ্কিত শ্বেত বন্ধে আবৃত থাকে । বহু 
ডালবিশিষ্ট অনেকগুলি বাঁড়ে আলে! জলিতে থাকে। 
নারিকেল তৈলের আলো বলিয়া ধুম অনেক সময় অসহনীয় 
হইয়া পড়ে। একটী টেবিলে পাত্রীর অলঙ্কার ও বিবাহের 
উপহ।রগুলি সঙ্জিত রাখা হয়। অন্য একটা বড় সিন্ধুকে 
বিবাচের পরিচ্ছদ ও নব বস্াদি বেশ সুন্দরভাবে সাজান 
থাকে । দব্যাদি দেখিরা সকলেই একবাক্যে প্রশংসা 
করিতে থাকে । ছু'এক জন মহিলা কতকটা ঈর্ধার ভাঁবও 
চাপিতে পারে না। নবদম্পতির শঘ্যাও শ্বেত বন্ত্রাচ্ছাদিত 
হয়। পর্যাহ্ক কচি তাঁলবুন্ত ও পুষ্প দ্বার! সজ্জিত থাকে । মস্তক 
স্থাপনে উপাধানের উপরিভাঁগে সিংহলী ভাষায় লিখিত 
হয়ঃ “তোমরা বহু সন্তানের পিতামাতা হও।” এইরূপ 
একটা বিবাহে পাত্রের পিতা কিছুদিন মত দেওয়া স্থগিত 
রাখিয়াছিলেন। কন্ঠাপক্ষ জাত্যংশে উচ্চ শ্রেণীস্থ হইলেও 
পানের মত এত পুরাতন ও খাঁটা মুদেনিয়া বংশ-সদ্ভৃত ছিল 
না। যৌতুকের পরিমাণও অল্প ছিল। বিবাহে পাত্রের 
পিতা উপস্থিত ছিলেন বটে, কিন্তু তীহাঁর পত্রী উপস্থিত 
তইরা বিবাহ মনিয়া লইতে একেবারে অস্বীকুত হন। 
অথচ পাত্র তাহার জ্যেষ্ঠ ও অতি প্রির পুল ছিল। শাশুড়ী 
আসিরা বধুকে স্বীয় গৃহে না লইয়া গেলে কন্তা পিত্রালয়ে 
থাকিরা বাঁয়। সমদ্রতীরবন্ত। প্রদেশে দীগা বা বীণা বিবাহ 
প্রচলিত নাই। এটা হইল প্রোেষ্টাণ্ট খুষ্টানের বিবাহ। 
রোমান ক্যাগলিক খৃষ্টানদের বিবাঁহেও এই সব অন্ুষ্ঠানই 
হইয়া গাকে। 


.. পজস কই ০. 


বধ 


রাণী শ্রীস্থরুচিবালা চৌধুরাণী 


সেবারে ছুটিতে অনিতা স্বামীর সঙ্গে কলিকাঁতার 
গোলমেলে আবহাওয়া হইতে একেবারে আঁগ্রার বমুনা-তটে 
উপস্থিত হইয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সহর ছাড়িয়া কিছু 
দূরে যমুনার ধাঁরেই একটী ছোট্ট বাঙ্গলে! গেছ বাড়ী ভাড়া 
করিয়৷ ছু'তিন মাসের মত তাহ'রা সেখানে কারেমী হইয়া! 
বসিল। 

সুনীল রায় নৃতন ব্যারিষ্টার_-সবে আজ চার বত্সর 
কোটে প্র্যাকটিসকরিতেছে। তাহার পিতা! বেশ নামজাদা বড় 
ম্যাজিষ্টেটে ছিলেন। অবস্থা বেশ ভালই রাখিয়া তিনি ছু* 
বৎসর হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । স্থুনীল পিতাঁর একমাত্র 
বংশধর । বিবাহ হইয়াছে মাত্র এক বখসর। কিন্তু নব 
পরিণীত দম্পতির আকাজ্ফিত মিলন ভোগ করিতে কেহই 
পারে নাই-_নানারকম কাজের ভিড়ে ; কারণ, একমাত্র 
সুনীলকেই সবদিক সামলাইতে হইত । সেইজন্ত সে তাহার 
নববধূর ওঠাধরে হাঁসি ফুটাইবার অবসর খুব কমই 
পাইয়াছে। আরে তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে একটা নিভৃত 
স্থান বেদনায় ভরিয়৷ উঠিত এবং একটা মুখ সেখানে উকি 
মারিয়৷ মাঝে মাঝে তাহার বুক কীপাইয়৷ দিত। সে মুখ 
তাহার বাল্য-সঙ্গিনী--বাঁল্য :ও যৌবনের সহচরী যমুনার | 
একথা সে ই্টমন্থের মতন নিজের মনের ভিতর চাঁপিয়া 
রাখিয়াছিল; কাহাঁকেও বলে নাই। এমন কি, তাহার নিজের 
কাণও তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত এ বিষয়ে একটা কথাও 
শোনে নাই। কিন্তু তবু সে অনিতাঁকে অনাদর করিত না। 

অনিতা সারাদিন ধরিয়৷ ঘর সংসার গুছাইতে ব্যস্ত 
ছিল-সন্ধ্যার পর মুখ হাত ধুই়া বারান্দায় আসিয়া 
স্বামীর পাঁশে বসিয়৷ পড়িল। স্থনীল তখন দূরে শান্ত দৃষ্টি 
মেলিয়া ইজিচেয়ারে 'অবশ ভাবে শইরা ছিল। অনিতা 
খানিকক্ষণ বনবীথির কোলে নীল বমুনীর খেলা দেখিয়া 
স্বামীকে বলিল “এখানে এসেও তোমার ভাবনার শেষ 
হল না?” 

স্থনীল অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া বলিল “ওঃ তুমি? 


তোমার গুছোনো শেষ হয়ে গেল? ভাবনা তো করছি 
না আমি %-কেমন সুন্দর দৃশ্য তাই দেখছিলুম চুপটা 
ক'রে। তুমি তো তোমার সংসার নিয়ে ব্যস্ত, আমি আঁর 
করি কি?” 

অনিতা-_“সংসাঁর একটু আধটু দেখতে হয় বৈকি! তা 
সে সময়টা তুমি না হয় কষ্ট ক'রে আমার কথা ভেবো ।” 

স্বনীল-_“তোমার কথাই তো ভাবি অন্ু।” তাঁর পরে 
বলিল “একটু বেড়িয়ে আসা যাঁক।” 

অনিতা জিজ্ঞাসা করিল “কোন্‌ দিকে বাবে? চল না 
তাজ দেখে আসি-_যা দেখুতে এতদূরে ছুটে এলুম। আজ 
অন্য কিছু দেখবার আগে তাই দেখি।” 

সুনীল গান্তীর্যের ভান করিয়া বলিল “তুমি বাঁবে 
না কি?" 

অনিতা আশ্র্্য হইয়া বলিল “বাঃ! তুমি একাই 
যাবে ?” 

স্থনীল--“তাই তো ইচ্ছা ছিল।” 

অনিত্। অভিমান ভরে বলিল “নিজে যেতে পার, আর 
আমিই বুঝি তোমার বোঝা? বেশ তো, আমীকে না হয় 
নিয়ো না। তাহলে সঙ্গে ক'রে এখানে নিয়ে এলেই বা 
কেন ?” 

স্থনীল-_“তা নেহাঁৎ যাঁবে তো চল।৮ 

অনিতা পিছন ফিরিয়া বলিল “না থাক--আমি 
যাবে না।” 

স্থনীল হাঁসিয়া উঠ্ভিযা আসিয়া জোর করিয়৷ অনিতাঁর 
মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল “ওগো শুনচ? চলো-_”» 

অনিতা জোর করিয়া মুখ ছাড়াইতে গিয়া হারিয়া গেল। 
শেষে টপ্টপ্‌ করিয়া চোখ হইতে জল গড়াইয়৷ পড়িল । 
সুনীল তাড়াতাড়ি চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল “ছি! অস্থু, 
একেবারে কেঁদে ফেল্লে? ০০1) ৮ 1০৮০-_ঠাট্ট1! করছিলুম, 
সত্যি! তোমাকে রাগ অভিমান করতে দেখতে আমার 
বড় ভাল লাগে তাই। লক্মীটী, চলো চলো) ওঠ-_৮ 
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অনিতা সজল চোখে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল “যাও, তুমি ভারি ছৃষ্ট১।৮ 

স্থনীল তাহাকে ধরিয়া নিজের ঘরের দিকে লইয়৷ বাইতে 
যাইতে বলিল “আচ্ছা দুষ্ট, আছি তো৷ আছি-_-এখন তুমি 
1189 ৪0 ৪7029] কাপড় ছেড়ে তৈরী হবে চল। রাত 
হয়ে যাচ্ছে,” | 

এমনি ভাসি-তামাঁসাঁয় খেলাচ্ছলে তাহাদের দিনগুলি 
কাটিয়া যাঁইতেছিল। অনিতা 'আগ্রায় আঁসিয় খুব খুসী 
হইয়াছে। নূতন দেশ দেখার আনন্দ তো আছেই; তার 
উপর স্ুনীলকে সে দেহমন-প্রাণে একলা! পাইন়াছে-_-মার 
কি চায় সে! 

একদিন সুনীল কি কাঁজে ঢুপুর বেলা! বাভিরে গিয়াছে” 
বাড়ী ফিরিতেই অনিতা একথানা টেলি গ্রাম লইনা৷ তাঁসিমুখে 
সুনীলের সামনে ধরিয়া! বলিল “তোমার বন্ধু আসছে গো!” 

স্থনীল--কে বন্ধু? সতীশ?” টেলিগ্রাম ভাতে 
লই বলিল “না__না, এ দেখছি বিনোদ, বহুদিন পরে__বা» 
বেশ হয়েছে । এই বিদেশে একটা সঙ্গী না পেলে কি ভাল 
লগে?” বলিরা অনিতার দিকে আনন্দতিশঘ্যে ফিরিয়া 
তাহাকে একটা চুৰন করিয়া ফেলিশ। অনিতার কিন্ত 
মুখটা নিমেষে গম্ভীর হইয়া গিত্বাছিগ । সে বছিন_“কেশঃ 
আমি কি এতদিন তোগার সঙ্গীর অভাব দূর করতে 
পারি নি? এতদিন তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতাম বলে বিরক্ত 
হতে নিশ্চয়!” 

স্বনীল-বস্‌! এ তোগার রাগ হয়ে গেল? আরে 
আমি কি তাই বল্লছি? বন্ধু এক, আর তুমি এক!” 

অনিতা__“বিনোদ বাবু এলে তো তোমার টিকিটি 
দেখতে পাব না তুদি তোমার বন্ধু নিয়ে থাকবে__আর 
আমি এদ্রিকে একগ্পা কমে ঝসে গাছের পাতা গুণি 
আর কি!” 

সুনীল “ও তাই! আচ্ছা তোমাকেও আমরা 
আমাদের 0৮১০০: ক'রে নেবো- সেজন্য ভেবো না। 
বিনোঁদের সঙ্গে আলাপ করে খুসী হবে। আর বিনোদ 
তোমার গান শুনলে 608220079 তো হয়ে যাবেই । তুমি 
তো জান না”_-তাঁকে দেখ নি-__সে খুব ভাল-_” 

অনিতা-_“না__না, গনটান গাইতে বলো না আমাকে 
অন্যের সামনে” 
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স্ুনীললণ্তী তো দোঁষ! “শিক্ষিত! হ'লে কি হয়-_ 
বাঙ্গালী তো বাঙ্গালী । কেন গাঁন গাইতে দোষ কি?” 
অনিতা-_“নাঃ সে হবে না-_” ূ 
স্ুনীল__“আচ্ছা, দেখা যাবে তখন। আপাঁতিত: 
আমাকে একটী শুনিয়ে দেবে এসো। এতে আপত্তি 
নেই তো ?৮ 
অনিতা হাঁসিয়৷ বলিল “আছে বৈ কি--” 
স্থনীল তাহার গালে একটা শাস্তির চিহ্ন আকিয়া দিয়া 
বলিল “তালে এই তার শাস্তি-_” 
অনিতা এদিক ওদিক চাছিয়! ব্যন্ত হইয়া হারমোনিয়ামের 
কাছে যাইতে যাইতে বলিল “ছি! কি তুমি! কেউ 
দেখে ফেলে যদি ?” তার পরে হারমোনিয়ামের চাবিতে 
হত দিয়া জিজ্ঞাসা করিশ-_“কি গাইব ?” 
স্থনীল একটী চেয়ারে বসিয়া একটী সিগারেট ধরাইয়া 
লইরা বলিল “সেইটে গাঁও__ 
এখন ফিরাবে তাঁরে কিসের ছলে? 
মধুনিশি পূর্ণিমার আসে যায় বার বার 
সেজন ফিরে না আর যে গেছে চলে”-__ 


২ 


পরদিন সন্ধ্যার সমর বিনোদ আসিরা পৌছিল। ষ্টেসনে 
স্থনীল বন্ধুক আগাইরা আনিতে গিরাছিল। বিনোদ 
এতদিন বিদেশে কাজ কনিতেছিল। এখন একটী কারবাঁর 
করিবে। সুনীল যদি তাঁর অংশী হর তাই সে আসিয়াছিল। 
বড়ী আগিয়াই সুনীল ডাকিল “অঙ্গ! অঙ্ক! বেরিয়ে 
এসে আমাদের ০1900) কর ।” 

অনিতা বাহির হইয়। আসিতে সুনীল বলিল “এই যে 
বিনোদ, আর এই আদার 19 | অঙ্গ চা দেবার ব্যবস্থা কর।” 

অনিতা, বিনোদকে একটা ছোট নমস্কার করিয়া 
চণিরা গেল । একটু পরেই চা ও নানারকম জলখাবার থালা 
ভরিয়া বেয়ারা. দুইজনকে দিয়া বারান্দায় টেবিলে সাঁজাইয়া 
দিয়া গেশ। খাঁইতে খাইতে ছুই বন্ধু গত জীবনের স্মৃতি 
তুমুল আলোড়িত করিয়া তুলিল। অনেকক্ষণ বকিয়া বকিয়া 
তাহাদের দুইজনেরই চমক ভাঁটিতে বুঝিল রাত তখন ৯টা। 
সুনীল বলিল_-“তাই তো-_-আজ তোমাকে নিয়ে আর 
কোথ।ও বেড়ানো হল না-_রাত ভয়ে গেল_” 
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ভ্ঞাল্রভ্ন্বম্্ 


[১৭শ বর্ ১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বিনোদ বলিল--"ত হোক না-রাত্রেই তো তাঁজ 
দেখবার সময় ভায়া! তোমরা বোধ ভয় রোজ তাজে বেড়াতে 
যাও? সেখানে 7078209৪টী বেশ জমে না ?” 

স্থুনীল_-“তাঁজ তোমরা যাই বল না কেন আমার ততটা 
মনে হয় না। 45 80 &1010169069819) 1618 109 তাতে 
কোন সন্দেহ নেই ; কিন্ত ওর 81188107টী মনে হয় কবির 
কল্পনায় শুধু বড় হয়ে উঠেছে ।৮" 

বিনোদ-_“বলো৷ কি সুনীল এই ভাঁজের রাজ্যে বসে 
তোমার এ কথা মুখ থেকে বেরোলো ?” 

কেন নয়? ও তো সাজাহান প্রেমকে 
1021)078] করবার জন্য তৈরী করে নি-_-করেছে নিজেকে 
1812)008 করাতে |” 

বিনোদ--নিজেকে 870099 করতে ভাঁরত-সমাটি ইচ্ছা 
করলে তাঁজ তৈরী করবার বক আগে অনেক কিছু হৈরী 
করতে পারতেন । তবে তাজ বেগমের উদ্দেশে না কবলেও 
তো পারতেন--” 

সুনীল__-“সেও &708)০7 সঞ্য 07. 10021206 101709011 
1000ত1)-70090 0০00010--লোকে বলবে? অত বড় 
সম্রা--অত বেগম থাকতেও একজনকে এভটা 195০ 
দেখিয়েছে। এটা কি ৪0011009 807091010106 00 61)10]0 নিয়?” 

বিনোঁদ_-“কি জানি তোমার শাস্ব”_-"8০১৮/ আমরা 
অত বুঝি না,_-মামার কিন্ত মনে হয় ওর মত €প্রুদের পণিত্র 
তীর্থ পৃথিবীতে আর ছুটী নেই। মনে হয় প্রত্যেক প্রেমিক 
প্রেমিকার একবার তাজের ধুলি মাথায় ক'রে নেওয়া 
উচিত ।” 

স্ুনীল-_“খাঁলি ৪019079610100 8000 530100000 
নিয়েই তো গেলে তোমরা । এু০০ 9০9৮ 09801 0 
218৫ । যেহেতু অন্যেরা বলে গেছে, তাঁই বলে ব্লীমাকেও 
তাস্বীকার করতে হবে 830 আ2618006 9০০5০০/০৪ 
০1 10 ০ ?” 

--“থাক-_এখন তর্ক করে কাঙ্ধ নেই । আমি 
একাই তাজ দেখে আসবো,_তোমার মত অরসিককে নিয়ে 
গিয়ে আমি তাঁজের পবিত্রত৷ নষ্ট করতে পারবো না।” 

স্থনীল__“তাই ভালো ! হ্যা তোমার জুড়িদার আর 
একজন আছেন, তিনি হচ্ছেন অনিতা-91)9 33 2277. 
8669. 60 তাজ । সেখানে গিয়ে হাঁ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


বসে থাকতে চায-_ছ্1)101) ] 00706 11009, আচ্ছা ! অনিতা 
গেল কোথায়। এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলুম-_-আমি ডেকে 
আনি-_তুমি একটু বসো ।” 
বলিয়া স্থনীল উঠিয়া খানিক পরে অনিতাঁকে লইয়া 
প্রাবশ করিল। বিনোদ দীড়াইল। স্থনীল বলিল-_ 
“অন্থ! বড় অন্ার হয়ে গেছে। এই বিনোঁদটা নানারকম 
গল্পে আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল-__বিনোদ; বসো বসো। 
অনিতা বেশ গন গার--আজ যখন বেড়ানো হল না তখন 
136 ৪৪ 9710 1১9] ৪0990 ০109 
অনিতা বলিল-_“রান্না হয়ে গেছে-আজ খাবে না না 
কি? এমন 'ক”রে বুঝি অভ্যাগতকে কষ্ট দিতে হয়?” 
সুনীল-“আরে রাখো! বিনোদ আবার অভ্যাগত! 
ছুটো গান শুনিরে দীও-_91)9069 এখুনি 59 09879০৪ 
বেড়ে যাবে |” 
বিনোদ__“আমারও সেই মত ভার।--” 
অনিতা মুদ্ু আপত্তি গ্রাহা না করিয়া সুনীল তাহাকে 
জোর করিয়া হারমোনিরামের সামনে বস|ইর! দিল । অনিতা! 
অগত্যা! গাঁন ধরিল-_ 
“শাল আকাশের অসাম ছেয়ে 
ছড়িয়ে গেছে টাদের আলো” 
বিনোদ দেখিত। অনিতা সুন্দরী, বিশীতা, সুকগ্ঠা। সে 
উচ্ছুসিত প্রশংসা কৰিরা উঠিন | 
গান শেষ হইলে স্থণাল বলিণ “কি গান গইলে 
বল তে? এ রকম ০০ 5০ গাইছ কেন? সেইটে 
গ([ও-- 
কে আবার বাজার বাণী 
আগার এ ভাঙা কুগ্তবনে_” 
আবার অনিতা বাঁজনার স্থুর মিশাইরা রস ঢালিয়া 
গাহিগ 
“ছদি সোর উঠলো কাপি 
চরণের সেই রণুনে-৮ 
পরদিন অনিতা,স্থনীল ও বিনোদ তিনজনে আগ্রা ফো।, 
তাজমহল ইত্যাদি ঘৃরিয়া বেড়াইপ্প। সেখানে কত সাহিত্য, 
কত ইতিহাস আলোচনা করিতে করিতে অনিতা! কল্পনার 
ঢেউ বহাইয়৷ দিল। আগের দিনের লঙ্জার ঘোমটা যেন 
কোথায় থসিয়া পড়িয়াছে। আগ্রা ফোর্টে যেখান হইতে 


আ।বএ--১৩৩৬ ] 
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বমূন।র ওপারে তাজমহল দেখা যাইতেছিল,_দূরে এত যুগের 
গলিত, ক্ষরিত প্রেমের নিদশন স্বরূপ; পাষাণ স্তুপের 
আবরণে, অনন্ত অমৃত বুকে লইরা এঁ যে বুহস্ত-যবনিকা 
পড়িয়া আদছে--ওর অন্তরালে কি আছে? কত কাহিনী 
আছে, কত ভাষা আছে, কত গল্প আছে। অনিতা 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিগ। মে বপ্সিল “এই যায়গাটাতে 
গলে যেন আমি কি হয়ে যাই। মনে হর, এইখানে 
সাজাহান তাব প্রেমাম্পদার স্থু তমন্দিবগ।নি দেখে দেখে 
কত দার্থনশ্বাম ফেলেছিছানগভা কি আজো এখানে 
খেলে বেড়াচ্ছে না? সে কাতব ডাক--সে প্রাণি ফাটা 
টাৎকাঁব ধেন আমি এখানে শুনতে পাই । এ গরন নিশ্বাস- 
গুলা যেন আমার সর্ধঙ্গে জড়িয়ে বায়। আমারও গল। 
ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা কবে প্রেমিকা-শিরোমণি মম্তাঁজ, আজ 
তুমি কোথা? এখানে ভুমি সম্রাজ্জী নও, ধনী নও, 
গ্রনারী নও--শুধু ভূমি প্রেমিকা ও প্রেমাম্পদাকি বল?” 
এই বলিয়া সে তাহার স্বামীর উদ্দেশে ফিরিরা দেখিল, 
স্থণীল অদূরে একটা দাডিওয়ালা মোগলার সহিত কি লইরা 
হর্ক জ্বাড়রা দিরাছে ; আর বিনোদ তাহ|প একটু পিছনে 
দাড়াইনা একদূ ই তাঁদের দিকে চ।হিরা আছে । অনিতা হঠাৎ 
এই রকম ভাবোচ্ছ্াস ব্যক্ত করিয়া ফেলার, অত্যন্ত লঙ্জিতা 
হইয়া সুনীলের কাছে দ্রুতপদে চলিরা গেল । 

কিছুদিন এই ভাবে চলিয়া গেল। এখন অর অনিতা 
বিনোদের কাছে লঙ্জা করে না ; সে বেশ ঘনিষ্ঠ ভাঁবে অ।লাপ 
আলোচনা করে। বিনোদ ইতিমধ্যে যাইবার তাগাদা 
দিয়াছে ; কিন্তু সুনীল ও 'অনিত! তাহাঁকে ছাঁড়িয়। দের নাই। 

সেদিন বিনোদ তাহার এক দাদার নিকট হইতে চিঠি 
পাইয়াছে বে, তিনি সপরিবারে কোন জরুরী কাঁজে আগ্রায় 
মাসিতেছেন। অতএব বিনোদ তাহার জন্য কয়েক দিন 
আগ্রার অপেক্ষা করিলে ভ।ল হয়। বিনোদ ক্রমে ক্রমে অনি- 
তার বেজায় ভক্ত হইয়া উঠিতেছিল। অনিতার সবই তাহার 
ভাল লাগিত। সে তাহাকে নাম ধরিয়াই ডাকে ; কারণ, সে 
বৌদি বলিয়া ডাকিতে চাহিলে, সুনীল ঘোর আপত্তি করিয়া 
বলিয়াছিল “ও সব পাঁড়াগেয়ে বৌদি টৌদি ভাল লাগে না। 
সবচেয়ে এ বিষয়ে [১7০]৩৪০রা ভাল, সোজাসুজি নাম 
ধরে ডাকে । তুমি অনিতা বলেই ডেকো ০০০০ 70190 
৪ 01671962000] ০010 1115 10 00001) 9669] 01৮) 
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বৌদি ।” প্রথমট! নান ধরিতে বিনোদের বাধো-বাঁধো 
ঠেকিলেও আজকাল বেশ অভ্যাস হইরা গিয়াছে । 


৩ 


বিনোদের দাদা আমিয় পৌঁছির়াছে। তাহারা কিছু 
দূরে আর একটী বাড়ী ইরাঁছিল। বিনে|দ সেদিন তাঁহাদের 
সহিত দেখাশুনা করিয়া আসিরা স্থনীলকে বলিল “তোমার 
সঙ্গে দাদা 9৪৪17085 সঙ্গন্ধে আলাপ করতে চান। কাল 
পাচটায় আমি সমর ঠিক করে এসেছি--থেতে হবে । বৌদিও 
বেশ লোক । তার স্দে তার একটা বোনও এসেছে ।” 

সুনীল খ্পী হইগা বলিল “বেশ তে| | 1) ১1408 10050 
10081856000 01০০6 7081)4 1715৮ বিনোদ কৃত্রিম রাগ 
করিয়া বলিন “টুপ হতভাগা! ও-সব সাহেবিয়াঁনা ছেড়ে 
দে না এখন; ঘখন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছিস ।” 

পরদিন সাড়ে চারিটা হইতে তাগিদ দিয় বিনোদ সথনীলকে 

তাহার দাদার বাঁড়ীতে লইরা গেল। সেখানে গিরা ব্হক্ষণ 
আলাপের পর বিনোদ বাড়ীর ভিতর হইতে একবার ঘুরিয়া 
আসিয়া স্বণীলকে বলিল “চল হে, বৌদি তোমাকে 
ডাকছেন, একটু মিষ্টি মুখ করবে ।” স্থনীল উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে মন্মথও উঠিরা চলিল। বাঁড়ীর ভিতর একটা ঘরে 
পরিপাটা করিয়া আসন ও জলখাঁবারের থালা সাজানো । 
সুনীল সেদিকে একব|র চোখ বুলাইর়া লইয়া বলিল “ঈস্‌! 
এতো তো খেতো পারবো না ।” 

বিনোদ তাহার হাত ধরিয়া টানিরা আসনের উপর 
বসাইয়া দিয়া বলিল “হয়েছে! জ্যাঠ|মো করতে হবে না__ 
চুপটী ক'রে খেতে বসো 1৮ 

একটু পরেই মন্থর স্ত্রী বাহির হইরা আসিল। 
বিনোদ তাহার পরিচন্স দিল। তাহার পশ্চাতে ছিল 
আর এক্টা তরুণী, _হাঁতে একটা পাঁনভরা কৌটা । বিনোদ 
তাহার সহিত যেমন স্থনীলের পরিচয় করিয়। দিণার জন্য 
ফিরিয়াছে, অমনি তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। 
সে দেখিল, সুনীল অবাক হইয়া তরুণীর দিকে চাহিয়া 
আছে! আর তরুণীরও বিসশ্মিত দৃষ্টি স্থনীলের মুখের উপর 
স্থাপিত! বিনোদ বলিয়া উঠিল “সুনীল! ও বৌদির 
মাস্তুঁতো বোন যমুনা |” 

সুনীল একটু অপ্রতিভ হইযনা নিজেকে সামলাইয়া 


২৮, ক্ঞাল্লত্ভলশ্র [ ১৭শ বর্ষ_১ম থণ্-_২য় সংখ্যা 
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লইল। সকলে এর পর অন্ত কথার-বার্তায় মাতিয়া উঠিল; 
ক্ষিন্ত সুনীল কিছুতেই যোগ দিজ্ড পারিল না। ভ্ভাহার 
কেবলি মনে হইতেছিল-_তাছার বিহ্বল ভাব কেহ লক্ষ্য 
করিয়াছে না কি? কিন্ত তাহার এই ভাব আর কেহ লক্ষ্য 
না করিলেও একজন করিয়াছিল-_সে বিনোদ । বাঁড়ী ফিরিয়া 
বিনোদ নিভৃতে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি ষমুনাকে চেন ন! 
কি হে?” 

সুনীল_-পনা-স্যা-না-সে বহুদিন আঁগে দেখা 
হয়েছিল |” 

বিনোদ-_“অত ইতস্ততঃ করছ কেন বল তো? চিনলে 
তো দৌষ নেই! লুকোচ্ছ কেন?” 

স্বনীল__“না_ লুকোবো কেন? তবে তেমন কিছু নয়, 
এক আধবার দেখ! হয়েছিল এই মাত্র।” 

কিন্ত লুকাইবাঁর ছিল অনেক কিছু । স্থনীলের পি! 
ম্যাজিষ্ট্রেট থাকা সময়ে, রীঁচিতে যমুনার পিতাঁও কি একটা 
কাঁজ করিতেন। তখন সুনীল ১৮1১৯ বছরের যুবক ; আর 
যমুনা ১৪১৫ বছরের । সেইখানে তাহাদের ভিতর খুবই 
অন্তরঙ্গতা জমিয়া উঠিয়াছিল। বাড়ীও কাঁছাঁকাছি ছিল__ 
সারা দিন-রাত মেলামেশা করিত দুইজনে । অবশেষে সুনীল 
জিদ ধরিয়া বসিল__যমুনীকে বিবাহ করিবে । কিন্ত স্থনীলের 
পিতার আশা ছিল আরো বেণা। তিমি ভাবিয়াছিলেন 
পুত্রকে বিলাঁত পাঁঠাইয়া” পরে কোন ধনীর কাছে চড়া দরে 
বিকাইবেন। সেইজন্ঠ পুত্রকে সেই অবধি কড়া পাহারায় 
রাখিয়া, ধমক দিয়া, অবশেষে নিজে সেখান হইতে বদলির 
দরখাস্ত দ্িলেন। পরে পুত্রকে বিলাতি পাঠাইফ়া, অনিতাকে 
বধূ করিবেন, স্থির করিয়া রাখিলেন। 

যাহা হউক, গত কথা সুনীল ভূলে নাই। যমুনাকে 
সেইদিন অধিকতর রূপলাবণামত্ডিতা দেখিয়৷ তাহার পূর্ব- 
্বৃতি, পূর্ব ভাব ঘন ঘন উকি মারিতে লাগিল। সে ক্রমে 
মন্থর সঙ্গে একটু বেশী মেশামেশি আরম্ভ করিল। 
যমুনাও এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট বসিয়া রহিল না-_সে কয়েক দিন 
পরেই সুনীলের সঙ্গে সপ্রতিত ভাবে আলাপ আরম্ভ করিল। 
নিত্য নিমন্বণ, চা-পান চলিতে লাগিল। সেদিন যমুন! নিজে 
হাতে কচুরী ভাঁজিবে বলিয়া সনীলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। 
মন্মথ কাজের লোক-__ছেলে-ছোক্রার দলে ৰড় মিশিতে 
চাহিত না । আর তাহার স্ত্রী কাচ্চা বাচ্চা লইয়া ও সংসার 


লইয়া সারা দিনরাত ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিত। লেইজন্ 
তাহার! যে যাহার কাজে সর্বদ! নিযুক্ত রছিত। যমুনাকে 
শাসন করিবার অধিকারও তাহাদের কাহারো ছিল না; 
কারণ, যমুনা তাহাদের বাড়ীতে অভ্যাঁগত মাত্র। সেইজন্য 
তাহারা! এইরূপ ঘনিষ্ঠতার মনে মনে বিরক্ত হইলেও, বাঁধ্য 
হইয়া চুপ করিয়া থাকিত। স্থুনীল ও যমুনা সেইজন্ত প্রায় 
একলা থাঁকিবার স্থুযোগ পাইত। সেদিনও যমুনা! সুনীলকে 
চা ও কচুরিতে পরিতৃপ্ত করিয়া অত্যন্ত কাছ দেঁসিরা! 
বসিয়ছে। আ্বনীল বলিল-_বমূনা, সেই আঁগেকাঁর সব 
কথা তোমার মনে আছে ?” 

যমূনা রু্ধস্বরে বলিল-_“নিশ্চয় মনে আছে স্থনীলঃ তাই 
নিয়ে তো আমি বেঁচে আছি ।৮ 

স্বনীল--কেন যমুনা? আর আমি কি তাইনিয়ে 
বেঁচে নেই?” 

যমুনা বিদ্ধপ করিয়া বলিল-_“তুমি বেচে আছ স্থনীল, 
তা তোমার বাঁচার অভাব কি? তোমার স্ত্রী আছে, ঘর 
আছে, সংসার আছে; কিন্তু আমার কি আছে ?” 

স্থনীল-_“ভার খোটা দিও না যমুনা! আমি নাচার 
ছিলুম। বাবার আদেশ । তাছাড়া যমুনা__-তোমার বাবার 
দিক থেকে তো কোন কথা আসে নি। আর আমি কি 
করবো? আমার বয়ম তখন ১৮।১৯এর বেশী ছিল না। 
তখন আমি কি করবো কিছু ঠিক করতে পারিনি” 

যমুনা__“তা তুমি তখন ঠিক করতে পার নি, কিন্ত 
তার জন্ত আমি কি চির-জীবন ভূগবো সুনীল? আজ তুমি 
ব্যারিষ্টার হয়েছ, টাকা আছে, পয়সা আছে,_-তার উপর 
তোমার ভালবাসার মানুষ আছে। স্থনীল; তোমার সব 
আছে, আমার কেউ নেই।” 

স্থুনীল-“কেন বার-বার আপশোষ করছ যমুনা? 
বল এখনো আমি তোমার জন্ত কি করতে পারি ?” 

যমুনা__“কি করবে সুনীল? করবার যা কিছু ছিল, 
সব ফুরিয়ে গেছে ।” 

সুনীল যমুনার হাত ছুইটা চাপিয়! ধরিয়া আবেগভরে 

না নাঃ ফুরোয় নি যমুনা! হিন্দুর তো ছুই বিয়ে 
হ'তে পারে_ তোমাকে আমি যদি বিয়ে করি ?” 

যমুনা উচ্ছ্ুসিত হইয়া বলিল “সত্যি সুনীল ?”_তার 
পরেই হতাশ ভাবে বলিল-_“কিন্ধ তোমার যে শ্রী আছে।” 
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স্থনীল-থাক্‌ যমুনা !_ এতদিন তোমার অভাব 
নিত্যই ভোগ করতুম ; কিপ্ত এখন তোমার দেখা পেয়ে মনে 
হচ্ছে, তুমি আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে না থাকলে আমি 
বাঁচতে পারবো না ॥ যমুনা তুমি আমার হও !-_অনিতাঁকে 
বিয়ে করেছি বাঁবাঁর কথায়, কিন্তু তোমায় আমি চাই” 

খানিক পরেই স্থির হইল সুনীল বমুনাকে গোঁপনে বিবাহ 
করিয়া আপাঁতিতঃ সেইখানে রাঁখিবে ) পরে ধীরে সুস্থে 
কথাটা প্রচার করিলেই ফুরাইয়। যাইবে। সেদিন সুনীল 
বনু রাত্রে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। 

কয়েক দিন হইতে অনিতার মনে সন্দেহ জল ঝুনিতে- 
ছিল। সুনীল মাজকাল অনিতার সঙ্গে ভাল করিয়৷ কথা 
বলে না। সারাদিন অত্যন্ত আন্মন! থাকে ; কিছু জিজ্ঞাসা 
করিলে উত্তর দেয় না। আঁগে অনিতা একটু মুখ ভার 
করিলে সুনীল শত রকমে তাহার মাঁন ভাঙ্গাইবাঁর চেষ্টা 
করিত। এখন কিন্ত অনিতাঁর চৌখের জলে মাটি ভিজিয়া 
গেলেও স্থনীল জক্ষেপ করে না । বাড়ীতে সন্ধ্যার পরে 
স্থনীল একদিনও থাকে নাঁ-রোজ মন্খাথর বাড়ীতে আড্ডা 
আছেই। তার উপর কোন কোন দিন দুপুর বেলাও 
সেখান হইতে ডাক আসিয়া হাঁজির হয়। অনিতা সারাদিন 
মনে মনে গুমরিয়। মরিত। একদিন সাহস করিয়া বলিয়া 
ফেলিল_-“রোজ রোজ মন্মগ বাঁবুর ওখাঁনে নাই বা গেলে ?” 

স্থনীল ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া উত্তর দিল “কেন ?” 

অনিতা-_-“ভদ্রলোকের বাড়ী রোজ গেলে তারা কি 
মনে করবে ? অথচ আমাকে একদিনও নিয়ে গেলে না, আর 
ওরাও একদিনও এলো না_- 

স্থনীল--“সে জন্য তো তোমায় আমি ভাবতে বলিনি । 
অমি বা ভা বুঝি তাই করি।” 

“কিন্ত শুনেছি, ওখাঁনে কে একটা অবিবাহিতা 

মেয়ে আছে__তার সঙ্গে না কি তুমি খুব মেশ ?” 

সুনীল--“তুমি আমাঁকে সন্দেহ করতে আরিম্ত করেছ ?” 

অনিতা-“সনেহ কিছু নয়। তবে এটী তোনার 
অস্থায়__» 

স্বনীল--“দেখ অনিতা অত্যন্ত তোমার স্পর্দা_ স্টায়- 
অন্তায় আমার বিচার করতে বসো। তুমি আদরে আদরে 
মাথায় উঠেছ-_থাক-_আঁর নয়--আমি চললুম-_ফিরতে 
নাত হ'তে পারে।”% 


অনিতার গাল বাহিয়া জল গড়াইর! পড়িল। স্তনীল 
একবার আড়চোখে দেখিয়া সেখান হইতে ভ্রতপদে বেন 
পলাইয়া বাচিল। 

বিনোদ বহুদিন অনিতা ও তাঁহার বৌদির মধ্যে আলাপ 
করাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সুনীল আজ-কাল 
করিয়া কেবল দিন পিছাইয়৷ দিতেছিল। 

বিনোদ সেদিন আসিয়া পূর্বের মত নিজের ঘরে না গিা 
ডূইং রূমে বসিল। তখন রাত ১০টার উপর হইয়াছে। অনিতা 
তখনও স্বামীর জন্য উদ্গ্রীব হইয়৷ ঘর-বাহির করিতেছিল। 
বিনোদকে দেখিয়া সে অদূরে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

বিনোদ বলিল-_“এখনে ঘুমোও নি?” 

অনিতা-_“না-_ঘুম আসছে না।” 

বিনোঁদ-_-“থুমের অপরাধ কি? সব বুঝতে পাঁরি_- 
সুনীলেরও কথা আঁমি সব জাঁনি। কিন্তু এর উপায় কি?” 

অনিতা হঠাৎ 'এ রকম খোলাখুলি কথ! শুনিয়া 
আাশ্চ্য হইয়া গিরাছিল। আরো, নিজেব দরদ্িশ|র কগা 
অন্তে জানিয়া অবাচিত কুঁপা বর্ষণ করক,_-এমনতর অস্থু গর, 
ধাঙ্থারা এককালে সৌভ।গ্যের চরম শিখরে আরোহণ 
করিয়াছে, তাহারা কোন দিনই আকাক্ষা করে না। তাই 
অনিতা শুধু বলিল--“আপনি কি ক'রে জীনানোন ?” 

বিনোদ-__“আমাঁর জানতে কিছু বাকি নেই; আর তা 
জানতে আমিও যে কিছু চেষ্টা না করেছি তা নয়”_আমার 
স্বার্থ ছিল এতে । অনিঠা, আমার স্বাথ অন্য কিছুই নয়__ 
শুধু মনের তৃপ্থি আত্ম-সান্বনা। তা৷ ছাড়া, আমি বাপ্তণ 
কিছু লাভের প্রানী নই--তবে খোলাগুলি তাবে পলি 
আমি তোনাকে শ।লবাসিচিমকে উঠ নাউঠে থে 
না_শামি পিশাচ ন5-এ ভালবাসার আন তোগাষ ম। 
রূপে দেখতে পারবো--এটুকু মনে জোর আছে। কিন্ত 
দেখছি, তোমার কপাল ভেঙ্গেছে । সুনীল বাস্তক্িকই 
বিগড়ে গেছে । ত্বকে, তোমাকে, রক্ষা করলার 'একনা এ 
উপায়--এ মুনাকে সরানো--” 

আমিতার সামনে সব বেন দিনের সত পরিক্ষার হহরা 
গেল। এহঙ্গণে সে সৰ বুঝিতে পারিল। তার হাত-পা 
কাপিতেছিল; কিন্তু লে কোন মন্ডে জাশ্মপমন করিনা 
বলিল, “তা কি করে হতে পারে ?” 


বিনোদ--ক্তে পারে অনিতা । আমি এখনও 


১৮৪ 
অবিবাহিত। আমি যমুন|কে বাঁতে বিয়ে করতে পারি, সাত 
দিনের ভিন্তর তাঁর উপায় দেখবো; আমি চেষ্টা করলেই ত 
পাঁরবো_-নিশ্চয় । কিন্ব অনিতা ! 'আমাঁর পণ ছিল-_ জীবনে 
বিয়ে করবো না-ও ভাঙ্গতে হল তোমার জন্তা। আজীবন 
এ কলঙ্কিনীকে পরী ব'লে স্বীকার করবো তাও ভাল, 
কিন্তু তোমার দুঃখ দেখতে পারবো না-অণিতা ! আর আজ 
আমি ধিদায় নিতে এমেছি। অনিতা? জীবনে খুব বড় বোঝা 
বহন করতে চললুগ । এক শ্রীর্থনা_ মাঝে মানে মনে করো |” 

অনিতার মুখে আব উদ্ভর বোগইল না। সে প্তন্ধ, 
প্রশংস ও রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে শুধু তাহার উপকারীর প্রতি চাহিয়া 
রহিল অনেকক্ষণ | তাঁর পরে সামনে গিঙ্জা বিনোদের পায়ের 
কাছে প্রণাম কদিল+_বেন এটুকু প্রণামের ভিতর দিরা 
কতখানি ক্ুতজ্তা ও ধন্যবাদ সে নীরবে ঢালির়া দিল। 
তাঁর পবে দীরপদে ছ্নিংরুম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । 
দে অনিতা বাক্য-ন্নেরতে সকলকে উত্ত্যক্ত করিয়৷ তুলিত, 
তাহার মুখে কোন কথা না শুনিরা বিনোদ বিশ্মিত কইল। 

অ।র অনিতা---তাহাঁর ভিতরটা একইয়া গিয়াছিল৮ -এমন 
কিঃ ভাঙার সদা-মজল চক্ষ আজ শ্ুকনো-সেখানে এক- 
বিন্‌ জুলর আঁভাষ ছিল না। 

পরদিন বিনোদের পান্তা পাওয়া গেল না। পাঁচ দিন 
পরে সে ফিরিয়া আসিল হাসিমুখে । স্বনীল জিজ্ঞাসা করিল, 

“কি হে? কোথায় ছিলে কদিন ?” 

বিনোদ হাঁসিয়া বলিল, “থাকবো আবার কোথায়” 
ঘটকাঁলী করতে গিয়েছিলুম যে-_” 

সুনীল “কা? 2” 

বিনোদ--আনার, আবার কার ?” 

হুনীল--তাই নাকি? ফনেটা কে?” 

বিনৌদ-কনে? কেন? এই তো কাছেই শ্রীমতী 

খমুনাসুশ্রী_ার সঙ্গে এতদিন আমার (০01 0301]) 
চলছিল।” 

বিনোদ বক্রদৃষ্টিতে স্নীলের দিকে চাহিল। স্থনীল 
যেন বন্রাহত হইয়াছে এমনি ভাবে খানিকর্গণ চাহিয়া 
বহিল। তীন্র পরে বলিল--“বল কি? কই, তোমরা তো 
এতদিন কেউ আমাকে কিছু বল নি?” 

বিনোদ-_-“বলবো কি? একটা 5811)175. দেবো আমতা 


জ্ঞাল্লভলম্র 


[ ১৭শ বর্ম__১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 


ভেবে রেখেছিলুম । এস তে ভাই, দুজনে মিলে নিমদ্ধিতদের 
18৮ করে ফেলি । বমুনার মাও থে কাল এসে পড়ছন।” 

স্বনীলের মুখে কে বেন কালি মাখিয়া দিরাছে,_-সে 
বলিল, “বিয়ে কবে ?” 

বিনোদ__“এই তো মেট চাঁর দিন হাতে ভাই, সময় 
আর কই?” 

সেদিন বিনোদ তাহার বিষাদকে ঢাকিতে গিয়া খুব 
হাসিয়া কাটাইল। আর স্বনীল শত চেষ্টা সন্েও উল্লসিত 
হইতে পারল না,_বার-বার তাহার অন্তরের কথা ভাঁবে- 
ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইতেছিল। 

স্থুনীল পরদিন উঠিরাই বাঁড়ীতে হুকুম প্রচার করিল, মেই 
দিনই সে চলিয়া বাইবে। অনিতা কাঁপড় চোপড় গোছাইত্তে 
লাগিয়া গেল। বিনোদ কি্তু স্থুণীলকে পরিয়া বসিল, 
সে কিছুতেই যাইতে দিবে না। কিন্ত লুণীল জিদ করিয়া 
বসিল, সে বাইবেই। অগত্যা বিনোদ তাহাকে ছাড়িয়া দিল। 
বাত্রা করিবার সমগ্র অনিতাঁকে একলা পাউরা বিনোদ বলিল, 
“অনিভাঃ একটু বিশ্বাসঘাতকতা করেছি 7 কারণ, যমুনা 
'গ-বিয়েতে একেবাঁবে নারাজ, - কেদে কেটে অনর্থ কণছে। 
কিন্ত অন্ত সকলে খুসী হয়েছে । ওর মায়ের মত আনতেই 
কলিকাতায় গিয়েছিলুম৮_তিনি আজ আসছেন__তা 
জানো। কিন্তু আমি সুনীলকে বুঝিয়েছিঃ যমুনার আর 
আমার আগে থেকে প্রণয় ছিল। সেযাঁই হোঁক, স্থনীল 
আমার বন্ধু, তার জন্ত ও তোমার জন্য এটুকু করতে পেরেছি; 
এই আমার চরম সার্থকতা । আশীর্দাদ কণি স্বামী নিয়ে 
স্থথী হও |” 

অনিতা শুধু বলিণ-বিনোদনাবুঃ শামী থে এবারে 
আপনাবই দান এ কথা কোন দিন ভূণবো না।” 

স্থনীল ও অনিতা )০/১।এ' উঠিলে সিঁড়িতে বিনোদ 
দাড়াইয়া স্থির কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল--থেন ভাঙার সখ 
আঁজ শুন্য হইয়া গিয়াছে । অনিতাঁর চোখ আঁর্দ হইনা 
আসিয়াছিল, আর গুনীল চোখে জলন্ত বিদ্বেষ মিশাইয়া 
বিনোদের দিকে একবার চাহিল। তাঁর পরে ধীরে চোখ 
ফিরাইয়৷ একটা বুক-কীপানো দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অনিতাঁর 
একটা হাত সাদরে নিজের হাঁতে টাঁনিয়া লইল। তখন 
মোটর ছেসন 'অভিনুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। 


“হে মোর অপরিচিতা-_* 


শ্ীনরেন্দ্র দেব 


হে মোর অপরিচিতা, 
তোমায় কখনো দেখিনি গোঃ শুনি 
মরমীর তুমি মিতা ! 
শুধাইনি কহু কিবা পরিচয়? 
জানি ও ধ্দয় চিনিবাঁর নর, 
শণে ক্ষণে তবু থেন মনে হয় 
যাঁরে চাই এমি কি তা? 
জেগে আছো এই মন্থরমর 
তুমি কি আকাঙ্গিতা £ 


হে মোর অপরিচিতা, 
কোঁন অলক শকতারা তুমি 
মাজে আম লাঁণিনি তা! 
কত কি বে তবু ভাঁবি নির্জনে 
কল্পনা-পটে রীন স্বপনে 
তোমার ছবিটি আঁকি মনে মনে 
এ জীবনে ব্জিড়িতা ! 
ধ্যানের গোঁলোকে প্রেমগ্ুঞ্জনে 
গাহি তব গুণ-গাতা । 


হে মোর অপরিচিত, 
কোন্‌ দেববানী ৫তাঁমাঁর জননী 
বিধাতা কি ৩ব পিতা? 
দক্ষ-চুহিতা ভুমি কি গো সতী 
যারে বুকে ধ'রে গৃহী হলো বতি 
পতির গরবে গরবিনী জতি 
উদাসীর পরিণীতা, 
শিব-নিন্দায় গণেছিলে ক্ষতি 
তুমি কি অনিন্দিতা ? 


২৮৫ 


হে মোঁর অপবিচিতী, 
বাজ-বাঁজধি জনকের মেয়ে 
তুমি কিগো৷ সেই সীতা? 
দ্রঢ় রাঘবের গাঢ় অঙ্গরাগে 
ভাসি মুখে বনে গেল বে সোঁহাগে 
আনে।ক কাননে অবরাধে জাগে 
ঢখিনী বে অপঙ্গতাঃ 
নারী মঠিমার গৌরব আগে 
পাতালে কি সমাহিতা ? 


হে মোর 'অপরিচিতাঃ 
বৈকৃ্চেব ল্ত্ী হুমি বি 
সাঁগর সমুখিতা ৮ 
তামার অমৃত করি আহরণ 
অমর হঃয়েছে বুঝি দেবগণ ? 
পরশি প্রথম তোমার চরণ 
কমল কি বিকশিত? 
বেঁধেছে! কি প্রেমে তুমি নারায়ণ 
হৃবীকেশ-বনিতা ? 


হে মোর অপরিচিতাঃ 
তুমি কি বনের রূপসী-তাপসী 
নৃপতি- উপেক্ষিত ? 
মুগ্ধ করিয়া দেবতা দানবে, 
যুদ্ধ জাঁগায়ে অস্থরে মানবে 
এসেছে কি ওগো উর্বশী ভবে 
পুরুরধা-ঈগ্সিতা ? 
বিষ-বিদ্বেষ হিংসা আঁহবে 
তুমি কি অকুষ্ঠিত! ? 


৮৬৬ ভ্ডাব্রভ-হ্ 


| ১৭ বর্-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


আঁবরি” প্রথম সরম দুকুলে 
বধূ হ/য়ে গৃহে এসেছো কি ভুলে 
অরণ্য-আিতা ? 
কল্যাণদীপ অন্তর মূলে 
উজলি, শুচিন্মিতা ? 


হে মোর অপরিচিতা, 
এই ধরণীর রাণী কি গো তুমি 
মহামহিমাগ্িতা ? 
তুমি কি সোহাগে শ্লেহে নিক্ুপমা 
সথী ও সঙ্জনী প্রিয়া প্রিয়তনা, 
পরমাত্ীয় বাঁঞ্চবী সমা 
প্রেম-গ্রীতিপরিবৃতা ? 
চির-মনোরমা--ওগো অনুপমা, 
সুষমা বিমগ্ডিতা ? 


হে মোর অপরিচিতা, হে মোর অপরিচিতাঃ 
তুমি বিশ্বের বল্পভী কি গো রচিছে! কি প্রেমে নিতি ইতিহাস 
বৌবন-বাঞ্ছিতা ? জীবনের সংহিতা ? 
আনো এ ধরার ধ্বংস ও ক্ষয় তোমারে ঘেরিয়। চলে কি সৃষ্টি 
হেলায় ত্রিলোক ক'রে দাও লয় জাগে সভ্যতা মানব কৃষ্টি 
স্বগে মক্টে জয় পরাজয় করে কি তোমার মধুর দৃষ্টি 
ঘটাও অপরাজিতা ! মেদিনী দীপাগ্ছিতা ? 
নিখিলের তুমি চির-বিস্য় মধ্যে কি তব অমৃত বৃষ্টি 
চিন্ত-চমত্কৃতা । চির-স্থধা-সঞ্চিতা ? 
হে মোর অপরিচিতা, হে মোর, অপরিচিতা, 
নবীনা নূতন নবোঢা কি তুমি কে তুমি নীরবে সহি” নিগীড়ন 
নব অবগুন্ঠিতা ? চলো চির-বঞ্চিতা ? 
তরুণ তম্থর অরুণ মুকুলে তোমার মায়ার মোহন পরশ 


অখিল-হ্দয় করে যে সরস, 
মানে পরাজয় খষি ও তাঁপস 
মুনি-জন-মন-জিতা ! 
ভুবন-বিজয়ী চরণে কি বশ? 
রূপ বশ গব্বিতা ! 


হে মোর অপরিচিত, 


দেবী কি দানবী-_কে তুমি মানবী 

স্ুরনর-অচ্চিতা ? 
লোকে লোকে হেরি আরতি তোমার 
কবি কলাবিদ্‌ বু'বের সবার 
জীবন অধ্য_-প্রাণ উপহার 

তোমারে করিছে গ্রীতা ! 
তুমি কি হজন-মন্থন সার 
অনন্তে নিবেদিতা ? 


হবে __টিশ্য কট 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


ভু" চান্স কথা * 


শপ্রফুলকুমীর সরকার, এম-এ বি-টি, ডিপ্-এড, ( এডিনবরা ও ডবলিন) 


গর্ত ২৮ই মে রাজবাড়ী ষ্টেশনে বনে টেনের প্রতীঙগ! করছি । এক জন 
চাকুরে মুদলমান ছুটাতে দেশে ফিরছেন । তিনি বললেন যে মামিক বেহন 
২২ টাকা ও থাকা গাওয়! দাওয়। দিয়েও 'নুনিধ' মিলছে ন1। লেকে চাম- 
বাসের কাজ যে কি করে চালাবে কিছুই ঠিক করতে পারছে না। আমি 
বল্লাম, ২২. টাকা বেতন ও গাওয়া-_এ ৩ আজকাল ছুটো। তিনটে পাশ 
করেও জোটে না । তিনি বললেন-_-তাই হয়ে পড়েছে । এখন আবার চাষের 
দিকেই সকল,ক যেতে হৰে । আরও বললেন, আমার পিতার অবস্থা একটু 
ভাল হওয়ায় তিনি চাষাবাদ ছেড়ে দেন ও আমায় একটু লেখাপড়া শিখিয়ে 
চাকুরীতে ঢুকিয়ে দেন। আমি আর এখন রে-জল সইতে পারি না। মে 
রকম ভাবগতিক, তাতে মনে হয়, আমার ছেলেকে ফের ই চাষের দিকেই 
ঝু'কতে হবে। আমি বললাম, অবশ্য লেখাপড়া শিখে কিচ্ছু হচ্ছে না 
বলে লেখাপড়। ছাড়া ঠিক হবে না। তবে সকলেই যাও কিছু কিছু লেগা- 
পড়। শেখে ও দেই সঙ্গে চাববা অন্ত কিছু হাতের কাজ শেখে হে! 
ঠিক হয়। এই কথা বলতে গিয়ে আচার্য প্রফুরচন্দ্ের একটা কথা মনে 
হাল। তিনি আমার ছ।ত্রাবস্থাতে ম্বামাদের কুষনগরের বাড়ীতে ছু' 
একবার পদার্পণ করেছিলেন । আমাদেব মন ভা ক'টাই তখন আর্টস 
বা সাহিত্য পড়ে । শুনে তিনি বলেছিলেন “রেখে দে ঠোদের কেভাবী 
বিদ্যে 1” 

এই আলোচনাটী শেষ হওয়।র পরই ফরিদপুরে পৌছিয় বৈ।গ মদের 
“ভারতবধে” শ্রীযুক্ত হলধর বর্ধন মহাশয়ের লিখিত “আগা প্রফুপ্চন্দ্ের 
গন্নসমন্তা মীমাংসা” শীগক প্রবন্ধ চোখে পড়িল । নেই সঙ্গে সঙ্গে চৈরের 
“ভ।রতবধে” প্রকাশিত আগধ্য দেবের “কৃষি ব্যবসায় ও ঝাঙ্গালী যুবকের 
শন্পসমস্তা” প্রবন্ধ মনোযোগ সহকারে পড়লুম। প্রবন্ধের পাদটাক| (17০০% 
7০৫০) পড়িয়! জানিলাম যে ইহা আচার্য দেবের ফরিদপুর কৃষি-প্রদর্শনীর 
দ্বরোদঘ।টন উপলক্ষে বক্তার অনুলিখন। তিনি ঠাহার বন্ততার কোনও 
শিরোনাম দিয়াছিলেন কি না জানি না ; কিন্তু তাহার প্রবন্ধ পড়ে মনে হয়, 
তিনি প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন সম্পর্কে সময়োপযুক্ত দু' দশ ক! বলিয়াছিলেন; 
এবং পরে প্রবন্ধের নামকরণ তাহার দ্বার কিনা! অন্য কাহারও দ্ব।র! 





* ফরিদপুর কৃষি-প্রদর্শনীর দ্বারোদঘ।টন উপলক্ষে আচার্য্য প্রকুল্লচন্দ্রে 


অভিভাষণ সনন্ধে। 
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হইয়|ছিল। প্রবন্ধের এই শিরোনাম। না থাকিলে বৌধ হয় বন্ধন মহাশয় 
কোনও অভিযোগ উপস্থি ঠ করিতে গারিতেন না । যাহ! ভউক,আচাধ্যদেবের 
প্রবন্ধ পড়ে মামার ফরিদপুর কৃমিশ।ল।র কাজ ভাল করে দেখবার ইচ্ছ। 
ভ'ল। আমি কুষিশ।লায় উপস্থিত হয় শিক্ষিত যুবকদের কাজ নিজ 
চোগগে দেগল|ম। দেখে মনে খুব আনন্দ ও আশা হ'ল-_এ জন্য নয় যে, 
এতে বাঙ্গালীর অন্নসনস্তার একেবারে সমাধান হ'ল। তবেকি জন্য? 
না পঞ্প্রদর্শক ভাবে অন্ততঃ বৎসরে পাচটা করিয়া ভদ্র যুবক হাতে-কলমে 
চাঁষের ক।জ পিখে বেকার বিভীধিক।র ভয় কতকট। ভেুও দিতে মাভায্য 
করছেন এবং সাধারণের চে।থে কায়িক পরিশ্রমের মধ্যদ। বাড়িয়ে দিচ্ছেন । 
বলতে সঙ্থোচ হয়-অবস্থ| এমনই সঙ্কটময় হয়েছে যে, একজন শিক্ষিত 
বাঞ্গ।লী যুবক ওজর হ'তে একটা ইলিশ্‌ মাছ কিনে আনতে মুটের খোজ 
করেন। একদিন এক বিল।ত কেরত। বেচারী কপি হাতে করে বাড়ী 
ফিরছিলেন বলে হাকে উপহাসাম্পদ হ'তে হয়েছিণ_ ইহ] স্বচক্ষে দেখিয়।- 
ছিলাম । এইরূপ সন্যত।র দিনে ভদ্র শ্রেণীর যুবকদের স।ধ!রণ মন্তরদের 
মহিত একত্র মাঠে লাঙ্গল দিতে দেগলে কাহার ন। আননা ও উত্নাহ 
বাড়ে? 

াচামাদেবের অভিভষণ পাড় বদ্ধন মহাশয় যে অভিযোগগুণি 
করেছেন, নে মধন্ধে দু' চার কথ। বলতে উচ্ছ! করি। তিনি মাশঙ্কা 
করেছেন যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যুবকের! নিজ হাতে লাঙ্গল ধরলে তারা 
চামীর জমিতে ভাগ বসাবে সবাই লাঙ্গলে েলে চাযার।হ ৭ যাবে 
কোপায় ». আচাব্যদবের অভিভাবণ ভাল কর পণ্ড দেখেছি, তিনি 
তাহার কোনও স্থানেই ত বলেন নাই যে “কল কজ। বসিয়ে” বড় আকারে, 
বেণী মূলধন নিয়ে, পায়তারা পেজে, বিজ্ঞাপন দিয়ে চাষবাস আরপ্ত করতে 
হবে! বরং তিনি ইহার উদ্টোই বলেছেন “বিলাতী চাষের প্রণালী ও 
আদর্শ এখানে চালানে| যায় ন/”। তিনি সামান্ত আয়োজনের, অলপ 
মূলধনের চাঁমাবাদের কাই বলেছেন। তিনি বলেছেন “প্রত্যেক বাড়ীতেই 
অন্ততঃ ২৪ কাঠা, এমন কি, স্থানে স্থানে ২১ বিঘা করিয়া জমি খালি 
পড়িয়া আছে! আপনাদের বাড়ীর সঙ্গে যে ২।৪ কাঠ জমি পড়ে আছে, 
ভার কি ব্যবহার আপনার! করছেন?” এইরূপ ২।১ কাঠ জমির বাগান 
গৃহস্থের কত উপকার করে তাহার উদাহরণ ঘ্বরূপ তিনি ফরিদপুরের 
5.0, 0, অভয় বাবুর, 548৮৮ ০1 ০1100 11. 170ণুএর ও 
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ফরিদপুরের ব্যবসায়ী সথীচরণ বাবুর বাঁগিচার কথ বলেছেন । বারাকপুরের 
হানেফ ৩০1৪৯ বিঘ| জমি নিয়ে তার তরকারী উৎপাদন করে কিরূপ 
লাভ করছে তাও বলেছেন। আমাদের সকলেরই জানা আছে--কত কন 
পরিবার আজ সহরবাসী-_.পল্পীগ্রামে দের প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু 
যায়গা জমি আছে। কিন্তু সেই মব যায়গা! জমি থেকে ঠার! বিশেষ কিছুই 
পান না । হয় ত জঙ্গলে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, নয় ত বর্গ! চানীর অনুগ্রহের 
উপর নিঠর করে থাকতে হয়েছে। এরা দয়। করে যা' দেয় তাহ মাথ। 
পেতে নিতে হবে। কিন্ত সহরের মায়! কাটিয়ে বাড়ীর যদি ২১ জনও 
পর্পীগ্রামে নিজ নিজ বাড়ীতে অবস্থান কর এই সমস্ত ঘারগ। জমির 
তন্থাবধরণ করব|র চেষ্টা করেন, ঠা" হলে গামের শ্রী ত ফিবিবেই- আয়ের 
পথও খুলবে । 
বাড়ীর সংলগ জমিতে ছোটগ।টো। তরি তরকারীর, ফলমুলের বাগান 
নিজেই ত অনারানে করতে পারেন; এবং বগা চানীর দ্বারা উপযুক্ত সময়ে 
উপধুক্ত ভাবে জমি প্রস্তুত করাইয়! উন্নত শেখর দমল বপন করাইয়া 
উৎপন্ন ফলের পরিমাণ বাড়াইচতি পারেন। বদ্দন মহাশয় কৃথিকাজের যে 
প্রতিবদ্ধকগুলির কথা বলিয়াছেন (অভিজ্ঞতার শভ।ব, মূলধনের মভ্তাব, 
সুবিধ।জনক জমির অভ।ব, সগ্ঠ উপ।ঞ্জনের প্রয়োজন, কুদি-জাত দ্রাব্যের 
বিক্রয়ের আস্বিধা হাদি )-এইরূপ সানান্ত আকারের চাযবাসে ত এই 
প্রতিবন্ধকগুলি বিশ্মে বাধা দিতে পাত্র বলিয়। মনে হয় না। আমারই 
জান! কয়েকটা যুপক অনেক দিন কলিকাতায় চাকরীর মঞ্নে এআ.পিন, 
ও-মপিস ঠটাই।টা করিয়। অবশেষে হতাশ হয়! দেশে ফিরিয়। কৃমিকাছে 
শহ দেন। হাভাদের পৃনোর আগ্জত আপ্তজ্ঞতা (বশেব কিছুই ছিল ন। 
অণচ কিছু দিন গ্রামে থেকে “চাসাউফোর” মঙ্গে মিলে মিশে কান করে 
হার! সান।গ্গ আকারের কৃবিকার্যোপযোশী আভজ্ঞতা অক্জন ক্র 'এগন 
নিজের জোত জমা থেকে আয়ের পথ সুগম করে নিয়েছেন--এলং 
প্রত্যেকেরই অবস্থা সচ্ছল হয়েছে__ছু' পয়ন।র মালিক হয়েছেন--বাড়ী 
ঘরগুলোর সংস্কার করেছেন; ঠীরা ৩১৩২২ টক মাহিনার কেরাণী 
হ'লে করতে পারতেন না । কলিকাতায় ৩০।৩৫. টাক আয়ের চাকুরের 
মেসথরচা, 75 01755 1717 ও 10385 খরচা, বরফজল, উতা।দিতে কত 
মায় ও কি ঝাচে হাহার হিসাব নিকাশ বদ্ধন মহাশয় বোধ হয় জানেন। 
এই সব কাজে চাই চাকরীর মেহ ত্যাগ, কায়িক পরিশম, কষ্ট-সহিষুত। 
ও মধাবসায়। বদ্ধন মহাশয় ত নিজেই স্বীকার করেছেন যে “চানে নেমে 
লেগে াকলে ধীবে ধীরে জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। লা করা যায়।” প্রবন্ধের 
অবতারণায় যে আলোচন।র কণ।র উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহাও এই ক্ষেত্রে 
ভ।বিবার বিষয় । এই প্রসঙ্গে "হিন্দু মিশন” পত্রিকায় ( বাসন্তী পৃণিমা 
বিশেষ সংখ্যা) প্রকাশিত রায় বাহাদুর ডাক্কার দীনেশচন্ত্র দেন 
মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ “আমাদের অবস্থা” বদ্ধন মহাঁশয়কে একবার 
পড়িবার জন্য অনুরোধ করিতেছি । আচার্য্য দেবের কলমের এক 
খোঁচায় বাঙ্গালীর অন্ন-দমন্তার একটা উপায় উদ্ভাবন করে দ্িলেন_-এত 
বড় ছুরাশ শ্বয়ং আচার্য মহাশয়ও করেন নি। তবে তিনি এইরূপে 
নানা ধারে কৃষি, বাণিজা, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের চক্ষু 


সামান্ত কিছু গভিজ্ঞত পাকলে কায়িক পরিএনের দ্বার! 


উন্মীলনের চেষ্টা করছেন মাত্র। তার কথা মেনে চললেও মগ্ত্রের 
মত জাতীয় সমস্তার সমাধান নাও হ'তে পারে। এই যে বলডুইন 
সাহেব ইংল্যাপ্ডের বেকার-বিভ্রাটের সমস্তার ওধধ আবিষ্ধার করতে 
পারছেন ন! বলে বিপক্ষগণ তার গায়ে ধুলা দিচ্ছে-যেন জাগতিক 
সকল অবস্থাই ব্যক্তিবিশেষের বা জাতিবিশেষের করায়ন্ত ; কোনও 
একটা অবস্থাকে ঘূরিয়ে আনতে সমগ্র দেশের সমবেত চেষ্টাও হার 
মানতে পারে। কিন্তু তাই বলে জাতীয় সমগ্ু।র সমাধনের চেষ্টা সম্পকে 
দু' একটা প্রন্ত।ব যাঁদ কেউ কোনও উপলক্গে করেন, তা' উপেক্গা কর। 
শোন নছে। | 

"ফরিদপুর ঠুদি পেতে লৈজ্ঞানিক পুধিজ্ঞান লাভ বার দে সকল 
ভদ্ যুবক চববামে লেগেছেন, তাদের মন্থুত: ছা চার জনের নম ধাম 
ও চাষের একটা সঠিক লাভ্ালাভের” ভিনাব আচান্যদেবের প্রবন্ধে 
নাই বলে বন্ধন মহাশয় অভিযোগ করেছেন। কিপ্ত মে হিসাব দেবার 
সময় ত এখনও আমে নি; ১৯২৮ সালের মাচ মাসে প্রথম প6টী 
যুসককে ফরিদপুর কৃণি-ক্ষেত্রে এক বত্সরের গন্য শিক্পার্ণাভাবে লওয়া 
হয়। হুতরাং আচাসাদেব যখন কুণি-শালা পারদর্শন করেন, তখন এই 
পাচটা যুবক শিক্গাধীন ছিলেন_কৃষি-শেধে শিক্গার্থা হিসাবে ঠাঁদের 
কার্যাবলী কগাভ আচর্ধ্যদের বূলয়।ছেণ। এই পীচটা যুবক গঠ 
এপ্রিল ম।সে সরকার হইতে প্রত্যেকে ২০০২ টাকা অগ্রিম ও ১৫ বি 
করিয়া খামমহল জমি পাইগ্াছেন । ইশারা সবেন।এ কাধ্য আরন্ত 
করিয়াছেন। দ্বিতীয় দল গত মে মাস হইতে এই কৃষি ক্ষেত্রে শিক্ষানধিশী 
আরম্ভ করিয়াছেন। ফরিদপুর কৃষি শালার সম্পকে আসিয়া ও তদ্দারা 
উৎ্সাভিত হইয়। জন-কয়েক ভদ্রসন্থন নিজ নিজ ব্যবসার সহিত 
কূমি-কাঙ্গ করিতেছেন | হাহ|দের মধো সখতরণ বাবুর কতই আচান্য- 
দেব গারদণন করেন ও তাহার অভিভাযণে ইহ।র উল্লেখ করিয়ছেন। 
ইনি চাষবাসে কিরূপ লাভবান হইতেছেন, তাহার হিসাব নিকাশ 
অভিভাষণের মধো দেওয়। সম্ভব নয়--বর্ধন মহাশয় ইচ্ছা করিলে 
সবীচরণ বাবুকে কিন্বা ফরিদপুর জেলার কৃবি-কর্মচারী মহাঁশয়কে 
লিখিলে সমন্ত তথ্যই অবগত হইতে পারিবেন । 

বন্ধন মহাশয় আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ দিয়াছেন। তিনি 
বলেছেন-_-“মআমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে কেরাণীই তৈরী হয়-_কৃষি জীবী 
তৈরী হয় না”। কিন্তু ঘে সকল প্রতিষ্ঠানে কৃষিজীবী তৈরীর প্রচেষ্টা 
চলিতেছে (যেমন ফরিদপুর কৃষিশাল1) সেই সকল প্রতিষ্ঠান সকলেরই 
উৎদাহ ও প্রশংসা পাইবার অধিকারী বলিয়। মনে হয় । এই প্রচেষ্টার 
জন্য ফরিদপুর কৃষি-শীল। যে সকলের অগ্রণী ও পথ-প্রদর্শক এই কথ! 
বলিতেই হইবে । আমি যে পাঁচটা যুবকের কাজ দেখিয়াছিলাম, ঠাহাদের 
সহিত আলাপ করিয়া বেশ বুঝিতেও পারিলাম-স্টাহারা৷ এই কাজ 
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন,__মাঠের প্রত্যেক কাজ আনন্দ সহকারে 
করিতেছেন । সাহার আমাকে বলিলেন, এই এক বৎসর মাঠে রোদে- 
জলে দৈনিক ৩৬1৭ ঘণ্টা করে খেটে শরীরটাকে শক্ত মজবুত করে নিয়ে 
যাবে! ৷ ভবিষ্তে আর কোনও প্রকার কায়িক পরিশ্রম করতে লক্জা 


শ্রাবণ__১৩৩৬ | 


ল্িন্বিপ্র-শ্রসপজ্ 


এড 5২ 
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ন কষ্ট হবে না; এইটেই হচ্ছে এই শিক্ষার বিশেষত । আর এই শিক্ষা 
প্রণালীর গুবন্তুক হচ্ছেন-দেবেন্দ বা? (কৃষি-গেত্রের তত্বাবধায়ক )। 
তিনিই 5 এই মুবকদ্রে আনন্দের মধো, উৎসাহের মধ্যে রেখেছেন । 
ঠিনি কি ভাবে এই যুবকদের সঙ্গে মঙ্গে ঞাচ্ডেন হা" ন। দেগলে বোব। 
মাবে না। 

মার এক কথা | হলধর বাণু কুঁধিবিভ্ভাগ কন পরিচালিত কৃমি 
গেএগুলিকে “শেহ হস্ত” আখ্যা দিয়েছেন | এই সকল হেত হস্ত্রর 
ছাএ মে কিছুই কাজ পাওয়া মাইতে না, এ কথা বলিলে চলিবে 
কেনগ এই গ্বেত তৃস্তীগুলিই উন্নত গ্রেণার ধান, পা, উক্ষু, তামাক 
প্রতি প্রসব করিয়াছে_-এব তাত।র ফলে কৃমকের। বথে লাভবন 
হইতেছে | একমাত্র ফরিদপুর (জলাতেহ বংদরে গড়ে ৪৯৫০ হাজার 
টাকার কৃধিবিভাগের আবিষ্কত পাটের বীজ বিক্রয় হইতেছে। অগট, 
এই পাটের বীজের মূল্য স্থানীয় পাটের বীজের মূল্য অপেক্ষ! চারিগুণ 
অধিক। ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলাতেও কৃষি-বিভ।গের আবিষ্কৃত 
পাট, ধান, ইক্ষুর বীজের চাহিদা খুবই বেশী। ইহ! হইতে কি প্রতিপন্ন 
হয় না ষে, এই সকল উন্নত শ্রেণীর ফসল আবিষ্কীত হওয়াতে ও কৃষি-ক্ষেত্র 
গুলিতে উহার চাষাবাদের ফলে কৃষকেরা লাশবান হইয়াছে? সৃতয়াং 
কৃষি-ক্ষে্রগুলিকে খেত হন্তী বলিয়। উড়াইয়। দিলে চলিবে কেন? 
প্রনেক কৃষি-ক্ষেত্রের অত্যন্তরীণ কাথ্য প্রণালী দেখিয়!। তাহ।র সমালোচনা 
করিলেই দেশের ও দশের মঙ্গল হয়। দাদ! হাতীর মভত বিশেষও 
ঠে সুনিপুণ 9 সন্্রদ্দেগ্ত-প্রণোদিত ভাতে পারেন গভণমেন্টের 
গধানেও দেনের মেবারন্ী কম্মচারী থাকা কিছু অসপ্তব নয়। যদি 
ণইরূপ কাউকে আমাদের দেশনেতা মনুষ্ঠানবিশেষের উপলক্ষ্য করে? 
হার কাধ্যকলাপগ পথ্যবেক্ষণ করে প্রণঃনাই করে থ।কেন--তা' ব্যক্তিগত 
চাখে দেখা উচিত নয়- নেতার যা" ভিশরকার উদ্দেশ্য তাই গ্রহণ 
কর। উচিত । যেখানে দেখেন একটু প্রাণের লঙ্গণ সেগানেই উতৎ্নাতের 
বাবে] জীবনী শত্তি" বঙ্ঈনের চেষ্টা বই ৩ আর কিছুই ময় । 

শিশিত যুখকদের কটু শিল্পা” করেছেম বলে আডাযাদেবেৰ উপর 
স্দন্প মহীশয অন্ধ হয়েছেন। কিন্তু শিক্ষিত বুবকদের সম্বন্ধ [শি 
লা অলেছেন, হা বোধ হয় নপ্দন মহাশয় নিজেও শন্বীকর করতে 
পারবেন না। এই বিষয়ে কিছু না লেগাই ভাল । 

উপসংহারে বলি, যে কোনও সাধু চেগাকে- হা হাজার চট 
হ'লেও- আমরা যতই ভাল চোখে দেখি, ততই আমাদের মঙ্গল । 
গামরা একেবারেই জাতীয় মমঙ্তার সমাধানের প্র না দেখে ফেলি। 
শাচাযোর শ্রদ্থ। ব। গে কারও দেওয়। এহ' পরণের শিক্ষাটাই যেন 
মহ] কবে মগসব হুহ পারি | গজল পথ দেগতে এব বলেন মান 
মনেকবার হয় ত ত্রান্ত হাতে তবে তা 
লাড়লে তে চলবে না| । 


লে বিচ্ছু হয়ে হনে সাথ। 


৭ 


হ্রবর্গ্েতেত সজ্ড্যজ্ড। 
শ্রীমঞ্ঞ্েনাথ ভট্টাচাধ্য কাব্যতীর্থ 
1২] 
নগর 
ধনীর নগরে বাস করিঠেশ 
“বিদ্পদ্ধসো নগ।ং ন শংসে রক্ম।ক। দিশা! বহন; | 
মিরাযুবে। শ পৃপতিং শুশিষ্টে। মধ্যাযুব উপ শিক্ষত্তি মজে: |” 
১ম ২৩ অনু ৯০ ১০ পন 
বন্ধুরা নেমম শ্পন্ধীকারীকে ম্পদ্ধ।1গ্ত, অনুকূল করে, সেইরূপ বীগর 
শিক্ষার জন্য ব্জধারী ইন্দ আমার স্তবে অনুকুল হউন । হিতৈর্দীর। যেমন 
নগরম্বামীকে ইহার অভিমত দিয়া তুষ্ট করে, সেইরূপ আমাদের যশ ও 
সম্পদের মধ্যস্থ অধবযুযগণ যজ্ঞ দ্বার! ইন্দ্রকে পুজা করেন-তু্ করেন। 
অর্থাৎ মন্ত্রী প্রভৃতি বন্ধুগণ যেমন নগরখামীর অর্থপ্রাপ্তির কারণ, সেউরাপ 
মধাস্থ অর্ধযু'ুগণ যজ্ঞ দ্বার! ইন্দের পূজা! করিয়। আ।মাদের বশ ও সম্পদের 
কারণ তইতেছেন__ঙধবযুযাগণের পূজায় তু হইয়া ইন্দ শাখাদিগকে বশ 
সম্পদ দন করন। 


আচার ধাখহার 


ধধির| বিবাহ করিতেন | আপন শ্ুদী বিবাহ বন পর্ন নিষিদ্ধ করেন। 
(দেবর বিবাহ ছিল। নিযুক্ষিতে সপ্তান উতপন্ন করিতেন। ব্যভিচার, 
অসতী শ্বীলোক ছিল। লাধারণ্যার অমস্ভাব ছিল না। কানীন পুল্পেরও 
আদর ছিল। ক্ষত্রিয় আালীণে বিবাহ হইত। জাতিভেদ ছিল না। 
একটা মাও স্তোতে বৈ এদের নাম পাওয়া যায়| চাদের কণা নিভাগের 
উপ্দেগ দেগা মায় না। 


একচ্রানে নেক শ্রী রাখিঠেন। বিববা বিবাত 


হইত মুত! বিবাহ দিন 1 বিরল পিবাপাযে হায় পশঠ 1 লই 


বিবাহ 
গধিদিগের বলণা- আপিবাহিত বালিকাকে বিশাবতি আসক বিনা 
তেন কারন নেই এক বিবাভিহ। খুবই লারা হইতে তত তে 
চলিয়া বাইতে বল! হইতেছে 
“উদীন্ণতঃ পৃতিবতী গেম বিশ্ব।বন্থং ননসা গীঃভ রাড । 
মন্। মিন্ছ পিতিমদ" নানু ম তে লাণে। আনান তচ্ত বিদ্ধি |? 
১ম ৭ শম্ব 2 হাহ খর 
হেবিশ্বাবসো ! এই কত্যাকে ছাড়িয়া মাও । 
_ইহার বিবাহ হইয়াছে। 
“কাথা যাইবে? 


এই নারী হাম এন 
আরম তোমায় স্তব করিতেছি। ছাড়ি 
তাহা বলিতেছেন--যে নারর স্ত-চিহ হয় নাই, 
পিব্রালয়ে গাকে, ভাহাকে ইচ্ছা কর। “উহা তোমার ভাগ' জানিবে, 
বিবাহিত না়ী তোমার ভাগ নয়। 


৯৯১০ 


উ্ডাল্পভলশ্্ 


[১৭ বয-_-১ম খণ্ড -২য় সংখ্য। 
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অনঙ্কতা হইয়া স্বামীর নিকট গমন 
কম্ঠ।র পিতা থ|কিলে অলঙ্কৃত। ভইয়া স্বানীর কাছে যাইত কন্তা 
ডুষিতা| হইয়া য়ছখর| হইত । 
“পরফৃত ইন্দবা যোবেব পিত্র্যাবত্া । 
বাবুং সোমা অঙ্গকত |” ঈম ২ অনু ৪৬ নু ২ ধক 
বিশুদ্ধ সোন মঙ্জে বাধুর পানের জন্য যাইঠেছে--যেমন গিতৃমতী কণন্তা 
বিভুঘিহ। হইয়া ববের নিকট যায়--য়ন্বর| হয় । 
ভম্মী বিবাহ নিষিদ্ধ 
ভমাযমী ভাই যমকে বিঝহ করিয়। উম পুজ উৎপাদন করিবার 
প্রার্থনা করিতেছেন 
3৮২ মগায়ং মগ্য। বণহা।ং ভিরংপুক চিদরণথং জগণ।ন্‌। 
পিই নপাত আদধাত দেব! অধিক্ষমি অতর” দধা।নঃ।” 
১৭ম ১ অনু ১০£১ ধন 
আমরা নিজন বিষ্ঠা মমুদ ধারে আসিয়ছি। আমি ঠোম।কে (ফমকে) 
ষ্ঠ বঙ্াহের ছগ্ঠ প্রমন্ন কারিঠাঁছ । ভুমি প্রসম হইয়া তেস্ট বু হ৪। 
বিধাতা চি কার্য আমাদের গগরূণ উষ্রন পুজ আমার গরমে আমার 
গে স্থাপিত করান। 
ভাই যম ভ্হ। উত্তরে বলিতেেম 
“আ ঘ। ভা গচ্ছ। শুর বুগনি জানয়; কৃণবনন জাষি। 
উপ বর্ৃহি বুসভয় বা মন্ত নিচ্ছপ সৃগে পতি মত” 
১*ম ১এনু ১০ হু ১০ ধক 
যে কালে ভগ্বী তই ভিন্ন অন্যকে বিবাহ করিবে, সেই কাল পগে 
আমিতেছে। হে ভ।গাবতি! আমাকে ছাড়িয়া অন্ত পতি ইচ্ছা কর। 
তোমার বাছ মেই যুবকেন বালিশ হউক । 


দেবর পন্ডি 

পনীখাদিনা হো কণিব। আনিশান 81 করি, তন 

বৃইধদেঘাণ। বৃহ বু পিন কই হি পিহা করত, কৃহোমত | 

কৌ বং শযুত্রা বিধাবেব দেবরং মধ), ন যেনা কৃন্ুতে সবস্থ। 11” 

১৭ম ৩ অনু ৪* সু ২ঞক্‌ 

ই আাশিপানুমারদয় । ০ঠামরা দিন রত কোথায় থাক? কোথায় 
১ানাদের লাভ হয়ত তোমরা কোণায় পন কর? ব্দোে হোনাদিগকে 
(ক সেবা করে) জমায় বল। অর্থাৎ আমি ঠেম।দের সেবা করিতে 
ইচ্ছা করি। ইহার ছুটী উপমা ॥ কিবীপ দেবা ?--াশরুরা বিধবা দেবরং 
উব” বিধবা মেমন সর্থা করিতে দেবরকে শধা।য় টানিয়। লয়। দ্বিতীয় 
পদ “সেসা নরধ্যংন” পর্জী ফেনন আনীকে লয় । দেবর শব্দের সায়ন 


পাখা কন দিয় নর । 
নিপুক্তি 
কামান নিযুভর গুছ । ময়ণ হতিআ।ম কণিগর8 বৃদ্ধ সিল তন 
অপমথ হহয়। দান পগিচক পুলেতপাদন সন্ত অনুরোধু করিয়।. নিজ 


মহিষীকে ই।হীর নিকট প্রেরণ করেন । মহিষী ধযিকে অতি বুদ্ধ দেখিয়া 
লক্ষা'বোধ করেন। তখন উহার দাসী উশিকৃকে নিজ বস্মাভরণে সক্জিত 
করিয়া খমি মমীপে পাঠাইযা দেন। ইহার গঞ্ভে কর্মীবান্‌ উৎপন্ন । 
নয় রাজা ইহার ( কক্গীবানের ) রূপে মুগ্ধ হইয়! নিজের দশটা কন্ঠা ও 
বহু রঠাদি ইকাকে দান করেন ॥ ১ ১৮ তনু ৫শ্ ১ খকে দেখিতে 
পাওয়। যায়। 
আর একটা নিযুক্তি। ঠহা স্বীর ইচ্ছয়। রাজা| ত্রসদ্থ্য বলিতেছেন 
“অশ্স।ক মত্র পির সত আসন্হ সপ্ত পষয়ো দৌর্গহে বধামানে । 
ত আন্ত ত্রসদস্থ্য মস্ত] ইন্দ্ং ন বৃত্তুর মর্ধদেবম্‌।” 
৪ম ৪ অনু ১০ ছু ৮ খল 
পুককুত্ন মহিষী, মী ছগহপুজ পুর'কুত্ম শক্ত কর্তৃক আবদ্ধ হইলে, 
রাজ্য অর্ক দেখিয়া, পুর কামনায় সেই সময় উপস্থিত সপ্তধগণের 
পুজ। করেন। ঠাহীর। তৃষ্ট হইয়া এই পুল প্রসদহ্যকে উৎপন্ন করেন। 
ছুগহপুল পুরবুত্ন বাধা পড়িলে আমাদের পিতা প্রসিদ্ধ সেই সাতজন 
এঠ অর।জক ঠা পুবাবত্ম মাহযাকে 


দেশে আগমন করেন। 


শক্রনাশক্‌ ইন্দ্র তুল) দেব মপূশ বসদহ্থয নামক আমাকে ডতপন কেন ॥ 
অসতী 
গোপনে »ভি9।প ছিপ 
শৰাবু নুক্ষে রোহিতা বাধু রণণ| বানু বে 
অগ্ঠি। ধুরি বোটুবে বহিষ্ঠ। ধুগি বোটবে। 
প্রবোধয়! পুরশিং জার আসসভীমিৰ্‌ প্রচ্গয় 
রোদনা ঝানয়োনঃ এবনে বাসয়োমনঃ |” 
১ম ২০ অনু ৩5 ৩ খক্‌ 
পুর্ঃচ্ছেপ ধমি বাযুর শব করিতেছেন-- 
ঝাথু দেবতা, কথন বহন জন্য পথের যুয়।ণে বড| অগদয় খুন্ত করেন। 
কথন এ স্য২ গণবপ, কথন নগ্রগমী, কেশ সনয় বহন মমর্থ গদ্য 
পথেই ধপিতে (যুয়াপে) যু কারন হে বাযো ! পপির চিয 
আল শি মত হন্দবাকে যেষন ডগপাত মন্বত স্থানে যাহণার শগ্ গাগ।য় 
সেহ রূপ তুমি বহ জ্ঞানী বজমানকে হবি এহণ গ্ঠ পগ্রও কগআগাইয় 
দাও। অনঠা সুন্দর) উপগতির জঙ্ কপট নিয় থাকিত। ভপর্পং 
আসিয়। ঠাহাকে অন্ঞ লইয়া যাহ । 
গভপাত 
নম।জ ভয় ছিল। অসঠীতা গভপাত করিয়া দূরে ফেলিয়া পিশু। 
“ধৃতবরত। আপিত্য। ইবির মারে নখ কর্তু রুহস্ত রিবাগ: | 
শুখতে। নে বর্ণ দিত দেবা ভদ্স্ত নিদ্ী৬ আন্সে গবে ন;॥৮ 
২ন৩অনু ৭% ১ ধক 
সথব| গনশশলা, মকণের জর্খনীয় গদিতি পুজা 
দেবগণ ! নমর আনার অন্ায় কল্প নৃষ্ঠঠন জন্য অপরাধ দূর ক্র 
যেমন ব্ভিচাপিন গভণ।ত করিয়। দরে যেলিয়। দেয় । 
হেবরুণ! হে মিত্রদেব ! হে দেবগণ! তোমরা আমাদের মঙ্গ 


হে ক্স 


আবণ-১৩৩৬ ] 


কর, আমি জানি। আমার শুব শ্রবণ কর। 
তেমাদিগকে আহবান করিতেছি । 
লাম্পট্য 
বৈদিক মজে বন্ধুর স্ত্রীতে লাম্পট্য ছিল-_ 
পপ্রান্ত ধার। বৃহতী রঞগ্রন্নন্তে। গোভিত কলশা৬ আবিবেশ। 
সাম কৃণুন্ত সামান্তো বিপশ্চিৎ কন্দন্নেহযভি সখ্যুন জামিন্‌ ॥ 
নম€র অনু ৯৬২২ ধক 
এই মেমের প্রন্ল বার| বাহির হইত্েছে। পরে ছু মিশিত হইয়। 
কলনে আশয় লইবে । সোম সব্বঞ্জ, দেবগণের আবাতা, শো। খে] 
শব্দ করিয়া, গান পাতে আনিয়া পড়িতেছে । ইহার একটা দুষ্টান্ব 
লম্পট মেমন বন্ধুর স্ত্রীকে নিয়ে ব্ল।২কার করে ॥ 
অসতী লইয়! বিবাদ 
অনহী' লইয়! বিবাদ হইত। 
“অপপ্রমেষি পবম।ন শত্র ন্‌ প্রিয়াং জারে| অভিগীত ই*৫ুঃ। 
মীদন্‌ বনেধু শঝুনে। ন পৃ সেম: পুন।নঃ কলশেণু সস্তা ॥ 
»ম€৫ অগ্ু ৯৬2২৩ খকু 
রাজাম প্রত সোমের শুধ করিতেছেন ছে বিশুদ্ধ সোম । তুমি 
নকল পাত্রে গরিত ও স্তত। 


আমাদের রক্ষার জন্য 


উপশাতি যেমন অন্য উপপতিগণকে 
পরব করিয়া প্রিয়াকে লাভ করে, দেইরীপ তুমি শক্রনাণ করিয়া থাক। 
চডডধ়নকুণল পক্ষী নেমন বুক্ষে যাইয়া বসে, দেইরাপ তুমি পবিব্ুকারী 
হয়া ঝা পির হইয়। কলশে আনস্থন করিহেছু ॥ 

ব্যভিচার 

দীর্ঘ তমদ্‌ ধষির জন্ম । সায়ণধূত ইতিহাদ-_ 

“ডচখ) বৃহস্পতি নামানে। দ্বাবৃবী আ।স্যং। তন্রোবখ্যগ্ত মমতা নম 
ভান । স| চ গভিণ, তাং বৃহস্পতি গৃহীহা রময়ৎ। শুকুনিগমনাবসরে 
পাণ্ডে গর্ভস্থং রেভঃপ্রাবাদীৎ। হে মুনে ! রেতে। মা ত্যাক্ষীঃ। পুর্বমহং 
বামি। রেতঃ সংকরংমাকাধী রিতি। এব মুক্তে! বৃহস্পতি বলা প্রতিরুদ্ধ- 
রেতক্ক সন্শশাপ _হে গর্ভ ! তং যতো রেতে! নিরোধ মকরে১। অত 
খং দীর্ঘতম: প্রাপ্ন'হি জাত্যন্ধো ভব ইতি এবং শপ্ডে। মনতায়াং 
পথতমো অজায়ত। সচ উৎপন্ন; তমে ব্যথয়! অগ্রিমন্তৌৎ, সচ স্তত্যা 
প্রীত: আন্ধ্যং পর্যযহরৎ ইতি। ১ ম২১ অনু ৮ স্থ ৩ কের 
আাবার্থ।-উচপ্য বুহস্পাত নামে ছুই খবি ছিলেন। বুহস্পতি 
ভচপোর  গভিন। মমতা নামী স্্বীতে উপগত হন। শুকুপাত সময়ে 
গহস্থ শুরু বৃহস্পতিকে শুকরসঙ্কর করিতে নিষেধ করে। বৃহস্পন্ত ইহাতে 
কদ্ধ হইয়া জন্মান্ধ হও বলিয়া! শাপ দেন। দীর্ঘতমস্‌ অগ্নির উপাসনায় 
পরে চঙ্ুম্মান্‌ হন। 

অভিসাঁরিকা 

ত্বীলোক উপপন্তির নিকট গোপনে যাইত-- 

“শপ্সারা জার মুপ সিঙ্ষিয়ণ! যোষ। বিভ্প্তি পরমে ব্যোমন্‌। 

চরৎ প্রিয়ন্ত যোনিবু প্রিয়: সন্ত্সীদৎ পক্ষে ভিরণ্যয়ে বেন: ॥ 

১* ম ১৭ অনু ১২৩ ৫ খক্‌ 


লিল্িত-জ্রসহ্ষ 


ই উই 
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যেমন কোন রূপবতী নারী উপপতি্ নিকট যাইঠা ঈমৎ হান্ত করত; 
তাহাকে নিক্জন স্থনে লইয়৷ আনন্দিত করে, মেইরাপ বিছাৎ অন্তরিক্ষে 
বেনদেবের (অন্থ্রীক্ষ দেবতার ) নিকটে যাইয়। ঈণৎ হাসির। তাহাকে 
গামেদিত করিতেছে | বেনও ইহ।র অতি শন্বকৃল হইয়া দীশ্বিমং মেথে 
বিদ্যুতের সংহত উপবেশন করেছেন । 





মাঁধারণ্য। 
মন্তাঙার চিক্গ মাধারণ্য।র (বেশ্ার ) অভাব ছিল না। 
“পরা শুজ। অয়[দে। ঘনা। সাধারণ্যে অরাতে। মিথ । 
ন রেদনী অপনুদ্গু পার! জুনপু বুধ মধা।য় দেবা ॥ 
১২৩ অনু ৩শ ৪ ধক 
অগন্তা গমি মরুহের বর্ণনা করিয়'ছ্থেন_- 
যুবকগণ যেমন সাধরণার সহিত মিলিত হয় সেইরূপ মরুতগণ 
শোভন অলঙ্ক।রে ভূষিত হইয়া বিছাতের নিকট যাইয়। তাহার সহিত 
মিলিত হইয়ং জল বর্ণ করিতেছে । এই সময়ে ভয়ঙ্কর হইলেও পৃথিবীকে 
ভিরঞ্থার করিতেছে না- অতিবৃষ্টি দ্বারা পৃথিবীর অনিষ্ট করিতেছে না। 
বরং লোকের সহিত তাহার বন্ধুতার জন্ত ( লোকবৃদ্ধির জন্য ) তাহ।কে 
( পুপিবাকে ) বদধিত করিতেছে। 
জারের প্রশণদা 
নারীর| জ।রের প্রশংসা করি 5 
“অভিগ|বে। অনুষত যন! জ।র মিব প্রিয়মূ। অগন্নাজিং যথা হিতম্‌।” 
৯ম২ অনু ৩২ শু ৫খকৃ 
নারীর| মন প্রিয় উপপঠির প্রনংন। করে, সেইরূপ হে শোম্‌! 
আমাদের স্তব তোমার প্রণংন! কারতেছে। এবং বীর যেমন লাভকর 
যুদ্ধে গমন করে, দেইরূপ দম পরে যাইতেছে । অথব। বন্ধু যেমন 
নিজ মঙ্গলের জন্য বঙ্চুর নিকট যায়, সেইরাপ সেম হোমের জন্য পাত্রে 
যাইতেছে। 
কানীন 
খমি সমাজে কানীনের আদর ছিল-_ 
“অধ স্তা যোমণা মৃহী প্রহীচী বশ মঙ্খ্যম্‌, আধি কুন্জা বিনীয়তে ॥ 
৮ মঙ৬ অনু ৪৬ ৩৩খক্‌ 
বশ নামক ধবি কানীন পৃথুএবার কন্ঞঃকে পশীরূপে পাইয়া আনন্দে 
বাধুকে বলিতেছেন_হে বায়ে! ভোঘার অনুগ্রহে একণে দেই মহামান্য। 


রাজকন্ঠ। আমার অন্ুকূল। ইনি স্বর্ণ অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া পরীরূপে 
আমার কাছে আসিতেছেন | 


পতিব্রতার আদর 


পতিব্রচার আদর ছিল। তাহার। দৈবাদি কর্মে সহায় ভইতেন-_ 
“দেষো ন য; পৃথিবীং বিশ্বধায়। উপক্ষেতি হিহমিতে। ন রাজা । 
পুর:সদঃ শর্ম-সদে! ন বীর। অনবদ্যা পতিজুষ্টেব নারী ॥ 
১ম ১২ অনু ৭৩সু ৩খকু 


২৯২ ভ্ঞান্রভম্ [১৭ বর্ম--১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 
48888588885 88588888888 888৪ ৪৪৪ 8৪৪৪৪ 8888888$888888888888888858$ 88888 858888.888 
দপ্রিযান আশি শর্যোর গায় জগতের বারক (কুধা যেমন বৃষ্টি দিয়! সী গৃহের অলঙ্কার 
স্বগৎকে ধারণ করেন, আগ্িত সেইরূপ যচ্ছ ছগতকে লারণু রঃ 
চিনুন হরি বকর খষির! স্বীকে গৃহের অলঙ্ক।র মনে করিভেন__ 


করিতেছেন )। 

তিনটা উপমা । শন্তকৃল মিত্র লইয়া রাজা যেমন সপে বস করেন, 
পিত। কর্তৃক রঙ্গিত হইয়। পুল যেদন পিতৃথৃহে অনস্থান করে। তৃতীয় 
উপমা -পভিরক্গিত। সুন্দরী পতিপ্রত। নাবী যেমন তাহার পাতিব্রত্যের 
জন্য পরিশুদ্ধ হইয়। নঘন্ত দৈব কন্মে যোগ্য! হয়, সেইরূপ আগ্রি সকলের 
প্রিয় হইয়। ঘঙ্গগৃতে শবন্বান করিতেছেন । 


সুবহী কন্তা 


যুবতী কন পিত্র।লয়ে গর ভাল রাখিতে পারিত না পুরুষ ডাকত । 
“অভি হা যোনণো দশ জারং ন কন্। নূষত। মৃজাগে সোন 
সতয়ে॥ »মঙ অনু ৫৭ ৩খক্‌ 
পির।লয়ে স্থিত যুবতী কন্ঠ যেমন জার ডাকে, দেউরূপ হে সোম! 
তোমাকে দশ অঙ্গুলি ঢাকিতেছে | এব" আমাদের ধনলাভের জন্য 


ইন্্রকে পান করত শোধন করিতেছে । 
যুবতী বিলাহ 


যুবকেরা পরী খু'জিয়া বিবাহ করিত 

“জ নিই ঘোলা পতয়ৎ কনীনকে| বিঝ|রুতন্‌ বীরাধে! দংসন! অন । 

স্যে বীযাগ্ত নিবনেব সিদ্গবো ক্স! আঙ্গে ভবতি তৎপতিহনম্‌ ॥ 

১০ ম৩ অন্ত ৪০ শত ৯ ধক 

কলাদ।নের ক নত আখ্নীকডর2 বলিতেছ্বেশিহে খশ্থিন্‌। 
তাদের কুপায় খেল আজ ভ।গানতি | গআামর কাছে বর জনিতেছে । 
তদের গন একে শশ্ত হইক | 

নিগগামা নর্দীর হ্যায় শঙ্গ আমার বরের হউক । ঠাহাকে কেহ যেন 
হতা। করিতে না গারে-তিনি গতি ব্লবান্‌ হউন। অর্থাৎ ঘোষা 
'আঙ্গিনীকুমারের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন__-আমি যুবতী হইয়াছি, 
আমাকে বিবাহ করিত যুনক আসিতেছে । আমার পি যেন যুবা, 
ধনবান্‌ ও বীর হন। 


বহু পতী 


খসিরা বহু বিঝ।হ করিতেন 
“চকার ত| কৃণবন্ন ন মন্যা। যানি ক্রবস্তি বেধসঃ স্ৃতেযু। 
জনীরিব পতি রেক£ সমানো নি মামৃজে পুর ইন্জাঃ সু সববাঃ।” 
ও ৭ম ২ অন ২৬ হু ৩ধক্‌ 
সভখণ লোম পরিধ্ারের সময় ইন্দের যে সমস্ত কায্ের বর্ন! করেন, 
তাহা ইন্দ্র পুববকালে করিয়াছেন। এখনও ইন্দ্র অন্য কর্ম করিতে 
পারেন। এক স্বামী যেমন বহু স্ত্রীকে সমান চক্ষে দেখে, সমান ব্যবহারে 
তগ্ঠ করে, সেইরূপ ইন্দ্র একলাই শক্রপুরীগুলিকে তৃমিসাৎ-__সমান 
করিরাছেন। 


“দুরোক-ণোচি; ত্রতুর্ন নিত্যে। জায়েব যোনাবরং বিশ্বশ্মৈ । (৫) 
চিত যদজ|ট খেতে] ন বিগ্ষুরথো ন রক্ষী তেব: মৎস 1 (৩) 
১ম ১২তনু ৬৬ ৫, ৬খক্‌ 
এই অগ্নি, অতি তেজন্পী কম্মকর্ঠ।র সায় অপ্রমন্ত অর্থাৎ অতি তেজঙ্ছী 
কর্মকর্তী যেমন কর্ম বিঘ্ন ভয়ে দর্নদ| সতর্ক থাকেন, সেইরূপ এই আগ 
রাঙ্ষম বিনাশ করিতে নর্বদা জাগ্রত পাকেন। শ্ত্রীরন্তায় গৃহের 
শোভ।কর, শুর্যোর ন্যায় দীপ্তিমান্‌, এবং সুবর্ণরণের ন্যায় প্রজার মধে। 
দীপ্তি পাইতেছন। এই শগ্রি যুদ্ধে শোভ। পা ॥ 


বিধবার! পিতৃগৃহে আশ্রর লই 


বিধবার! পিহৃগৃহে আয় লইত। 
“মন্রাতরে। যোবণে। ব্যন্তঃ পতিরিপো ন জনয়ো ছুরেবাঃ। 
পাপাস; সন্থো অনৃত! অসত্যা ইদং পদং জনয়তা গভীরম্‌।” 
৪ম ১ তনু ৫ সু ৫ খক 
বিধঝ! যেমন স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়। পিতৃগৃহে গমন করে, দেইরূপ 
যাহারা ষজ্জাদি সৎকর্ম ত্যাগ করিয়! অমার্গে গমন করে, এবং পতিদ্বেষিণী 
নারীর ম্যায় যাহারা পাপাচারী হয়, তাহারা পাপা হইয়! মানসিক ও 
বাচিক শসভ্যুপর।য়ণ হয়, এবং গার নরকের পণ পরির্।ব করে। 


খষির ক্ষত্রিয়া বিবাহ 


জাতিভেদ ন| থাকাঁয় লৌভরি খমি গরিয়রাজ আরসদন্ুর ৫০্টী কন্ঠ 
বিবাহ করেন-_ 
“অদান্‌ মে পৌরুকুত্্তঃ পঞ্চাশ 5 এরসদঙ্া বধূনান্‌। 
মংহিষ্টে। অঃ সৎপতি: |” 
৮ম ওঅনু ১৯হ ৩৬ধক্‌ 
খষি মৌভ্তরি ক্ষত্রিয়রাজ ত্রসদহ্যার ৫*টা কণ্ঠ বিবাহ করিয়া তাহা 
(রাজার) প্রশংসা করিতেছেন_-উপমন্তব্য, দাতা, সতের পালক, পু 
কুৎসপুত্র রসদস্থ্য আমাকে পঞ্চাশটা কন্ঠ! বধুরূপে দান করিয়।ছেন। 


বধূ দক্ষিণা 
শরদ্বাজ ধষি, সম্রাট অভ্যাবত্রী দত্ত বধূ 'ও ধন অশ্সির নিকট পর। 
দিতেছেন-_ 
'্বয়া৬ অগ্নে রণিনে বিংশত্িং গ বধূমতে। মঘবা মগ্ং সম্রাট । 
অক্ঞাবর্তী চায়মানো দদাতি দৃণাশেয়ং দক্ষিণ পার্থবানাম্‌ ॥” 
৬ম ৩অনু ২৭ ৮ক্‌ 
হে অশ্পে! ধনবান্‌, চয়মানের পুত্র, রাজনুয় যজ্ঞকারী, র 
অভ্যাবন্তী আমাকে রখ, স্ত্রী এবং কুড়িটা গে-মিথুন দান করিয়াছে 
পৃথুবংশজাত অভ্যাবর্তার এই দক্ষিণা কেহ লোপ করিতে পারিবে হ 
এই স্ব দক্ষিণ! দাসীরূপে নয়, বধূরাপে । 


আবণ--১৩৩৬] 
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ধাষির রাজকন্যা বিবাহ 
দ।ল্ভ রখবীতিনামক ক্ষত্রিয় মাজা ধষি গ্াবা্বকে কন্তা দান করেন-- 
«ম €মনু 2 ১৯থক্‌ 
ইহার ইতিহাস-শ্টাবাশের পিঠা দাল্ভ রাজ।র যজ্জে দীক্ষিত হইয়। 
ঠাহার কন্তাকে পুক্রবধূরূপে প্রার্থনা করেন! দাল্ত্পত্ধী খবি ভিন্ন 
অন্থকে কন্তা ধান করিতে স্বীকৃত নন। ইহ। জানিয়া 2/বাঙ্থ তগল। 
করেন এবং খমি হন। তথন চাহাকে দাল্ভ সেই কন্তা দান করেন ॥ 
বধুকে আশীর্বাদ মখদেখানি 
নববধূকে বাড়ী আনিয়া গুকজনেরা আশীবলাদ খরিনেন। পর 
প1চপ্রতিবাসীর। দেখিতে আমি ত, মৃথদেখানি দিত । 
“সুমঙ্গনীরিয়ং বধরিম।ং নামত পশত। 
মৌভ।গ সময দ্থা সগান্তং বিপরে ভন ॥” 
১*ম ৭এনু ৮৭০ তহখক 
ইত! গৃহন্দ।মিনী সমবেত জনমগ্ুলীকে-__বাহ।রা বধূ দেখিতে আমিয়াছে, 
বলিতেছেন_এই বধুটা হুলক্ষণা। মাপনারা সমবেত হইয়া 
ইহাকে দর্শন করুন। উহাকে আধীন্পাদ করিয়া মুদেখানি দিয়া বাড়ী 
ফিরিয়। যান। বর্ধমান মময়ের ন্যায় খষিরা নববধূ বাড়ী আনিয়। হাশীবাদ 
করিতেন। পাড়াপশিরাও আসিয়া বধুর মুখদেখনি দিন ॥ 
নববধকে উপদেশ 
বধূকে বাড়ী আনিয়! উপদেশ দিতেন 
“অবোর চক্ষু রপতিদ্সে দ্বি শিবাপস্তুভ্যঃ ঈমনাঃ সুবচ্চাঃ। 
বীর দেবকামা শ্গোনা খশ্োভন দ্বিপদেশং চত্ুপ্পাদে ॥৮ 
১ম পানু ৮৫ ৪৪ধণ 
ইহা শাশুড়ীর আশাবণাদ ও পদেশহে বধু! কোৌধে চক্ষু লাল 
করিও লা। স্বামীকে নাশ করিও না এয়োপ্ী থাক | ভূহ্য ৪ 
পশুগণের মঙ্গলকর হও । উন্নতমনা ও তেজন্বিনী হও। বীর পুত্র প্রসব 
কর। দেবতন্ত ও সুখকর হও । 
বধূকে আশীর্বাদ 
বধূর উপর সমস্ত ভার দিয়! নিশ্চিন্ত হইতেন-_ 
“সস্্াজ্জী খশুরে ভব সম্রাঙ্জী শ্বশু1ং ভব। 
ননান্দরি সমাঞ্জী ভব সম্াঙ্জী অধিদেবৃনু ॥” 
১*ম ৭ভানু ৮৫ ৪৬খক্‌ 
হে বধু! তুমি শ্বশুর শাশুড়ী, ননদ, ও দেবরের উপর আধিপন্য 
কর। অর্থাৎ ইহাদের ভার তোমার উপর । 
বধূর মঙ্গল 'প্রীর্থনা 
দেবতার নিকট বধূর মঙ্গল প্রার্থনা 
“আ নঃ প্রজাং জনয়তু প্রজাপতি রাজরসায় সমনন্ত, ধর্যম! | 
অদূরমঙ্গলীঃ পতিলোক মাবিশ শর ভব দ্বিপদে শং চতুপ্পদে ॥” 
১ম ৭অনু ৮৫ল ৪৩খক্‌ 
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প্রজাপতি দেব আমাদের সন্ত|নসন্তরতি উৎপাদন করুন। অধ্যমা 
দেব আমাদিগকে রূদ্ধ বয়স পর্যন্ত জীবিত রাখুন। হেবধূ! তুমি 
মঙ্গলযুক্ত হইয়। স্বামীর নিকট গমন কর-_পামীর মঙ্গলকর হও। 
আমাদের ভ্ত্যাদি ও পশুগণের মঙ্গলকর হও । "শর্থাৎ তাহাদের প্রতি 
তুমি বিশেষ যত্তপর হইবে, ভাহার! যেন তোমাকে পাইয়া সুখী হয় ॥ 


মঙ্গল প্রার্থনা 
শস্ডড়া নুন) দেবগণের নিকট মর্গল প্রার্থনা করিভেছেন__ 
“মমপনন্ত বিখে দেবা; সমাপো জদয়ানি নৌ। 
নং মাতরগ! সং ধা সমৃদেস্বী দধাত নৌ)” 


১০৭ ৭ আশু ৮৫ হু ৪৭ খন 





সমস্ত দেবত। খামাদের ছাজানর প্দ্ধকে ছখবেশশূন্ত করিয়া 
লৌকিক এ বোঁদক কন্মে মাহিক করুন, দর্খাৎ গামরা বেন অকেনে 
লৌকিক ও বোদিক কম্ম ঈন্দণ বাণ নিবা করিত পারি। সেইরূপ 
ভলদেবত।ও করন । ও বি) আমাদের দুজনের বুদ্ধিকে 
অনুকুল কর'ন। ফলদারী সরস্বতী দেবী আমাদের গদয়কে অনুকূল 
করুন। 


বৰ দেবঠ। 


আচার -বধুধ মরণ কাপড় 
বধূর ময়ল| কাপড় পরিয়া স্বামীর কাছে বাওয়। নিধিদ্ধ ছিল। 
“পঞ্ক। দেহি শামুলাং বরনান্ে। বিভা! বছ। 
হুত্যেমা পদ্ধতী ভুত্বা। জায় বিশতে গতিং 1” 
১০ম ৭ অন্ন ৮৫ দু ২৯ ধক 
শাশুড়ী পথা। আহার নব বরকে বলিতেছেন_-হে বধু! ময়ল| ক।পড় 
ত কাপড় উহার আয়।শ্চ্ডের জন 
ব্রাঙগণকে ধন দ19 1 বধর ক।গড় হ।গের কারণ কি? এই বধর ময়ল! 
কাপড় পাদচ।রা রঙ্গনা, প্রারপে পৃতিতে আবেশ করে অর্থাৎ এ কাপড়, 
পতি স্পশ করিলে পির মঙ্গল হইবে, চৃতরাং উহাকে ত্যাগ কর। 


সত্রীভোগে রোগ 
খষির! স্ত্রীভে।খে রোগ হয় মনে করিভেন, সেইজন্য নুঙুন বধু আনিয়া 
ইন্দের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন 
“যে বধ্ৰ শ্চন্্* বৃহস্ত যা যর্তি জন। দু । 
পুন স্তান যজ্জিয! দেব নয়স্ক যত আগতাঃ 1” 
১ম ৭ অনু ৮৫ স্ ১১ ধক 
বণুর| হন্দর রূপ ধারণ করুক--আনন্দকর হউক । ব্যাধি যম হইত 
আসিয়া থাকে । ইন্স্াদি দেব্গণ ব্যাধিকে মের নিকট ফিরা ইয়৷ দিন 
তাহারা ব্যাধিগুলি যে স্থান হইতে মাসিয়াছিল মেই স্ত[নে চলিয়া যা্টক 


ঘোমটা ছিল না 
নারীরা দুই আজ আবৃত করিত 
পধ পগ্যন্থ মোপরি সংতর1ং পাঁদকে। হর । 
ম| তে কশপ্নকৌ দৃশন্ৎ স্থ্ী হি ত্রঙ্গ! বৃবিথ |” 
৮ম ৫ অন্ু ৩৬ হু ১৯ ধক্‌ 


পরিহ্যাগ বর। শমঙ্গলকর। 
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ইন্দ্র স্ত্রীরপা প্রায়োগিকে উপদেশ দিতেছেন_হে প্রায়োগে! তুমি 
স্রীলোক, নিম্ন দিকে দেখ-_মাথ| নীচু করিয়া! চল। মস্তক উ“চু করিয়া 
চলিও না। পদদ্বয় জড়াইয়! হাট-_প| ফণাক্‌ করিয়! পুরুষের স্যায় হাটিও 
ন।। তে।মার দুই অঙ্গ পুরুনে যেন না দেখে-তাহ! বন্ দ্বারা আবৃত 
করিয়া রাখ। হুমি এরাঙ্গণ নারী, (ত্রাঙ্গণ জাতীয় স্ত্রী) সব্দদা 
লঙ্জাশীল! হইবে ! 
নারীর মন হাল্কা 
স্লীলোকের বুদ্ধ লদু। তাহাদের মন আদম্য-_ 
“ইন্্ শিদঘা তদব্রবীত শ্্রিয়। অশাস্তং মন । 
চতো আহ ঞাভুং র্ঘন্‌।” ৮ম ৫ অনু ৩৩2 ১৭ ধক । 
প্লায়োগি শাদঙ্গ নামক পাগা_গৌরীর শাপে শ্বীলেক হন। সেই নময় 
ন্ট সয়ং যাহা বলিয়ছিলেন তাত! এই শ্বীলেকের মন পুর দমন 
করিতে পারে না। তাহাদের বুদ্ধি লঘু হান্গ| 
সহনরণ ছিপ ন। 
সন্কুদক্‌ ধমি একটা নারীকে মৃত শ্ামীর নিকট হহতে চলিয়া আসিতে 
. বলিতেছেন 
“উদদীন, নব্যতি জীঝালেকং গহাস মেত মুপ শেষ এহি। 
হস্তগ্রানন্ত দিধিনো শুবেদং পত্যজনিত্ মণি সং বুথ |” 
১ম ২ তন্ন ১৮5৮ খু 
হে মৃতের পড়ি! বাড়ী যাইবার জন্য উঠ । তুমি মৃতের নিকট শুইয়া 
আছ। গঠকারী শামীর প্রাণ হোমাতে নঞ্চারিত হওয়ায় তুম কৃত 
জয়া হইয়ছ। 
আহার জন্ত দুখ কি? 


আগত হোম।র শামীর জীব হোসাতে রাহয়ছে হবে 


চারি জাতি 
বিরাট পুরুষ হইতে চারি জাতির উৎপত্তি 
সত্রাঙ্মণে। সত মুখ মাসী দ্বাহু রাজন্যঃ কৃত; । 
উর তদন্ত যদ্‌ বৈষ্ঠঃ পছ্্য।ং শু! অজীয়ত |” 
১*ম ৭ অনু ৯০ 2১২ খক্‌ 
এই বিরাটু পুধণষের মুখ পানীণ, ঝ1গদয় শাত্রয়, উরুদ্ধয় বৈষ্ভ। এবং 
পদদ্য় হইতে শুদ্ধ উৎপন্ন হইয়াছে । এই স্বোর [ভিন্ন শন্তত্র বৈচ্ঠ শু্রের 
ন।ম দেখা যার না। 


বুবর্শজ্নালী 
শ্রীহরেরুষণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 


বীরভূমের সদর সিউড়ি হইতে কম-বেশী দুই ক্রোশ দূরে মললিকপুর গ্রাম। 
বীরভূমে মল্লিকপুরের সে কালে খুব প্রসিদ্ধি ছিল। সন্ধান্ত এবং শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের বাসভ্ুমি বলিয়া আজও এই গ্রামের নাম আছে ! মহিলা 
কবি স্বর্ণলালী দেবী এই গ্রামেই জন্মগ্রহণ করেন। মলিকপুরের সর্ববানন্দ 


জ্ডান্রভল্বশ্ত্ 


| ১৭ বর্ষ-_-১ম খণ্ড২য় সংখ্যা 
58485087180088188া 

সরগগতী নিকটবর্তী কচুজোড় গ্রামের জমিদার রাজা রুদ্রচরণ রায়ের 
সভানদ ছিলেন। শুনিয়াছি সরশ্বতী মহাশয়ের সঙ্গে তবর্ণলালীর ত্রাত। 
ভগিনী সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু এই সম্বন্ধ সহোদর সম্পকিত কি না নিশ্চিত 
রূপে জানা যায় না। রাজা রুদ্রচরণের গুরুদেব স্থু প্রসিদ্ধ পদকর্তা 
'যাদবেন্' ঝা 'বাদবিন্?' বর্ণলালীর পাণিগ্রহণ করেন। উপযুক্ত পতির 
সাহচর্য্যে 'এই কবিত্বশ।লিনী নারী আপনার শক্তির অনুশীলনে যখ।যথ 
সহায়ত৷ পাইয়।ছিলেন বলিয়।ই অনুমিত হয়। 

স্র্ণললী, মগ্থুলানী প্রভৃতি নাম বীরভূমে ভথ। পশ্চিম বঙ্গের অনেক 
স্থানে মাছিও প্রচলিত আছে । প্রচভাথায় বালককে যেমন আদর করিয়া 
লাল বা লালা বলে, বালিকাকে তেমনি গালী বলে। ছুলালীর সঙ্গে 
ভান কোনে! না গাছে কি না, ভাষাতন্ববিদ্গণ তাহা বলিতে 
পারেন। | 

রাজ! রুদচরণ সামান্ত জমিদার ছিলেন, স্থানীয় লোকে তাহাকে 
রাজ। বলিত। তবে সেকালের প্রথা অন্টসারে উহার আবঝ।সবাটা 
পরেণা-প্রকার পরিবেষ্টিত ছিল, ঘিজেন্র মৈম্য ও সেনাপতি ছিল। লোকে 
উহাকে দেবাশুগৃহীত বলিয়া ননে করিত। রাজার কুলদেবী কচ্চিকায় 
পামাণ-বেদিকা কচ়ুজোড়ের গর (রাজা নেড়র) ধ্ব"্মাবশেষ মধো 
আজিও বিদ্ভানান আছে। দেবীর কোনো মৃত্তি নাই । যাদবিনধ ঝা 
রাঙা পরে এক মন্নানীর নিকট 
দীঙ্া গ্রহণ করেন। রাজ! বালগোপাল মন্ষের উপাসক এবং গোপাল 
বিগ্রহের সেবক ছিলেন। মন্তা্মী হাহীকে পাতুময়ী রাজরাজেখরী মৃষ্থি 
দন করেন। রাজা মহা মমারোচে দেবীর পতি করিয়া তদবধি নিজেই 
হাভার মেঝাপুজ।য় নিযুক্ত হন। রাজার প্রতিষ্ঠিতা এই দেবী এবং ভাহার 
তান্বিক সাধনার সিদ্ি্থান আগিও লোকের নিকট পুজা পাউতেছে। 
প্রজা সাধারণের কৃষিকাঘোর সপিধার জঙ্ত রাজা গনজে।ল।র বাধ নামে 
একটা স্বৃহৎ জলাধার প্রপ্তত করাইয়। দেন। এই ঝধের সঙ্গে গড়ের 
জলাশয়গুলির যোগ ছিল, এবং মধাবন্তী নল।র সাহ।য্যে পা্থব্ত। শত্তক্ষেত্র- 
সমূহে জুল সেচনের যথেষ্ট সব্যবস্থা ছিল। প্রবাদ আছে, এই বধ প্রতিষ্ঠার 
উত্সবে পুর-মেঘ ত্রাঙ্গণ বেশে আংসিয়া আটিথা গ্রহণ কবেন। এই 
প্রবাদ হইতেই বুঝিতে প।রা যায়, নাধের ছলে প্রজা সধারণের কুঁষি- 
কার্যের কিরূণ হুৃবিধা হইত। পুষ্ধর বর দিয়াছিলেন, আমার অধিকারেও 
রাজার প্রঙ্গীগণকে অনাবৃষ্টি অনন্নার কেশ ভোগ কবিতে হইবে ন। 
মর্থাৎ আমাজোল।র জের প্রাচুর্য “পুক্ষরে ডুদ্ধরে। বারি” প্রবচনও 
অথহীন প্রতিপন্ন হইবে । এই বাধ ইঈ ইঙিয়। রেল কোম্পানীর কৃপায় 
দ্বিধা বিভক্ত হইয়া মজিয়া ভরাট হইয়া গিয়াছে। রেলপথের অনিষ্ট 
হইবে বলিয়৷ রেল কোম্পানী সব্বদাই বীধ কাটিয়৷ রাখেন, সুতরাং বাধের 
লে গ্রামের পুক্ষরিণী ভরিয়া লইবার ঝা ঙ্গেতে জল সেচিবার যে সুবিধা 
ছিল তাহাও আর নাই। সাত সমুদ্র তের নদী পার হইতে আসিয়া 
বণিকের দল বীরভূমের অনেক গ্রামেরই এই রূপ উপকার করিয়াছেন। 
( অগ্ডাল সাইপিয়া ) “শাখা” রেলপণেই এত, ন৷ জানি “কাণ্ড” রেলপথে 
কি কাও কারখানাই না হইয়াছে ! 


মাদবেন্দ উার দীপক ছিলেন । 


শাবণ--১৩৩৬ | 


লিলিশ্র- সত 


২২৯২৫ 


বগ।র হাঙ্গমায় রাগ! হত হন,_মারাঠ। ভাগর পঙ্ডিত রাজাকে হত্যা 
করেন। এ সম্বদ্ধে একটা ছড়া আছে-_ 
যাদবিন্দ সব্বানন্দ | 
তর কচ্চিকামরণ | 
বগীরে হলেন সদয়, রে হলেন বৈষুখী । 
ভাঙ্কর কলে ত্রধাহত্যা, বদলে গাছপালা প শুপক্ষা ॥ 
বাঙ্গালা নন ১১৪৯ সালে বগার হাঙ্গামা আরন্ত হর। খাঙ্গাণ।র 
মসনদে গন প্রবল আলিবদ্দী নবাবী করিতেছিলেন। তিনি বগীদিগকে 
দমন করিতে পারেন নাই | বগার দল বিধুপুর তই5 বিআড়িত হইয়' 
বারজুন বদ্ধমানে ছড়।ইয়া পড়ে। এতদর্চলের বহু জমিদার সম্মগ যুদ্ধে 
বগাঁদের বাধা দিয়।ছিলেন। 


মল্িশরণ র।সভদ ॥ 
পচে রদ্চরণ ॥ 


বারভামের কমেকছন জমিলারের এইরূপ 
বাধা প্রদানের ঘলেই পাজধ না রাজনগপ আলাপ হয় নাউ। আাঙ্গর 
পণ্ডিতের সঙ্গে পর্চরণের যেখানে যু তইয়ছিণ, মে আন আগিও 
সংগ্রানপুর নামে গরিচি । 
মুত্রয হইয়।ছিলি। 
করিতে পারা বার দপন্দখন রা্রচণের গৌজ প্রেমনারায় রায়ের 
পতব্য পত্র ; নিয়ে অবিকল উদ্ধত হইল । 

দাতব্য পর 
পরম গুগন।য় জীযুক্ত গরগদাগর ভা 
ওলদে ৬ দেবীচগণ ভট্াডানা, 


ভবনে ৬ন।দপিন্দ ভঠাচ।থা 


হগুমান ভয় ১১০৭ গালে পভ বদ্রচরণের 
গণাশি নন্দ হইতে বাগ পদচরনের নসয় আন্পগ 


লিখিত: প্রেমন।পায়ণ বায়, 
গলনে ০ দশনরায়ণ পায় ইবনে 
পুদচরণ বায মাং গনানপ্র 
আচরণ বেপেমণে- 

কণ্য দাশবয পর নিপা কমাপাগে পরগণে জনগল আমাল মোগ্সে 
আডাডাঙ্গালা ও লখডিভিতে আগার পেত্রিক জণদান বিতি আছে, 
নবশাণ লেক মকলে পির্ভির মাহুরি ও অন্থান্থ কৃয়পিতে ৬ দ।ন।দি 
করে তুগ্ধ্য জলদ।ন পানা আমার বিনি আছে, বহুকাল হইতে 
পৃৰখানুণমে গপু হহয়া আমিতেহি এনা মেনে আআ ডাঙাপাতে শ্ামের 
বনু আন্ত তর সন।ন কোনে লাগ5 কডদাঙ্গ নামক এক পুফার 
আন্দ।গ ৪ বিঘা এ পুন পুধব শশান আগ নয়পুপাম সমর এক 
পু্ধমি ৩ বিঘা আমার পৌত্রিক স্রখাদ আছে এবং শুভ সন্দিরও আমার 
গৌত্রিক নি ভদ্দানন বাউস্ত বাটা আন্দাভ ৭ বিণা যাহা আমার 
পুরধপুরুনের বান ছিল এবং আ৬ নন্দির পপ্তত ৬।ছে আমি সহকাণ হতে 
ভে।গ দখল করিয়া আসিতিছি এখণে আগ্নি আমার ভষ্ঠ দেবতা এ 
প্রযুক্ত আনি উদ্ত বিসয় নকলের আপন গনভ্তা ত্যাগ করিয়া যহশয়কে 
ধান করিলাম আপনি উক্ত বস্ত সকলের দ।ন বিক্রয়ের সন্ভাধিক।রি হইয়। 
পু পৌন্াদি এসে তনরুপাত করিবেন ভাতে ক।ল কালা আমার কিদা 
গান।র ওয়ারিশানের কোনো দাবা দাওয়া শত যদি কপি কিছ। করে 
নে নাতিল ও মিপ।। এতদর্গে আপন সেখনা পুপিক হুম বাপ শবে 
গন্ধ শরীরে দন করিয়া এত দানপত্ লিগিয়া দিলাম 55 সণ ১১২৭ 
মাল তারিখ ২২ ফান 

বগার হাল।ম|য় রুদ্রচরণ হত হইলে পুত্র দপনরায়ণ ঈশানপুরে পল।ইয়। 


যান। ঠাহারই পুজ প্রেমন।রায়ণ কুলগুঞ যাদবিন্দের পৌল্র জগরদী্বরকে 
দ।নপর লিখিয়া দিতেছেন। রুচরণ ত্রাণ ভূঙ্গানী বলিয়া এতদঞ্চলের 
এদ প্রজাগণের ধ্রিয়াকাণ্ডে প্রদত্ত জলদানের অধিকারী ছিলেন। দুর 
হইতে এ সমস্ত আদায় করার অস্থবিধার জন্যই হউক অথবা এরদ্।বশতংই 
হউক প্রেমন|রায়ণ মে অধিকার গুরুকে দান করেন । এই দানপত্রের 
হিসাবে রুদ্রচরণ এবং হাহার গু? যাদবিন্দক সন ১১৫* সালের 
কাছ/কাছি সময়ে গাওয়। বাউতেছে। 

র'দচরণের পরলীক গমনের অল্প দিন পরেই বাঁদবিন্দ ও পরলো।কগত 
ঠন। বর্ণার হাঙ্গামায় হারও মবলন্ব পু ঠত হইয়াছিল। যাদবিন্দের 
পুল দেবীচরণ লগ্ষী-জন|দ্দন শ]লখাম শিলা গতিষ্টা। করিয়া মন ১১৬৬ 
মালে বজনগর মুসলমান রাজদ্ধণারে সাহায্যপ্রার্থী হউয়াছিলন। ইহা 
হতেই বুঝিতে পারা যায়; বর্গ. তাঙ্গামায় গতিগরস্ত হইয়া, অথবা 
রাজ! রদচরণের খুত্রুতে আশয়হীন হইয়। উতর কিরূপ অভাবে 
গঁডিয়াছিলেন | এই মন্দ ইইতে আর একট বিষয় জানা যায় ষে, সন 
১১৬১ সালের পর্ণো মার্নব্দ ইঙলোক তান করিয়াছিলেন | এই 
মনশখানিরও আতিলিপি দিলান। 

হুম শ্রানুত পজ।সাতের বাহাছর পঞ্টা।সন।দনের 


. ভ৫ গোবিন্দরাম শিকদার পরগণে অন্তজাল সুচরিতেু আগে সাং 


হরিষগুরের আদেবাচরণ উট্টাচাগা জাহিগ করিলেক গে ঠাকুরের সেবা 
প্রকাশ করিয়।ছি সেনা পৃজ। চলেনা মৌজে হরিমপুরের ডাঙ্গলে দন্মতালা 
ব্গর পতিত ৭ বিণ ও মাপামপুরের বঙ্গিবাদের পুরণ গঙ্গল পঠিত 
১২ বিনা আুনগী ১৯ নিণ। দেবুর পু হয় তবে হেয়ার ও আবাদ 
করিয়া যে প্র গরচ করি আহএব সেবা পুর কারণ মৌজ্জে 
হরিমপুরেব ঙ্গাণে তধশ্মতালর বঞ্জর পঠিত ৭ বিনা ও মৌজে 
সংরামপুরের বঙ্সিবাদের পবন জঙ্গল পতিত ১২ খিথ| হামগী ১৯ উনিশ 
বিণ। দেবশুব হঝুম করিন। নিখদা করিয়া দিই গেল ভটাড1৭) মগবুর 
গাম তৈয়ার ও আবাদ করিয়া দেবা পুগাত এর৮ করিতে থাকে ইতি 
সন ১০১৬ নাগ ৩11 ১৫ বেশখ। 

হিমুর কঠুগডেন নিকটবত্তা একটা পলা । এই পন্া খান 
বসতিশন্য । যাদবিন্দের বাশধরগণ সষ্প্তি নংগ্রামপূরে বাস করিতেছেন । 
এই বশে শ্রীযু্ত আশুতোষ জরা ও ভীমান ভোলাপদ কাব)তা্থ 
বন্টমান হাছেন। কাব্যতার্থ মহাশয় স্বগ্রামে চতুপ্পাঠী অ্রতিচ্ঠ। ক্রিয়। 
অধপনায় এঠা ভইয়।চ্ছেন। 


যাদবিন ধশ্মে বৈধণ ছিলেন কি লা ঠিক জাপ। বায় | । তাহার 
বশধরণণ ভে নিজেদের শান্ত বলিয়া পরিচয় দিয়! থাকেন। খাদবিন্দ 


থে ধল্মাবলক্ধীত হডন তিনি প্রকৃত কবি ছিলেন, ও।হার পদগুলি বাস্তবিকই 
বড় গন্দর। যাদবিন্েদ গোষ্গানের প্রসিদ্ধি বজনলিদিভ। তাহার 
মধ্ররল। সব গদগুলিও চনতকাগ। 
ঝদবিন্দেদ একটা গোষ্টের পদ-_ 
গহন-গনন লে ভান নয়নের জাগে 
হরি মুখ করি নিরীক্ষণ 


৯৯১৩ 


ভ্ঞল্রভবক্ধ 


[ ১৭শ বর্ব_১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 
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খলরামের করে ধরি লমর্গণ করি হরি 
পুন রা?! কেন বচন 

মার শপঠি লাশে না বাইত কাকি গানে 
ভুমি "নার প্রাণ নালমণি 

নিকটে প।গিই ধেনু পায়ে মতন বণ 
ঘরে বসি থেন পব শুনি 

অর শিশু পাখভ।গে 

ইদাম ঠদ(ন বাবে পাচ্ছ 


ব্হ নভ।র আগে 


ঠমি সভ।র মানে যবে কারু মাগে না বাবে 
ননে বড় বিপু শুয় আছে 
ধা? পদ বাড়াউও পণ পানে চেয়ে নেও 
তৃণ।সর শ্ঠিশয় গথে 
কর ঝেলে গড ধেন্ ফিরতে লা মেও কানু 
হ।ত তুলি দেহ মায়ের মাথে 
রোদ্দ,র লাগিলে গায় বসিও তর ছয় 
বসন টিজ।য়ে দিও গায় 
মদবিন্দ সঙ্গে শেহ বাধা পথে হাতে দেত 
মময় বুনে দিবে রাগ গায় 
মাদবিন্দ ৭ পদে এই ভবে নিজের দাশ্াভিমান প্রকাশ করিয়াছেন । 
চিৎ কোনো পদে সৌধ্য্াবের আভাস পাওয়! যায়। প্রর্ণলাণীর 
ভিনটা পদের প্রত্যেকটাঠেহ কিন্তু মগীভাবের পূণ মভিব্যঙ্ডি প্রকাশ 
পাহয়াছে ; স্ব্ণলালী নিজেকে বুন্দীরপে পরি(১ভা কর্িয়ছেন। পণল।পীর 
তিনটা পদই তুলিয়। দিলাম । (১ম) রূপানুরাখ- 
অসকালে গেল।ম যমুন।র কুলে 
শধুরে হেরিল।ম নীপ তরুমূলে 
ধলিতাগ্ন চিকণ রূপ 
শামি মরি পরনের ২ 
বনে নে বাগে নগি দিলাম আগি 
নয়ন গন মোর হইল পানা 
ভড়িয়। বসিলাম লে রস কুপে 
আশাখি গাঁণ মোর হারাইল রাপে 
নবীন দেঘেতে বিদ্যুৎ ছটা 
হস্তে গদে দেখি চাদের ঘটা 
মুখানি দেখিন।ম গুণিমের চাদ 
*বণীর মন পযন ফাদ 
ত্রিভঙ্গ হইয়া দাড়ায়ে আছে 
পাঁজর কাটিয়া হৃদয়ে নাচে 
মন মুকছি মরিয়াছিল 
কাখের কলস খনিয়া গেল 
অস্থিৰ্ব ঘরেতে আমিতে নারি 
অশাধুঁ হয় পথেতে ফিরি 


কেহ সঙ্গে নাহ মাত্র একাকি 
অনকাল হইল করিব কি 
মগ্থুনারে বদি আইলাম ঘর 
কলস ন। দেখি ভত্সন কৰে 
গেত হৃহূল মোর দ্রগম বন 

কি করি সাথ ঘরে না রহে মণ 
দুগম বনেতে সব ভান্কু রয় 
গেভবনে মের গুর'দন।র ভয় 

মে কাল। বিনে মোর প্রাণ ন| গে 
বুকারি কহিতে অন্রে ভয়ে 
শ্র্ণল।লা কহে শে।নহে ধনি 
কানুর প্রেমে ঢুমি হও শিঝেমাণ 
চল অভিসারে পজ।রি বালা 
যতনে আনিয়া মিল।ইব কল! 


এই একটা মাত্র কৰি] হইতেই র্ণল।লর কবিত অনুভূত হইতে 
পারে।  কবিত।টার প্রকাখ-ভঙ্গীতে এমন একটা চির-পরিচিত হর 
কাণে বাগে যাহা বাঙ্গাল।রই নিজন্গ। ইহার:ছন্দে এবং কথায় রমণী: 
সদয়ের অভিব্যক্তি ঈম্পষ্ট | কবিতায় বেন! ব্যাকুলঠ1 এবং সহানুভূতি 
যেমন প্রগাঢ় ঠেমনি খাভাবিক। কবিতার কোনো কোনো ছত্ে 
সেকলের গ্রাম্য গাথার অপুবল ঝরনার কথা মনে পড়ে । মনে হয়, 
কবি আমদের সন্ুগে বসিয়। ভাকবিহ্বল প্রাণে, লয়বিলদিত কণ্ঠে 
কবিভাটীর আবৃত্তি করিতেছেন । যেন সেকালের একটা ববর্গচত্র ! সখি 
কেন সেরূপে অণখি দিলাম, মনোপাখী নয়নময় হইয়া উড়িয়! গিয়া নে 
রূপের কুপে বদিল। আণি প্রাণ ছুইই হারাইলাম। সে ত্রিভঙ্গ হইয়। 
ধাড়াইয়। আছে, মনে হইল__ আমার পাঁজর কাটিয়। হৃদয়ে পশিয়। ন|চিতেছে। 
তাহার দীড়ানের "শ্দিম। মামার প্রাণে এমনই ওুরঙ্গ তুলিয়াছে। 
মল মুচ্ছিত ভৈণ, কীগের কলমা পলি! পড়িণ ॥ শয়ন ফিরিল ন।, 
পণ ঠাবাঈলাম, মজেব মত পথে গাথে খুবিতে লাগিলাম | খুলবধুর 
সন্গাব অনুসারে ঘরে ফিরিলাম বটে, বিদ্ধ ইত! অপেক্ষা বন 
আমার পক্ষে ভাল ছিল। কাল| বিনে যে আমি প্রাণে বাচিব না, 
এ কথা ফুকারি বলিঝর ও যেখানে ভপায় নাই, সে গেহ ভুর্গ্গ বম নয় তো 
আর কি? হর্ণলীলী বলিতেছেন-__রাজবালা অভিসারে চল কালাকে 
আনিয়া মিলাইয়। দিব। 
ইার পরের পদ্টা আন্ডিলারেব 

এখালে সেখানে একই দেবি 

যুগল গীরিতির এই সে সাথা 

উতিয়া চলহ অভিমারে যাই 

শুনি ধনী উৎকণ্ঠায় ধাই 

ছুই সখী ছুই পাশেতে রয় 

প্রেম অনুরাগে চলিয়া যায় 


শ্রাবণ_-১৩৩৬ ] 


লিলনিশর-ভ্রাসঙ্ষ ই১৯এ 
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কতদূর যেয়ে পাইল বৃন্দাবন আধ গলায় মোতিম হার 

নয়ন দেখিল কৃষ্ণ প্রথণধন দাপ্ত করছে অঙ্গে 

মন্দির দ্বারেতে ঈড।ইল বিশ্রী 
1মটাদ ভ্িয়া আইল আাগমাপি 
আহা মরি মরি প্যারা আইন 
ব্যিময় হন অমৃত হইল 

সবে গাম নিলেন করেতে দরি 
ধরি বমাইল। পালঙ্কোপরি 
নিবামে ছুটা চরণ ঝর 

কত আলিখন গগন কারে 





বিনোদ মাল 
ছুলিছে কতেক রঙ্গে 

এক করেতে নীলমণি ঢু্সি 
এক কার শে বাণ! 

(১ অঙ্গ 


আব গলাতে 


আপ আব হল 
একি বিষম আল! 

আ।ব কাটাত পাহবাম নোভে 

নাল সাড়ী আধ বেড় 

মনের নিত গেল মব দে নবীন তমাণে দান্বনদ লন 

হাসিয়। বসিল। বপুর কোডে জ।গুর পুর ছড। 


বণ্র আ্গ ভেলান দিল গর উনাণে সুথকা ব।ঙায় 


দোহ ভগ দত একই হইল বাবক গতি মাজে 
মশার নুপুর 


কণ এন্ন ঝুশ্ু বে 


ভগ পরিভাম কছেক রগ এব চরণে 


আনঙ্গ ন'তিল রমের হ্রদ 


দুজনে ঢাণিল পালস্ে গা দেগিয। মীর বিশ্ময চপ 


সগলাল। ভন্দে করিত »| রগবভী বুনর।ঙগে 


পপের শ্রম মনেতে নি চলেত বসিয়া শুক খাবা দোভে 


উক্গ।র ধরে চরণ খানি আনন্দে গন গরজে 


ঢলে দেখিয়া আপনে ভে ভণল।ন কয় সাই শাম 


চরণ রাখিয়া টঠিল। মহর প্রেন গণ রম আনে 


মহ আমিষ! হাডউল গানে দহ খিঞ।ন জেগয়ে রঙে 


ছুদনা ব্লাগ 2খোর চান রাণর তরঙ্গে ভানে 


ভুতায় পবটা মুগল-মিলনের বদনা এই পদ গউটাতে মেজপ কোলে। 


বপান্তরাগ, অপ্রিসার এব মিলন পদের এইবপ কম পায় দেখিয়। 
তাশিছ) »। গাকিলেও করিত বর্জিত নে । মান হয়, স্বণলালী! পরবরাগ প্র ণ্র পদও রচনা করিয়াছিলেন | উপযুক্ত 
দেগ দেশ সখি আনুমন্ধনের আভবে এমন কত কবির কাঁবহ। নষ্ট হইয়। গেল, কত 
কবির নাম আন্ড।তত রঠিয়। গেল । 


এচলন না থাকিলেও পশ্চিমবঙ্গে দেকলে 


নিব বু'টারে 
বিনে|দ বিনোদী রঙ্গ 
মবান কিণারী 
নবীন মদন মঙ্গ 
আধশিরে শেভে 


নন প্রম গ্াশনার আনন 


শিদিত। মভিলারি অসন্ঠীব ছিল না। কবীন্দ রমাপ্তির শর পারচয় 

বেণ। উঁজগ্রিনী সনেকেই জানেন। পুড়ার গাহার পিত্রালয় ছিল। ম্ণল।লী বীরের 
গেলিছে কতেক রঙ্গে 

আধ শিরেতে মুর নুহ করে 
মমূরিত। করি সঙ্গে 


কবি। খু'জিলে পান্যবঙ্গে এমন নেক কবির মন্ধ!ন মিলতে পার। 
নেক।পে নেক চতুপাঠীর অধ্য।পকের পরী কন্তা ভগিনী অধ্যাপকের 
শন্পান্থততিতে ছা পের পাঠ দিহেন, পাঠ গ্রহণ করিতেন । পশ্চিমবঙ্গের 


আধ বদনে 


আধ বপন চন্দ 


ভ্রণরা চকে 


কমল প্রকাশ 


আিয়! মিলল 


দেহে করে মহাদ্বণ্দ 


অ্রমরা কহয়ে 


টাদের উদয় 


চকোর কহিছে চন্দ 


যাঠার নেমন 


ভাবের উদয় 


গে দেখে তেমন রঙ্গ 


স্প্রসিদ্ধ কার্তরনীয়। হারাধন শরধর ভার পিতৃধনার নিকট জটিল 
তালম।ন ও গাপ্রমহ প।লাবন্দা কীন্তনের গন শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
এই মে দিনও শথ।কিতা ইতর জাতীয় রী যজ্ঞেখরী অকাবাই 
প্র9তি কবির দলের নেরীস্থ।নীয়। ছিলেন। উহাদের রচিত অনেক 
গান আজিও কবিগয়।লাদের এবং জনসাধারণের মুখে মুখে ফিরিতেছে। 
দেশে প্র(ঠীন সাহিভোর অনুসন্ধান ও আলোচনা এই মবে সুরু হইয়াছে 
মার। দেশের তরুণের দলকে কি এদিকে মনোযোগ দানের অনুরে।ধ 
করিতে পারি? 


বংনদেশ- কৌশান্বী 


ডাকার শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি এই5-ডি 


প্রাচীন মদ্যভাবতে যে সমন্ত ক্ষত্রিয় জাতি বাস করিত 
তাঁঙাদিগের মধ্যে বংসগণ উপ্লেথঘোগ্য । খগবেদে বসদেব 
কথা পাওয়া বাক্স । রাঙ্গা! আহিতোও বঙ্সগণের কথা 
লিপিবদ্ধ আছে । এতনের ব।গগণে 'বশ* শব্দ একছন লোকের 
নাম ব্ব্ূপ ব্যবগ্রত হইয়াছে । বৌ সাহিত্যে বশ এবং বশ 
অভিন্ন জাতি। পালি ধন্গ্রন্থে বঘসবাজ উদেন বুদ্ধদেবের 
সমসামরিক বলিয়া ব'ণত হইর!ছেন এব তাহাতে দেখা বাঁর 
বে তিনি বন্ধে? পরেও জীবিত ছিলেশ। পালি বৌদ্দ 
সাহিত্য ও বাগ সংস্কৃত সাহিত্য এই উন সাভিনোই এই 
উদ্দেনেন গঞ্ দেখা যার়। বৌন্ধ সাহিত্যে উদদেন বংশবাজ 
রূপে ঝ্ণত হইনাছেন। পুরাণ এবং মংগ্কৃত নাটকে তিনি 
বত্সর।জ উদপ্ন নামে পরিচিত। উভন রাজোর ঝাছধাণী 
এক এবং তাহার নান কৌশাঙী বা কোশদ্বী। ৈন গ্রন্ 
মমুহে এই জাতি “৭ নানে অভিহিত হইয়াছে। এই 
গ্রবন্ধে আমরা কৌশান্বীর কথা কিছু বলিব । 

বশ অথবা বংসদেশ ঘে কৌশাদীকে পরিবেটন করির়|ই 
অবস্থিত ছিল তাঁগতে অন্দেত নাই । এল।হাবাদের অদূর 
বর্ত। কেসাম নামক স্থান প্রাচীন কৌণ।দী গলিরা শির 
হইয়ছে। আতবাং বত্ন প্রদেশ যমুনার ভীপে অবপ্থির উত্তর" 
পু্েঃ কোশখলের দক্ষিণে (00100951000) ] 9) 
এবং এলাঙাবাদের পশ্চিনে অবস্থিত বিয়া মনে হয় ( ই) 
1)1, বুইৎ- 
সংহিতার মতে বহ্সএজ। মধ্যদেশে অনস্থিত ছিল (৮0০৭ 
01) 0৮0 01055), ৬০], 1, 0,96১ 01 


29075019710 9] 1)101190275 1১100) 


বংমদেশকে কৌশান্ীদেশ নূপেই নিদ্দেশ করিয়াছেন । তিনি 
বলেন ইঠার পরিধি ছিল ৬০০০ লি ( [1১10, 0. 365 )। 


মহাভারতে বংসদের প্রসঙ্গ 


মহাভারতের সভাপর্ন্বে দেখা যায়, রাজসয় যজ্ঞের পূর্বে 
ভীনমেন যখন জয়যাখার অভিযানে বাহির হইয়াছিলেন তখন 
তিনি পূর্বাভিমুখে গমন করিয়। বসভূমি জয় করিরাঁছিলেন 


হিউরেন সঙ. 


(07, 90১ 07, 241-242 )। মহাভারতের বনপর্ফে কর্ণ বত 
দেশ জয় কবিয়াছিলেন বলিয়া বণিত হইরাছে (008. 5৭, 
70. 519-514 )। অন্শ।সনপর্বে আমরা দেখিতে পাই বে, 
হৈহয়েরা হর্যাশ্বকে নিহত করিয়া বংসদের নগর অধিকার 
করিয়ছিল (01১. 0.১ 7 1899 )। ভীক্ষপর্জে দেখা ঘাঁয়, 
কুরন্দেন বুদ্ধ বংসনৈন্য প।গুবদের পর্দ 'অবলগন করিয়া- 
ছিল। নকুল এবং সহ'দণ বৎস এণ* অগ্তান্ট স্থানের 
সৈন্যদের সঙ্গে প1গবসৈনোর বামপার্শ বক্ষা কবিরাছিলেন 
(08. 50, 7. 024 )। 


উংপন্ন ড্রবা 


অন্্বন্তর নিকায় ( 4758৮৮৮৮ বৈ) [গতি 
ডু, 1, 77, 252, 26, 200) হইতে জানিতে পাঁধা 
যাঁয়, বংশ অথবা বখপদেশে সাত রকমের ধর গরটুর পরিমাণে 
পাঁওয়। বাইত এবং সেই জন্য এ দেশ অতান্ত সম্পদশালী দেশ 
বলিগা পরিচিত ছিল । কঝৌটল্যের অশান্ত মথুরা বম 
অপরীন্তত কাঁথা, বর্দ এবং আরও কয়েকটি গ্বানের লা 
সন্দোত্কুষ্ট বলিরা পপৃত হইয়াছে (1317000899/015 17 
0.0) কৌশানদী 'আতান্ত উন্দার দেশ ছিল এবং তাঁহার 
মাবহ।ওয়া উষ্ণ ছিল। ইহার জনিতে উচ্চন্থ(নোপবে।গা 
ধান এবং ই্চুদ ৭ উৎপন্ন হইত ( আ১973 ০0. 0] 
01208) | পিস. কিতে অসাধারণ উৎপাদিকা শক্তির জন্য 
ইএ। বিখাত বলিরা উল্ত হইয়াছে । ইহার ভূমিতে ধাঁনঃ 
এব: ইক্ষুদণ্ড প্রচুর উৎপন্ন হইত। বর্তমান সময়ের মত্তই 
ইহার আবহাওয়া তখনও উষ্ণ ছিল (73০০1, 13000708 
০৫0০০ ৩৪১০) ০11. ০1. 1. 0, 235 )। 

হিউর়েন সঙ বংসদেশের অধিবাঁসীদিগকে উদ্যোগী, 
শিল্পের প্রতি অন্তরক্ত এবং ধর্মীমবনীলন-নিরত বলিয়া বর্ণন। 
করিয়ছেন (05০৮8, ০৮ স্ুছছছে 01585065০11. 
308) | অধিবাসীদের ব্যবহার ছিল কঠোর এবং রূঢ় । 
তাহারা জ্ঞানের চর্চা করিত এবং ধন্মজীবন ও পুণ্য কর্মের 


২৯৮ 


আবণ-_-১৩৩৬ ] 


হশদেকশ-০কীম্পান্দী 


২৯৯১ 
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প্রতি তাহাদের গভীর নিষ্ঠা ছিল। তাহারা হীনবান সম্বন্ধে 
অ।লোঁচনা করিত (7৩81, 78০০0০01015 ০0£ 018০ 9০৪00) 
০:11, ০1, 7.7 285) 


শাসন প্রণালী 


শ।সনভার বাজার ভাতে ন্যস্ত ছিল। 
ইচ্ছানতমারে শাসন করিতেন। 
প্রণালী রাজতন্ব ছিল। 
1018, 0. 114 ) জের পবিত্রতা গ্রনাণের জঙ্গ বত্সরাঁজ্যে 
'মগিপরীশ্গা। করা হইত। আগুনের ভিতর দিপা অঙ্গত 
দেহে গমন করিতে পালে জন্মে বিএনতা স্বন্ধে সার 
অনে* খাকিত গা (08৮70071980 [1১10, ০] 7, 
[124 )। 


ডিনি তাহার 
কারণ বসের শাসন- 


(09702001001 1400080198১ 


বৎস রাজধানী এবং তাহার অবস্থান 

কামিংভাম কোসামকে বত্ম খজধানী কৌশাগী বলিস 
নিদেশ করিয়াছেন । কোম।ম যমুশার তান এলাঘবাঁদ 
হইতে ৩ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। ব্যাপসন বলেন 
কৌশ।গ্বীকে কোসম বলিরা সনাক্ত করা ক্গ্ম বটে কিন্তু এ 
স্দন্ধে এখনও একেখারে নিঃসংশন় হওর! যাঁর নাই। 
এলাখাবাদ গ্রেলার় দুইটি পাশাপাশি গ্রাম উক্ত নামে 
অভিহিত হয় (কোসম্‌ ইনাম কোসম্‌ ক্ষিরাজ ) 
(1118১708 500116 10018) 0170) 1 সেন্ট মার্টিন 
ননে করেন যে কৌশানী প্রননাগের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত 
ছিল (৮৮৮18) 90 সা) 010৮7506, ৮০]. 1, 
7, 366) । ফাহিরানের মতে কৌশাত্বী বার!ণসী হইতে উত্তরে 
মগোগ্যানের উত্তর-পশ্চিম ১৩ বোজন ( প্রায় ৯০ মাইল) 
দূরে অবস্থিত ছিল (11১16, 0. 86৭ )। এই মত অনগসাবে 
কোশদ্ীর অবস্থান প্রয়াগের উত্তরে নিদ্দেশ করিতে হয় 
(191, 0. 367 )। কৌশান্বীর অবস্থান সম্বন্ধে যে এত 
বাদাগ্ুবাদ পরিলক্ষিত হয় তাহার কাঁরণ কাঁনিংহ|নের নির্দেশ 
( কোসম্‌ যমুনার তীরে যুক্ত প্রদেশের এলাহাঁবাদ জেলায় 
অবস্থিত ) এবং চৈনিক বৌদ্ধ পরিব্রাজকদের বিবরণের ভিতর 
কোনই মিল খু'জিয়া বাহির করা যায় না । এই বাঁদান্ত- 
বাদের আবর্তে পড়িরা আমরা একটা বড় কথাই ভুলিরা 
গিয়াছি। কথাটি এই যে, এরূপ বিবরণে বেমন গোড়াতেও 
তুল হওরা অসম্ভব নহে, আবার পরেও ইহাতে তেমনি ভূল 


হওয়ার সম্ভাবনা আছে। বস্ততঃ ঘে সব প্রণাঁণের উপর 
নির্ভর করা যাঁয় তাহা কোঁসম্‌ এবং কৌশান্বী এক স্থান 
বলিয়াই নির্দেশ করে (07001১0114৩ [019০75, ৬০1. 
1 ঢ.58%) 1 মনে হর, উহা যমুনার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত 
ছিল। উজ্জারিণী হইতে ইহার দূরন্্র ছিল স্থলপগে ৪০০ 
মাইন এবং বাণাবসী হইতে জলপথে উপরের দিকে প্রায় 
২৩০ মাইল । উজ্জরিনী হইতে কে।শবী যাইবার একটি পথ 
নেদিস এবং অন্যান্ত স্থানের ভিতর দিয়া ছিল। এই সব 
স্তানের নাম পাওয়া যার কিন্তু বন্তমানে তাহাদের সন্ধে আর 
কিছুই 'জাঁনা ঘার না ( 09777)80 111560, 5০, 
1) 10), 187-7188)। 

ভিনসেন্ট শ্িথ বলেন, কৌসম কোশগীরই হঘাকার 
মাত্র এব" এখন পর্বান্তও জৈনদের কাছে স্থানটি কোশশ্বিনগর 
নামে পরিচিত (এ. ]২. 4৬. 9১ 18085 ট]দ 508-0$ )। 
বান্ষণ গ্রন্থননভেও সাধারণতঃ গঞ্গার উপরে বা তগ্নিকটবন্তী 
স্লানে কোশদী 'অবপ্তিত ছিল বলিয়াই বণিত হইয়াছে । 
থর ভগ্েব দ্বারদেশে যে শিলালিপি আবিগ্কৃত তইয়াছে 
তাহাতে কোশহ্ীম গুল নামের উল্লেখ এই সাধারণ 
বিশ্বাসটারই সনর্থন করে। কিন্তু হিউয়েন সওএর মত 
অনুসারে প্ররগ বা এলাহাবাদের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে 
কোশদ্ধার অবস্থান মাশিয়া লইলে স্থানটি যে যণুনার উপর 
অবস্থিত ছিল ছে স্ন্দেও কোনো সন্দেহ থাকে না। স্পেন্ল 
হাড়ি তাগর ১14)00৮ 01 1)0001)150 নানক গ্রন্থে বকুল 
সম্পর্কে একট অদুত উপাথ্যানের বর্ণনা কর্ধিয়ছেন। এই 
উপাখ্যানের উপর নির্ভর করিনা কানিংহাস বলেন থে, 
কোশগান্গর বমনার উপরে অবাস্ৃত ছিল (40010 
0190219018%? 0). 905 )1 কোশিগা বনুনার ভপরে নদীপথে 
বাঁরাণসী হইতে ৩* লিগ ( প্রায় ২৩০ মাহল ) দূরে অবস্থিত 
(0902010১017 01 079 40806৮৮% বিখ্যাত 1, 
0. 257 1)91010186 17001% 0, 36) দীঘনিকাঁয়ে 
কোঁশহ্বী একটি মহ|নগর রূপে বর্ধিত হইয়াছে । এ গ্রন্থে এই 
স্থানই বুদ্ধের পরিনির্বাণ লাভেরও স্থানরূপে নির্দিষ্ট 
হইতে দেখা বায় (10180 1252১ ০] 1], 00. 
140 10) 

কৌশাম্বীর বিপুল সৈন্ত-বল ছিল। কোসম্এর ধ্বংস- 
শ্তপের ভিতর একটি প্রকাণ্ড ছুগ পূর্বদিকে প্রাকার এবং 
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ব্ডালসভ-্বশ্ত্ 


[ ১৭শ বর্ব--১ম খু ২য় সংখ্যা 
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বুহজসহ এখনও বিদ্যমান আছে। এই দুর্গাটর পরিধি চার 
মাইল, মাটির সাঁধাঁরণ মমতা হইতে ইহ|র উচ্চতা গড়পড়তায় 
৩০ হইতে ৩৫ ফিট। নগরটি যে একটি প্রধান বাঁণিজ্য- 
কেন্দ্র ছিল, তাঁহার প্রমাণ 'এই স্তানে আবিষ্কৃত নানা রকমের 
মুদ্রা হইতেই পাওয়া বায়। পরবর্থী কালে বে স্থানটির নাম 
কৌশাী হইয়াছিল 'এই স্তনে আবিষ্কৃত অন্ততঃ ঢুইটি শিলা 
লিপি হইতে তাহা স্পষ্টরূপ প্রমাণিত হইনাছে (087- 
21020171560, 0. ] ; 1). 524) । তৃতীয় শতাব্দীর 
শেম ভাঁগে কৌশাহী, অযোধ্যা, মথুরা প্রভৃতি বাঁজ্য হইতে 
ঢালাই ঘর প্রবর্তন হয়। এই অব মৃদ্রার কতক গুলিতে 
ব্রাঙ্গী অগ্ষরে স্থানায় বাছাদের শাম লিখিত ছিল 
(13190800101 10015) 1510) 1 এইসব ছাঁটে 
ঢালাই করা সুরার সামান্ত পরিমানে বৈদেশিক প্রভাব 
পরিলণিত হয় । গড়নের দিক দিরা এই মস্ত মদ খুঃ পুঃ 
প্রথম 'এবং দ্বিতায় শতকে পঞ্চাল, অবোধ, কৌশাঙ্গী এবং 
মথরা হইতে নে সমস্ত দা প্রব্িত হইছিল তাহাদেরই 
অন্রূপ। কতকগুলি নুর্দায় বান্ধী লিপি দেখা খাঁয়। 
কৌশাঙ্গীর মৃধা গুলিতে বে পৃষ্ঠে মথ থাকে মেই পু গেরের 
ভিতর একটি বৃ আছে (1110, 7). 29) কৌশাশীর 
ধ্বস গ্তপের ভিতর নাশা ছ ।চের মুদ। আবিষ্কৃত তইরাছে। 
ইচাদের কতকগুনিতে লেখা একেবারেই নাই ( 1১৮01100 
চ15078) 0. 105 )। কৌশাহীর ব|জাদের মৃদ্রা প্রবর্তন খুঃ 
পৃঃ তৃতীয় শতকে আরম হইয়া! প্রায় তিনশত বংসর গধ্যন্ত 
চলিয়াছিল বলিয়া মনে 
০1, 7, 1). 525) 1 দেবতা এবং মাভিঘ উভয়কেই দক্ষিণ 
এবং পশ্চিম হইতে কোশগ এবং মগধে আসিতে হইলে 
কৌশাদীতে মা শ্রয় লইতে হইত। কৌশান্বী হইতে রাঁজগৃতে 
আসিবার বান্তা নদীপথে নিয় দিকে ছিল (17359110158 
[002১ 0, 80)। শ্রাবন্তী হইতে প্রতিষ্ঠানে যাতায়াতের 
রাস্তায় কৌশাশ্ী ছিল প্রধান বিশ্র।ম-স্থানগুলির অন্যতম । 
উত্তর-ভাঁরতে পূর্বব হইতে পশ্চিমে বাণিজ্যের প্রধান পথ ছিল 
নদীপথ। বড় বড় নদীগুলিতে পণাপূর্ন নৌকার দ্বারা 
বাণিজ্য চলিত। এজন্য নৌকা ভাড়া পাওয়া যাইত। 
পশ্চিমে কৌশান্বী পধ্যস্ত বমুনার ধারে ধারে উপরের 
দিকের নদীগুলি ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় (110, 
[১,108 )। 


হয় ( 09800500005 11196970 


বৌদ্ধ কেন্দ্রূপে কৌশাহ্বী 


বুদ্ধের সময়ে কৌশান্বীতে অথবা কৌশাগীর নিকটে 
সঙ্গের চারটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানেরই 
বৃন্দের নিয়ে কতকগুলি কুটার ছিল। একটি প্রতিষ্ঠান 
ছিল ঘেসিতের আঁরামের ভিতর, অনুরূপ আর ছুইট 
উদ্ভানে ছুইটি প্রতিষ্ঠান গড়িরা উঠে। চতুর্থটি ছিল 
পাবারিয়ের আধকুঞ্জে। এই সব বিহারের একটি বা 
অন্গটিতে বুদ্ধ প্রারই বাঁস করিতেন। এই বাসের সদর 
তিনি যে সব আলোচনা করিতেন খোদ্ধ শানে তাহাই 
রক্ষিত হইয়াছে (09900911180, 11015601৬০1, 1. 0. 
188) । স্থুনিপাত ভাস্তে (1. 7. 584) দেখা যাঁয়। জটিল 
নেতা বাববির শিশ্যবর্গ এবং কিপন্ন ভিক্ষু কৌশ।দীতে গমন 
কন্যাছিলেন। হিউরেন সংএর জময় কোঁশহ্বীতে ১০টিরও 
বেণা নৌদ্ধ বিহার ছিল। কিন্তু সমস্তগুলিরই ধ্বংসাবশেষ 
অবস্থা । এই সব বিহারে প্রান্ত ৩০০ ভিক্ষু বান করিত। 
তাহারা হীনঘানপন্থী ছিল। সেখানে দেবমশিরের সংখ্যা 
ছিল €০টিরও বেণা এবং এবং অন্ত ধম্মীবলঘী বছু লোক 
সেখানে বাস করিত ( ডা৮ 00 0৮) 00080, 
ড. ] 7. 360)1 সি--ঘ -কি বলেন, কৌশাহ্দী নগরে 
পুরাতন রাজপ্র/সাদের ভিতর 'একটি প্রকাণ্ড বিহার ছিল। 
এই বিহারের উচ্চতা ছিল প্রায় ** ফিট। বিহারে চনন 
কানে খোদিত একটি বদ্ধমৃ্তি ছিন। তাঁহার উপরে ছিল 
একটি প্রন্তরনিশ্মিত চন্দ্রীতপ। ইহা বাঁজা উ তোঁএয়ন-ন- 
( উদয়নের ) এর কীন্তি। দৈবশক্তি প্রভাবে (অথবা ইহার 
আধ্যাম্মিক চিহ্নগুলির ভিতর দিয়া) সময়ে সময়ে ইহার 
ভিতর দিয়া স্বর্গীয় অলোক নির্গত হইত। নানা দেশের 
রাজা এই মৃদ্টিটকে লইয়া যাইবার জন্য বিপুল শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছেন। কিন্তু বহু সোক চেষ্টা করিয়াও ইহাকে 
নড়াইতে পারে নাই। এই জন্ তাহারা এই মূর্তির অঙ্গরূপ 
ুগ্তি গড়িয়া তাহারই পূজা! করিতেন এবং বলিতেন মে এই 
অনুকৃতিই আদত মুন্তি, এবং ইহাই এই ধরণের অন্য মুস্তি- 
গুলির আদর্শ (381১ 1২3০৩: ০1 1139 ডা ৩৪০০ ড। ০9, 
৮০1. 1. 0, 285) এই নগরের ভিতর দক্ষিণ-পূর্ব্ব কোণে 
একটি বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাঁওয়া যাঁর । 
এইটিই ঘোঁসিতের (ঘোসির) আবাঁসগৃহ। মধ্যস্থলে 


শাবণ--১৩৩৬ ] 


একটি বৌদ্ধ বিহাঁব এবং স্তপ। এই স্তদপের ভিতর বুদ্ধেব 
কেশ এবং নখর সংরক্ষিত ছিল। তথাগতের শাঁনাগারের 
ধ্বংসাবশেষও এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। 'অনতি দুরে 
এই নগরের দক্ষিণ-পূর্ে, একট প্রাচীন সঙ্ঘারান ছিল। 
পূর্বে এই স্থানে ে।সিতের উগ্গান ছিপ। ইগার ভিতর 
অশোক রাজা ফিট উচ্চ একটি শপ নিশ্ধীণ 
করিরাছিলেন। এইখানে তথাগত কয়েক বংসর ধরিগা 
বৌদধন্জের অন্শাঁসন প্রচার করেন। সঙ্দারামের দশ্ষিণ- 
পরেন দি ওল দুর্গের উগর়ে একটি ইঠক নিশ্মিত গুহ ছিল । 'এই 
গুহে বন্বন্থ বোশিসন্ব বাস করিতেন (030০2 0১5৩ 2৭ 
01003 ১৮051070. $৮০:1৭১ 0] 1.0, 230) 1 কোশাস্থীনে 
হিগুদের একটি সঙ ছিল, ইহাদের অধিকাংশই হীনব|ন- 
পশবী ছিলেন (15285 ম1109005 096) 1 থে 
'অশোকন্তন্তের উপ সনুদ্রপ্ুপ্র তাহ!র রাজ্যের ইতিছাস 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তা সম্ভবতঃ প্রথমে বিখ্যাত নগর 
কৌশাঙ্ীতেই নির্মিত হইছিল । উদ্জয়িনী হইতে উত্তন- 
হারতে গণনের জন্য বে ঝাজপণ আছে কৌশান্থী তাহীরই 
পার্সে অবস্থিত। আশোৌক যে এই নগনে আ।াসয়া অনয়ে 
অঘয়ে বাস কঠিভেন? তাহ।তিও সন্দেহ নাই (80100 
14৮17 ১ 0. 293 )। 
বশ পবির করিবেন, ইঠ।ই লইয়া উুধিত স্বর্গে একটি 
অ।লাচনা উপক্িত হর | 09100) 0139 নামে একজন 
দেবপু নর কহিলেন, “বদস দেশে কৌশাঙ্গী নগরে সিয়েনসিং 
(শহনন সদ্গুণ ) নামে একজন বাজ আছেন। তাহার 
পুলের নান গিহ-পিং (শত সদ্গু )। এই রাঁজ।র হন্তী, 
অধ, সাত প্রকারেন রত্র এবং প্রচুর সৈম্ত (চারি প্রকারের 
সৈঙ্গ) আছে । সেণানে জন্মগ্রহণ করিলে কি মাপনি 
আনন্দিত হইবেন?” প্রভ| পাল উদ্ভর দিলেন “ঘদিও তুমি 
থাহা বলিয়।ছ তাহা সত্য, তথাপি বদ্স রাজার মাতা অজ্ঞ।ত 
কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং তাহার পুল বিশুদ্ধ 
বংশোদ্থৰ নহেন, তোঁমাকে অন্য স্থান অন্বেষণ করিতে হইবে 
(005 1070900101,90900 ০9000 1301101)2) 0. 
8) ললিত বিস্তারেও এইরূপ একটি বিবরণ পাওয়া বায়। 
তুটিত ত্বর্গে কোনও কোনও দেবপুক্র বলেন যে, বংশ-রাজ- 
কুলই বোধিসত্বের জন্মগ্রহণের উপবোগী স্থান। কিন্ত 
অন্তান্টি দেবপুক্রেরা বংশদের ক্রি নির্দেশ করিয়া বলেন যে, 


২০০ 


ুজদেক্প-০ক্ষীম্পাল্জ্ী 


বদ্ধ তাহার শেধ জন্মে কোন্‌ 


২৩০০ 


তাহারা রূঢ় এদং অভ, তাহাদের বাঁজা উচ্ছেদবাদী 
ইত্যাদি। সুতরাং তাহাদের পরিবার বৌধিসন্তের শেষ 
জধাগ্রহণের পক্ষে অযোগ্য (কাট ৪) 00৭, 
10090010005 1 2101 বৃদ্ধের তিরোধান সম্পর্কে আনন্দ 
বলিয়াছিলেন: বুঃশিনগরের মত ক্ষু্ মহর তথাগতের দেহ 
রক্দাণ উপথন্ত স্থান নহে। তিনি তথাগতের পরিনির্ববাণের 
উপযোগী ছয়টি বদ সইরেরও নাম করিয়াছিলেন ৷ এই ছয়টি 
সহরেব ভিতর কোশ।গা ছিল একটি (100705 [770121) 
180017৯020১, 48) 1 চু, বজেনঃ কৌশাহ্থীত মথরা- 
প্রনুখ উন অনেকঞ্চলি সহর বঙ্গের কেশ, নথ 
গ্রহতিন উপর প্রততাতিত সুদের দাতা মমৃদ্ধ বলিয়া স্পর্ধা 
করিতে পাব (7010, 17১ 88)। 

পণ ধম্মগ্রন্থে দেখা বার, পিগ্োল ভরদ্বাজ কোশ।মীর 
বোসিগারামে ধাস করিতেন । তিনি কৌশ।দার গাজা 
উদেনেশ পুরোহ্তিপুজ ছিলেন। তিনি তিন বেদ পাঠ 
করিয়াছিলেন এবং কতিপর পান্মণ নণক্কে বেদন্তোতে 
শিক্ষাদান কগিতিন। একদা তিনি গাঞগহতে গনন করেন 
এবং সেখানে ভগবান বৃদ্ধের সল্নে দান এবং অনুগ্রহ বর্ষণের 


উন্ুধু ভারনতর 


প্রাচু্মা প্রতাঙ্গ বরেন। ইহাব গর তিনি সঙ্গে প্রবেশ 
করিরাছিলিন | খাগ্যের সনম সম্পর্ক তিনি গুরুদেবের 


দশ 'অগসপ) করিভেন। তিশি ছয় প্রকবের অভিন্না 
'অঞ্জন কপ্সিছিলেন (৯1080? 0) 31900)091)) 
7, 11101 খাল উদেন একবার পিঞ্োল ভরদ্বাজের নিকট 
গমন করিরা নস্তকে কষ কেশ পবিশো [ভিত তরুণ ভিক্ষুদের 
দ্বাগা পবিয বঙগস|হার এত পালনের কারণ দিগসা করেন। 
উতর ধিরাছিলেন _-“ভগবান বুদ্ধের আদেশ, থে 
মিল! জননীর বরস প্রাপ্ত হইয়।ছেন, ভিক্ষু্দিগকে তাহ|র 
প্রতি ম।তৃবত ব্যবহার করিতে হইবে; ধাহ।র বয়স ভগ্রীর মত, 
উহার সহিত ভগ্ীর হ্যায় ব্যবহ।র করিতে হইবে ১ ধাহাব 
বয়স কনার হ্|র, তাহার সহিত কন্তার মত ব্যবহার করিতে 
ইহাব পর রাজা ভরদ্বাজকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“মাঁভ্ষ যখন কোনও জিনিষ লাঁভ করিতে চাঁয়, তখন তাঁহাঁর 
মনের স্থিরতা থাকে না। এই জন্য উপপ্রিউক্ তিন শ্রেণীর 
রম্ণীকে লাভ করবার জন্যই মন প্রলুব্ধ হইতে পারে। 
ভিক্ষার ব্র্গচারী জীবন বাঁপনের অন্য কোনও যুক্তি আছে 
কি?” ভরদ্বাজ উত্তর দিলেন--“দেহ অপবিভ্রতীর দ্বার! 


ভু! 


হইবে ।” 


২০০২, 


পরিপূর্ণ । বুদ্ধ এই দেহ জঙ্বন্ধে চিন্তা করিবার নিমিত্ত 
ভিক্ষুদিগকে উপদেশ গ্রদান করিয়াছেন।” রাজা আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“থাঙাগা দেহের অশুচিতা মধন্ধে চিন্তা 
করে না, তাহাদের পক্ষে ঙ্ষচারীর জীবন যাপন করা কি 
দুঃসাধ্য ?” ভরদাজ উদর দিলেন--ভিক্ষুদিগকে ইন্দিয় 
দনন করিধার জগ উপদেশ দান কণা হইয়।ছে।” ইহ|র 
পরখাগা স্বীকার করিগাছিলেন থেঃ যখন তিণি ইশ্রিরকে 
স'ঘত না করিজাই অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন, তখন উহার 
মনে আনা রকমের কামর উদ্বেক হয়। কিন্ত ঘখন 
ইঞ্সিরকে সত করিস গ্রবেন করেণ। তখন কামোনণচ।রের 
কথ| চিন্তা করিবারই ভুখোগ গাওয়া খায় না ৬৯ তি, 
1৮, [0 119-112) 1 প্রথমে উদ্দেন নোগ্ধ ধন্মের প্রতি 
উদ|মীন, এনন কিঃ বিনপ ছিদেন | তিনি একবার মগ্ পান 
করিয়া শুর্দাজকে উত্গাড়ন কাঁরবাও জঙ্ক তহ|র দেছে 
তাবণের পিপালিকা পূর্ণ একটি ঝু।ছু গ।ধিরা দিয়া ছিলেন। 
কি পথে এই পিছনের মহিত আনাচনা কাগয়াই 
িনি তাহাগ শিশ্ন্ব গহন করেন আজ উপান সাধনাও 
পথে যে খুব বেন পুর অগ্রমর হইগাছিলেন একপ গ্রনাণ 
পাওয়া যায়না । কিছ একটি অস্ত উপায়ে বোদ্ধ বিবরণ 
তাহার ধশ অগু্ হইথা আছে । কগিত আছে, তিনি 
বুদ্ধেণ জন্ট মনের [তর আর্রেন আন্ধার ভাব পোষন কাহিতেন, 
এবং তাহার একটি জুবশ খুদ্ভিও প্রস্তুত করিয়াছিলেন 
(1501508) 91000055 1)91)005 0) 40১ ১৩৪০০ 
15110.) হিউরেন-স৪ অনেক জান্ষ সগরহ কিয়া 
লইরা গিরাছি:ন। এই মব জিনিখের ভিতর ম্বস্থপাদ- 
পীঠের উপর চন্দন কান্ত খোদাই করা একটি বুদধঘৃণ্তিও 
ছিল। এই মুণ্তিট কৌশাদীর বাঁজা উদয়নের থাবা 
নিম্মিত মুর প্রাতরূগ বলিয়াই মনে হর (1315 1১৩ 
99243 01 ৬৫৪৮১] ৮৮০৮1৭১ %০1, 15 170619- 0 অয়) 
বুদ্ধ বহুবার কৌশাহীর বেসিতারামে ভিক্ষুদের দ্বারা 
সাদবে অভ্যথত হইরা বাস করিরাছেন। ভিক্ষুদের দারা 
অনুষ্ঠিত পাপের আলোচনা প্রসঙ্গে ধম্মঃ বিনয় প্রস্তুতি 
বিষয়ে তিনি উপদেশ প্রদান করিতেন (৮108৮ 1309 
[0৮ 710 2857 000180500 1015 0 23301 
ম্হানারদ কস্সপ জাতকে বোধিসন্ব বংশ দেশের 
কৌশানী নামক বৃহৎ উন্নতিনাল, এশ্বধ্যশীলী একটি নগরে 


জ্ঞাত 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


এক বণিক পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিরাছিলেন বলিয়া বণত 
হইয়ছে। তিনি বণিকের একমাত্র পুজ্র ছিলেন। স্ৃতরাঃ 
সর্বাদা অ|দর বন ও সম্মান লাভ করিতেন। সেখানে তিনি 
একটি গত বন্ধু লাঁভ করিয়াছিলেন । এই বন্ধুট মহাজ্ঞানী 
এবং ধর্মশীন্ত্রে সুপশ্তিত ছিলেন। এই বগুটির দ্বারা 
পরিচালিত হইয়া তিনি সংবন্মসমূহ সম্পাদন করিতেন 
(0০০11, 115 59], 1, [১,120 )। 

স্থরাপান জাতকে দেখা বার, বুদ্ধ দীর্ঘকাল ভদ্দবতিকীতে 
অবস্থান করার পর কোশন্দীতে গনন করিরাছিলেন। 
এখনে নাগরিকেরা সাদরে তাহার অভ্যর্থনা করিনাছিল। 
তাহার। ভগবান তথাগতকে আহারের জগ্ঠগ নিমন্ত্রণ করে। 
কোণন্বীতে ভিক্ষুদের মর্দে আলোচনা করিজাই থে সব দ্রব্য 
প|নের দ্বাগা নেশা হর তাহার ব্যবহাণ ভগবান বুদ্ধ নিষিদ্ধ 
করেন এবং সেছন্ত দো শ্বীকার এবং প্রারশিদভের বাবস্থা 
প্রবতন করেন (97৮45091011) 
300-305)1 ঠিণি কৌশদার বদরিক বিহারে বখন বাস 
করিতেছিলেন, তখনই ছে.& রাহুল সম্বন্ধে (৩পগখ মিগ 
জাতক কথা বিপত করিয়।ছিলেশ (77৮08709৮6]], 
ড9] 151). 47 7 ৮০1 11191) 4701 

মঞ্িন শিকার গ্রপ্তে দেখা বায়, ভগবান তথাগত একবার 
যখন কোশঙাৰ ঘোসিতাঁরামে বাস করিতেছিলেনঃ তখনই 
কোশদীর ভিশ্ুলা ছুই দলে বিভক্ত হইয়া পণস্পরের সহিত 
বিবাদে রত হন। বদ্ধ তাহাদিগকে বিবাদ করিতে শিষেব 
করেন। কিন্ত তাঁহারা এই ব্যাপারে তাহ।কে হস্তক্ষেপ 
করিতে মানা করার তিনি স্থান ত্যাগ করিয়।ছিলেন 
(৬০1. 1115 1), 19) 7 ঠ000101005 0৮ ৮০1, তু. 
0. 330 001]. )। 

যখন বৃদ্ধ কোশহবীর ঘোসিতারামে ছিলেন, মেই সময়ে 
সন্দক পরিবাজকও ৫০০ শিগ্য সমভিব্যাহারে পিলক্ষ গুহাঁয় 
বাস করিতেছিলেন। আনন্দ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
অজ্ঞাতবাঁদের অবীক্তিকতা সম্বন্ধে তাহাকে উপদেশ প্রদান 
করেন (81800100008 বিঠ0৮, ৮০1. 0513 1201) 1 
সংযুত নিকাঁয়ে দেখা ঘায়, বৃদ্ধ কৌশশ্বীর ঘোপিতারামে 
বাস করিরাছিলেন। প্রভাতে তিনি ভিক্ষার জন্য কোশঙ্বীতে 
প্রবেশ করেন। ইহীর পর তিনি পারিলেষ্যক বন পরিত্যাগ 
করেন (9510) 86৮% বৈ)55৪৩ ৯০1. [11 0০-94-0501 


৬০], 101), 


শ্রীণ_১৩৩৬] 


তেম্প_ ৩ক্ীম্পাক্দ্রী 


২০৩১০ 


এত8828885887868888885888888888878888888688886858887888852585888888575888885898585888588588888558হ2885855858788886885888878858888888858888888828788885758876886888188488288888817888886888868888888888888888888585 


কোশব্বীতে বাস কালে বুদ্ধ ঘোসিতারাঁনে বহু নেছি পরিবুত 
লোকের সম্মথে জালিয় সন্ত প্রচার করিয়াছিলেন । সেসিদের 
ভিতর কুর্ধট, পাবারির় সেষ্ি, ঘেসক সোটও ছিলেন । 
ওহারা বদ্ধেগ নামে তিনটি আরাগ প্রস্থত করিয়া দেন। 
.এাসক প্রস্তত করেন ঘোপসিতাগাম, কুট প্রস্থত করেন 
কুক্কটাপাম এবং পাবারিয় প্রস্তত করেন পাবারিক অন্ধবন 
(87010150570 ৮1108100150, 00818521901 
একদা বৃদ্ধ যখন কোশগার ঘোসিতাামে বাস করিতে, 
ছিলেশ, তথন মণ্ডিস্স এবং জালিয় নামক ছুইজন পরিনাজক 
হাভ।ন নিকটে উপস্থিত হইন| জিদ্ঞানা কবেন, আন্মা এব, 
দর এক অথবা ভিন 2 পন্ধ তাহাদিগকে উত্তর দিরাছিলেন 
“তাঁচাব! একও নহে, ছিন্ও নহে |” হিনি এই সম্পর্কে 
তাহাদের শিকট বে বপ্ততা দিনাছিলেন, তাহ! দীর্ঘনিক|রেন 
দমকল সুন্নতে অনিবি্ হইরাছে। (1)101 বন্টন 
157. 175 এটি 1010, 9ম] ৪৮৮৮ [00157710001 
স্ক্ত নিকারে দেখা বাগ, কৌশদীপ খোমিতারামে অবস্থান 
লে পিণোল ভরৰাজ ন্দকে বলিযাছিলেন থে? তিনি 
পত্র লাভ করিগাচছছেন। ইঙার পৰ কতিপ্ধ ভি্ষু বৃদ্ধের 
গিকট উপস্থিত হইরা অশহত্ব লাছের কালণ জিজ্ঞাসা 
কবেশ। বুদ্ধ তাহাদিকে বলিরাছিলেন থে, যতি ইন্দি, 
সনাশিউদ্সির ও পনিন্দির এই তিন ইন্দিন্ন মঙ্গদ্ধে চিশ্থ। 
কাপয়া তান অরহত্র অঙ্ছন করিয়াছেন । (৬০, ৮১0). 
2210+ এই নিক|রতেই দেখা ঘ|র যে, বুদ্ধ কোশস্বীর ঘোসিতা- 
শানে অবস্থান কালেই “শেখ এব, “অশেখা সন্ধে বক্তা 
'ৰাছিনেন (1)]), 220-990 )। চুননগগে ৪ 11770 
1 ম5 00511505880 2911.) দেখা যায়ঃ বুদ্ধ বখন 
বাগিভারানে বাম করিতেছিলেন, তখন তাহাকে ছান্সের 
সপরাধেধ কথা জ্ঞাপন করা হইরাছিল। কিন্তু ছন্ন তাহাগ 
মপরাধ স্বীক।র করিতে প্রস্তত ছিল না। বৃদ্ধ একট হিচ্ষু 
সজ্ঘের সভ। আহ্বান করিয়াছিলেন । ধম্মপদখ কথার 
“কাশঙ্ার একটি গৃহস্থ-পুভ্রের কথ। বণিত হইয়াছে । এই 
কাশধীনাপী তিদ্স থের বৃদ্ধের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ 
কিযাছিলেন। তিস্সের পৃষ্ঠপোষক তীহার সাঁত বস 
এ পুলরকে তিস্সের হাতে [॥ এ করেন। তাহার কাছে 
দা! লইরা সে সামনের হয়। পরে মন্তক মুণ্ডন করিয়া গে 
খপহন্ধ অঞ্জন করিয়াছিল ( ৬০]. ]]. 1). 182-185 )। 


আনন্দ ঘধখন কোঁশহ্বীব ঘোপসিতপ।মে বাস করিতে 
ছিলেন, তখন ছন্ন ভাতার নিকট উপস্থিত হইয়' তাহাকে 
কিছু উপদেশ দানের জন্য অচ্গরোধ কবেন। আনন্দ বলেন, 
_প্পুথিবীৰ উতপন্ডি সঙ্গন্ধে যাঙগার সমাক জ্ঞান আছে 
তাঁহার মিথ্যা শা ত|বাদের উপনে কোনও রকনের আস্তা 
থাকিতে গ|রে না এব" পুথিবীব ধ্বস সন্ধে বাহার সমাঝ 
উপলদ্ধি গাছে, অবিনশ্ববন্ধ স্গন্ধেও গে কোনও রূপ লাশ 
ধারণ।র বশবন্ী হইতে পাবে না (379001 বচন, 
1), 11197193901.) 1 

বারো রকমের নিদাণ, নির্ধা৭ প্রতি মনে আনন্দ 
কয়েকটি পর্তিতা দাশ করেন (305 0৮৮৮ বৈ ১০, 
11, 7117 111) । পাঁডুর পার্থক্য সন্ধন্ধে ঘোমিত নামক 
একজন গৃহস্থের ১ ভিনি আলোচনা কগিনাছিলেন 
(১70)9060৮ 17) ৮০]. 1৬,100. 113711%) 

মস্ত নিকায়ে দখা যায়, সাপিপুত্ত এন উপবান 
পেশীর ঘোমিতারামে বাদ করিয়াছিলেন (৬০. ৬, 
1), 70-77 )। যে সাত রকমেব বোগ্ছা।দের উপলদির দ্বারা 
মান্য বর্মন ভ্রীবনে স্থুখী হইতে 
বোদ্বা।ছের মগরন্ধেই আলোচনা করেন । 

কোর হিরা জেতবনে পুদ্ধেন নিকট গমন কারন 
হাহার উপদেশ পালন ন। করার জন্টা গণনা শিষ্ষণ করিয়া- 
ছিলেন । বুদ্ধ উাভাদিগকে অগোধন করিয়া বলেন-তিঙ্ষু 
গণ, তোমরা হগায়তঃ আমাধই পুল । আনার নথের বাণী 
হইন্তে তোমরা উঠত হইগাছ। গিতাপ উপদেশ-বাকাকে 
গদতলে দলিত করা পুর পঞ্ছে মঙ্গহ নহে । কিন ভোমবা 
আমর উপদেশ-বাক্য পালন কর নাই |” এই 
উদাহরণ স্বন্ধপ বুদ্ধ দাঘাল, এবং 
ভাহাদের কাছে বিবৃত করিয়াছিলেন (08755 
1১50501685 1)00116750005 1) 28 )। কোঁশন্বীর লে।কদেণ 
উপরে বুদ্ধের বাণী ও তীহার শিশ্কদের অসাধারণ প্রভার 
ছিল। কোঁশন্বীর অনেকে বদ এবং তাহার ধর্মকে অন্ধা 
করিত এবং অনেকে বৌদ্ধ ধর্ে দীক্ষাও গ্রহণ করিয়াছিল । 
ইচা ছাঁড়া অনেকে বৌদ্ধ সঙ্ঞে প্রবেশ করিয়া অরহত্র লাভ 
করিয়াছিলেন | উদাহরণ স্বরূপ গোবচ্ছের নাম উল্লেখ 
করা যার। ইনি কোশহ্ীর ব্াঙ্গ। কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, এবং ভগবাঁন তথাগতের বন্তৃতা শ্রবণ করিয়া সঙ্বে 


পারে, ইঁছারা সেই 


বালয়া 
বারণসীর বাজান গঞ্প 


৯৩০০৪ 


এই সমরে কোশনীর ভিক্ষা বিবাদপলারণ 
পন্দের কোনও পক্ষেই নগদ |ন 
প্রশসা করিয়া 

কবিরাছিলেন 


গ্রবেশ করেন । 
ভইয়া উঠে। গোবস্ছ ছুই 
করেন না। তিনি ভগবান হথাগছের 
অন্রদূষ্টি অগ্জন এব আরহজ লা 
(1571108 0£ 079 3 00510 )1 

বদ্ধ সময় কোশদার সমুদ্ধিশালা গৃতস্থ পরিবারে 
মাগাবভী থেরীর জম হর এই সামবহী রাঙ্জ। উদ্দেনের পরী 
সামাবভীর প্রি সথী ছিংলন। বাণীণ মুহ্যুর পণ তিনি 
অভাগ্ঠ শোকাচ্ছন হইরা পড়েন এপ* শিষ্ষুণা হন। তার 
শোক এত গহার ছিল থে, অধিয়মগগ লাভ কঝ তাহার 
পক্ষে অগস্তব হইরা পড়ে। কিখ পরে গের আনন্দের 
উপদেশ শ্রব কবির, এই শে।কের হাত হইতে ভিনি সু 
লাভ করিয়াছিলেন এবং অন্দট্টির অজগণাণন করিয়া অবভত্ব 
লভ কপিয়।ছিলেন (০018 ৮0090000005 5, থা, 
9.1), কখ% )। 

থেরী গাথ। ভাগ্কে আর একজন সামাথেপাব উল্লেখ 
পাওয়া যায়। বনের সন ও খেোনও গৃচস্থ-পব্বরে 
তিনি জন্ম রণ ট্রেন । ভিনিও রাণা আমাভার সর্দিনা 
ছিলেন । বাণী মৃদ্যুৰ পর তিনি এতই শোকাহত হইয়া 
পড়েন থে ২৫ বসব চেষ্টা কপিয়। ও ঠিনি আশিষ্পনগ্গ লালে 
সমর্থ হন না। পবে বৃদেন দ্বারা টপদিষ্ ভইনা তিনি 'অন্- 
দৃষ্টি লাভ করিরাছিলেন এবং পট অম্চিদা ( বিশ্লেবশীশক্তি ) 
সহকারে অপহহ অন্ন করিয়াছিলেন (1055180)% 
ক) | পক্ষের তিলোধানের পর 
প্রথম মহা সভা! শেব ভইরা গেলে নহান্চ্চারন ১২ জন 
ভিন্তুকে অঙ্গে লইরা কোশহ্বীর নিকট একটি আরণ্য কুটারে 
বাম করিতে গাকেন। এই সময় রাজা উদ্দেনের স্থ(পত্য 
বিভাগের ভাব-প্রাপ্ত একজন ঞগ্মারীর মত্যু হন । পিতার 
মুক্তা পর পুজ উত্তর লিতৃপদে প্রতিষ্ঠিত হন। একদা 
নগণ সংক্কারেব কাষ্ট আহগণেব জন্য মিশ্বীদের সঙ্গে 
লইবা বনে প্রবেশ করিয়া উত্তর মহাকচ্চারনের সাক্ষাৎ 
লাহ করেন এবং তীহার নিকট হইতে উপদেশ শ্রব! 
করেন। ইঠাঁর পর তিনি ত্রিরন্বের আশ্রর গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি মহাঁকচ্চায়ন এবং ভিক্ষুদিগকে নিজ গুহে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি থেরকে এবং ভিক্ষুদিগচুক 
নানারপ দান করিয়া তাহাদিগকে প্রত্যহ তাহার গৃহে 


00101), 1), 2 নি 0, 


শ্োাল্লভন্বহ্্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


ভোজন করিবার জন্ত ন্মন্গবরোধ করেন। আন্বীয়দিগকেও 
তিনি তার পথ অন্ঠসরণ কবিবার জন্য ন্স্রোধ করিয়া- 
িলেন। একটি বিহারও ভীহার দ্বারা নিশ্মিত হইরাঁছিল। 
কিন্তু তাহার ম[তাঁ ব্য়কুঠ এন* দিব্যাধর্শে বিশ্বাসবতী 
ছিলেন। তিনি এই বলিন্। পুকে অভিশাপ প্রদান বরেন 
থে, “ভুমি আমার না বিরুদ্ধে এই সন্যসীদিগঞকে বাহ 
দান করিতেছ তাহা যেন পরজগতে রক্তে পরিণত হয়।” 
কিশ্ধ এক মহোতমবেধ দিনে তিনি ময়ূর পালকে বিনিম্মিতি 
একখানি পাখা বিহারে দান করার প্রস্তাব অহ্টমোদন 
করিয়াছিলেন । মৃত্ার পর এই মাতা প্রেত জম লাভ 
কারন।' মঘ্ুরপালকে নিশ্মিত পাখা দানের প্রাণ 
অগমোদন করা জন্ঠ প্রেত জীবনে তীহার মাথার চল 
নীপবা দীর্ঘ, মহ্তণ ও সুন্দর হইয।ছিল। কিদ্বুত!হার 
দুর্ষত্মর কল স্বরূপ বেমন তিনি গঙ্গার জপ গান করিতে 


চেষ্টা কবিতেন, 'অননি তাহ! ঝন্তে পরিণত হইত এইকপ 
ছদ্দশার ভিনি «৫ বঙ্সর আশিণ[ভিত ঝবিরাছিলেন | 


অবশেষে একদিন থেব কথ্মারেবত বখন গঙ্গাতীরে উপবিষ্ট 
ছিলেশ, প্রেতিনী তখনই তীহ।ব নিকটে 'আঁসির কিঞ%িৎ 
পাশীর প্রন! কলেেন এবং তাহার ছু্গম্মের কথা বলিহ। 
তাহার ছুঃমহ ছুঃথেব কথাও তাহার কাছে নিবেদন করেন। 
দর ঘরা অভিভত হইরা থের বেব্ত ভিগ্কুসঙ্গে খ্রেহিনীন 
মুক্তি কামনার পাশীয়, খাগ্য এবং পশ্থ দান করিয়াছিলেন । 
ফল প্রেতিনী অনিনদে দুঃখের হইীতে মুক্তি 
ল।ভ করিয়াছিলেন ( 7১00507/560108 71050190009 
100৮52৮00১5) 1)0, 110-1ক15 এবং আমার 1380617150 
09070073900 0৫ 1010৯, পুঃ ৬৮৬৯ প্রব্য )। 
ভজ্জিয় ভিক্ষুরা যখন ঘসকে একঘরে করির|ছিলেন, তথন 
নস আকাশে উঠিয়। কৌশাস্বীতে অবতরণ করেল ( 005 
[0010 13001101970) 7510) 1 কিন্ত মহাঁবংশে দেখা 
বায় যে, বহুমানাম্পদ ঘস দ্বিতীন বৌদ্ধনভাঁর অধিবেশনের 
পৃর্ে বৈশালা হইতে পলারন করিয়। কোঁশধীতে গমণ 
করিয়াছিলেন ( 1107095 (07৮55008850 10)। 
কাঁকগুকেব পুত্র বহুমানাস্পদ বস কোশদ্দীতে আঁগনন 
করেন। সেখানে ভিক্ষুদের একটি সভ! আহ্বান করিয়া 
ধর্ম বিণ প্রগতি সপন্দে তিনি আলোচিনা কবিয়াছিলেন 
(দত 2১ টিন 111) 0,99$)। 
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নগর প্রতিষ্ঠার উপাখ্যান এবং চীন রাজগণ 


কথিত আছে, কৌরব উপরিচর বন্থর পুত্র কুশাঙ্ছের 
দরা_ কোঁশন্বী প্রতিষ্ঠিত হইগ্নাছিল ( %150410-578, 
100, 819৮, 98, 10) 1 রামায়ণে দেখা যায়, ব্রহ্মার পুল 
কুণের উরসে তাহীর পত্থী ব্দভীর গর্ভে চারিট পুক্র 
দন্মাগ্রহণ করিয়াছিল। এই পুন্র-চত্ুষ্টয়ের একজনের নাম 
ছিল কুশান্। পিতার উপদেশ অনুসারে এই কুশাদ্দের 
দারা কৌশানী নগর প্রতিচিত হর (401/274%, 9204 
অশ্বঘোষ তীহার সৌন্দরনন্দ কাব্যে 
কৃশান্থের আশ্রমের উল্লেখ করিয়াছেন। এই আশ্রমের 
উপরেই কৌশাধী নগর নির্মিত হইয়াছিল ( সৌন্দরনন্দ- 
কাব্য-_মামার অন্বাদ পৃঃ ৯)। গ্গার বন্যায় হস্তিনাপুর 
ধ্ন্স হইলে পৌরবেরা (কুরু) তাহাদের রাজধানী 
স্থানান্তরিত করিয়া এইথাঁনে আনয়ন করিয়াছিলেন। সেই 
প্রাচীন যুগ পর্যন্ত কৌশাহীর ইতিহাসের অনুসরণ কর! 
বায় (09150980010 01 [10018 501,115 0৮ 
১১0) মধ্য ভারতে বমুনা তীবস্থ একটি বিখ্যাঁত নগররূপে 
কৌশাহ্বী খ্যাতি লাভ করিয়াছিল । গঙ্গার বানে হস্তিনা- 
পু ভাপিয়া যাওয়ার পর এইখানেই পাগুবেরা তাহাদের 
বাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। বুদ্ধের সর্বাপেক্ষা পবিত্র 
দুন্ভির মন্দির রূপেও ইহা বিখ্যাত হয় (81001017110 017 
980১০710710 1১৮1৩700819. 07700100৮52) 
চক্রের রাঁজন্বকাল হইতেই এই নগরের খ্যাতি চারিদিকে 
বিস্তার লাঁভ করে। পাব অর্জুনের পর হইতে চক্র 
অধস্তন অষ্টম পুরুষ (08101021727) 4500197 
(13081009559. 991)। পুরাণে দেখা যায়, অধিসাঁম কৃষ্ণের 
তিন পুত্র নির্বক্ত, নেমিচক্র এবং বিবক্ষু, গঙ্গার বঙ্গায় 
হাস্তনাপুর ধবংম হইলে কৌশাঙ্ীতে বাস করিয়াছিলেন 
. ১1818) 10209 0. 50১০6 সদ্য ৪0৮7৮ 70 
13028821810 ) | 

জাতিকে (0০91, ৮০1. [৬. 7). 1% 10) বৎস রাজোব 
কোশস্বী নগর কোসঙ্গিক নামক রাজার দ্বারা শাসিত হইত 
বলিরা বত হইয়াছে । একদা একটি তত্কর টুরী করার 
পর অনুম্থত হইলে মণ্ডব্য নামক একজন খধির দ্বারদেশে 
হাহার বোঝা রাথিয়া পলায়ন করে। অপহৃত বস্থর 

৩৯ 


50075 0৭ )। 


অধিকারী মগ্ডব্যের দ্বারে তীভার জিনিষ দেখিতে পইরা! 
ধধিকেই চোর বলিরা মনে করে এবং তাহাকে রাজার 
কাছে আনিয়া হাজির করে। রাজা অগ্পুসন্ধান না করিয়াই 
তাহাকে শুলে চড়াইবার আদেশ প্রদান করেন। কিন্ত 
কাষ্ঠেব শুলদণ্ড তাহার দেহ বিদ্ধ করিতে পারে না। অতঃপর 
নিগ্ কাঁচের শুলদণ্ড আনা হয়। কিন্ত তাতাও তীহার 
দেভকে বিদ্ধ কপ্সিতে সমণ হয় না। £ইনার বাঁজা তীহাঁকে 
নিদ্দোষ জীঁনিতে পাবিরা শৃলদগুটি ঠাঁহার দেহ হইতে 
খসাইবা লইনাব অগ্চমতি প্রদান কবেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও 
সমস্ত চেষ্টা বার্থ হইয়া যাঁয়। ইহ।ব পর ম্ঞ্ু'ব্যর নির্দেশ 
অন্তসাঁরে চর্ম ছেদন করিয়া তাহার দেহ হইতে শৃলদগ্ডটি 
ভিন্ন করা হবা। এই ব্যাপাবরের পর মগ্ডব্যের নাম হয় 
কীলকধারী মণ্ডব্য। রাঁজা খধির কাছে ক্ষমা প্রার্থন! 
করিয়া তাঁহাকে নিজের উদ্যানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 
উপরিউক্ত ঘটনাটি হইতে অপরাধীদের দণ্ড মহ্বন্ধে সে 
বুগের বাবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। ফাসী নহে, শুলদওই 
ছিল তখনকার দিনে চরম দণ্ড এব: সামান্য অপরাধেও 
রাজা অপরাদীকে এই দণ্ডে দণ্ডিত করিতেন । 

গ্ন্দ পুরাণে দেখা যায়, রাজা শতানীক কোশম্বীতে 
রাজত্ব করিতেন (01). 9 137800005100901) 1 তিনি 
অঙ্জুনের বংশোষ্ঠৰ। তিনি শক্তিমান এবং তীক্ষবুদ্ধি 
ছিলেন এবং প্রজীরা তাঁহাকে ভালপাসিত। দেবাস্থরের 
এক যুদ্ধে তিনি নিহত হন। তাহার মৃত্যুর পর সহশ্্(নীক 
কৌশাহ্ীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। 'অযোধ্যার রাজা 
কুতবন্ম(র পৌল্রী মৃগাবতীর সহিত তাহার পরিণয় হয়। 
কথিত আছে, অন্তঃসত্ব/ অবস্থায় এই মুগারতী একটি 
বিহগের দ্বারা আকাশ হইতে নিক্ষিপ্ত হন এবং মহামুনি 
জমদগ্নি তাহাকে কুটারে আশ্রর দিরা প্রতিপালন করেন। 
এই মুগাঁবতীর পুল্রের নামই উদয়ন । উদয়ন একটি 
নাগকন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এব” এই বিশাহের 
ফলে তিনি তশ্বলিমাল এবং বীণা ঘোসবতীকে লাভ করিয়া- 
ছিলেন। তাহাদের এক পুক্র ভূমিষ্ঠ হয়। উদয়ন 'একজন 
শিকারীকে একটি বলয় দান করিয়াছিলেন। এই বলরে 
সহম্নানীকের নাম লিখিত ছিল। মহম্রানীক এই বলয় 
দেখিয়া! অনুসন্ধান করিতে করিতে জমদগ্নিব কুটারে আসিয়া 
উপস্থিত হন। এইখানে স্ত্রী, পুত্র এবং পৌন্রকে দেখিয়া 
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তিনি পবন আনন্াগভব করেন এবং ঠাহাদিগঞকে লইয়া 
শ্বরাঁজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। উদনননকে কোশহ্ীর সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া চক্রতীর্ঘে হান করার পুণ্যফলে রাজা 
সহম্নানীক স্ব গমন করিয়াছিলেন (01 92070 
15১৮২51১00৮ ১5 131798চ )। 

বুদ্ধঘোসের ধন্মপদ কথাতেও (+০]. 0. [1) একটি 
উপ|খ্যান বাণত হইয়াছে যাহার সহিত উপরিউক্ত পৌরাণিক 
গল্পটির গ্রচুর সাদৃন্ঠ মাছে। কোশঙ্বীতে পরস্থপ নাঁমে 
একজন বাঞা বাস কর্িতেন। একদিন তিনি তাহার 
রাধার মহিত বৌদ্রে বসিয়া ছিলেন । রাণীর গারে 
একখানা লাল বের কম্বল ছিল। এই সময়ে হখিলিঙ্গ 
নামে একটি পাখী রক্তবন্ধুচ্ছার্দিত রাণীকে একখণ্ড মাংস 
মনে করিরা তাহাকে থাবায় ভুলিয়া লইপ্া প্রস্থান করে। এই 
পাখীটির দৈহিক শক্তি পচটি হস্তীর দৈহিক বলের অন্তরূপ 
ছিল। রাণী মনে করিলেন, তাহাকে ভক্ষণ করিবার 
পূর্বে যদি তিনি চীংকার করেন, তবে হয় ত পাখী তাহাকে 
পরিতাগ করতে পাবে। বস্বতঃ রাণী চীৎকার করিতেই 
পখীটি সঙ্গ সতাই তাহাকে ত্যাগ করিল। তখন 
ভয়ানক বৃষ্টি ভইতেছিল, এন" সমস্ত রাত্রি ভিতর তাঁহার 
বিরান হইগ না। বাণী অন্থঃগন্বা ছিলেন, প্রভাতে ক্যা 
উঠিচতিই ঠিনি একট পুজ সন্তান প্রসব করিলেন । এই 
সময় রাণীর ধেখানে পুন্র হইয়।ছিল সেইখানে একজন 
সন্গামী আগমন করিলেন। রাণী সন্যাসীর কুটার হইতে 
অনুরে একটি নিগ্রোধ বৃক্ষের উপরে অবস্থান করিতেছিলেন। 
রাণী ঘখন "আপনাকে একজন ক্ষত্রিয়ানী বলিয়া পরিচয় 
প্রদান করিলেন তখন সন্যাসী গ[ছের উপর হইতে শিশুটিকে 
গ্রহণ করিলেন। অতঃপর ব্রাণী খষির কুটারে গমন করেন। 
সেখানে তিনি খধিকে প্রলুব্ধ করিয়া স্বামী স্ত্রীর মত বাস 
করিতে থাকেন। একদিন খষি নক্ষত্রমগ্ডলীর দিকে 
দৃষ্টিপাত কিয়া দেখিতে পাইলেন যে, পরন্তপের নক্ষত্র 
শ্ীহরষ্ট হইনা গির।ছে । অতঃপর খষি রাণীকে পরন্তপের মৃত্য 
সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। এই সংবাদ শ্রব করিয়া রাণী 
কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “পবন্তপ আমার স্বনী ছিলেন 
এবং আমি তাহ|ব রাণী ছিলাম। আমর পুত্র বদি সেখানে 
বাম করিত তবে সে রাজা হইত। খধি শপথ করিলেন 
বেতিনি তাহার পুত্রকে রাজালাভে সাহায্য করিবেন । এই 


রাণীর পুলই পরে রাঁজা হইয়/ছিলেন এবং ইনিই উদ্নয়ন নামে 
পরিচিত। নুক্তন রাজা কোশম্বীর কোঁষাধ্যক্ষের কন্যা 
সাষাবতীর পাণি গ্রহণ করেন। ভাসের বাঁসবদত্তীয় উদয়নের 
সহিত বাসবদন্তার পলায়নের যে কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে, 
সেই গল্প বুদ্ধঘোষেও পাওয়া যায়। উদয়নের মাগন্দিয়া নামে 
আরও একটি পত্রী ছিলেন। মাঁগন্দিরা কুরুরাজ্যের জনৈক 
বাহ্গণের কন্া (0491) ৮706] ]0- 101 011) 

কোশন্বীর উদয়নের উপাখ্যান মেঘদূত এবং সোমদেবের 
কথা-সরিং-সাগরেও পাওয়া যাঁয়। বৎসরাজার রাজধানী 
কোঁশদী রত্রাবলী নামক নাটকখাঁনির ঘটনাস্থল । বত্রাবলী 
ঝাজা হর্যদেবের রাঁজত্বকালে রচিত হইয়াছিল | ললিতবিস্তারে 
কৌশাম্বীরাজ শতানীকের পুত্র উদয়ন বংসের জন্মদিন বৃদ্ধের 
জন্মদিনের সহিত এক বলিয়া! বিত হইয়াছে ([89080%, 
থু, 01 0109 119০6 56791000699 154৮010% ছা৪- 
(৮ )। তিব্বতীয়দের কাছে উদয়ন বস কোঁশঙ্গীর রাজ 
রূপেই পরিচিত । রত্বাবলীতে তিনি বৎসরাঁজ নামে অভিহিত। 
তাহার রাজধানীর নাম বসপত্তন (বতসপত্তন কৌশহ্বীরই 
আর একটি নাম)। তাহার বাণীর নাঁম বাঁসবদন্ধা এবং 
তাহার মন্ত্রীর নাম যৌগন্ধরায়ণ। উদয়ন সিঃহলের বাঁজ- 
কুম|রী সাগরিকার পাণি গ্রহণ করেন । এই সাগরিকা জাহাজ 
ডুবির পর উদয়নের রাজপ্রাসাদে নীত হইয়াছিলেন। রাজা 
তাহাকে ভালবাসেন এবং বিবাহ করিতেও প্রস্তত আছেন 
জানিতে পারিয়া বাসবদত্তা সাগরিকাঁকে কোনও গুপ্তস্থানে 
লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। ্বপ্ন-বাসবদত্তা এবং প্রতিজ্ঞা- 
ঘৌগন্ধরায়ণ গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই যে, উদয়নের 
বাসবদন্তা এবং পদ্মাবতী নামে দুইটি পত্ী ছিলেন। 

প্রচলিত বৌদ্ধ উপাখ্যান সমূহে উদদেন এবং তাহার তিন 
পল়্ীর চঃসাহসিকতা এক দীর্ঘ গল্পে বত হইয়াছে । পালি 
গ্রন্থ উদেন ব্খ, 'এবং সংস্কৃত গ্রন্থ মাকণ্ডিক অবদানের 
সংশোধিত সংস্করণ ছুইটিতে ইহ।র উল্লেখ পাওয়া যায়। 
গল্পটি বেশ ভাল" কিন্ত ইহার প্রত্যেকটি অংশ কতটুকু 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বলা যান না (082৮:118০ 
71819 7 01171019) ৬]. 1.1), 187) । 

স্বপ্ন-বাঁসবদন্তায় দেখা যায় যে আক্ুণী নামক একজন লৌক 
উদয়নকে বিভাঁড়িত করিয়া বস সিংহাসন 'অধিকার করিয়া- 
ছিলেন (17405121007 1) 510৮৮০75004) । 


শামী ় 


| ৰা, 
ঠা 





নিহিত 
মি কীন্তন- ঝস্পক হাল ।* 
পথ হর 2 আরলিপি _স্ীদিলপকুমার রাও 


কুঙমের ঝুকে খুবে শন ক্বাস কুন ভাবে লা দোপতি গায় 
মসামের ছার। প্রাতিপর্ণল' নিধি অসামের খথা নিতি জবার ' 
কার লাগি মলি বসন্দে "চ্ছাস' 
উতলাগগাপনে ভবতি পর্শি' ?72 
নিয়ত আাকুল বাসনা বরঘি' 
গাড়ি বীর স্মিত নলর-ণাগ ? 
কশণ নিশাগ 'অহ্রর-িলে 
চাদিম। ভাবায় পাপ দাগ জলে ?- 
উনাকে কর শনতা গলে 
কাহাল ন। সনে বাকিতে টায় ? 
নভোনীলে ঘুগ বু শি না 
কাব মহিমাব হব উচ্ছল 7 
নদ-নদী, গিরি-নির্ঘর কল- 
তানে কাহার ধা মিলনে ধার ?-- 


*. সম্পক হালে তেগগার নতনহ পেশাক পড়ে, কেবল তেওরার সাত ও নাআ।? ২ মারা । ১ মর] লিপ, ক্স কের--৩ মাহ।২ আত + 
*৭-৮। আমলে এ তেগরারজ ডল ; কেবল শেন পদে একমাএ। পেশি ঢেলে রাগ ইয় তালটিকে একটু বিণন্থিত ক্র জে তত 


)ঙ্ “শিখর শুধু নে কোনা অসুপিণা ইওয়ানুহ কারণ নেই ঠ1 নধ, শেষে একম।এ! বেশি টিনে রাদার ল্য গান প্রঠতিস লব! শবিধেত তাল? 
২ হপটি সচরাচর বাংগ। গানে ব্যবইত লা হালে রবান্্ণাথ 'ও অহুলপ্রণাদেকর এ হালে গান গাছে আনার লিনা 
শীষনে যত পুজ] হ'ল না সারা” এই তালেই গাইতে শুনেছি। অতুলপ্রণাদর “এ বনেতে বননালী”-_এই তাল। » রচরিত। । 


৩০৭ 


২০ 2 


শ্ঞাল্রভ্ল্লস্ত্র 


তরু-লতা-ভূণে কার পরিদল 
অসুতে অণুতে চির-চঞ্চল ৮ 
লুট|ঈনে কার শ্যাম 'অঞ্ল 
সাস-ছায়া প্রিয়ব্যপা জাগায় ? 
ফটিবে না ধদি শুগভা মাঝে, 
কেন নিতি ণন সুন্দর সাজে 
নিগিলে তামার কিক্িণী বাজে 
আলেয়ার মোহনাঁয়া নিচ্ছীক্স ?-- 


(প্র) অন্বরে বাজ) -৬বু অন্তর চাহে নে নারভা ভলিতে হার? 


(কেন। 


ঁ ৬ 
মা গমপা পা | পান | 
বু তি নে পণ - 


মা গমপধ্। পা | পা 7 | ধপ। পপ। সা 


কুন নম ন 
গধা সস। স। | স।-। 
অ সী মে রব. - 

পধা মপা পা | পান | 
আআ সী ম ণ 

[1 

সানা ধশধা | পক্ষী পা 
কু স্থানে রর - 


নান। না | নধা না | 
কার লা গি - 


পানা সা || রা 7 | 


উ তত লা গো - 


চাঁভে সে বারতা ভুলিতে হার! 


ধপা পপ মা | মা মপরা পা | পা পা মা গা মা। 
ভীত কি বা নু থে ই. লা স 


| গা প। প। | পপানসা | পনা পর 7 | 


রা শা - দ শি তি গা - 2. সু 


| রসা রা না | নাসানা | ধাণা | ধা ণা পা। 
ছা য়া - প্রতি ফ লি - নিধি - 


রী প পিস 
গম। পরা | নসা রা 7] 
নি তি এ লা 


পরা ধনা পা | পাপাধা | 
পা গা 


1] 
| ধনা না পা । 


রি বু রক 


২পাপাধা | ধানাশা | নমর সর্র্গনা | সর না এ] 


এ সহ ও ও চ্ছু সি - 

৫ ০ ১ মি শাসিত 

রা রগু ধা ধা-ধা- না রর্গা, বর্ধা | স৭ না পা। 
ন স্বর ভি প র শি- 


[ ১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড ২য় সংখা! 
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টা] 
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" 
পাধ ধস] | সান | সসা- | 
নিও 
নদ 


গা ও ধু. ভা 
দ্রা - গি শি - 


নত 
ন্‌ 


[সা] 


ন।ন। সা | পনা 7 । 

গা হে কা ণ স্ব ভি 

হানে কী হা - বৰা 

সা-। র। | বা | বারা গা | 

কম প্র নন “গে 

বা দাদ! | দা -া 1 দণ! দণ। “পা | 

চা দিন৷ নী - বশ এ» 

সাসদ। দ| | দা | দাদা প। | 

ডু না লো 1 পন প্‌ 
পরানের 

অগা মগা মা | ণা দা | পা মা গা | 

কী ত। পে ব। চা] রর 

মাপা পা | শ্দাণ্দা | দা না - | 

না নী লে হী ২৪ 

সখ সনা সর | গ্দণ 7 1 সস? 4 

কার ন হি মার - 

সাসাসা | সপসাগা । 

ত ক্ধ পণ তা - স্ব ণে - 


ণ1 ] 
তে 


পা ধা 


অ গু থু তি 


ধপ। গব। দপা। | পাগাবা | 


ণাণধা পা | পাধা গণ |পা 7 | 


সএসণরা | সরা পপা আঁ মর্গ। 
সাসাসা | নসারর্গা | 
; না ৰ - ব 


নি 
লন 


পা 


নিল ণ। ৰ প্‌ 


[ গমা পধা | মণ রা 7] 


পবা ন৮া 1 লনা পরা | 


পলা লা 1 ৮গ1 গা 


গম - বি ্া % 


পৃ গা] দা 1 দস ণন। 7 দ1 পা। 
বাণ দা রা ্ল 
প। পা দা] গান পপ পপা 
চা হ:- এ. 


মগা নাদা | পাশ | দপা দা 
ব প্রি তে ঢা রর ০০ ও 
ন।সা পা 1] সন। সা |] সা স। 
এ বি ন ল 
| না সানা | ন্নদা | ছা পা! 

স্তব উ শত জী চ্ছ ল 


গাগা |] পাপাশা। ধাধা মা ঙা 


কা রুপ বিশ মল 


চিব চল - -  ষ্ট 


রা] 


হা সরস ন।| 


11 11 


মা | 


4 


না| 


মা। 


7০ 
শপ 





অিচ্ছহ | ভ্গল্ল-্ডলস্ [ ১৭শ বর্ষ _১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
মামা” | মা - | মা মা 7 | মা ধা পগা]পা 71 মা গমা রা| 
হট উ ০ বডি ব২ শ্যাম মন ২.7 টি ৯ 


গাগা মা | প্রপ। দপা | গা মাএ | গা রগা সরা | সা-া 1] 77711 
সাক ছা! য়। -.১ প্রি - ব্যথা জা গায় 5.5 


পাপা পা 1 পপ! নসর1| সা পসা রা | পসা 0 সা সানী | সনা রস নস | 
দু টি বে না - দি - পু কত 7: মা নে 


সস।স। ! শা) | ন। সনা পা | গীবা নণা সা | নরা না | পাপা ন। 
রেখ ডঃ পি কন দূ রং “৬ সা জে 


রা | সরাগপা | মা অর্গ রা] 


পাগব। লস। | সান] স। না 1] পন 0 সা 1 রস হস] | রসা রম? না ] 
নিগি ল [টা - মল কি” - কি শী. - বা ভে 
| ১11] - [বন। পপ লাগ] 
ন।ন। প। | না 71 পি পলা মপা 1 লা পাবা বা নসা | ধন পধ। 71] ] 
আলে সা সপ. - মো ৮: না লি ছা - "২. ক 
পাপ, 
| দা শাদা |] দান]. শদ। এদ। পা | পা পণ। গণা | প্বাদা | দা পদা মা | 
আশু ঢু - ন। 5 তবু 'অন্‌ 341 ভ রও 
এসসি 
মগা মগা মা | দী- | পামপা গা | মগা ম। দা | পাশ | মপা মগা মা | 111 11 
চা হে সে বা - ব তা - ভুলিতে হায় কেন - 
গ্র ভুত 


হব শস্য 


গ্রী্্‌ 


নি 


ভ্ীভীরতকুমার বন্থ 


প্রাচীন গ্রীসের অমূলা সম্পদ হচ্ছে_ সেখানকার হেলাঁস্‌ 
বাসীদের সাহিত্য, স্থাপত্য এবং ভাক্ষধ্য-কীর্তির অমর 
অভিজ্ঞান। . কিন্ত মাধুনিক গীসে ধারা বাস করেন, 
তারা সেই স্বনামধন্য হেলাসবাসীদের বংশধর নন। 
খুষ্ট জন্মাবার চার শত বংসর পূর্ন বখন প্রাচীন গাসের 
গৌরব-রশ্মি ক্রনশং স্থিমিত ভয়ে আাসতে লাগলো, গন 
সেই দেশ অর্থাং গীপ্‌ শ্লাভবংবীগদের দ্বারা 'অপিরুত 


উপর অন্যায় শাসনের অত্যাচার স্থুরু করেছিল, তখন 
একমাত্র সেই প্রাচীন গ্রীকদেরই বীরত্বমপ্ডিতি আদর্শ 
এই নিপীড়িহ জাতিকে মুক্তির পথে আনতে সমর্থ 
হয়েছিল । ১৮২৮ সালে অন্যাচারী তর্কদের পদান্ত 
কবে, গীসের মধো আবাল কুটে উঠলো স্বাধীনতার 
একটি নব-জাগরণ । ..পুগ্বীধ ইতিহাসে এটি একটি 
শ্মরণীর ঘটনা । ". 





গ্রীক পুরোহিত। এঁদের ভাতে সুন্দবনগাব বাধাই কণা এক একটা ংশ্মাপুস্তক রায়েছে । 


হালো। আধুনিক গ্রীসের 'অধিবাসীবা হচ্ছেন মেই 
“এ[ভ'দেরই বংশধর । 

কিন্ধ গ্রীস বহু বহর ধুর বত জাতির দ্বারা অধিকৃত 
হয়েছিল। এই জন্ঃ আধুনিক গ্রীক্দের মধ্যে যে বহু 
ছাতির রক্ত আছে, তা বেশ-ই বলা চলতে পারে । কিন্ত 
5বও গ্রীকদের মধ্যে সেই প্রাচীন কালের হেলস্বংশধর- 
দেরই চরিত সংযুক্ত আছে । এব” তা অপর সমস্ত প্রভাবকেই 
ছাপিয়ে ওঠে । .. 


তর্ক শক্তি যখন দীর্ঘকাল ধরে বিজিত প্রীকদের 


স্বাধীন গী'সর মধ্যে আছে_চম২কার অমায়িকতা, 
স্ন্দর সাঁঘাজিকতা এব” শ্ুগ্লীল ব্যবহারের বিশেষত্ব 1... 
বর্ণভদ সেণানে একেবারেই নেই । আভিজাত্যের গর্বকে 
গ্রীকরা ঘণা করে। পুথিবীর একাধিক দেশে দেখা যাঁর 
যে, হয় ত এক ভাই ব্যবসায়ের দারা প্রচুর অর্থ উপায় করছে) 
কিন্ত অপর ভাইরা অক্লান্ত পরিশ্রমে কুষিকাজের দ্বারা 
কোন প্রকারে ছুবেলার জন্ঞ অন্ধের সংস্থান করছে। 
কিন্বা হয় ত, এক ভাই আইন-ব্যবসায়ের দ্বারা ছু'হাতে অর্থ 
উপায় ক'রে? তা রাখবার স্থান পাচ্ছে না; অথচ তারই 


৩১৯১ 


২০৮৯, 


'অন্থান্ট ভাইরা গৃহপালিত পণ্ড ইত্যাদিক্ব রঙ্গকের কাঁজ 
নিয়ে অতি কষ্টে দিন কাট(চ্ছ !.* কিন্তু গীসে এসব নেই। 
সেখানে সব সমাঁন। কি ধনী, কি দরিজ্রঁ-কি অভিজাত 
কি নিয়জাঁত, --সকলেরই সমান সন্মন। এদিক দিয়ে 
মনোব্ুস্থির নীতা সেখানে অপরিজ্ঞাত |  সেগানকার 
একটা বাগানেব মালী তার মনিবের কর মর্দন ক'রে প্রীতির 
পরিচয় দিতে পারে। এব" বেচে সম্মানের দাবী রাখে 
সেখানকার প্রতেকেই, সেই কারনে ভবন্ত কোন 
নবনিমৃক্ত। পুদ্ধা প।চিকার যে কেনো মৃতৃত্তেই কা ছোড়ে 
চগলে বাবার বথেই্ট সপ্তাবনা আগে, বদি না সে ইতোমপ্যেই 
ভদৌচিত বাবহারের দ্বারা একটা মহিলার মতো সন্মান 


আগার িজ্রজ্ 


[ ১৭শ বর্---১ম থ্-২য় সংখা 


বালে কোন কথাই সেখানে নেই ) ব্যক্তির সঙ্গে ভোজন 
করতে বলে, তা হ'লে সে এমন আদব-কায়দায় এবং 
শিষ্টাচারের সঙ্গে পানাহার করবে যে, তা সেই সম্থান্ত 
ব্যক্তির প্রণালীর সঙ্গে হুবহু মিলে যাবে। কখন কখনও 
বা সা এই প্রণালীর চেয়ে অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ এবং মার্জিতও 
হতে পারে!" সেখানকার সংবাদপত্র বিক্রেতারা একজন 
জানী ব্যক্তির সঙ্গে সুচিন্তিত কথাবান্তা 'এমন তরলভাবে 
কষে বেতে পারে যে, ভা শুনলে বাঁস্তবিকই অবাক হয়ে 
যেতে হর । 

নবীন গ্রীসে স্বাদীনতাব এুতিষ্ঠা হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেখানকার কথা এব, লেখা ভাষার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 





জাতীর ডুটাণ দি;ন নুভোর উৎসণ | 


পায় !.* সেখানকার কোনো বাক্তি ঘি একট 'অ।ফিসে 
মগ্ন বেতনের কাজ পায়, তা হলে সে কখনই নিজেকে 
নিয়পদস্থ চারে বলতে বাজী হবে না) কারণ, মাইনে সে 
কম পেলেও, সম্মানের দাবী আছে তাঁর অন্তাঁন্জদের মতোই 
সমানভাবে । এবং এই সম্মান সে আপিসের কর্তাদের 
কাছ থেকে যথারীতি পায়ও ! "" 

কিন্ধ সকলের চেয়ে লক্ষা করবার মতো জিনিষ হচ্ছে__ 
সেখানে যারা ছোট কাজ করে তাদের ছদ্র ব্যবহার এবং 
সুচিন্তিত কথাবার্তা। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা থেতে পারে, 


হয়েছে । ইউর্িপ|ইড্‌স্‌ এবং প্রেটো নে ভমা ব্যবহার 
করতেন আজ হা ফেখানে অচল "আধুনিক গ্রীক ভাষার 
সঙ্দে অনেক বিদেশী ভাষা সংথুক্ত হয়েছে । এবং তার 
মধ্যে ব্যাকরণের কসরত ঠাই পায় খুব কম। এদিক দিয়ে 
একটা চমৎকার ট্রাজেডির করুণতা! আছে-_ 

সেখানকার ধারা পুরানো পন্ঠী, তাঁরা ফতোয়! দিলেন 
বে, না, গ্রীসের প্রাচীন ভাষাকে “বয়কট করলে চলবে 
না। তা ভালো হোক, বা, মন্দ হোক, তাঁকেই আঁকড়ে 
থাকতে হবে। আ্ুতরাঁ 


শ্রাবণ_-১৩৩৬ ] ঞীস্ ২৩৯২০ 





ছে। এককালে এই স্থান 


এ্যাপোলো দেবতার মাহান্ঘ্ে পুণ্যময় ছিল। 


গু 


পর্কৃতচুডা থেকে হুষ্যোদয় দেখ 


ণেসাস্‌ 


প্‌ 
। 


॥ দেবতার 


যা দেশের * 


॥ 


ডে 


4 
। 


প্রাচীন ওলি! 





৪০ 


১০০০৪ 


জ্ঞাত শর 
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[ভাতে আন্দোলনাটি বেশই ঘনির উঠলো । শেষে গ্রাটীন 
ভাব।ই গাহা হলো 1-কিন্ত ১০০০ সালে উল্ত আন্দৌলশ 
আব হীবণ ভাব দাবা করলে এবং ফলে 


পুরাতন ও নব্যপগাদের ঘধ্যে নে কোল এগে ৪ লিখেই 


তর 


ভর্কাহর্কি চলতে লাগলো হা নয়ত শব শাপ্রই আথন্ন, 


সহরে গন একটা দাঙ্গা চর ভালো | এব পাক ভাবার 





গ্রীক রমণী । 
নব অলঙ্কাধদাতা পঙডিতেলা বিপক্ষ পক্ষে দারা রাতিনত 
'মাক্রান্ধ হলেন শদু এইছন্তা দে, উহা কেখল বে বাতা? 
পণ্ডিত, ভা নন”-দেশের অপকাদীও বটে 1" 
নব্যপন্থীরা কিন্ত এই "আক্রমণের শোঁধ নিভে ছাঁড়লেন 
তাহ।দের একজন নেতা অবিলম্েই বিপক্ষদের 'এমন 
একটী গুরুতন প্রত্থাপ্ুর দিলেন নে, বেচাবীদের ছুঃথে 


না। 


সহান্ ডি প্রকাশ করনে হবেছিল অনেককেই । যাই 
চেক, মাবুনিক গীসের ঘা ভাষা, তা প্রাচীন গ্রীসের ভাষা 
নর । এব ভা নন হোক বা ন।ই হোক অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ। 





মাঠেব সাধু । গ্রাস দেশে নবাগতরা এদের কাছে 
অর্থাৎ মঠেব মধ্যে এসে দিনকতক বেশই 


আশ্রয় পেতে পারেন । এ বিষয়ে 
কোনো বাঁধা সেখানে নেই । 
গ্রীসদেশের লোকদের চরিত্রের একটি স্থন্দর বিশেষন্ 
হচ্ছে এই বে, কোনো কিছু ব্যাপার জানবার জন্য তারা 


আঁবণ__-১৩৩৬ ] এীস ২৩৯০ 


কৌঠ্হলী হারে পড়ে অভ্যণিক। এই ছন্ যদি কোনো ভাব ক'তে তাক ভাঁলবাঁমে বেননি, তর সঙ্গে বন্ধের সঙগ্ধ 
বিদেশী ভ্রমণকারী সেপাঁনে যান, তা হালে গ্রথমেই স্থাপন কারতে আশনও পার তেমনি । এইজন্য দীসদেশে 
আগ্রহের মঙ্গে তাকে একটা প্রশ্ন কথ হবে বে, 
কোথা থেকে তিনি এসেছেন 2. বিদেশীও এব 
সবল-জদর় হ'লে তার হননেণ কাত এবং জনে 
আনন্দের সঙ্গে তাপ দেশ, সম।জ, বাবসা এমন কি 
শিজের সংসাপের কথাও গগ বালত আরগ্ত 
কপবেন। সঙ্গে আদ চাতিদিক পেকে কোছলী 
শোচার দল এসে বিদশীকে খিতে দডীবে, এব, 
হার একটা কথাও যাতে না ফোদিকে বাঁয়ত চিতা 
প্রিপকনে ভা কনতে থাকবে । নিদধেনা খদি তার 
গর্েণ নপো কোন কথা বাদ দেবার চেগ্া করেন, 


তা] 


হলে গীক খোতাতা খাহবিকতি এত্ত ভে1টকে 
চক] 


নাবে এবং ভেবেই পাবে না বে, বিদেশা লদণবারীন 


এইভ]বে কথা চাপবব গ্রাাগন কি পায়ো জনটাব 
পিন তলিরে বোনান জনা 517 অবশ হং্গণাত 
চাদে] মাধিকেণ শাঠিনভ বানান কাক +ল 


করে না| 





গীকেতা হচ্ছে অত্যন্ত মপা-প্রির । মাভখে সঙ্গে 





প্রাচীন স্পাটা দেশের এই স্থান এক কালে ভরুলভাকুঞ্জে মনোরম ছিল 
এখন সেখানে কুমারীরা গৃহপালিত পদের চরাচ্ছে। 


২৯৮ ৬ 
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মাসিডোনিয়ার উদ্ধাহ-বিধি। মাঁসিডোনিরায় বিবাহ উৎসব উপলন্সে 
বিরাট ভোজ ও আমোদ প্রমৌদের ব্যবস্থা হয়। বিবাহ উৎসবে 
প্রাতঃকালীন ভোজই সর্ব প্রধান ব্যাপার! এই সময়ে একটা 
মাঙ্গলিক অনষ্ঠানও ভয়ে থাকে । আমাদের বৌভাত 
বা পাঁকম্পশের সময় যেমন “কনে'কে খাদ্য পরি- 
বেষণ করতে হয়, এই ভোজে মাসিডোনিয়ান 


“কনে?ও অতিথিদের খাদ্য পরিবেষণ করে। 
চিত্রের “কনে+টি প্রত্যেক বর ও কন্াবাত্রীকে 
এক-একখাঁনি রুমাল উপহার দিচ্চে। 
অতিথিদের মধ্যে যিনি যত সন্ত্রস্ত ও 
পদস্থ তাকে তত উৎকৃষ্ট রুমাল 


৬ ০ 


৭5৬ ই পপ ০ থানা শ্মশতোতে 1 


আগত কোঁনো বিদেশী ভ্রমণকারী নিজের দিন- 
গুলিকে বেশ প্রীতিময় ক'রে তুলতে পারেন, যদি 
তিনি সঙ্গী-প্রির়ঃ সরলহদয় গ্রীকদের সঙ্গে বেমালুম 
মিশে যেতে পারেন । * গ্রীসদেশে অতিথি-সতকাঁর 
জিনিষটা কেবল বে কর্তব্য হিগাবে গণ্য হর, তা 
নয়__একটী বথার্থ আনন্দের বস্ত হিসাবেও! কিন্ত 
আশ্চর্য, গীসদেশের বাইবে অনেকেরই মুখে শুনতে 
পাওয়া ঘাঁর় যে গীকেরা মোটেই অতিথি-সৎকার- 
পরায়ণ নয়। কিন্তু ও হচ্ছে একেবারে অনভিজ্ঞ অথবা 





এথেন্স্‌ সহরের রাঁজপ্রাসাঁদের রক্গী। 


বিদ্বেধীর কথা । গ্রীকজাঁতি বে কত উদার, কত শিষ্টা 
চারী, তা গ্রীসের মধ্যে একটাবাঁর গেলেই বুঝতে পারা 
যাবে! সেখানে যদি কোন ভ্রমণকাঁরী তীর উপকারককে 
উপকারের মুল্য দিতে ঘাঁন, তা হ'লে, সেই উপকারক 
গ্রীক কখনই সে মূল্য নিতে রাঁজি হবে না। কারণ. 
গ্রীক্দের অভিমত হচ্ছে এই যে, তারা উপকার কে 
পবিত্র আন্তরিকতার সঙ্গে । এবং মুল্যের বিনিময়ে 
তা গ্রাহ অথবা দেয় হ'লে তাঁর সন্ত্রম ক্ষুপ্র হবে ।-*" 


শ্রাবণ -১৩৩৬] ঞীসন ২০৯৭ 
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স্বদেশ-সেবক গ্রীক যুবকদের গ্ীতির শোভাবাত্রা । 


কূপ থেকে জল তুলছে । 





২০৯৬৮ ভ্ডাল্রব্ডন্লহ্্ 


[ ১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড-_-২য সংখ্য! 
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গ্রীমে+ প,নে্সাস্‌ প্রত | পভ বর্ম ধারে ঝ-ঝাপটার এবং বৃষ্টির 
ধারায় ' বু অংশে লারপ্রাপ্ূু হারে, এই পর্বৃতটা 
এখন দ্ুযুদের আশরর স্থল হানে উঠেছে | 





নতা। 





গ্রীদেশের একটি জিনিষ কিন্তু 
অনেক পাশ্চাত্য ব্যক্তি বরদাস্ত করতে 
পারেন না। তা হচ্ছে দোকানদারীর 
ব্যাপার । সাধারণতঃ সেখানকার 
দেকানদারের তাদের জিনিষ-পন্তরের 
এত বেশী দাম বলে যে, বাস্তবিক 
নে-স্ব জিনিষের দাম মোটেই তা নয়। 
কিন্দু এই বাপাঝ্টা গ্রীকদের কাঁছে 
একেবাদেই বেতালা ঠেকে না। ইংরাজ 
ভদ্রনেরকেরা কিগ্ধ এই জিনিষটিকে 
বীতিমত ঘ্ণা করেন। একবারকার 
একটা ঘটনা-_ 

একটা ইংকাঁজ ভদলোক একদিন 
সেখানে এক গ্রীক দোকানদারের কাছে 
কতকগুলি জিনিষ কিনতে গিয়েছিলেন । 
কিন্ত বিক্রেতা জিনিষগুলির দান 
হাবনেন _আসল দাঁমের দ্বিগুণ, হয় 
ততঠিন গুণও ! ইপরাজ ভদ্রলোৌকটা 
এই 'অসঙ্গত দর শুনে অত্যধিক বিস্মিত 
হয়ে গেলেন এবং অবিলঙেই গুরুতর 
ভাবে খাপ্লা হয়ে উঠলেন |." তার 
ব্যাপার দেখে, দোকানদার রীতিমত 
বিশ্মিত হয়ে গেল। সে কেবলই 
ভাঁবতে লাগলো বে, তাঁর এই ক্রেতাটার 
হঠাৎ এহেন চটতং, হবার কারণ 
কি ?... 

রাজনীতি তচ্ছে ীকদের অন্যতম 
প্রধান এবং প্রয়েজনীয় চর্চার বস্ত। 
মনেকে বলেন যে, রাঁজনীতির জন্যে 
গীকেরা বত আন্তরিকতা এবং উৎসাহ 
ঢেলে দেয় তত উত্সাহ এবং 
আন্তরিকতা বদি তাঁরা ব্যবসা এবং 
কৃষিকাজ ইত্যাদির ব্যাপারে দেখাতে 
পারে, তা হ'লে অদূর-ভবিষ্তে এীস 
সব দিক দিয়েই নিশ্চয়ই সুসমৃদ্ধ হয়ে 
উঠবে! কিন্তু আশ্চর্য্য; খৃষ্ট জন্মাবার 


শ্রাবণ__১৩৩৬ ] ঞ্ীস 


২৮১২ 


চার শত বৎসর পূর্বে গ্রীসের যে উপত্যকায় এবং থে ডেনফির বে স্থানে বিস্মকর দৈবণাণী উচ্চারিত হতো এখন 
নদীর তীরে প্রাচীন কবিদের দ্বারা গৌরবাদিত কাধ্যাবলীর তার স্থৃত-চি্গের দিকে দৃষ্টি ফেলে ছদয়ে ক-টুকুই বা 
মন্ঠান হতো, এখন সেগুলি দেখলে, আর যেন পুসকের সন্জার হয় ?-.-তনু ওই স্তানগুলি পূর্ত গৌরবের 





প্রাচীন গ্রীক বাপ থিসিয়াৎসর কবরের*উপর শ্বভিমন্দিব | 
গ্রীক স্থাপত্যের অদ্ভুত ই শিদখনটা পুথবন 
কাছে “ণিসিয়াস্‌” -নীনে পরিচিত | 





কাটা-শশ্ত থেকে আবর্জনা সরিয়ে ফেলবার জন্তা শগগুলি 
ওই জাল্তির উপর রাখছে । ওই জাল্তিৰ ফীকের ভিতর- 
দিয়ে-পড়া আবক্নাগুলা পরে ওই বালকের হাতিৰ 
পাখার হাওয়ার দ্বারা দূর হয়ে যাবে। 
“রকম আনন্দ পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায় তা যেন '*"কালের করাল কোলে পৃথিবীর ইঠ্হসের একখানি 
শনমেকটা জোর ক'রে আনা! ..এক কালে ওলিম্পিয়ার উজ্জল পাতা জন্মের মতে! মুছে গেছে ধীরে ধীরে! "" 


স্থানে বিখ্যাত ক্রীড়া-কৌহুকের আসর বসতো এবং 


চন্য আও অমর, অন্দয় হারে আছে! 2 
ও লিম্পিয়ার কাটাকোলো মক 
এবটী বন্দর থেকে ট্রেনে কানে এলে, 
প্রথমে একটা শঙ্গগাণল দাঠে আসা 
ঘা7। আরও কিছু দুর 'এগুলে নিতীর্ণ 
প্রা্রের বুকে ছোট একটা ষ্টেশন পাওয়া 
নার। এই শন থেকে ভাটিপ্জে খানিক 
দূর এলই চণংকাব একটা গল্লীর ভিতরে 
শাল ৭্দার ভীনে পিদিষ্ট 'একটা স্থানে পড়া 
₹নান। এই স্তাটাই হচ্ছে ইচিভাসে প্রসিদ্ধ! 
€ণিম্পিয়।ার পিখাত জ্রীড়। কৌতুকের 
আাসর বস্তা £ইগানেই 1 এখানে 
দডালে, একট্রখানি চিন্তা করলেই 
নেকোনো ব্যন্তিৰ মনে একটার পর একটা 
কবে পূর্বেকার সমস্ত ঘটনা গুলিই যেন 
ভেগে উঠবে! ভার চোখের আমনে যেন 
ফুটে উঠবে সুন্দর একটা দৃণ্ঠ _ 
চাঁধিবার থিনে কৌতুহলী দশকের সাবি 
দাড়ির পানেছে। তাঁদের মাবখানে লীলা- 
মঞ্চে শক্তিন বমবত চলেছে! সেই সমস্ত 
শক্তিধদের দেহ কথানা এগ্ুডচ্ছ, কখনো 
পেড়ুচ্ছে | দুই চোখে তাদের সে কী অনন্ধ 
উৎসাহ । : অবংশধে ব্ছিনা কাব আনন্দ- 


বানাহলের বো পনপুক্পহালার বিভবিত 


কিন্তু হায়, ওলিম্পিয়ার এই থে মধুর 
শ্মতি-িজড়িত স্থান যেখানে এক কালে 
অনস্ত আন্বরিকতার সঙ্দে সৌন্দধা ও 
শক্তি দেবতার পুজা করা হতো, আজ 


: সেখানে তার ধ্বংসটুকু পাড়ে আছে মাত্র! 


কিন্তু এই পক্মীতে একটা সুন্দর মিউজিয়াম 'আছে। 


২০২০ 


ভ্াল্রভ-্বম্ [১৭শ বর্-_-১ষ খণ্ড__২য় সংখ্যা 


০খানে একটী বালকের এমন চমৎকার একটা মৃষ্তি আছে, কিন্তু সঙ্গীত"দেবীর প্রতি আজো শ্রীকেরা অটুট শ্রদ্ধা ও 
যা পৃথিবীর কাছে একটা নিখৃ'ত শিল্প-অভিজ্ঞানের গৌরবের ভক্তি রাখে। যান-চালক, মেষ-রক্ষক, কৃষক-_ইত্যাদি যে 


দাবী করে। মুর্তিটী তৈরী হয়েছিল প্রায় 
২৫০৭ বৎসর পূর্বে! কিন্তু আজও 
র্যান্ত এটার কোনো অংশ এতটুকু ক্ষণ 

সেখানে প্রায়ই দেখা ষাঁয়, মধ্যাহ্ের 
উত্তপ্ত বৌদ্রে কাতর হ'য়ে পল্লবিত তরুর 
শীতল ছায়াতলে ব+সে? রাখালের তাদের 
মাঠেচরা গৃহপালিত পশুদের সাঁড়৷ 
দিয়ে আপন মনে অতি করুণ সুরে বাণা 
বাঁজাচ্ছে! এই জিনিষটার মধোই আছে 
শীটী প্রাচীন গীসের ছাপ! যুগের 
প্রভাব এটার পরিবর্তন করতে পারেনি 
কখনো 1.৮ 

ডেল্ফিতে ইটিয়া নামক একটা 
বন্দর আছে । এই ধন্দর থেকে বেরিয়ে 
পল্লীপথের ভিতর দিয়ে বরাবর এলে 
একটী চমৎকার উপত্যকা পাওয়া যাঁয়। 
এই উপত্যকার এক ধারে একটা পাঁভা- 
ডের গায়ে একটা স্থান আছে। গ্রীসের 
ইতিহাসে এটী একটা বিখ্যাত স্থান। 
এই স্থানেই প্রাচীন কাঁলে দৈববাণী 
উচ্চারিত হতো! । এই স্থানটিকে 
উপর থেকে আবরণ দিয়ে আছে-- 
পার্ণেসাস পর্বত এবং এটাকে রাঁত- 
দিনই পুণ্য-শীতল ক'রে রেখেছে 
কাষ্টালিয়ান্‌ ঝর্ণার স্থুসিগ্ক ধারা! এই 
স্থানের পূর্বর-গৌরবের স্মৃতি হৃদয়ে নিয়ে 
এখনো অনেক ব্যক্তি এখানে তীর্ঘধাত্রীর 
মতো উপস্থিত হন! ' কিন্তু হায়, 


গ্রাপোলো-পূজারিণীর দ্বারা কথিত 


হবার জন্য আজ আর সেখানে সেই 
দৈববাণীর ইঙ্গিত জাগে না!."-আতন্ত- 


ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে গেছে । "" 





গাঁধাঁর পিঠের উপর চ'্লেও কোনো রকম অস্থবিধা বিবেচনা না 
ক'নে গ্রীক-রনণীর প্রিয় কারধ্য-_স্থতা পাকানো । 





জেমেনন্‌ দেশের পুরোহিতদের সা'রল্যভরা গৃহ-জীবন। 
রিকতা। ও পুণ্যর অভাবের সঙ্গে সঙ্গে বুঝি বা! তাঁর মহিমীও যেখানে যে কাঁজেই থাকুক ন1:কেন, গান হচ্ছে তার্দেখ 


প্রীতির একটা অন্তম প্রধান বন্ত !*** 


প্রাৰণ-_-১০৬৬. ] প্রঃ সরি 


গ্রীসদেশের অন্যতম দ্রষ্টব্য জিনিষ হচ্ছে_-এথেন্সের সাধারণ বিষয়ের উন্নতির কথা প্রকাঁশ করা হয়, তা হ'লে 
কতকগুলি প্রাচীন মন্দির। এই মন্দিরগুলি প্রতিষ্ঠিত আমাঁদের কাগজ হয় ত প্রত্যহ মাত্র ষাটখানি ক'রে বিক্রী 
হয়েছিল এথেন্সের অপেক্ষাকৃত উচু স্থানে। পৃথিবীর হবে। কিন্ত যদি আমাদের কাগজে এমন সব প্রবন্ধ 
কাছে এই মন্দিরগুলি আজও তাদের স্থাঁপত্য-গৌরবের দাবী প্রকাশিত হয় বার মধ্যে থাকবে পার্লামেন্টকে পরাজিত 
রাখে! স্থুনীল নীলিমার তলে রবির আলো যখন 
এসে সেগুলির উপর লুটিয়ে পড়ে, তখন তাঁর 
মর্মর-বক্ষ থেকে যে উজ্জল আলোর ঝিকিনিকি ফুটে 
ওঠে, তা দেখে মনে হয়, যেন পঁচিশটা শতান্দীর 
পুঞ্জীভূত স্বর্ণরশ্মি তা থেকে ঠিক্রে বেরুচ্ছে! কিন্তু 
এই মন্দিরগুলিই যে কেবল গ্রীসের প্রাচীন গৌরব, 
তা নয়। মন্দিরগুলির সঙ্গে ডায়োনিসসের যে 
নাটগন্দিরটী সংঘুক্ত আছে, সেটাও এথেন্সের একটা 
বিশেষ দ্রষ্টব্য বস্ত ! * 

এথেন্ল্‌ সহরে কোনো একটা সুন্দর, অপরীাহ্ছে 
পথের উপর দিয়ে বেড়াতে বেরুলে, 'প্রথমেই পথিককে 
জাঁলাতন ক'রে তুলবে-_কতকগুলি ছবি ফুল ইত্যাদি 
জিনিষ বিক্রয়েচ্ছু ফেরীওয়ালা। এদিক দিয়ে গ্রীকেরা 
আঁগেও যেমন ছিলঃ এখনো ঠিক তেমনই 'শাঁছে। 
কিন্ধ পূর্বতন গ্রীসের পতনের একমাত্র কারণ ছিল প্রিলি 
_ প্রতিৰেণীর জীবন ধারণের মধ্যে আন্তরিকতার গ্রীক সৈনিক। 








করবার কথা, অথবা, ছুটী পরস্পর- 
বিরোধী রাজনৈতিক দলের নেতাকে 
একদলতুস্ত করবার পরামর্শ, তা হ'লে 
আগাঁদের কাগজের প্রচার দিন-দিন প্রচুর 
পরিমাণে বাঁড়বে 15 

এখেন্ম্‌ সহরের দোকানে কোনে কিছু 
জিনিষ কিন্তে যাওয়া যে কী রকম 
বিম্ময়কর মজার কথা, তা পূর্বেই লিখেছি । 
সেখানকাঁর জেলখানা দেখতে যাওয়ার 
ব্যাপারটী কিন্ত ওর চেয়েও বেশী বিস্ময়কর 
এবং কৌভুকাঁবহ ! .-প্রাচীন এথেন্সের 
যেখানে প্রবেশ-দ্বার ছিল, তারই নিকটন্থ 





ক্ষেতে চাঁষ ক'রছে। এক অপ্রশন্ত পথের উপর দিয়ে গেলে, 
একান্ত অভাব ।__এ সম্বন্ধে কিছু বছর পূর্বে একখানি গ্রীক প্রথমেই দেখতে পাওয়া যাবে, পাশেই একটা বাড়ীর 
ংবাদপত্রে য৷ লিখিত হয়েছিল, তা! হচ্ছে এই লোহার গরাদযুক্ত একটা. ঘরের ভিতর থেকে গরাদ্দের 


“্যদি আমাদের কাগজে গ্রীসের ব্যবসা-বাণিজ্য অথবা! ফাক দিয়ে কতকগুলি জীবন্ত হাত বেরিয়ে রায়েছে !*** 
রি ৪৯ 


২৩২২ স্গাক্রভক্রশ্্ [ ১৭শ বর্ষ--১ম খও্_২য় সংখ্যা 


ওইগুলিই ভচ্ছে দুর্ভাগা কযেদীদেব হাত। 'এবং সেই কোনো বিশিষ্ট বস্তর দ্বারা বন্ধ ক'রে দিয়ে ভিতরে আসতে 
বাড়ীটাই হচ্ছে জেলখানা ।-** ভূল করেন না।*** 
এই জেলখানা দেখবার ইচ্ছা হ'লে, জেলখানার ফটকের বাস্তবিকই জেলখানার ঘরগুলা যেন এক একটা লোহার 
রক্ষক ধিনি তাঁর কাছে আবেদন পেশ ক'রতে হবে। গরাদযুক্ত খাচা। এই সব খীচার ভিতরে করেদীরা__বাইরে- 
থেকে-আসা পরিদর্শনেচ্ছু ব্যক্তিদের দেখ- 
লেই, হাঁতের ইঙ্গিত ক'রে এবং চীৎকারের 
দ্বারা তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা 
করে। এই কয়েদীদের সকলেরই যে কোর্ট 
থেকে বিচ'র হ'য়ে গেছে, তা নয়। হয়ত 
অনেকের হয়েছে আবার হয় ত অনেকের 
হয়ওনি। এমন কখন কখনও হয় যে, 
বিচারের পূর্বেই আসামীরা এইন্চাবে কাঁরা- 
বন্দী হ'য়ে থাকে প্রা আট মাস পর্য্যন্ত! 
কিন্তু এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। 
কারণ, গ্ীসদেশে সামান্য একটা ব্যাঁপারেরও 
প্রারই বিচার হ'য়ে থাকে_-ন” মাস, দশ 
মাঁস,_এমন কিঃ এক বছর পরেও ! "" 
সেখানকার কয়েদীদের 'প্রতি বা ব্যবভার 
করা হর, তাঁকে ভালো! বলা যায় না 
কখনও । তাঁদের জন্য যা খাবার দেওয়া 
হয়, তা একেবারেই অখাগ্য। কাজেই, 
পল্লীবাসিনী গ্রীক বমতীরা এই রকম বিপুল উই-টিপির জেলখানায় বসে ঝসেই তাঁরা এক 
মতে| চুগ্লীর ভিতরে তাঁদের রুট সর্যাকে। প্রকার খেল্না তৈরী করে ( এটুকুর 
কারণ, প্রবেশ পত্র দেওয়ার ইচ্চা-অনিচ্চা তাঁর উদার অধিকার কর্তৃপক্ষ তদের দিয়েছেন )। সেই সব খেলনা 
মেহেরবাঁণীর উপর নির্ভর করে। স্তরা"__ তারা-_জেনখ|না পরিদর্শনকারী ব্যক্তিদের কাঁছে বিক্রী 








[./০৮১০৮০৪ পর্বতের উপর থেকে এথেন্স্‌ সহরের দৃশ্ঠ 
সুতরাং প্রবেশ প্রার্থীর ন-অতি-বিলম্েন দবার-রক্ষক- করে। সেই বিক্রয়-লন্ধ অর্থেই তাদের ওরই মধ্যে একটু 
প্রন্বর উন্মুক্ত করতল কিঞ্চিৎ উদ্জল 'এবং আঁকর্ষণকর ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করা হয়। এমন কি, তারা সম্ভবপর 


আবণ-_-১৩৩৬ | কায, ্‌ ৬২৬ 
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যে-কোনো জিনিষই চাইলে, তাই'ই এনে দেওয়া হয়|... দিতে নেই? এবং এব্যাপারটী নিশ্চয়ই গ্রীক সভ্যতার 
কিন্তু তা হ'লেও, সম গ্রভাবে ধরলে, সেখানকার কর্তুপক্ষেরা পরিচয় দেয় না।:.' 
কয়েদীদের জন্ত যে সব হীন ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন, তা এ সদন্ধে অনেক বিদেশা ভ্রমণকারীর ভ্রকুটিপূর্ণ আলোচনা 
অন্ততঃ সভ্য গ্রীসের কাছে আশা করা ঘাঁয় না। ঘে বহুবার গ্রীকদের লক্গণীভূত হয়নি, তা নয়। কিন্ত উক্ত 
সেখানকার কয়েদীদের শোবার জন্য খাঁন করেক ট্্‌-৪ কি ব্যাপারের দিক দিয়ে গ্রীস বথা পূর্বং তথা পর | মাশ্চ্য 1." 


কাম্য 
জ্ীজগদানন্দ বাঁজপেরী 


এই ছুনিয়া__পাগলা দহের ভাঙ্গনধরা তটের? পর 
হাঁ দেওয়ানা, সাধ ক'রে তুই আশার বাসা বাধতে চাঁস্‌! 
(তোর) পায়ের তলে প্রলয় তুফান উচ্ছুসিত ণিরন্তর, 
বর্জভনা কাল বোশেখা উদ্ধে হাসে মটগস। 

হেথার বাসা বাধতে চাস 


বন্ধ্যা আশায় মন্ধ হ'য়ে বেখাঁনে তুই গন্ডবি তি, 
অলঙক্ষিতে সেথায় বসি প্লাবন হাকে সিংছনাঁদ, 
বেখাঁনে তুই রাঁখ্বি চরণ? শরণ ভাবি শ্ুনিশ্চিত, 
সেইখাঁনেতে দেখ্বি পাতা তোরই তরে মরণ-কাদ ॥ 


রচটুক বসি” বালুস্তুপে? বানা বা'র বাধতে নীড় 
দেহমনের কোন কোণে সে কামনার চিহ্ন নাই, 
মন্মরেরও বিনিম্মিত হন্দ্যমালা উচ্চ শির 
তুচ্ছ করি, মর্মপুরে পাঁই যদি গো বিন্দু ঠাই ॥ 

ইহার বেশী কাম্য নাই ॥ 


এই ছুনিয়ার মুদিখাঁনার বেচাকেনার হট্গে'লঃ 

হার দেওর়ানা, এই হাটে তুই বুকের বোগা বেচতে চাঁদ! 
সবাই দেখি সাফাই হাতে আপন পাঁতে টানছে ঝোল-_ 
ওষ্পুটে কিছ্তু লুটে মিষ্ট হাসি? শিপ ভাব! 


শেখান ব্যথা বেটাতে চাদ! 


হান যেথা শ্বলভ অতিঃ অধ্ুভারি আক্রাদর, 
বাথার-হুরা পশরা তোর ভেগার ক্রেতা মেলাই দার 
চাঁস্‌ কি নিতে শুক হাসি, অর্থরাশি অতঃপথ 
হদয়-ভাঙ্গাঃ রক্ত-বাঁঙ্গা অধ্যঙালি অপি পায়? 


চাইনে আমি মরীচিকার মায়ায় ভর! মিথ্যা হাস, 

চাঁইনে আমি মণ্ব-মাঁণিক সৌনা-রূপাঁর জগদ্দল, 

পাই যদি গো দিল্‌ দরদীর মন্মরভেদি দীর্ঘশ্ব(স, 

পাই বদি গো সিন্ধু-সেচা শুক্তি-আখির মুক্তা-ফল ॥ 
এ ছাড়া কি চাইব বল্‌! 


৫ স্্্া___ াটি 


উমেশচক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ 


রাজনীতিতে প্রগাঢ় জ্ঞান, স্বদেশসেবায় প্রবল উৎসাহ, 
সত্য ও স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠাকল্পে অক্রান্ত চেষ্টা, যে সরল 
প্রতিভাশালী স্বদেশপ্রেমিকের নাঁম বাঙ্গালীর নিকট চির- 
স্মরণীর করিয়াছে, তাদের মধ্যে ভাঁরতবর্দের জাতীয় 
মহাঁসভা বা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সভাপতি উদ্নেশ- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থ'ন অতি উচ্চে। ১৯০৬ খুষ্টান্দের 
১৯শে জুলাই দিবসে ক্ররডনে খিদিরপুর হৌসে তিনি 
দেহরক্ষা করেন। আজি তেইশ বত্সর পরে তীঁহাঁর মৃত্যু- 
বাসরে “ভীরতবর্ষ, তীহাঁর উদ্দেশে শ্রদ্ধীপুষ্পাঞ্জলি প্রদীন 
করিতেছে । 

উদেশচন্দের পিতামহ পিতাঙ্গর বন্দ্যোপাধ্যায় কলি- 
ফাঁতার একজন সম্থান্ত ও সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। 
ফলিকাঁতা ও খিদিরপুরে তাহ।র বহু ভঁসম্পন্ভি ছিল। 
পিতামহের থিদিরপুরস্থ উদ্ভানবাঁটিকাতেই ১৮৪3 খুষ্টাব্ে 
ডিসেম্বর মাসের উসত্রিংশ দিবসে উম্লেশচন্ত্র জন্ম গ্রহণ 
করেন। 

উমেশচন্দ্রের পিতামহ স্ুপ্রীন কোর্টের তৎকালীন এটর্ি 
মেসার্স কলিয়ার বার্ড এণ্ড কোম্পানীর অফিসে মৃত্স্দ্দী 
ছিলেন। অনেক অর্থোপাঞ্জন করিলেও মৃত্যুকালে তিনি বিশেষ 
কিছু রাখিয়া যাঁইতে পারেন নাই । পিতা গিরিশচন্ত্র ভিন্দু- 
কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া প্রথমে পিতার অফিসে কেরাণী- 
রূপে প্রবিষ্ট হন এবং পরে ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে এটির পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইয়া এটর্ণির ব্যবসায় অবলম্বন করেন। ইনি পরে 
জজ এবং ব্যানাজী” নামক প্রসিদ্ধ এটণির অফিসের 
আর্জ্জম অংশীদার হন । উমেশচন্ত্রের জদনী সরস্বতী দেবী 
বর্িবেধীর স্প্রসিদ্ধ পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়)ছিলেস। 

মাতৃকুল গু পপিন্টকুষঈী উভয় কুলই প্রতিভা ও স্ৃতি- 
শান পক্ষিত্যের জন্য প্রসিত্ধ হইলেও উমেশচন্দরের বাল্য- 
জীষব্কর ঘটনাবলী তাহার ভথিষ্তৎ অনন্যসাধাঁরণ প্রতিষ্ঠার 
কোনও আশার স্চনা করে নাই। বাঁল্যকাঁলে সিমুলিরায় 
হরেরাম নীমক জটনক গুরুমহাঁশয়ের নিকট প্রাথমিক শিক্ষা 


লাঁভ করিয়া তিনি ওরিয়েপ্ট্যাল সেমিনারীতে প্রবিষ্ট হন, কিন্ত 
পাঠে তিনি অত্যন্ত অবহেলা করিতেন । যাক্রা ও থিয়েটারের 
তিনি পরম অনুরাগী ছিলেন এবং কৈশোরে মহাত্মা কালী প্রসন্ন 
সিংহ প্রতিষ্ঠিত বিছ্বে।ৎসাঁহিনী থিয়েটারে তিনি সিংহ মহো- 
দয়ের সহিত অভিনয় করিতেন । স্থন্দর আকুতি এবং সরল ও 
অমায়িক ব্যবহার তীহাঁকে কাঁলী প্রমন্নের বিশেষ গ্রীতিভাজন 
করিয়া তুলিয়াছিল ৷ পুত্রর এই পাঠে অমনোযোগিতা ও 
অভিনয়ে আনরক্তি দেখিয়া পিত! শঙ্কিত হইলেন এবং ১৮৬১ 
ুষ্টীন্দে নভেম্বর মাসে মিঃ ডক্লিউ-পি-ডাউনিং নামক জনৈক 
এটপির অফিসে তাহাকে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। এখানে 
কিছুদিন কাঘ করিব।র পর উমেশচন্দ্র মিষ্টার ডব্লিউ-এফ- 
গিল্যাপ্ডার্স নামক আর একজন এটাণর অফিসে প্রবেশ 
করেদ। পু্রকে উত্তমরূপে ইংরাজীবিগ্যাঁর পারদর্শী করিবার 
জন্য অতঃপর পিতা আর এক অভিনব উপায় অবলঙ্গন 
করিলেন। তাঁহার পরম বন্ধু সিমুলিয়া নিবাসী গিরিশচন্্র 
ঘোঁষ মহাঁশয় ইংরাজীতে পাশ্ডিত্যের জন্য প্রসিদ্ধিলীভ 
করিয়াছিলেন, তাহার নিকট উপদেশ পাইলে পুক্র ইংরাঁজী 
শিখিতে পারিবেন বলিয়! পুত্রকে তাহার হস্তে অর্পণ 
করিলেন । গিরিশচন্দ্র এই সময়ে “বেঙ্গলী” নামক স্ব প্রসিদ্ধ 
ইংরাজী সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । উমেশচন্্ 
অনধিক কুড়ি টাঁকা মাসিক বেতনে তাঁহার অধীনে “বেঙ্গলী” 
অফিসে কর্ম গ্রহণ করেন-_-এবং উক্ত পত্রের প্রথমেই যে 
সকল সংবাঁদ প্রদত্ত হইত উমেশচন্ত্র গিরিশচন্দ্রের তত্বাবধানে 
তাহা সঙ্কলন করিতেন। ক্রমে ক্রমে গিরিশচন্দ্র তীাহাঁকে 
ক্ষুদ্র ইংরাজী প্রন্তাব রচনা করিতে শিক্ষা দান করেন। 
উমেশচন্দ্র ( তখনকার ডাঁক নাম মতিবাবু) প্রত্যহ গিরিশ- 
চন্দ্রের বাঁটাতে আসিয়! রচনা! সংশোধন করিয়া লইতেন। 
পরিণত বয়সেও উমেশচন্দ্র স্বীকাঁর করিতেন যে গিরিশচন্দ্রের 
নিকট তিনি ইংরাজী মক্য করিতেন। গিরিশচন্দ্রের সহবাসে 
উমেশচন্দ্রের অসাধারণ উন্নতি হয়। তিনি গিরিশচন্দ্রের নিকট 
কেবল বিশুদ্ধ ইংরাজী লিখিতেই শিখেন নাই, তাহার নিকট 
স্বদেশ-সেবার দীক্ষাঁও গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
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আবণ--১৩৩৬] 


১৮৬ খৃষ্টাব্দে বোগ্গাই নগরীর প্রসিদ্ধ ক্রোরপতি 
রোস্তমজী জেমসেটজী জিজিভাই ইংলগ্ডে ব্যবস্থাশাস্্র- 
শিক্ষাভিলাধী ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণকে পাঁচটা ছাত্রবৃত্তি প্রদান 
করিবার জন্য ভাঁরত-গবর্ণমেন্টকে তিনলক্ষ টাকা দেন। 
এই ছাত্রবৃত্তির মধ্যে তিনটী বোস্বাইপ্রদেশবাঁসী, একটা 
বঙ্গবাসী ও একটা মাঁদ্রাজবাসী পাইবেন__দাঁনের এই সর্ত 
ছিল। যথাযোগ্য স্থানে গিরিশচন্ত্র স্থপারিষ করিলে 
উমেশচন্ত্র বাঙ্গালার জন্য নির্দি্ ছাত্রবৃত্তিটি প্রাঞ্ধ হন এবং 
উক্ত বৎসর ১৬ই অক্টোবর ইংলগু বাঁত্রা করেন। 

ইংলগ্ডে উমেশচন্ত্র মিড্ল্‌ টেম্পুলে আইন অধ্যয়ন করেন । 
তাহার সহাধ্যায়ীদের মধ্যে স্যর ফিরোঁজসাহু মেটা এবং 
বদরুদ্দীন ত্তাঁয়েবজীর নাম ভারতবাসীমীত্রেরই নিকট 
স্পরিচিত। | 

ইংলগ্ডে অবস্থানকালে উমেশচন্্র কেবল টি-এইচ-ডার্ট, 
সি-এডওয়ার্ড ফ্রাই প্রভৃতি প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ্দিগর নিকট 
ব্যবস্থাশাসন্ত্র শিক্ষা করিয়াই সময় অতিবাহিত করেন নাই, 
ছাত্রীবস্থাতেই স্বদেশের জন্য তাহার প্রাণ কীদিয়াছিল। 
তিনি ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বিলাতে লগুন ইগ্ডিয়ান সোসাইটা 
নামক একটি সভা স্থাপন করেন এবং বন্ধুগণের সহোগে 
ভারতীয় বিষয় সম্বন্ধে আন্দোলন উপস্থিত করেন। ১৮৬৭ 
ৃষ্টান্দের ১৫শে জুলাই এই সভায় তথকর্ভক পঠিত “ভারত- 
বর্ষের জন্য নির্বাঁচন'প্রথা ও গবর্ণমেণ্টের দায়িত্ব” শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই সভা পরে ইষ্ট 
ইণ্ডিয়ান এসোদিয়েশনের সহিত সংযুক্ত হইরা যায়। 

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরা ১৮৬৮ 
খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে যৌগদাঁন করেন। এই 
সময়ে তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটে । এটধি পিতা জীবিত থাঁকিলে 
উমেশচন্দ্র আরও ক্রুত উন্নতি লাভ করিতে পারিতেন ) 
কিন্ত পিতার মৃত্যুসবেও এবং তৎকালীন সমাজে বাঙ্গালী 
ব্যারিষ্টার নিষুক্ত করিতে সাধারণের অনিচ্ছা সত্বেও উমেশচন্দ্ 
স্বাভাবিক প্রতিভার গুণে অল্পকালের মধ্যেই ব্যারিষ্টাররূপে 
বিলক্গণ প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। রমেশচন্্র 
দত্তের মতে তীহার এই অসাধারণ প্রতিপত্তির কাঁরণ 


তিনটা। প্রথম কারণ, বহু এটনি তাহার আত্মীয় ও বন্ধু 


ছিলেন, তাহার! তাহাকে সাঁহাধ্য. করেন। দ্বিতীয় কারণ, 
তাহার অপূর্ব স্থৃতিশক্তি এবং তথ্য সংগ্রহে নিপুণতা ৷ 


উতসম্পল্ত্ক্ত হৃ্ছেটান্াশ্ঠাকস 
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তৃতীয় কারণ, সরলভাবে প্ররুত তথ্যগুলি বিচারককে বুঝাইয়া 
দিবার তাহার আশ্র্য্য ক্ষমতা | 

ব্যাতিষ্টাররূপে তিনি বে অপূর্ব প্রন্তিভা দেখ। ইয়া ছিলেন, 
বর্তমান প্রস্তাবে তাহার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে। তবে 
মোহন্ত মাধবগিরি ও নবীনের মোকদ্দনা, সুরেন্্রনাথ কর্তক 
নরিসের মানহানির মৌকনদ্দমা এবং রবার্ট নাইটের মোকন্দমা 
প্রভৃতিতে তিনি যেরূপ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বিচার বুদ্ধি ও 
তর্কশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য । 

কি আদিম বিভাগে, কি আপীল বিভাঁগে, উমেশচন্জ্র 
এতাদূণা প্রতিষ্ঠা লাভ করেন যে, ১৮৮১ হইতে ১৮৮৭ 
খৃষ্টানদের মধ্যে তিনি অন্যুন চারিবার ষ্ট্যাপ্ডিং কৌন্সেলের 
পদে নিযুক্ত হন। তাহার পূর্বে এই পদ আর কোনও 
বাঙ্গালী পাঁন নাই। ১৮৮২ এবং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি 
হাইকোর্টের বিচারপতির পদ গ্রহণ করিতে অন্ুরুদ্ধ ইইয়া- 
ছিলেন, কিন্ক তিনি উক্ত পদ প্রত্যাখ্যান করেন। তখন 
উহার মাসিক আঁয় অন্যুন দশহাঁজার টাঁকা। 

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যলয়ের সদস্য 
নিধুক্ত হন এবং ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ল ফ্যাঁকাণ্টির সভাপতি হন। 
তিনি বিশ্ববিদ্যালর কর্তৃক বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভারও সদস্য 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৮৯৩১ ১৮৯৪ ও ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে 
উক্ত সভায় তিনি স্বদেশবাঁদীর পর্গ হইয়া অনেক কাঁধ্য 
করিয়াছিলেন। 

ইলবাটটট বিলের মহা আন্দোলনের পর উমেশচন্দ্রের মনে 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সংকল্প জাগিয়া উঠে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে 
বোন্!ই নগরীতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে উমেশচন্দ্রই 
সভাপতির আসন অলঙ্কত করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে 
এলাহাবাঁদে কংগ্রেসের অষ্টম অধিবেশনে উমেশচন্দ্র দ্বিতীয়বার' 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। পর্ডিত অযোধ্যানাথের 
মৃত্যুর পর কিছুকাল তিনি করুগ্রসের সেক্রেটারী এবং 
সেই জাতীয় মহাঁসমিতির প্রাণস্বরূপ ছিলেন। কংগ্রেসে 
অনেকে হয় ত উমেশচন্দ্রকে বাগ্সিতায় বা উৎসাহে অতিক্রম 
করিয়াছেন, কিন্তু রাজনীতিক জ্ঞানের গভীরতাঁয় এবং 
স্বদেশপ্রেমের আন্তরিকতাঁয় ফেহ্‌ তাহাকে অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছেন কি না সন্দেহ । 

১৮৮৮ খুষ্টাব্ হইতে স্থাস্থ্যান্গরোধে প্রতি বৎসর উমেশচন্ত্ 
পূজার ছুটাতে ইংলগ্ডে যাইতেন। তিনি ক্রয়ডনে একটি বাটা 


২১২৬ 


গ্ডানল্রভবহ্ব 


[১৭শ বর্_১৪ খণ্ড সংখ্যা 


ক্রয় করিয়া “খিদিরপুর হাউস” নাম দিয়াছিলেন এবং তথায় 
বাস করিতেন। 

খুষ্টান্দে উমেশচন্দ্র স্বাস্থ্যান্েধণ ইংলগ্ডে 
গিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তিনি আলন্তে কালযাঁপন করেন নাই । 
দাদাভাই নৌরোজী, মিঃ ডিগ্বী প্রভৃতি বন্ধুগণের সহায়তায় 
তিনি ইংলণ্ডে একটা রাজনীতিক সভার প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
ইংলগ্ডের নানা স্থানে “ভার্তবর্ষীয় গবর্ণমেপ্ট,” “আমাদের 
অভাব ও অভিবোগ,” “ভারত সংস্কার” প্রভৃতি বিষয়ে 
বক্তৃতা করিয়া ভারত শাঁসনসংস্কার বিষয়ে ইং্ল গুবাসীদিগের 
সহা্ুভৃতি আকর্ষণের চেষ্টা করেন । তাহার যুক্তিতর্ক-সমদ্িত 
সরলভাঁবে বিবৃত বক্তৃতা গুলি সর্বত্র হৃদয় গ্রীহিণী হইত । 

১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা ভাঁইকোটের সহিত 
সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ইল প্রিভিকাউন্পিলের বিচারালয়ে 
ব্যারিষ্টারী করিতে আরম্ভ করেন। ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী 
মিষ্টার আস্কুইথ এবং লঙড হ্যালডেনের বিপক্ষে গড়াইয়া 
কতবার তাহাকে তর্কবুদ্ধ চালাইতে হইয়াছে ! 

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে এসেক্সের অন্তর্গত ওয়ালগামষ্টো বিভাগে 
উদারনীতিক দল তাহাকে পার্লামেন্টর 'প্রতিনিধি স্বরূপ 
প্রেরণ করিবার চেষ্টা করেন; কিন্ত তাহার স্বাস্থ্য অত্যন্ত ভগ্ন 
হওয়ায় তিনি পাঁলিয়ামেন্টের সভ্য নির্ববীচিত হইবার পূর্ন 
তাহার নাম প্রতাহার করিয়া লন। ভার্তবাসীদের মধ্যে 
দাদাভাই নৌরোঁজী এবং সার মাঞ্চারজী ভবনগরী-- 
এই দুইজন বোস্বাই প্রদেশবাঁসী মাত্র পার্লামেন্টে এ পথ্যন্ত 
প্রবেশলাভ করিতে পারিরাছেন। লালমোহন ঘোষ ও 
মন্সথ মল্লিক দুইজন বাঙ্গালীই অরুতকার্য্য হইয়াছিলেন। 
আর উমেশচন্দ্র সাফল্যলাভের আশা সত্বেও স্বাস্থ্যািরোধে 
পার্লামেণ্ট প্রবেশ করিতে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী 
সর্দদবিষয়ে অগ্রণী হইয়াও এখনও এই ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিভা 
দেখাইবার অবসর পায় নাই। 

উমেশচন্দ্র দুশ্চিকিৎস্ত ব্রাইট্‌স্‌ ডিজীজে ভুগিতেছিলেন 
এবং ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ক্রযনড়নে খিদিরপুর হৌসেই দেহরক্ষা 
করেন। তাহার শেষ অভিপ্রায় মত তাহার শব দাহ করা 
হয় এবং চিতাঁভম্ম একটি পাত্রে রক্ষিত হইয়া ক্রয়ডনের 
বাটার এক কোণে প্রোথিত হয় । উহার উপর যে স্থৃতিফলক 
স্থাপিত হইয়াছে তাহাতে “হিন্দু ব্রা্ণণ উমেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের” নাম উপযুক্ত পরিচয় সহ উৎকীর্ণ আছে । 


১৮৮৮ 


উমেশচন্ত্রের মৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যথিত হইয়াছিল । 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে এবং ইংলগ্ডেও গোখ্লে, রমেশ দত্ত 
প্রভৃতি বন্ধুগণের চেষ্টায় স্থৃতি-সভার অধিবেশন হইয়াছিল। 
কলিকাতা হাইকোর্টে লর্ড সিংহ প্রভৃতি ব্যখহারাজীবগণ 
উপযুক্ত ভাষায় শোকপ্রকাশ করিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখইয়াছিলেন। 

উমেশচন্ত্র কর্তব্যনিষ্ঠ সন্তান, প্রেমময় স্বামী ও ন্নেহময় 
পিতা ছিলেন। তাহার জননীকে তিনি দেবীর ন্যায় ভক্তি 
করিতেন। মাতৃশ্রাদ্ধে তিনি অজন্ন অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন । 
তাহার পত্বী হেমাঙ্গিনী বহুবাঁজারনিবাপী নীলমণি 
মতিলালের কন্তা ছিলেন। রমেশচন্ত্র দত্ত তাহার পাতিত্রত্য, 
উদারতা, আতিথেয়তা প্রভৃতি নানা সদ্গুণের সুখ্যাতি 
করিয়াছেন। উমেশচন্দ্রের চারি পুত্র ও চাঁরি কন্ঠা হয়। 
জ্যেষ্ঠ পুত্র কমলরুঞ্চ শেলী বনার্জী ব্যারিষ্টার এক্ষণে 
কলিকাতা হাইকোঁটে অফিসিয়্যাল রিসিভারের সম্মানজনক 
পদে অধিষ্ঠিত আছেন। শোভাবাঁজারের মহারাজ কমলকু্ঃ 
দেব বাহাছুর উমেশচন্দ্ের বন্দুজীবনে প্রবেশ কালে যথেষ্ট 
সাহাধ্য করেন, সেই কথা স্মরণ করিয়া উমেশচন্ত্র তাহার 
নামালগসারে পুজের নামকরণ করেন। দ্বিতীর পুত্র 
কালীকুষ্* উড বনার্জীর নামও শোঁভাবাজারের রাজ! 
কালীকুষ্ণের নামাঙ্গসারে রাখা হয়। ইনি রে্গুনে ব্যারিষ্টারী 
করেন। তৃতীয় পুত্র সরলকৃষ্ণ কীট্স্‌ ১৮৯০ খুষ্টাবে 
পিতার জীবদ্শাতেই গতাস্ত হন। কনিষ্ঠ রতন্কৃষ্ণ 
কার্যান কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেছেন, 
ইংরাজীতে সুলেখকরূপেও তীহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে। 
উমেশচন্ত্রের কন্ারাঁও সকলে স্থশিক্ষিতা এবং লগ্ডনের এম্‌বি 
উপাধিধারিণী। দ্বিতীয়া কন্তা সুণীলা এম্‌-ডি পরীক্ষাতেও 
উত্তীর্ন হইয়াছিলেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ইনি কুমারী 
অবস্থায় স্বর্গীরোহণ করেন এবং লাহোর হাসপাতালের 
জন্য প্রভূত অর্থ দান করিয়! যান। জ্যোষ্ঠা কন্ঠা নলিনী 
লিভারপুলের ব্যারিষ্টার মিষ্টার ব্রেয়ার নামক একজন 
ইংরাঁজকে বিবাহ করিয়াছেন। লিভারপুলে ইনি ভারত- 
বর্ষের রাজনীতিক উন্নতিকর্পে একটা সভার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। উমেশচন্দরের তৃতীয়া কন্টার সুবিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার এএন্‌চৌধুরীর সহিত এবং চতুর্থী, কন্ঠার ব্যারিষ্টার 
পি-কে-মজ্ুমদীরের সহিত বিবাহ হইয়াছে। 


ত্য 
শ্রীন্থনীলকুমার ধর 


রজনী একটু একটু করিয়া ধরণীর মুখের উপর তাহার কাল 
ওড়নার ঘোমটা টানিয়৷ দিতেছে-_ 

বাহিরে আর দৃষ্টি চলে না” খানিক আগাইয়া গিয়া 
অন্ধকারে ধাকা খাইয়া ফিরিয়া আসে। পশ্চিম-আকাশের 
শেষ হাসিটুকুও ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া৷ যাইতেছে। ক্্য্ের 
বিদাযবেলোর এক এক ফেৌটা অশ্রু যেন এ আকাশের 
এক একটা তাঁরা ! 

ক্লান্ত পৃথিবী বেন সেই দিকে তাকাইয়! বলিতেছে-- 
“আাঁরো কোথা-_আরো কতদূর»-..... 

গভীর নৈরাশ্ঠের একটা লঙ্বা দীর্ঘপ্াস ছাঁড়িরা মা 
বলিলেন_ফির্তে তোকে আমি বলিনে আশিস, কিন্ধ থে 
মনটা 'এতদিন ভীতু, পঞ্ঠু হয়েছিল তার উপর কি এত 
ম্বলুম সইবে - -* 

বাহিরের অগ্ধকাঁর ঘরের ভিতব আরো জমাট বাঁধিরা 
উঠিয়াছে, কিছুই নজবে আসে না। কেবল স।দ! দেওয়ালের 
বকে আব্ছ! ছবিব সাবি; আব মাঁশ পাশের চেয়ারের 
কৌন কোন অংশ । 

আশিস্‌ এতক্ষণ খোলা জানলা দিয়া বাহিরের দিকে 
তাঁকাইয়া ছিল। সামনের এ ছে'টি একফালি নিম্ন 
'শাকাশ ই ঘেন তার কত বড় সান্্না'". 

ঘরের দিকে মূখ ফিরাইয়া'বলিল__ তোমাদের শুভাশিদ্‌ 
আর আমাদের রক্ত ও কি এর পক্ষে যথেষ্ট নয় "* 

ছেলের মাথার উপর হাঁত রাখিয়া গাঢ় স্বরে মা বলিলেন 
--তাঁই হোক্‌' "কিন্তু 

মাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া আশিস্‌ বলিল-__মমরা 
একে একে তোমাদের কোল ছেড়ে গেলে যত বড় ব্যথাই 
তোমরা পাও না কেন মা_-তাকে এই এঁকন্ক দিয়ে ঘিরে 
বেখ' না, 

আঁবাঁর দুই জনেই নীরব। 

মা ভাবেন, যেদিন আশিদ্‌ প্রথম এই পৃথিবীর মাটি 
ম্র্শ করিয্নাছিল_ সেদিন হইতে তাহীকে লইয়া তাহার 
কত আশা--কত-ই না আশঙ্কা! '. 


তাহার পূর্বে যে তিনটি অতিথি একে একে আসিয়া 
তাহার খর আলো করিয়াছিল, তাহাদের কাহাকেও তিনি 
মারা দির! বাধিয়৷ রাখিতে পারেন নাঁই__ 

শুধু নিজের বঞ্চিত চিন্তকে বার বার ক্ষণিকের জন্য 
আশার আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া দিয়া যে অন্ধকার 
হইতে আসিয়াছিল সেই অন্ধকারেই লুকাইরা পাড়য়াছে__ 
পিছনে রাখিয়া গেছে একটুখানি হাসি-কান্নার স্থতি- 
সৌরভ! 

তাহাদের সেই পথ বাঁছিরাই তো এ আঁসিবাঁছে, তাই 
তাহার উত্কগ্ঠার আর সীমা ছিল না! ভয়ে ভয়ে ছুদিনের 
দিন ই নাম রাঁখিলেন, আশিদ্‌। 

দেবতাঁর শিকট শুধু 'একটু আবু তিনি আাশিস্‌ চাহেন-** 
আর কিছু নয়__ 

কিন্ত এ ছোট মুখখানিকে ঘিরিয়। সেই মুহূর্ত হইতে 
কন্পশা ও আ।শ।র ঘে রডীন জাল একটা খেই-এর পর মার 
একট| থেই করিয়া বুনি উঠিতে আরম্ত করিয়াছে_ তাহার 
আজও শেষ হয় নাই । 

মনের পট এ জালের আশে পানে সময় অসমর থে 
ভীষণ ছবির আভাস ফুটিয়া ওঠে_-তাহা যেমনি বেদনা- 
দায়ক, তেমনি 'অ প্রতিহত__- 

শুধু ছু'খানি কাল হাতের ছায়া. 

শ[শুডীঠাকুরাণী চর পাঁচটা মাছুলি ভানির! পদ 
বলিলেন, এগুলো ওর হাঁতে গলায় ঝুলিয়ে দেও তো 
বৌমা-_ 

কিন্ত মনকে আখি ঠারিতে তাহার আর সাহস হয় নাই। 
তাই শাশুড়ী ঠাকুরাণী যখন মাছুলিগুলো একে একে 
আগাইয়৷ দিতে লাগিলেনঃ তখন তিনি শুধু এই ছোট মুখ- 
খানির দিকে তাঁকাইয়া বলিতে পারিয়াছিলেন, ও-সব আর 
কেন মাঃ মাঁছুলির আড়াল দিয়ে আগের তিন্টিকেও তো৷ 
ধরে রাখতে পাঁরিনি'**** 

একটি কথা না বলিয়া মাছুলিগুলো নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে শীশুড়ী ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসিয়াছিলেন-_. 
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কিন্তু তাহার সে বিষ মুখের দিকে তাকাইয়া মা যে 
কত কষ্টে মাঁছুলির মোহ কাঁটা ইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা শুধু 
তিনিই জানেন। 

জীবনের প্রথম দিন হইতে তাঁহাকে লইয়া এই যে ভয়, 
এই যে হারাই হারাই আশঙ্কা, তাহার গন্ভীকে আজ-ও মে 
অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই । 

তিন বছর বরসের সম্য, এক সন্গ্যাসীকে তাহার হাত 
দেখান হয়। সসন্ত রেখা তখনও হয় নাই, যাহা ছিল তাহাঁও 
অস্পষ্ট ) তবুও' তাহার মুখের দিকে তাঁকাইরা সাদী 
বলিয়াছিলেন- সে শাল্ষ হবে" 

এই একটি আশীকেই মা আজ বাইশ বছরের গা 
দিয়া মাষ করিতেছেন ! 

আর আ।শিন্‌ ভাবিতেছে__এই তো আমাদের শক্তি, 
এই তো আমাদের মূলা! কালে বন্ধু আমাদের ভিতর 
ছিল, আঁজ সে আর আমাদের ভিতর নাই-- 

অথচ বমও তাভাঁকে ছিনাইয়া লইয়া যাঁয়নি! এইটুকু 
ক্ষমতা লইরা, মাছৰ বলিরা আমাদের কতই, না রি তই 
শী অহঙ্কার" 

এইটুকু শক্তি গইরাই আমরা মাটির বুকে পা পাতিরা 
হাটি, আর মনে করি, পৃথিবীর কতখানি জমীই না আমরা 
জয় করিয়াছি! অথচ নিজের ইচ্ছামত হাত পাগুলে!কে 
একটু খেলাইয়া লইবার শক্তি আমাদের নাই ! 

ভীবিতে থাঁকে”_বাহিরে বে প্রণবের উচ্ছলতা 
ধরিত না-_তাহাঁর সব আশা-আঁকাঁজ্ষা, সমস্ত জীবনটাই 
অবসন্ন হইবে এ আট হাতি পিঁজরাঁর ভিতর...... 
» *ঞ্থানিক পরে আলো আনিবার জন্য মা উঠিয়া বাহিরে 
'গেলেন। 

আশিদ্‌ সেইখাঁনে বসিয়াই ভাবিতে লাঁগিল। সে 
ভাবনার আদিও ছিল নাঃ অন্তও ছিল না। 

এত বছর ভারতের ভীরু সাধু পুরুষের! নিব্বিবাদে যে 
আলন্ত জমা করিয়া রাখিয়াছে-_তাহার কুয়াশা কাটাইরা 
বাঁশীর যে ক্ষীণ স্থুরের ধাঁরা ভাসিয়া আসিতেছে, তাহারে 
লক্ষ্য করিয়া সে ছূটিয়াছে। 

কিন্ত পায়-পাঁয় কতই না বাধা ! 

মাঁকে' এই বলিয় সাস্বনা দিয়াছে,_আমি যদি মরি, 
মনে কোর না যে আমি চলে গেলাম। আমার বয়সের 
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ছেলেদের ভিতর আমায় খু'জো-_তোমার এক ফোটা অশ্রু 
আঁীর্বধাদ তাঁদের মাথাঁর উপর ঢেলে দিয়ে বলো__ভারতের 
স্তামল মাটির মত ঘুমাবার এমন শ্গিগ্ধ যায়গা আর পাৰি না." 
আজ তাহার বন্ধুকে ধরিয়া নিয় গেছে, কাল হয় তো 
তাঁহাকে যাইতে হইবে- 
কিন্তু কারাগারের অন্ধকারে একটু একটু করিয়া 
কুঁকড়াইয়া মরিতে সে রাজী নয়-_ 

' যতটুকু আদ তাহার আছে, সেটুকু সে উদার আকাশের 
নীচে, উন্মুক্ত বাতাসের ভিতর পরিপূর্ণ ভাবে ভোগ করিয়া 
লইতে চাঁয়!' 

পাশের বাড়ীতে প্রণবের স্ত্রী প্রতিমা গাঁন গাহিতেছে-_ 
“আমার গকল ছুখের প্রদীপ জেলে দ্রবস গেলে 
কোঁরব নিবেদন__ 
আঁমার ব্যথার পৃজা হয় নি সমাপন--” 

যাবার সময় স্বামী শুধু বলিয়৷ গেছে--আাসি। 

- এই একটা কণা কত লোকেই তো বলিয়া গেছে, কিন্ত 
তাহাদের ভিতর অনেকেই তো মরণকে এড়াইয়া ফিরিয়া 


মার এই যে মেরেটি সর্ধস্থ পরের হাতে উজাড় করিয়া 
ঢালিয়া দিয়া-ও গুধু একটা কথার উপর নির্ভর করিয়া 
ভগবানের স্তব গান করিতেছে--আমার ব্যথার পূজা হয় নি 
সমাপন , কিন্ত সেতো জানে নাযে ভবিস্যতের কত গুলো 
দিন তাহাকে নিঃসঙ্গ অবস্থায় চোখের জল মুছিয়া মুছা 
কাটাইতে হইবে! 
তাহার সেই “অশ্র- বাদলের দিনে ওগবানের সাড়া একটুও 
আমিবে না! 
রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই আশিস্‌ পলাইবার আয়োজন 
করিতে লাগিল । 
মা আসিয়া বলিলেন__যতদিন বেঁচে থাকিস্‌ মাঝে মাঝে 
ছু এক ছত্রে জানাস কেমন আছিদ্‌...... 
অশ্ব আর কোন মতেই বাধা মাঁনিল না... . মায়ের 
সেই অশ্র-সজল মহিমময়ী আখির দিকে তাকাইয়া আশিদ্‌ 
বলিল-_-আবার আমি ফিরে আস্বো_ 
' দরজার পাশে যে মেয়েটি এতক্ষণ দৃষ্টি নত করিয়া 
দাড়াইয় ছিল, সাহস ও আশ্বাস পাইয়া এইবার মুখ তুলিয়া 
আশিসের দিকে তাকাইল। 


আঁবণ--১৩৩৬ ] 





আশিদ্‌ বলিল-_তুমিও কীদছ সু--তাহার পর বিদায়ের 
পালা ! 

নিজের পৰিচিত নীড়টি ছাড়িয়া বাইব|র সময় দুবন্ত 
পাঁখীও বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া আঁসে__ 

তবুও তাহার আকাশের সহিত নাড়ির সম্পর্ক! আর 
এতো মাঁচুষ...-"- 

দরজার বাহিরে পা বাড়াইগ়া স্থ'র দিকে ফিরিয়া বলিল-_ 
এমনি অদৃষ্ট, বে, নিজের ঘরে একটু শান্তিতে থাকবার 
ভাগ্যটাঁও আমরা বিদেণীর কাঁছে বিক্রী করে ফেলেছি__- 

সুর াতখানা, ভাতের ভিতর লইয়া আবেগ ভরে 
আশিন্‌ বলিল-_হয় তো 'এই শেষ..... মাকে আমি তোমার 
হাতে দিয়ে যাচ্ছি 

কাত ছাঁড়াইরা চলিতে লাগিল। 
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পিছন হইতে কাদিতে কাদিতে সু জিজ্ঞাসা করিল, আঁর 
কিছু নয়? 

একটু একটু করিয়৷ আশিদ্‌ তখন অনেক দুরে আগাইয়া 
পড়িয়াছে-_সেইখান হইতেই বলিল_ আগার যে সন্তান 
তোমার কাছে আছে-_তাকেও একদিন আমার এই পথে 
পাঠিয়ে দিও-_ 

সামনের অন্ধকাঁরকে ডিউ1ইয়! স্থ আর একবার আশিন্কে 
দেখিবার চেষ্টা করিল-__ 

কিন্তু অশ্রতে দৃষ্টি তাহার বাঁপসা হইরা উঠিয়াছে..'" 
আঁশিম্ও কয়েক পা আগাইয়া গিয়া একবার পিছনে ফিরিয়া 
তাঁকাইল, কিন্ত বাড়ীর স্পষ্ট কঙ্কাঁলটা ছাড়া 'আর কিছু 
নজরে আসিল না.'""" 

পুজাব ঘরে না হখন ফুলিয়া ফুলিয়া৷ কাদিতেছেন ! 
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শেষ প্রশ্ন 
শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ইন্ফুয়েপ্জা এদেশে সম্পূন নুতন ব্যাপি নহে, “ডেস্ক” বলিয়া 
মানুষে কতকটা অবশ ও উপহাসের চক্ষেই দেখিত। দিন 
ছুইতিন দুঃখ দেওয়া ভিন্ন ইহার আর কোন গভীর উদ্দেশ্ঠ 
নাই ইহাই ছিল লোকের ধারণা । কিন্ত সহসা এমন 
ছুনিবার মহাঁমীরী রূপেও সে বে দেখা দিতে পাঁরে এ কেহ 
কল্পনাও কর্তিনা। স্থতরাং এবার অকনম্মাৎ ইহার 
অপরিমেয় শক্তির সুনিশ্চিত কঠোরতাঁয় প্রথমটা লোকে যেন 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল, তাহার পরেই যে যেখানে পারিল 
পলাইতে সুরু করিল । আত্মীয়-পরে বিশেষ গ্রভেদ রছিল- 
না, রোগে শুশষ! &করিবে কি মৃত্যুকালে মুখে জল দিবার 
লোকও অনেকের ভাগ্যে জুটিলনা। সহর ও পল্লী সর্বত্র 
একই দশা, আগ্রার অনৃষ্টেও ইহার অন্যথা! ঘটিলনা,_এই 
সমৃদ্ধ, জনবহুল প্রাচীন নগরের মুস্তি যেন দিন কয়েকের মধ্যেই 
একেবারে পরিবস্তিত হইয়া গেল। ইস্কুল-কলেজ বন্ধ, 
হাটে-বাঁজারে দোকানের কবাট অবরদ্ধ, নদী-তীর শূন্য প্রায়, 
শুধু হিন্দু ও মুসলমান শববাহকের শঙ্কাকুল ব্রস্ত পদক্ষেপ 


নিন 


১৯) 


বাতিরেকে রাজপথ নিঃশব্দ জনহীন, যে-কোন দিকে চাহিলেই 
মনে হয় শুধু কেবল মাম্ষ-জনই নয়, গাছ-পাঁলা+ বাড়ী ঘর- 
দ্বারের চেহারা পধ্যন্ত যেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
এমনি যখন সহরের অবস্থা, তথন চিন্তা, দুঃখ ও শোকের 
দাহনে অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা রফা হইয়া গ্রেছে। 
চেষ্টা করিয়া, আলোচনা করিয়া, মধ্যস্থ মানিয়! নয়,” 
আপনিই হইয়াছে। আজও যাহার! বাঁচিয়া আছে, এখনও 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাঁয় নাই তাহারা সকলেই ঘেন 
সকলের পরমাত্মীয়। বহুদ্দিন ধরিয়া যেখানে বাক্যালাঁপ 
বন্ধ ছিল, সহসা! পথে দেখা হইতে উভয়ের চোখেই জল ছল্‌ 
ছল্‌ করিয়া আসিরাছে,_কাহারও ভাই, কাহারও গুজ- 
কন্া, কাহারও বা স্ত্রী ইতিমধ্যে মরিয়াছে,--রাগ করিয়া 
মুখ ফিরাইবার মত জোর আর মনে নাই, __কখনও কথা 
হইয়াছে, কখনও তাহাঁও হয় নাই__নিঃশবে পরম্পরের 
কল্যাণ কামনা করিয়া! বিদায় লইয়াছে। 

মুচিদের পাড়ায় লোক আর বেশি নাই। ঘতব 


৬২০৩ 


ভা রর 
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মরিয়াছে তত বা পলাইয়াছে। অবশিষ্টদের জন্য রাজেন 
একাই যথেষ্ট । তাহাদের গতি-মুক্তির ভার সে-ই গ্রহণ 
করিয়াছে । সহকারিণী হিসাবে কমল যোগ দিতে 
আসিয়াছিল। ছেলে বয়সে চা বাগানে সে পীড়িত কুলীদের 
(বা করিয়াছিল, সেই ছিল তাহার ভরসাঁ। কিন্ত, দিন 
ছুই তিনেই বুঝিল সে সম্বল এখানে চলেনা । মুচীদের সে 
কি অবস্থা! ভাষায় বর্ণনা করিয়া বিবরণ দিতে বাওয়া বুথা। 
কুটারে পা দেওয়া অবধি সর্বাঙ্গে কাটা দিয়! উঠিত, কোথাও 
বসিবার দাড়াইবার স্থান নাই, এবং আবর্জনা যে কিরূপ 
ভয়াবহ হইয়া উঠিতে পারে এখানে আসিবার পূর্বে কমল 
তাহা জানিতনা। অথচ এই সকলেরই মাঁঝখাঁনে অহরহ 
থাকিয়া আপনাকে সাবধানে রাখিয়া কি করিয়া যে রোগীর 
সেবা করা সন্তব এ কল্পনা সে মনে স্থান দিতেও পারিলনা। 
অনেক দর্প করিয়া সে রাজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, ছুঃসাহ- 
মিকতায় সে কাহারও চ্যান নয়, জগতে কৌন-কিছুকেই সে 
তয় করেনা, মৃত্্যুকেও না । নিতান্ত মিথ্যা সে বলে নাই, 
কিন্তু আসিয়া বুঝিল ইস্কার৪ সীমা 'আছে। দিনকয়োকই 
তয়ে তাহার দেহের রক্ত শুকাইয়া উঠিবার উপক্রম করিল । 
তথাপি; সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়৷ ঘরে ফিরিবার প্রা্কীলে 
ঝাজেন্দ তাঁগাকে আশ্বাস দির! বারবার বলিতে লাগিল, 
এমন নির্ভীকতা আমি জন্মে দেখিনি। আসল ঝড়ের 
মুখটাই আপনি সাম্লে দিয়ে গেলেন। কিন্তু 'মাঁব আবশ্যক 
নেই,_আপনি দিনকতক বাঁসাঁয় গিরে বিশ্রাম করুনগে । 
এদের যা করে গেলেন সে খণ এরা জীবনে শুধৃতে পারবেনা । 

আর, তুমি? 

বাঁজেন বলিল, এই ক'টাঁকে যাত্রা করে দিয়ে আমিও 
পাঁলীবো। নইলে কি ম'রব বল্তে চাঁন ? 

কমল জবাব খু'জিয়৷ পাইলনা, নিনিমেসে ক্ষণকাঁল 
চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্ধে চলিয়া আসিল। কিন্তু তাই 
বলিয়া এমন নয় যে সে এ কয়দিন একেবারেই বাসায় 
আসিতে পারে নাই। রীধিয়া সঙ্গে করিয়া খাবার লইয়া 
যাইতে প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাকে আসিতেই হইত। 
কিন্ত আজ আর সেই ভয়ানক ঘায়গায় ফিরিতে হইবেনা 
মনে করিয়া একদিকে যেমন সে স্বস্তি অনুভব করিল, আর 
একদিকে তেমনি অব্যক্ত উদ্বেগে সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া রহিল । 
কমল বাজেন্দ্রর খাবার কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতি 


ভুলিয়াছিল। কিন্তু এই ক্রটি যতই হোঁক্‌, যেখানে তাহাকে 


সে ফেলিয়া রাখিয়া আসিল তাহার সমতুল্য কিছুই তাহার 
মনে পড়িলনা । 

স্কুল-কলেজ বন্ধ হওয়াঁর সময় হইতে হরেন্র বরহবচরধ্যা শ্রমও 
বন্ধ হইয়াছে। ব্রহ্মচারী বাঁলকদ্দিগকে কোন নিরাঁপদ স্থানে 
পৌছাইয়া দিয়া তাহাদের তব্বাবধারংণর ভার লইয়া সতীশ 
সঙ্গে গিয়াছে । হরেন নিজে যাইতে পাঁরে নাই অবিনাঁশের 
অস্তুখের জন্য । আজ সে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
নমস্কার করিয়া কহিল, পাচ ছ+ দিন রোজ আস্চি 
আপনাকে ধরতে পারিনে। কোথায় ছিলেন? 

কমল মুচিদের পল্লীর নাম করিলে হরেন্দ্র অতিশয় 
বিশ্মিত হইয়া কহিল, সেখানে ? সেখাঁনে তো ভয়ানক লোক 
মরেচে শুন্তে পাই । এ মতলব আপনাঁকে দিলে কে? বে-ই 
দিয়ে থাক্‌ কাঁজটা ভালো করেননি । 

কেন? 

কেন কি? সেখানে যাওয়া মানে তো প্রায় আন্মঙ্তা 
করা। বরঞ্চ, আমরা তো ভেবেছিলাম শিবনাথবাঁধু চলে 
যাবার পরে আপনিও নিশ্চয় অন্তাত্র গেছেন। অবশ্য দিন 
কয়েকের জন্তে--নইলে বাসাঁটা রেখে ঘেতেননা, _ "আচ্ছা, 
রাঁজেনের খখর কিছু জানেন? সেকি আগ্রা আছে না 
আর কোথাও চলে গেছে? হঠাৎ এমন ডুব মেরেছে যে 
কোন খবরই পাবার থো নেই। 

তাঁকে কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন ? 

না, প্রয়োজন বল্তে সচরাচর লোকে বা” বোনে তা 
নেই। তবুও প্রয়োজনই বটে। কারণ, আমিও যদি তাঁর 
খোঁজ নেওয়া বন্ধ করি তো একা পুলিশ ছাঁড়া আর তার 
আত্মীয় থাকেনা। আমার বিশ্বাস আপনি জানেন সে 
কোথায় আছে। 

কমল বলিল, জানি। কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাভ 
নেই। বাড়ী থেকে যাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, বেরিয়ে 
গিয়ে সে কোথায় আছে সন্ধান নেওয়া শুধু নিষ্বল 
কৌতুগল। | 

হরেন্দ্র ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিদ্া কহিল, কিন্ত সে 
আমার বাড়ী নয়, আমাদের আশ্রম । সেখানে স্থান দিতে 
তাকে পারিনি, কিন্ত তাই বলে সে নালিশ আর একজনের 
মুখ থেকেও আমার সয়না । বেশ, আমি চল্লাম। তাঁকে 


আবণ--১৩৩৬ ] 


পূর্বেও অনেকবার খুঁজে বার করেচি, এবারও বার করতে 
পারবো; আপনি ঢেকে রাখতে পাঁরবেননা । 

তাহার কথা শুনিয়া কমল হাসিল, কহিল তাঁকে ঢেকে 
যে রাথ্বো হরেনবাবু রাঁধৃতে পারলে কি আমার দুঃখ ঘুচুবে 
আপনি মনে করেন? নইলে বলুন, প্রাণপণে একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখি। 

হরেন নিজেও হাসিল, কিন্ত সে হাসির আশেপাশে 
অনেকখানি ফাঁক রহিল। কহিল, আমি ছাড় এ প্রশ্নের 
জবাব দেবার লোঁক আগ্রায় অনেকে আছেন। তাঁরা কি 
বল্বেন জানেন? বল্বেন, কমল, মািষের ছুংখ ত একটাই 
নয়, বহু প্রকারের। তার 'প্ররৃতিও আলাঁদ, ঘোচাবার 
পশ্থাও বিভিন্ন। স্ৃতরাং তাদের সঙ্গে যদি সাক্গাৎ হয়, 
আলোচনার দ্বার একটা মৌকাঁবিলা করে নেবেন। এই 
বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া কহিল, কিন্তু আসলেই 
আপনার ভুল হচ্চে। মামি সে দলের নই। অযথা উত্যক্ত 
করতে আমি মাসিনি, কারণ, সংসারে যত লোঁকে আপনাকে 
যথার্থ শ্রদ্ধা করে আমি তাদেরই একজন। 

কমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা কবিল, আমাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করেন আপনি কোন্‌ 
নীতিতে ? আমাৰ মত বা আচরণ কোনটার সঙ্গেই তো 
আপনাদের মিল নেই। 

হরেক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, না, নেই। কিন্ধ তবুও 
গভীর শ্রদ্ধা কবি। আর এই আশ্র্্য কথাটাই আমি 
নিজেকে নিজে বারশ্বার জিজ্ঞাসা করি। 

কোন উত্তর পান্নি? 

না। কিন্ত ভরসা হয় একদিন নিশ্চয় পাবো । একটু- 
খানি থামিয়া কহিল, আপনার ইতিহাস কতক আপনার 
নিজের মুখ থেকেও শুনে, কক অজিতবাবুর কাছেও 
শুনেচি,_ভাল কথা, জানেন বোধ হয় তিনি এখন আমাদের 
আশ্রমে গিয়ে আছেন ? 

কমল ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, জানি। 

হরেন বলিল, আপনার জীবন-ইতিহাঁসের অধ্যায়গুলি 
এমন স্পষ্ট এবং এতই নিঃসঙ্কোচ যে তার বিরুদ্ধে সরাঁপরি 
রায় দিতে আমার নিজেরই ভয় হয়। মাঁঝে মাঝে ভাবি, 
এতকাল যা-কিছু মন্দ বলে বিশ্বাস করতে শিখেচি সে তো 
একতরফা শিক্ষা, কিন্বু আপনার জীবনটা যেন তাব 


সপে শু 


২৩৩০৬ 


প্রতিবাদে দাড়িয়ে মাম্লা রুজু করে দিয়েছে । এর বিচারক 
কোথায় মিল্বে, কবে মিল্বে, তাঁর ফলই বা কি হবে কিছুই 
জানিনে, কিন্তু এমন কোরে যে নির্ভয়ে সকলের চোখের 
সামনে এসে দীড়ালে তীকে শ্রদ্ধা না করেই বা পারা যায় 
কিকরে? 

কমল ঈষৎ একটু হাসিয়া বলিল, নির্ভয়ে চোখের মাম্নে 
এস দাড়ানোটাই কি একটা বড় কাজ হরেনবাবু? দু-কান- 
কাটার গল্প শোনেননি ? তাঁরা পথের মাঝখান দিয়ে চলে । 
মাপনি দেখেননি, কিন্তু আমি চা-বাগানের সাহেবদের 
দেখেচি। তাঁদের নিভষয নিঃসক্ষোচ বেহায়াপণা জগতের 
কোন লজ্জাকেই আমল দেয়না»_খ্কি।ব দিয়ে দূর করে 
দেয়। তাদের ছুঃসাহসের সীমা নেই। কিন্ত সেকি 
মানুষের শদ্ধার বস্ত ? 

হরেন এরপ প্রত্ন্ুত্বর আর বাহার কাছেই হোক এই 
স্মীলোকটির কাছে আশা করে নাই। হঠাৎ কোন কথা 
খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু কহিল, সে আলাদা জিনিস। 

কমল কহিল, কি ক'রে জান্লেন আলাদা? বাইরে 
থেকে আমার বাবাকেও লোকে এদেরই একজন বলে 
ভাবৃতো। অথচ আমি জানি তা” সত্যি নয়। কিন্তু 
সত্যি ত কেবল আমার জানার পবেই নির্ভর করে না”_- 
জগতের কাছে তার প্রমাণ কই ? 

হবে এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে না পারিয়া নিরুত্তর 
হইয়া রহিল। 

কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহাস আপনারা 
সবাই শুনেছেন, খুব সস্তব সে কাহিনী পরমানন্দে উপভোগ 
করেছেন । কাঁজগুলো আমার ভাল কি মন্দ, জীবনটা 
আমার পবিত্র কি কলুষিত সে বিষয় আপনি নির্বাক, 
কিন্ত মে যে গোপনে না হয়ে লোকের চোথের স্থমুখে 
সকলকে উপেন্গা করেই ঘটে চলেচে এই হয়েচে আমার 
প্রতি আপনার শ্রদ্ধার আকর্ষণ। হরেনবাবু, পৃথিবীতে 
মানুষের অন্ধা মামি 'এত বেশি পাঁইনি যে অবহেলায় না 


. বলে অপমান করতে পারি, কিন্তু আমার সম্বন্ধে যেমন 


অনেক জেনেছেন, তেম্নি এটাও জেনে রাখুন যে অক্ষয়- 
বাবুদের অশ্রদ্ধার চেয়েও এ শ্রদ্ধা আমাকে পীড়া দেয়। সে 
আমার সয়ঃ কিন্ত এর বোঝা ছুঃসহ। 

হরেন্্র পূর্বোর মতই ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল। 


৪৩ 
কমলের' বাকা, বিশেষ করিয়া তাঁত|র কষ্ঠম্বরের শান্ত 
কৃঠে।রতায় সে অন্তরে অপমান বোধ করিল। খানিক 
পরে জিজ্ঞাসা রূরিল, মত এবং আচরণের অনৈক্য সত্বেও 
যে একজনকে শ্রন্ধা করা যাঁয়, অন্ততঃ, আমি পারি, এ 
আপনার বিশ্বাস হয় না? 

কমল অতিশর সহজে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয়না এ 
তো আমি বলিনি হরেনবাবু, আমি বলেচি এ শ্রদ্ধা আমাঁকে 
গীড়া দেয়। এই বলিয়া একটুখানি থামিয্া থাকিয়া! পুনরায় 
কহিতে লাগিল, মত এবং নীতির দিক দিয়ে অক্ষয় বাবুর 
সঙ্গে আপনাদের বিশেষ কোন প্রভেদ নেই । তার বহুস্থলে 
অনাবশ্ক ও অত্যধিক রূঢ়তা না থাকলে আপনারা আকলেই 
এক। অশ্রন্ধার দিক দিয়েও এক। শুধুঃ আমি যে নিজের 
লজ্জায় সঙ্ষোচে লুকিয়ে বেড়াইনে এই মাহমটুকুই আমার 
'আপণাদের মমাঁদর লাভ করেচে। এর কতটুকু দাঁম হরেন- 
বাবু? বরঞ্চ, ভেবে দেখলে মণের মধ্যে বিভৃষ্ণাই আমে 
বে এরু জন্যেই আমাকে এতদিন বাহবা দিয়ে আস্ছিলেন। 

হরেন্্র বলিল, বাহবা যদি দিয়েই থাকি মে কি অগঙ্গত ? 
সাহস জিনিসটা কি স"সারে কিছুই নয়? 

কমল কহিল, আপনারা সকল প্রশ্নকেই এমন একান্ত 
করে জিজ্ঞাসা করেন কেন? কিছুই নয় এ কথা তো 
বলিনি। আমি বলছিলাম এবন্ত সংসারে দুর্লভ» এবং 
ছুর্ণভ বলেই চোখে ধাধা লাগিয়ে দেন । কিন্ধ এর চেয়েও 
বড় বস্ত আছে। বাইরে থেকে তাকে সাহমের অভাব 
বলেই হয়ত দেখতে লাঁগে, কিন্ত সে বন্ত আরও দুর্লভ। 

হরেন্ত্র মাথা নাঁড়িয়া কহিল, বুঝতে পার্লামন!। 
আপনার অনেক কথ|ই অনেক সময়ে হেয়া্ির মত ঠেকে, 
কিন্ত আজকের কথাগুলো যেন তাদেরও ডিডিয়ে গেল। 
হঠাৎ মনে হয় যেন আজ আপনি অত্যন্ত অন্থমনন্ক । কার 
জবাব কাকে দিয়ে যাচ্চেন ঠিক তার খেয়াল নেই । 

কমল মৃদু হাঁসিয়৷ কহিল, তাই বটে । 

ক্ষণকাঁল স্থির থাকিয়া কহিল. হবেও বা। সত্যকার 
শ্রদ্ধা পাওয়৷ যেকি জিনিস সে হয়ত এতকাল নিজেও 
জানতামন! । সেদিন হঠাৎ যেন চমকে গেলাম। হরেন- 
বাবু আপনি ছঃখ করবেননা; কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা করলে 
আর সমন্তই যেন পরিহাস বলে মনে লাগে । বলিতে বলিতে 
তাহার চোখের প্রখর দৃষ্টি ছায়/চ্ছর হইগজা আসিল, এবং সমন্ত 


জ্বর ভর 


, সমাধান খুঁজে পেতামনা। 


[ ১৭শ বর্--_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


মুপের পরে এমনই একটা ন্নিপ্ধ সজলত৷ ভাসি! অ।সিল বে 
কমলের সে মর্তি হরেন কোনদিন দেখে নাই । আর তাহার 
ংশয়মীত্র রহিলনা যে অনুদ্দিষ্ট আর কাহাকে উদ্দেশ করিয়া 

কমল এই সকল বলিতেছে। সে শুধু উপলক্ষ. একটি 
বাক্যও তাহার জঙ্ নয়, এবং এই জন্তই আগাগে|ড়া সমস্তই 
আজ তাহার হেয়ালির মত ঠেকিয়াছে। মনের মধ্যে আর 
তাহার ক্ষোভ রহিলনা, নিঃশব্দে চোখ মেলিয়! কেবল 
চাহিয়৷ রহিল। 

কমল বলিতে লাঁগিন, আপনি এইমাত্র আমার দুর্ধ্দ 
নির্ভীকতার প্রশংসা করছিলেন”__ভাল কথা, শুনেছেন 
শিবনাথ আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন ? 

হরেন লজ্জায় মাথা হেট করিয়া জবাব দিল? হা। 

কমল কহিলঃ আমাদের মনে মনে একটা সর্ত ছিল 
ছাঁড়বার দিন যদি কখনো! আঁসে যেন আমরা সহজেই ছেড়ে 
যেতে পাঁরি। না না, টক্তি-পত্রে লেখাপড়া ক'রে নয়গএম্নিই । 

হরেন্্র কহিল, ক্রুট। 

কমল হাসিয়া কহিলঃ সে তো অ।পনার বন্ধু অক্ষয় বাঁবু। 
শিবনাথ গুণী মাঁনষ, তাঁর বিরদ্ধে আম।র কিন্তু নিজের খুব 
বেশি শালিশ নেই। নালিশ করেই বা লাভ কি হরেশ- 
বাবু? ভ্বদরের আদালতে একতরফা বিচারই একমাত্র 
বিচার, তার তো আর 'আঁপিশ কোট নেই। 

হবেন্দ্র জিজ্ঞ।সা করিল, তার মাঁণে ভালব|সার অতিরিক্ত 
আর কোন বাধনই আপনি স্বীকার করেননা ? 

কমল কহিল, একে তো আমাদের ব্য।পাঁরে আর কোন 
বাধন ছিলনা, আর থ।ক্‌লেই বা তাকে স্বীকার করে ফগ 
কি? দেহের বে অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে যায় তার 
বাইরের বীধনই মস্ত বোঝা । তাকে দিয়ে কাজ করাতে 
গেলেই সব চেয়ে বেশি বাজে । এই বণিরা একমুহুর্ভ নীরব 
থাঁকিয়৷ পুনরাঁর কহিতে লাগিন, আপনি ভাঁবচন, সত্যিকার 
বিবাহ হয়নি বলেই এমন কথা মুখে আন্তে পারচি, হলে 
পারতাম না। ভলেও পারতাম, শুধু এত সহজে এ সমস্যার 
বিবশ অঙগটা হয়ত এ দেহে 

লগ্ন হয়েই থাকতো, এবং অধিকাঁংশ রমণীর যেমন ঘটে, 

আমরণ তার দুঃখের বোঝা বয়েই এ জীবন কাটুতো। আমি 
বেঁচে গেছি হরেনবাবু। দৈবাৎ নিষ্কতির দের খোলা ছিল বলে 
আমি মুক্তি পেয়েছি । 


শ্রাবণ__-১৩৩৬ ] 


হরেন্্র কহিল, আপনি হয়ত মুক্তি পেয়েছেন, কিন্তু 
এম্নিধারা মুক্তির দ্বার যদি সবাই খোলা রাখতে চাইতো 
জগতে বিবাহ বলে জিনিসটাই তো নিন্দিত হয়ে উঠে যেতো । 

কমল বলিল, কি জীনিঃ হয়তো! যাবেও একদিন । 
পৃথিবীর ইতিহাসের শেষ অব্যার লেখা আজও শেষ হয়নি 
হরেনবাবু। 

বিবাহ বস্তটাই তাহলে আপনার মতে ভালো! নয় ? 

না। একদিনের একটা অনুষ্ঠানের জোরে মানুষের 
অব্যাহতির পথ যদ্দি সারাজীবনের মৃত অবরুদ্ধ হয়ে যাঁয় তা 
আমি মাঙ্গষের শ্রেয়ের ব্যবস্থা বলে মেনে নিতে পারিনে। 
পৃথিবীতে সকণ ভূল-চুঁকের সংশোধনের বিধি আছে, কেউ 
তাঁকে মন্দ বলেনা» কিন্ধ যেখানে ত্রান্তির সম্ভাবনা সবচেয়ে 
বেশি, আর তাঁর নিরাঁকরণের প্রয়েজনও তেম্নিই অধিক 
পেইখানেই লোকে সমস্ত উপার স্বেচ্ছা স্বচন্তে বন্ধ করে 
দিয়েছে । এই তো আপনার বিবাহ-অনুষ্ঠটান, একে ভালো 
বলে মান্বো কি করে বলুন? 

এই মেয়েটির নানাবিধ দুর্দশায় হরেন্দ্রর মনের মধ্যে 
গভীর সমবেদনা ছিল; বিরুদ্ধ আলোচনায় সহজে যোগ 
দিতনা, এবং বিপক্ষদল যখন নানাবিধ সাক্ষ্য-প্রমাণের বলে 
তাহ।কে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত সে প্রতিবাদ 
করিত। তাহারা কমলের 'প্রকাগ্ঠ আচরণ ও তেম্নি 
নির্ণজ্জ উক্তিগুলার নদ্দিব দেখাইরা যখন ধিকাব দিতে 
থাকিতঃ হরেন তর্ক-দ্ধে হারিয়াও হার মানিতনা, প্রাণপণে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে, কমলের জীবনে কিছুতেই ইহা 
সত্য নয়। কোথা একটা নিগুঢ় রহন্ত আছে একদিন 
তাঁহা ব্যক্ত হইবেই হইবে। তাহারা বিদ্ধপ করিয়া কহিত, 
দয়া করে সেইটে তিনি ব্যক্ত করলে প্রবাসী বাঁঙালী-সমাঁজে 
আমরা যে বাঁচি। অক্ষয় উপস্থিত থাকিলে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া 
ব্লিত, আপনারা সবাই সমান। আমার মত আপনাদের 
কারও বিশ্বাসের জোঁর নেই, আপনারা নিতেও পারেননা 
ফেন্তেও চান্না। আধুনিক কালের কতকগুলো বিলিতি 
চোখা-চোখা বুলি আপনাদের ধেন মোহ গ্রস্ত করে রেখেছে । 

অবিনাশ বলিতেন, বুলিগুলো কমলের কাছ থেকে 
নতুন শোন! গেল তা” নর হে অক্ষয়, পূর্বে থেকেই শোন! 
আছে। আঙ্গকালের খন ছুই তিন ইংরিজি তর্জমার বই 
পড়লেই জান! যাঁয়। বুলির মোহ নয়। 





শেন শ্্স 


২৬২৬ ২৮৮ 


অক্ষয় কঠিন হইয়া প্রন করিত, তবে কিসের মে|হ. এটা? 
কমলের রূপের? অবিনাশ বাবুঃ হরেন অবিবাহিত, 
ছোক্‌রা._-ওকে মাঁপ করা যায়, কিন্তু বুঁড়োবর়সে আপনাদের 
চোখেও বে ঘোর লাগিয়েছে এই আশ্র্যা! এই বলিয়! 
সে কটাক্ষে আ শুবাবুর প্রতিও একবার চাহিয়া লইয়া" বলিত, 
কিন্তু এ আলেয়ার আলে! অবিনাশবাবুঃ পচা পাঁকের 
মধ্যে এর জন্ম। পাঁকের মধ্যেই একদিন অনেকক্ষে টেনে 
নামাবে তা” স্পষ্ট দেখতে পাই। শুধু অক্ষয়কে এ সব 
ভোলাতে পারেনা,”_সে আসল নকল চেনে। 

আশুবাবু মুখ টিপিয়৷ হাসিতেন, কিন্ধ অবিনাশ ক্রোধে 
জলিয়া যাইতেন। হরেন্ত্র বলিত, আপনি মস্ত বাহাছুর 
অক্ষয় বাবুঃ আপনার জয়জয়কার হোক্‌। আমর! সবাই 
মিলে পাঁকের মধ্য পড়ে যেদিন হাবুডুবু খাবো, আপনি 
সেদিন তীরে দাড়িয়ে বগল বাঁজিয়ে পরমানন্দে নৃত্য করবেন, 
আমরা কেউ নিন্দে করবনা । 

অক্ষয় জবাব দিত, নিশ্বের কাজ আমি করিনে হরেন। 
গৃহস্থ মান্ষ, সহজ সোজা! বুদ্ধিতে সমাজকে মেনে চলি। 
বিবাহের নতুন ব্যাখ্যা দিতেও চাইনে, বিশ্ব বখাটে একপাঁল 
ছেলে জুটিয়ে ব্রঙ্গচারী-গিরি করেও বেড়াইনে। আশ্রমে 
পায়ের ধুলো ত তার আগেই পড়েছে, ওই ধুলোর পরিমাণটা 
আর একটু বাড়িয়ে নেবার ব্যবস্থা করগে ভায়া, সাধন- 
ভজনের জন্যে ভাবত হবেনা । দেখতে দেংতে সমস্ত আশ্রম 
বিশ্বামিত্র খষির তপোবন হয়ে উঠুবে। এবং হয়ত চিরকালের 
হ তোমার একটা কীন্তি থেকে যাঁবে। 

অবিনাশ ক্রোধ ভুলিয়া উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিতেন, 
এবং নির্মল চাপা-হাগিতে আশুবাবুর মুখখানিও উজ্জল হইরা 
উঠিত। হরেন্দ্রর আশ্রমের প্রতি কাহারও বিশেষ কৌন 
আস্থা ছিলনা, ও একটা ব্যক্তিগত খেয়াল বলিয়াই তাহারা 
লইয়াছিলেন। 

প্রত্ত্তরে হরেন্্র বলিত, ক্রুটু। ক্রোধে আরক্ত হইয়া 
কহিত, জানোয়ারের সঙ্গে ত ঘুক্তি-তর্ক চলেনা তাঁর অন্য 
বিধি আছে। কিন্তু, সে ব্যবস্থা হয়ে ওঠেনা বলেই আপনি 
যাকে-তাঁকে গুঁতিয়ে বেড়ান । ইতর-ভদ্র, মহিলা-পুরুষ কিছুই 
বাদ যাঁয়না। এই বলিয়া সে অপর দুইজনকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিত, কিন্ত আপনারা প্রশ্রপ দেন কি বলে? এতবড় একটা 
কুৎসিত ইঙ্গিতও যেন ভারি একটা পরিহাসের ব্যাপার ! 


২০১০৩ 


অবিনাশ অপ্রতিভ হইয়া কহিতেন, না! না, প্রশ্রয় দেব 
কেন, কিন্তু জানই তো অক্ষয়ের কাগু-জ্ঞান নেই। 

হরেন কহিত, কাগু-জ্ঞান গুর চেরে আপনাদের আরও 
কম। মানুষের মনের চেহারা তো দেখতে পাওয়া যায়না 
সেজদা, নইলে হাঁসি-তামীসা কম লোকের মুখেই শোভা 
পেতো । বিবাহের ছলনায় কমলকে শিবনাথ ঠকিয়েছেন, 
কিন্ত আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সেই ঠকাটাও কমল সত্যের 
মতই মেনে নিয়েছিলেন, সংসারের দেনা-পাঁওনায় লাঁভ-ক্ষতির 
বিবাদ বাধিয়ে তাঁকে লোকচক্ষে ছোট করতে চান্নি। কিন্ত 
তিনি না চাইলেই বা আপনারা ছাড়বেন কেন? শিবনাঁগ 
তার অসীম ক্লেছের বস্ত। কিন্তু আপনাদের সেকে? ক্ষমার 
অপব্যবহার 'আপনারা সইবেন কেন? মেজদা, এই তো 
তোমাদের দ্বণা আগ বিদ্বেষের মূলধন? একে ভাঙিয়ে 
যতকাঁল পাবো স্বচ্ছন্দে খাওগে, আমি বিদায় নিলাঁম। 
এই বলিয়া হরেন্্র সেদিন রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। 
তাহার মনের এই প্রত্যয় স্থদুঢ় ছিল যে কমলের মুখ দিয়াই 
একদিন এ কথা ব্যক্ত হইবে যে শৈব-বিবাহকে সত্যকার 
বিবাহ জানিয়াই সে প্রতারিত হইয়াছে, স্বেচ্ছায়, সমস্ত 
জানিয়! গণিকাঁর মৃত শিবনাঁথকে আশ্রয় করে নাই। কিন্ত 
আজ তাহার বিশ্বমসের নিনিটাই ধুলিসাৎ হইল । ভাবেন 
ক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নর-লারী নির্বিশেষে সকলের 
পঠেই তার একটা বিস্কৃত ও গভীর উদারতা ছিল 
মানষেধ ভালোটকেই দে কায়মনে গ্রহণ করিতে চাঠিত। 
এই জন্যই দেশের ও দশের কল্যাণে মর্ধপ্রকার মঙ্গল 
অনুষ্ঠানেই সে ছেলেবেলা হইতে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া 
রাখিত। এই যে তাহার বরক্গগর্ধ্য মাশ্রম, এই যে তাহার 
অরুপণ দান, এই যে সকলের সাঁথে তাঁহার সবকিছু ভাগ 
করিয়া লওয়া 'এ সকলের মূলেই ছিল এঁ একটি মাত্র কথা। 
তাঁহার এই প্রবৃত্তিই তাহাকে গোঁড়া হইতেই কমলের প্রতি 
অন্ধাস্থিত করিয়াছিল। সে নিশ্যর জানিত মাল কথাটা 
একদিন প্রকাশিত হইবেই। তাহা সৎ ও সাধু-_সে 
যে তাহারই মুখের পরে, তাহারই জিজ্ঞাসায় এমন কদর্ধ্য 
নগ্রতাঁয় বাহির হইয়া আসিবে সে ভাবিতে পারে নাই। 
ভারতের ধর্ম, নীতি, আচাঁর, ইহার স্বতথ্ব ও বিশিষ্ট 
সভ্যতার প্রতি হরেনের অচ্ছ্ছ্য স্্েহে ও অপরিমেয় শ্রদ্ধা 
হিগ। অথচ, সুদীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্কিগত চারিত্রিক 


ভ্ডান্রজ্ডন্ম্ 


[ ১৭শ বর্-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


দুর্বলতায় ইহার ব্যতিক্রমগুলাকেও সে অস্বীকার করিতনা, 
কিন্ত এমন স্পদ্ধিত অবজ্ঞায় ইহার মূলসুত্রকেই অপমানিত 
করায় তাহার দুঃখ ও বেদনার সীমা রহিলনা । কমলের পিতা 
ইউরোপীয়, মাতা কুলটা,__তাহীর শিরার রক্তে ব্যঙ্দিচার 
গ্রবহমান, এ কথা স্মরণ করিয়া তাহাঁর বিতৃষ্ণায় মন কালো! 
হইয়া উঠিল । মিনিট ছুই তিন নিঃশবে থাকিয়া আঁপনাঁকে 
সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, এখন তা*হলে যাই__ 

কমল হরেন্দ্রর মনের ভাবটা ঠিক অনুমান করিতে 
পাঁরিলনা» শুধু একটা সুস্পষ্ট পরিবন্তন লক্ষ্য করিল। আস্তে 
মান্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত যে জন্টে এসেছিলেন তার তো 
কিছু করলেননা । 

হবরেন্দ্র মুখ তুলিয়া কহিল, কি সে? 

কমল বগ্গিল, রাজেনের খবর জান্তে এসেছিলেন, কিন্ত 
না জেনেই চলে বাচ্ছেন। আচ্ছা, সে যে আমার কাঁছে 
একলা আছে এ নিয়ে আপন|দের খুব বিশ্রী আলোচনা হয়? 
সত্যি বল্বেন ? 

হরেন্ত্র বলিল, সে আলোচনায় কিন্ত আমি যোগ 
দিইনে। রাজেন পুলিশের জিম্মায় না থাকলেই যথেষ্ট । 
আর আমার দুশ্চিন্তা থাকেনা । তাঁকে আমি চিনি। 

কিন্ত আমাকে? 

হরেন্দ্র ঘা দিবার জন্তই জবাব দিল” কিন্ত আপনি তো 
নে সব কিছু মানেননা ! 

কমল একমৃহ্র্ত নীরবে থাকিয়া সঠ|স্তে কহিল, অনেকটা 
তাই বটে। অর্থাৎ, মান্তেই হবে এমন কোন কঠিন শপথ 
নেই আমার। শুধু বন্ধুকে জানলেই হয়না হরেনবাবুঃ আর 
একজনকেও জানা দরকার । 

হরেন্্র ঘাড় নাড়িয়া কহিল, বাহুল্য মনে করি। বহু- 
দিনের বহু কাঁজে-কর্থে বাকে নিঃসংশয়ে চিনেছি বলেই 
জানি, তার সন্থন্ধে আমার আশঙ্কা নেই। তার যেখানে 
অভিরুচি সে থাক, আঁমি নিশ্চিন্ত । 

কমল তাহাব মুখের প্রতি ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ চাহিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিল, কহিল; মান্থধকে অনেক 
পরীক্ষা দিতে হয় হরেনবাবুঃ তার একটা দিনের আগের প্রশ্ন 
হয়ত তাঁর পরের দিনের উত্তরের সঙ্গেই মেলেনা। কারও 
সঙ্বন্ধেই বিচার অমন শেষ করে দিয়ে রাখতে নেই, ঠকৃতে 
হয়। এমন আঘাত লাঁগে যে হঠাৎ সইতে পারা যায়না। 
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কথাগুলা যে শুধু তত্ব হিসাবেই কমল বলে নাই কি- 
একটা ইঙ্গিত করিয়াছে হরেন তাহা বুঝিল। আশঙ্কায় 
অন্তরটা একবার সম্কুচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের 
দ্বারা ইহাকে স্পষ্টতর করিতেও তাহাঁর ভরসা হইলনা। 
রাজেন্দ্র প্রসঙ্গটা বন্ধ করিয়া দিয়া হঠাৎ অন্ত কথার 
অবতারণা করিল। কহিল, আমরা স্থির করেছি শিবনাথকে 
যথোচিত শাস্তি দেব। ্ 

কমল সত্যই বিস্মিত হইল। মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল 
চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, আঁমর! কারা ? 

হরেন বলিল, ঘাঁরাই হোক, তাঁর আমি একজন। 
আঁশুবাবু পীড়িত, নাল হয়ে তিনি আমাকে সাহাব্য করবেন 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

তিনি পীড়িত? 

ইা, সাত-আট দিন মন্বস্থ। এর পূর্বেই মনোরমা চলে 
গেছেন। আশুবাবুর খুড়ো কাঁশাবাসী,তিনি এসে নিয়ে গেছেন। 

শুনিয়া কমল চুপ করিয়া রহিল! হরেন্্র বলিতে লাগিল, 
শিবনাঁথ জানে আইনের দড়ি তার নাগাল পাঁবেনা, এই 
জোরে সে তার মৃত বন্ধুর পত্বীকে বঞ্চিত করেছে, নিজের 
রুগ্না-স্্বীকে পরিত্যাগ করেছে এবং নিয়ে আপনার সর্বনাশ 
করেছে। আইন সে খুব ভালই জানে, শুধু জানেনা যে দুনিয়ায় 
এই-ই সব নয়, এর ওপরেও কিছু বি্যমান আছে । যেখাঁনেই 
যাক তার হাত থেকে সে নিন্তার পাবেনা ৷ কিছুতেই না। 

কমল অনেকক্ষণ কথা কহিলনা, কিন্তু তাহার মুখ 
দেখিয়া বেশ বুঝা! গেল বক্তার গভীর সমবেদনা তাহাকে 
স্পর্শ করিয়াছে। খানিক পরে সে যেন জোর করিয়া এই 
ভাবটা কাটাইয়া দিয়া সহান্ত কৌতুকে প্রশ্ন করিল, কিন্ত 
শান্তিটা তার কি স্থির করেছেন? ধরে এনে আর একবার 
আমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন? এই বলিয়া সে একটু হাসিল। 
প্রস্তাবটা হরেন্ত্রের কাছেও হঠাৎ এম্‌্নি হাশ্তকর ঠেকিল 
যে সেও হাসিয়া ফেলিল। কহিল? কিন্তু দায়িত্বটা বে 
এইভাবে নিজের খেয়াল মত নিব্বদ্ত্রে এড়িয়ে যাঁবে সেও তো 
হতে পারেনা? আর আপনার সঙ্গে জুড়েই যে দিতে হবে 
তারও তো মানে নেই? 

কমল বলিল, তা”হলে হবে কি এনে? আমাকে পাহারা 
দেবার কাজে লাগাবেন, না, ঘাঁড়ে ধরে খেসারত আদায় 
করে আমাকে পাইয়ে দেবেন? প্রথমতঃ, টাকা আমি 


নেবোঁনা, দ্বিতীয়তঃ, সে তাঁর নেই। শিবনাথ বে কত 
গরীব সে আর কেউ না জানে আমি ত জানি। 

তবে কি এতবড় অপরাঁধের কোন দণ্ডই হবেনা ? আর 
কিছু না হোক্‌, বাজারে যে আজও চাবুক কিনতে পাগ্য়া 
যায় এ খবর তাঁকে জানানো দরকার ? 

কমল ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, না না, সে 
করবেননা । ওতে আমার এতবড় অপমান যে সে 
আমি সইতে পারবোনা । সহসা তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
করিয়া আসিল, কহিল, এতদিন এই রাগেই শুধু জলে 
মরছিলাম যে এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়াবার কি 
প্রয়োজন ছিল। স্পষ্ট করে জানিয়ে গেলেই তো হোতো।। 
আঁমাঁর নিজের মনের বে নির্ভীকতার 'আঁপনি এত প্রশংসা 
কর্ছিলেন, সেই জোরে কেবলি ভাব্তাঁম তীর এই ভ্ীরুতা'র 
মত হীন বস্ত বুঝি জগতে নেই। আমাৰ অসম্মান থেন 
এইখানে পর্বত প্রমাণ হয়ে দেখা দিত। হঠাৎ একদিন 
মুত্যুর পল্লী থেকে আহ্বান এলো, সেখানে কত মরণই 
চোখে দেখ্লাম তার সংখ্যা নেই। 'আজ ভাঁবনার ধা 
আমার মার একপণ দিয়ে নেমে এসেছে । ভাবি, তীর 
বলে বাবাঁর সাহস থে ছিলনা সেই আমার পরম লাভ। 
লুকোচুবি, ছলনা, তাঁর সমস্ত মিথ্যার আমাকেই যেন 
বৃহৎ মর্যাদা দিয়ে গেছে। পাবার দিনে মাঁমাকে ফাকি 
দিয়েই পেয়েছিলেন, কিন্তু যাবার দিনে আমাকে স্বদে- 
আসলে পরিশোধ করে গেছেন । তীর বিরুদ্ধে আমার 
অভিযোগ নেই, আমার সমস্ত মাদার হয়েছে । আঁশুবাবুকে 
আমার প্রণাঁম জানিয়ে বল্বেন, আঁমার ভালো করবার 
বাসনার আর আমাৰ ক্তি করবেননা । 

হরেন একটা কথাঁও বুঝিলনা, অবাঁক্‌ হইরা চাভিয়া রহিল। 

কমল একটুখানি ফান ভাঁসিয়া কহিল, সংসারের সব 
জিনিস সকলের বৌঝবার নয়, হবেনবাবু, আপনি ক্ষুণ্ 
হবেননা। কিন্ত আমার কথা আর না। দুনিয়ায় কেবল 
শিবনাথ আর আমি আছি তাই নয়। আরও পাঁচ জন 
বাস করে; তাঁদেরও সুখ দুঃখ আঁছে। বিশেষতঃ, 'আজ- 
কালের এই ভয়ানক দিনে । এই বলিয়া সে এবার সত্য 
সত্যই নিম্মল ও প্রশান্ত হাসি দিয়া যেন দুঃখ ও বেদনার 
ঘন বাম্প এক মুহুর্তে দূর করিয়া দিল । কহিল কে কেমন 
আছে খবর দিন। 
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হরেন্্র কহিল, জিজ্ঞাসা করুন ? 

বেশ । আগে বলুন অবিনাশবাবুর কথা । তিনি অসুস্থ 
শুনেছিলাম, ভাল হয়েছেন ? 
হা। সম্পূর্ন না হলেগ 'অনেকটা ভালো । তাঁর কে 


'এক জ্টিভৃতো। দাদা গাকেন লাঁচোরে, অ[বোগ্য লাভের 


জন্ট ছেলেকে নিয়ে সেইখানে চলে গেছেন। ফিরতে 
বৌধকরি ছু” একদাঁস দেরি হবে। 

আর নীলিমা ? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন? 

না, তিনি এখ|নেই আছেন। 

কমল আবশ্্ধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এখানে? একলা এ 


খালি বাসায়? 

হরেন প্রপমে একটুগাঁনি ইতস্তত; করিল, পরে কহিল, 
বৌদির সমস্তাঁটা সন্তিই একটু কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্ত 
ভগবান রক্ষে করেছেন। আশনাবুর শশষাঁর জন্যে এথানে 
তাঁকে রেগে গেছেন । 

এই খবরটা 'এম্নি খাপ্ছাড়া যে কমল আর প্রশ্ন করিল 
নাঃ শুধু বিস্তারিত বিবরণের আশায় জিজ্ঞান্থ মুখে চাহিয়া 
রছিল । হবেদুব দ্বিধা কাটিয়া গেল, এবং বলিতে গিয়া কণ্ঠশ্বরে 
গুঢ় ক্রোধের চি প্রকাঁশ পাইল। কারণ, এই ব্যাপারে 
অবিনাঁশের সহিত তাহার সামান্ত একটু কলহের মতও হইয়া 
গিয়াছিল। হরেন্্র কহিল, বিদেশে নিজের বাঁসাঁয় যা” ইচ্ছে? 
করা যায় কিন্ত তাই বলে বয়স্থা বিধবা শালী নিযে তো 
জাঁট্তুতো৷ ভাঁয়ের বাড়ী ওঠা যাঁয় না। বললেন, হবেন, 
তুমিও তো আশ্বীয় তোমার বাসাতে কি-_আঁমি জবাব 
দিলাম, প্রথমতঃ, আঁমি তোমারই আত্মীয়, তাও অত্যন্ত 
দূরের, কিন্তু তীর কেউ নয়। দ্বিতীয়তঃ, ওটা মামার 
বাসা নর, আমাদের আশ্রম; ওখানে রাণবার বিপ্রি নেই। 
তৃতীয়ত? অন্প্রতি ছেলেরা অন্যত্র গেছে আমি একাকী 
আছি। শুনে সেজদার বিপদের অবধি রইল না। আগ্রাতেও 
থাকা যায় না, লোক মরছে চারিদিকে, দাদার বাঁড়ী থেকে 
চিঠি এবং টেলিগ্রাফে ঘন ঘন আমন্ত্রণ আস্তে লাগলো” 
সেজদাঁর সে কি অবস্থা ! 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত নীলিমার বাঁপের বাড়ী 
তে৷ আছে শুনেচি? 

হরেন্দ্র মাথা নাঁড়িয়া বলিল, আছে! একটা বড় রকম 


শ্বশুরবাঁড়ীও আছে শুনেচিঃ কিন্ত সে সকলের কোন উল্লেখই 
হলনা। হঠাৎ একদিন অদ্ভুত সমাধান হয়ে গেল । প্রস্তাব 
কোন্‌ পক্ষ থেকে উঠেছিল জানিনে, কিন্কু, পীড়িত আশ- 
বাবুর সেবার ভ্ঞার নিলেন বৌদি। মনোরম নেই সে 
তো শুনেছেন । 

কমল চুপ করিয়া রহিল। 

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, তবে আশা আছে বৌদির চাকরিটা 
যাবে না। তারা ফিরে এলেই আবার গৃহিণীপণার সাঁবেক 
কাঁজে লেগে যেতে পারবেন । 

কমল এই শ্রেষেরও কোন উত্তর দিল না, তেমনই মৌন 
হইয়া রস্থিল। 

হরেন বলিতে লাগিল, আমি জানি, বৌদি সতি)ই 
সাঁধু চরিত্রের মেয়ে। সেজদার দারুণ ছুপ্দিনে আগ্রায় 
এসেছিলেন বোধ হয় ভায়েদের অমতে । এই আঁসা এবং 
পাকার জন্যই হয়ত ও"দিকের সকল পথ বন্ধ হয়েছে । অগ্চ 
এদিকেরও দেখ্লাম বিপদের দিনে পথ খোলা নেই। তাই 
ভাবি, বিনা দেবেও এ দেশের বিধবারা কত বড় নিরুপায় । 

কমল তেম্নি নিঃশব্দে বলিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। 

হরেন্দ কহিল, এই সব শুনে আপনি জ্যত মনে মনে 
ভাস্টেন। না? 

কমল হাঁসিমুশে মাথা নাড়িয়। জানাইল, লা। 

হরেন্দ বলিল, আমি প্রায়ই যাই আশুবাবুকে দেখতে । 
রা দুজনেই আপনার খবর জান্তে টাচ্ছিলেন। বৌদির 
তো] আগ্রহের সীম! নেই, একদিন যাবেন ওখানে ? 

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, 'আঁজই চলুন! 
হরেনবাধু, তাদের দেখে আসি। 

আঁঞই যাবেন? চপুন। আমি একটা গাড়ী নিয়ে 
আসি। অবশ্য যদি পাই। এই বলিয়া হরেন ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, কমল তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া 
বলিল, গাড়ীতে দুজনে একসঙ্গে গেলে বৌদি হয়ত” রাগ 
করবেন। হেঁটেই যাই চলুন । 

হরেন ফিরিয়া দীড়াইয়৷ কহিল, এর মানে? 

মানে নেই,_এম্নি। এই বলিয়া কমল হাসিমুখে 
কহিল, টলুন যাই । 

ক্রমশঃ 


৬৬. শক ্্ 


সাময়িকী 


বিশ্বকবি, জগদ্বরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয় বিদেশ 
ভ্রমণ শেষ করিয়া! সুস্থ শরীরে দেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন ) 
আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । এই ভ্রমণ-উপলক্ষে 
তিনি আমেরিকায় যে অভদ্র ব্যবহার লাঁভ করিয়াছিলেন, 
তাহার জন্য স্থধু ভারত কেন, সমস্ত শিক্ষিত জগংই ক্ষুরূ 
হইয়াছেন এবং এই কারণেই ববীন্দ্রনাথ সহসা আমেরিকা 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। বিশ্বকবি ববীন্ত্রনাথ 
সম্প্রদায়-বিশেষের অভদ্র বাবহাঁবের অনেক উচ্চ অবস্থিত; 
তাহার প্রতি যে ব্যবহার করা হইরাঁছে, ব্যক্তিগত হিসাবে 
তিনি তাহা তুচ্ছ করিতে পারিতেন, কিন্য তিনি এই 
ব্যবহারকে প্রাচ্যের প্রতি প্রতীচযের অবমাননা মনে করিয়াই 
বাথিত হইয়াছিলেন এবং সেই কাঁরণেই সমগ্র এসিয়াবাসীর 
সম্মান রক্ষার জন্য আমেরিকা ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহা 
সর্বাংশেই কবিবরের উপঘৃক্ত হইরাছে । 


কথাটা একটু বিস্বৃতভাঁবেই ব্লা কণ্তবা মনে কৰি। 
আমেরিকার “সান্ফান্সিন্ো নিউজ" পত্রে আমেরিকবাসী 
শমৃক্ত বেরি মহোদয় 'রবীন্দরনাথের গ্রতি অভদতা” শীর্ষক বে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাভ।র সার মন্ম আমরা নিয়ে দিলাম; 
তাহা হইতেই সমপ্ত ঘটনা উপলব্ধ হইবে । মিঃ বেরি লিখিয়া- 
ছেন_কবি ও দাশনিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বে প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহা অত্রলনীয় । তিনি আধুনিক ভারতের 
গৌরব; সুতরাং তাহার মত লোকের প্রতি আমেরিকান 
কর্তৃপক্ষ বদি অতি সামান্ত অবহেলাঁৰ ভাবও প্রদশন করিয়া 
থাঁকেন, তথাঁপি তাহা জনসাধারণের সমালোচনার যোগ্য । 
এই চাঞ্চল্যকর সংবাঁদের কাহিনী সংক্ষেপে এই _ভ্যান্ুভার 
মান্তর্জাতিক শিক্ষা সম্মে্নে ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত হইবার জন্য কানাডা সরকাঁর নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যখন জাপানে পৌছিলেন, তখন 
কোবির আমেরিকান কন্সাঁল তাঁহাকে এই বলিয়৷ আশ্বাস 
দিলেন যে, যুক্তরাষ্ট্রে তাহাকে আনন্দ ও আন্তরিকতার সহিত 
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অভ্যর্থনা করা হইবে। ভ্যাস্কুভারে ও ভিক্টোরিয়াতে 
রবীন্দ্রনাথ অগণিত শ্রে।তার সম্মুখে বন্তৃতা প্রদান করেন। 
কানাডা হইতে এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল যে, ছর সপ্তাহ 
কাল তিনি দক্ষিণ কালিফোর্ণিয়ার নিশ্ববিগ্ভালয়ে বক্তৃতা 
প্রদান করিবেন এবং কালিফে পিয়া াইনাব পথে কিছুকালের 
জন্য স্যান্ফান্পিদকোতে থাকিবেন। তিনি লস এজে।লে 
বন্তৃতা দিরা পাঁনাঁমা গাল হইয়া ইংলগ্ডে বাইবেন এবং 
অস্মফোর্ড বিশ্ববিদ্য।লয়ে কতকগুলি বক্তৃতা দিবেন, এই জঙ্কলপ 
করিয়াছিলেন । কিন্তুর্তচার এই অন ব্যবস্থা আর বাস্তবে 
পারণত হইবার সুযোগ পাইল শাঁ। তিনি কানাডা শীমান্ত 
অতিক্রম করিতে গিরা যেরূপ লার্কিত ও অপমানিত হইলেন, 
তাভাতেই তাহার পূর্বরুত ব্যবস্থার শামূল পরিবর্তন করিতে 
»ইল। রবীন্দ্রনাথকে এই জানান তইয়াছিল বে, কানাডা সীমান্ত 
ত্যাগ করিবার পূর্বে তাকে ভ্যাস্কুভারের ইমিগ্রেসন আফিসে 
আসিতে হইবে । তাহর বন্ধণর্গ ক্ভুপক্ষকে জানান বে, তিনি 
আতিশর ছুর্দল ও ব্যন্ত, সৃতরাং সাক্ষাৎকারের নিদ্দষ্ট সময় 
দেওয়া উচিত। ইহার উত্তরে ইমিগ্রেসন আফিসের একজন 
কম্মচারী বলে, “বিকালে আপিতে বলিও, আমরা কি করিতে 
পারি দেখিব।”  বথ।সময়ে রবীন্দ্রনাথ ইমিগ্রেশন আফিসে 
পৌছিলেন। যদিও ভারপ্রাপ্ত কম্মচাঁরীকে তাহার পরিচয় 
দেওয়া হইল, তথাপি ভী'ভাঁকে অগ্ঈঘণ্টাকাল দাঁড়াইয়। থাকিতে 
হইল এবং উক্ত কন্মচারী নানাপ্রকার সামান্টি বিষয়ে অপরের 
সহিত কথাবান্তী কহিয়া সময় কাটাইল, অথচ হুলক্রমেও 
আফিসের কাজকন্ম সন্গন্ধে কোন কথা বলিল না। অতঃপর 
উক্ত কম্মচারী রবীন্দনাথকে উদ্দেশ করিয়া হাত নাড়িয়! 
বলিল, “এস”। তারপর 'মঙ্গুলি নির্দেশে একথানি চেয়ার 
দেখাইয়। বলিল» “ওখানে বস |” তাঁরপর কর্ষচারীরি তাহাকে 
এরূপ ধরণের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, বাহা নড়ুই 
অপমানজনক । সেই অভদ্র লোকটা কবিবরকে জিজ্ঞাসা 
করিল» কে তোমার আমিবার ভাড়া দিয়াছে? তুমি কি 
কখনো জেলে ছিলে? তুমি কি যুক্তরাষ্ট্রে চিরস্থায়ী তাবে 
বাস করিবে? এই সকল প্রশ্ন শুনিয়া ক্ষণিকের জন্য 
রবীন্দ্রনাথের মনে উত্তেজনার সঞ্চার হইল । কিন্তু ধীরভাবে 
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তিনি উত্তর দিলেন, “না, না, কখনই নয়।” অন্যান্য ইহারাই নিজেদের লোকের নিকট যুক্তরাজ্যকে সাম্যতন্ত্র ও 
সমস্ত প্রশ্নের উত্তরও তিনি অতিশয় শান্তভাবে দিয়াছিলেন। উদারতার আদশস্থল বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। মিঃ বেরির 
ঘিনি আধুনিক সভ্যতার একজন শ্রেষ্ঠ ধুগান্তকারী পুরুষ এই বর্ণনা হইতেই প্রক্কত ব্যাঁপার বুঝিতে পারা বাঁয়। 


প্রবর বলিয়া গণ্য, তাঁহার প্রতি এইরূপ অপমান আমাদের 
দেশে বোধ হয় আর হয় নাই। ইহাতে জগতের সম্বখে 
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মাইকেলের সহধন্মণী হেন্রিএটার সমাধি-পার্শে 


বিগত ২৯শে জুন কবিবর মাইকেল 
মধুস্দনের স্বরগারোহণ দিবসে তাহার স্মতি- 
চচ্চা ও লোয়ার সারকুলার রোডের 
সমাধিস্থানে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা-প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। সেদিন প্রাতঃকালে 
মাইকেলের সমাধি-পার্থে অনেক সাহিত্য- 
মেবীর সমাগম হইয়াছিল । সর্বসম্মতিক্রমে 
শীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় সভাপতির পদ 
গহণ করিয়াছিলেন । সভাস্থলে শ্রীমতী 
দর্ণলতা দেবী লিখিত একটা কবিতা পঠিত 
হওয়ার পর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম 
কবিভূষ্ণ, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন ঘোষাল, 
শীধুক্ত নুপেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সাহিত্যসেবকগণ 
মাইকেলের কবিপ্রতিভার বর্ণনা 
করিয়া প্রাণম্পর্শী বন্তৃতা করেন; 
সভাপতি মহাশরও সংক্ষেপে কয়েকটি 
কথা বলেন। সমাধি-পার্খে ধাহারা 
উপস্থিত ছিলেন, সকলেই একবাক্যে 
এই মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, 
মাইকেলের সমাধির পার্শে ই তাহার 
সহধম্মিণীর যে সমাধি রহিয়াছে, 
তাহার চতুদ্দিকে লৌহ-নিশ্মিত ঝেষ্টনী 
নিম্মীণ করিবার ব্যবস্থা করা হউক। 
ইহা বিশেষ ব্যয়সাধ্য নহে । আমরা 


আমাদের অভদ্রতা ও অবিবেচনীর পরিচয় প্রতিভাত হইরা! ভরসা করি অবিলম্বেই আমাদের দেশবাসীবৃন্দ এই কাধ্য 
উঠিয়াছে। এভদ্বারা আন্তর্জাতিক সগ্ভাবের বুদ্ধি হইবে না। সম্পন্ন করিতে অবহিত হইবেন। সেদিন সমাধিস্থানে যে 
তদুপরি ধিনি আমেরিকাঁন আদর্শের প্রতি অনুরাগী, তাহাকে ছুইখাঁনি আলোকচিত্র শ্রীমান্‌ সরোজকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় 
এরূপভাঁবে অপমানিত করা নিতান্ত পরিতাঁপের বিষয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ! এই সঙ্গে প্রকাঁশিত হইল। 


রবীন্দ্রনাথ ও মহাযা গান্ধী হিন্দুসভ্যতার মূর্ত প্রতীক্‌। 


শ্পপপ্পেশপি 


শ্রাবণ_১৩৩৬ ] 


সামলিক্কী 


২০ ১০১৬ 
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মেইদদিনই অপরাহ্ণ ছয়টার সময় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
রমেশভবনের বিস্তৃত কক্ষে মাইকেলের স্বৃতিসভাঁর অধিবেশন 
হয়। রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত চুনীলাল বন্থু মহাশয় মভাপতির মাসন 
গ্রহণ করেন । সভাস্থলে বহু সাহিত্যিকের সমাগম হইয়াছিল । 
সভাপতি মহ|শয় ম্্পর্শী ভাষায় মাইকেলের প্রতিভার 
পরিচয় প্রদান করিয়া একটা অতি সুন্দর প্রস্তাব করেন। তাহার 
প্রস্তাবের মর্ম এই যে, ২৪শে জান্রয়ারী তারিখে মাইকেল 
যশোহর জেলার সাগররীড়ি গ্রামে জম্ম গ্রহণ করেন । সেই দিনে 
প্রতিবংসর সাগরদাড়িতে একটা মহোৎসবের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । এই প্রস্তাব সকলেই সাগহে 'অন্তমোঁদন করেন। 
সাগরঘাড়ির সমীপবর্কী ধাঁনদিয়া গ্রাম নিবাসী, যশোর 
ঝিকরগাছা হইতে কপিলমুনি পর্যন্ত যাাঁয়াতকারী স্বদেখা 
্রামার কোম্পানীর প্রধান পরিচালক ডাক্তার শীনৃক্ত ফণীভুঘ1 
মুখোপাধ্যায় মহ।শয় পরম উৎসাহে এই মহোৎসবযারীদিগের 
যাতায়াতের সুব্যবস্থার ভার গণ করিলেন। তাহার পর 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
শরীমুক্ত ললিতমোহন ঘোষাল, শরীমক্ত নৃপেন্দ্রনাথ বন্দোপপায়। 
শ্রীবক্ত নগেন্নাথ সোম প্রভৃতি বক্তৃতা করেন) শযুক্ত 
মন্সথমোহন বস্থ ও শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ দন্ত মহাশয়দ্র 
মাইকেলের কবিতা আবৃন্ধি করেন। সর্বশেষে সভাপতি 
মহাশয় কবিবর হেমচন্দ্রের লিখিত মাইকেলের “ম্বগাঁরোহণ? 
কবিত। পাঠ করিয়া সভার কার্য শেষ করেন। 


স্পেস্পশীশিস্টি 


মীরাট ষড়যন্ত্রের মামলার শুনানি আরন্ত হইয়াছে । 
সরকার পক্ষের ব্যারিষ্টার মি লংফো ভেম্প করেকদিন 
ধরিয়৷ মামলার বিবরণ বর্ণনা করিয়া প্রাথমিক বক্তৃতা করেন । 
সে বক্তৃতায় তিনি না বলিয়াছেন এমন কথাই নাই ) মীরাট 
ষড়যন্ত্রের সহিত পৃথিবীর সর্ব স্থানের বল্‌্শেভিক দলের ঘনিষ্ঠ 
যৌগ আছে, ইহাই তাহার বক্তৃতার সার কথা । তাহার 
পরই আসামী পক্ষ হইতে মোকদ্দমা মীরাঁট হইতে স্থানান্তরিত 
করিবার জন্ত হাইকোর্টে আবেদন করিবার উদ্দেশ্যে সময় 
গ্রহণ করা হয়। সেদিন এলাহাবাদ হাইকোর্টে এই 
স্থানান্তরিতের আবেদন উপস্থিত করা হইলে প্রধান 
বিচারপতি বলেন যে, মাত্র কয়েকজন আসামী মোকদ্দম! 
স্থানান্তরিত করিবার আবেদন করিয়াছেন, স্থতরাং এ বিষয়ে 


কোন ব্যবস্থা করা আইনসঙ্গত হইবে না; সকল আসামী 
একত্রযোগে আবেদন না করিলে কোন মত প্রকাশ করা 
হইবে না। আসামী পক্ষের ব্যবহারাঁজীবগণ সত্বরই 
সংশোধিত আবেদন উপস্থিত করিবেন এবং যে কয়দিন এই 
আবেদনের নিষ্পত্তি না হয়ঃ সে কয়দিন মীরাঁটের বিচার কার্য 
বন্ধ থাকিবে । 


বাঙ্গালার রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য নির্বাচন ও মনোনয়ন 
শেষ হইয়া গিরাছে । ছুই দিনের জন্য কাউন্সিলের অধিবেশন 
হইয়াছিল। প্রথম দিনে অরকাঁরী বেগরকারী, নির্বাচিত 
মনোনীত মদস্তগণ ভারত সমাটের আনুগত্য শ্বীকার 
করিরা শপথ গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই কার্োই সেদিনেব 
সমস্ত সময় অতিবাহিত হইঘ্াছিল। দ্বিতীয় দিনে 
কাউন্সিলের অনাপতি ও যৃহক|রী সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়|ছিলেন এবং এই নির্বাচনের পূর্কেই প্রচলিত প্রথা 
'ন্রমারে মননীয় গবর্ণর বাহাঁছুর 'একটা নাঁতিদীর্ঘ বক্ৃন্তা 
করির়।ছিলেন। সভাপতি নির্বাচন পাঁচ মিনিটেই শেষ 
হইাছিল। সভাপতি পদের জন্য তিনজন প্রার্থী ছিলেন,_ 
শ্রনুক্ত রাঁজা মন্মথনাথ বাঁয় চৌধুরী, জীনুক্ত কুমার 
শিবশেখরেখর রায় ও শ্রীবৃক্ত মৌলবী আবদুল করিম) কিন্ধ 
নির্দাচন সময়ের অবাবহিতত পূর্বেই শেষৌন্ত দুইজন সবিয়া 
দাড়াইবার ফলে আর ভোট সংগ্রহের প্রয়োজন হয় নাই) 
মাননীয় শ্রীযুক্ত রাজা মন্মথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ই দ্বিতীয় 
বার সভাপতি হইলেন। এই নির্বাচনে সকল আদশ্যই 
সন্োষ ভাপন করিয়াছিলেন । সহকারী আ্ভাপতির পদের 
জন্য নিঃ বেজাযুব বহমান ও সৈয়দ মাজিদ বক্স মহোঁদয়দয় 
প্রার্থ ছিলেন । উভয়েই শেষ পর্যন্ত ভোট যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
এবং ভোটের ফলও উভয়পক্ষে মমান-সমাঁন হইয়াছিল 
অব.শষে সভাপতি মহাশয়ের অতিরিক্ত ভোটের ফলে 
(0৪৯17) ৮০৮০) মিঃ রেজাঘুর রহমান ডেপুটা সভাপতি 
পদে নির্বাচিত হইলেন) স্বদেনী দলভুক্ত প্রার্থী সৈয়দ 
মাজিদবক্স মহোদয় পরাজিত হইলেন। সভার কাঁ্ধ্যও শেষ 
হইল। আগামী আগষ্ট মাসে সভার পুনরধিবেশন হইবে। 
তখন মন্ত্ী-নিয়ৌগের অভিনয় বিশেষ দ্রষ্টব্য । 


আপি 


৯০৪৪ 


ভ্ডাল্রভব্বশ্্ 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বজেট আলোঁচনা-উপলক্ষে 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র বায় মগাশয় পোষ্টি গ্রাড়ুয়েট বিভাগ সম্বন্ধে 
যে কথা বলিয়াছেন, তাভাতে বুঝিতে পাঁরা বায় যে, উক্ত 
বিভাগের আধিক অবস্তা সন্তোষজনক নহে; এই বিভাগের 
'আয়ের পথ অতি সঙ্গীণ। উক্ত বিভাগের ছাঁত্রদত্ত বেতন 
হইতে বৎসরে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা পাঁওয়া ঘাঁয়) 
ফি-ফণ্ডের তহবিল হইতে পোষ্ট গ্রাঁডুয়েট বিভাগের সাহায্যের 
জন্য একলক্ষ ট।কা মাত্র প:ওয়া যাইবে । বজেটে ১৯২৯-৩০ 
খৃষ্টানদের জন্য উক্ত বিভাগের ব্যয়ের বরাদ্দ সাত লক্ষ তিপ্লান্ন 
হাজার টাকা । আয় ও বায়ের হিসাব খতাইয়৷ দেখি'ল 
পাঁচ লক্ষ কুড়ি হাঁজাঁর টাকা ঘাটতি হইবে। এতদ্যতীত 
পোষ্ট গ্রাড়য়েট বিভাগের অধ্যাপক ও কর্মচারীদিগের বেতন 
বৎসরে ত্রিশ হাজার টাকা বাড়িবে। এই সাঁড়ে পাচ লক্ষ 
টাকা ব্যতীত অন্ত সাময়িক ব্যয়ও যে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা হইবে না, তাহ বলা বায় না। তাহা হইলেই মোটের 
উপব ছয় লক্ষ ট।কা কম পড়িরে। ডাক্তার বিধ।নচন্দ্ 
রায় মহাশয় হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই বিভাগের 
মায় বুদ্ধির কোন সম্ভাবনাই দেখা ঘইতেছে না । পোষ্ট 
গ্রাডুয়েট বিভাগেব ছাত্রদিগেব বেতন অল্পদিন পূর্বেই 
বাঁড়াইয়া দেওয়া হইরাছে ; ঘর্দি আবার তাহাদের বেতন 
বৃদ্ধি করা যায়, তাহা হইলেই বাঁ কয়টা টাকা আয় বাঁড়িবে? 
.সতরা” ছাত্রদিগের বেতন বৃদ্ধি করিয়া বিশেষ লাভের 
সম্ভাবনা নাই এবং বর্ভমীন সময়ে তাহ।দের বেতন পুনরায় 
বৃদ্ধি করা কিছুতেই কর্তবা হইবে না । এক আছেন আইন 
কলেজ; কিন্ত যে প্রকাঁর অবস্থা দেখা যাইতেছে, তাহাতে 
সাইন কলেজ হইতে বিশেষ কিছু পাইবার আঁশ! মোটেই 
নাই। কাঁজেই এই ঘাটতি ছয় লক্ষ টাকা যদি গবর্ণমেন্ট 
সাহাব্য না করেন, তাহা হইলে পোষ্ট-গ্রাড়ুয়েট বিভাগের 
কার্য সুচারুরূপে চলা দূরে থাকুক অনেকটা অচলই হইয়া 
পড়িবে। পোষ্ট গ্রাড়য়েট বিভাগের ব্যয় সঙ্কৌচ বথেষ্ 
করা হইয়াছে ; এখন আরও ব্যয় কমাইতে গেলে উক্ত 
বিভীগেব কোন কোন বিষয়ের অধ্যাপনা বন্ধ করিয়া দিতে 
হয়। আমাদের মতে তাহা সমিচীন হইবে না। এই 
বিভাগের অর্গচ্ছেদ কিছুতেই বাঞ্চনীয় নহে। অতএব, 
গবর্ণমেণ্ট ধদি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অভাব পৃবণের ব্যবস্থা না 
করেন, তাহা হইলে এতবড় একটা প্রতিষ্ঠানের যে ক্ষতি 
হইবে, তাহ! স্মুর পূরণ হইবে না। 


কন্গ্রেসে আবার মতদ্বৈধ উপস্থিত হইয়াছে কন্গ্রেসের 
প্রধান কারধ্যনির্বাহক সমিতি হইতে সভাপতি মতিলাঁল 


নেচের মচোদয় আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, প্রাদেশিক 
ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিলসমূহে যে সকল স্বরাজী সদস্য আছেন, 
তাহাদিগকে পদত্যাগ করিতে হইবে। এই ব্যাপার লইয়! 
বিশেষ মতভেদ উপস্থিত হইনাছে ; বাঙ্গালা দেশের স্বরাজীগণ 
এ আদেশ কিছুতেই মানিবেন না, কারণ দ্বৈতশাসন অচল 
করিবার জন্যই তাহারা কাউন্সিলে প্রত্শে করিয়াছেন । 
প্রথম খন এই নূতন ব্যবস্থা অন্রসারে কাউন্সিল গঠিত হয়, 
তখন স্বরাঁজীদল ইহাতে যোগ দেন নাই। কিন্ধু তিন 
বৎসর পরে বখন পুনরায় কাউন্সিল গঠনের ব্যবস্থা হইল, 
তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বিশেষভাঁবে সকলকে বুঝা ইরা দিলেন 
যে, বাহির হইতে দ্বৈত শাসনকে অচল কর! সম্ভবপর হইবে 
না, কাউন্সিলের ভিতরে প্রবেশ করিতে হইবে। তখন 
মনেক বাদীন্তবাঁদের পর দেশবন্ধুর প্রস্তাবই গৃহীত হয় এবং 
স্বরাজীদল অনেক স্থানেই দ্বৈতশীসন অচল করিয়া দেন। 
বিশেষতঃঃ বাঙ্গালা দেশে ত কিছুতেই এতকাল নিব্ববাঁদে 
মন্্ীমগুল গঠিত হইতেই পারে নাই। এই যে সেদিন 
বার্গীলা দেশের কাউন্সিলের পুনরায় নির্বাচন হইল, ইহাঁতে 
স্বরাজীদল মন্ত্রী নিয়েগের বিরোধিতা করিবেন বলিয়াই ত 
ভোট সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এখন তাহারা কি বলিয়া 
কাউন্সিল হইতে সরিয়া দাঁড়াইবেন? সুতরাং বাঙ্গালা 
দেশের স্বরাঁজীদল মুল পরিষদের নিকট আবেদন করিয়াছেন 
যে, কাউন্সিল বর্জনের আদেশ হইতে কাঁহাদিগকে রেহাই 
দিতে হইবে । যেরূপ অবস্থা তাভাতে 'মন্তান্ত প্রদেশ হইতেও 
এই প্রকার প্রতিবাদ উপস্থিত হইবে । এ সময়ে এঁ আদেশ 
প্রত্যাহার না করিলে নানা গোলযোগ উপস্থিত হইবে । এ 
অবস্থায় আপাততঃ উক্ত আদেশ রদ করাই কর্তব্য । কিন্ 
শীধুক্ত মতিলাল নেহেরু প্রমুখ নেতৃবৃন্দ না কি উক্ত আাঁদেশ 
প্রত্যাহার করিবার কোন বিশেষ যুক্তিযুক্ত কারণ খুঁজিয়া 
পাইতেছেন না। তবে, আমাদের মনে হয়, এ আদেশ 
প্রত্যাহার করিতেই হইবে, নতুবা কন্গ্রেসের মধ্যে পুনরায় 
দলাদলি হইয়া তাহার কার্ধ্যশক্তি ব্যাহত হইবে। 


আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে মেডিকেল 
কলেজের চিকিত্সক ডাঃ বিনয়লাল মজুমদার মহাশয়ের পু 
শযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার এম, এ, আই, সি, এস্‌ 
কেখি'জ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্অর্থনীতিশাস্ত্রে” ট্রাইপস্‌ (07115) 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়াছেন। ইনি কলিকাতা 
বি, এ ও এম, এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকাঁর করিয়া 
সিভিল সাভিস প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে 
বিলাঁতে কার্ধ্য শিক্ষা করিতেছেন । 


০০ ১. 


শোঁক-পংবাঁদ 


পরলোকগত বোমকেশ চক্রবর্তী 


সুবিখ্যাত ব্যবচ্গাবাঁজীব, স্বদেশের অগ্রণী, পণ্ডিত-প্রথর 
ব্যোগকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের পরলোক গমনে আমরা মর্মাহত 





স্বগীয় ব্যোমকেশ চক্রবন্থী 


হইরাছি। বিগত ৭ই আষাঢ়, ১৩৩৬, (২১শে জুন, ১৯২৯১) 
শুক্রবার প্রাতঃকালে তিনি তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে ৭3 
বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বিগত সেপ্টেখর মাসে তিনি 
স্বাস্থ্য লাভের জন্য হাজারীবাগে গমন করেন। সেখানে তাহার 
উন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ পাঁয়। মাত্মীয় স্বজনগণ তখন তঁগকে 


কলিকাতা লইয়া আঁসেন। এখানে তালর অবস্তা ক্রমেই 
মন্দ হইতে থাকে । অবশেষে মৃত্যু আসিয়া তাহার সকল 
যন্ত্রণ।র অবসান করিয়াছে । ব্যোমকেশ চক্রবন্তী মহাশয় 
যে কেবল কলিকাতা হাইকোর্টের শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার ছিলেন 
তাঁগ নচে, দেশের উন্নতির জন্য যখন যে 
আয়োজন হইরাছে, যে সকল প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হইয়াছে, ব্যোমকেশ চত্রবস্তী মহাশয় 
সেইখানেই সর্বাগ্রে দণ্ডারমান ভইগনাছেন,। 
স্বদেণা আন্দোলনের সময় ব্যোমকেশ অগ্রণী- 
দিগের অন্ততম ছিলেন; রাজনীতি ক্ষেত্রে 
তিনি বীরের স্যায় দণ্ডায়মান হইতেন। জাতীয় 
শিল্প! পরিষত, জাতীয় শিল্পের উন্নতির জন্য 
তিনি প্রাণ দিয়া খাটিয়াছিলেন, নিজের 
ভাগ্ার উন্ুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বেঙ্গল 
স্তাশনাল ব্যাঙ্কের তিনিই প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, 
বঙ্গলক্ষী কটন মিলের জন্ত তিনি যে কি চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আঁছেন। 
তিনি 'একবাব কয়েকদিনের জন্য মন্ত্রীও হইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সে পদ অধিক দিন ভোগ 
করিতে হয় নাই। তিনিই বাঙ্গাল! দেশে 
জমিদার সভা (1,%7101)0106১8 488$০০19- 
৮০7 ) স্থাপিত করিয়াছিলেন ব্যারিষ্টীরীতে 
তাহার নিপুল প্রসার ছিল; তাহারই মধ্যে 
সময় করিয়া লইয়া তিনি সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ 
অভিনিবিষ্ট হইতেন। তন্ত্রশাস্ত্রে তীহার প্রগাট 
পাণ্ডিত্য ছিল। শেষ বয়সে ভাগ্যবিপধ্যয়ে 
তিনি বিশেষ মন:কষ্ট পাইয়াছিলেন এবং 
তাহারই জন্য তাহার চিত এমন উদন্রান্ত 
হইয়াছিল। তাহার পরলোক গমনে বাঙ্গালা দেশ যে 
একজন কৃতী সুসন্তান হারাইয়াছে, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ 
নাই। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয় স্বজন বদ্ুবান্ধব- 
গণের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । 


০ 


৩৪১ 


২৩২, 


ভ্ডাল্রভ-বশ্্ 


[১৭শ বর্ষ -_-১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 
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পরলোকগত অস্ৃতলাল বন্থ 
বাঙ্গালা দেশের রঙ্গমঞ্চের অন্থতম দিকপাল, বঙ্গসাহিত্যের 
একনিষ্ঠ সেবক, রঙ্গরসের অফুরন্ত ভাঁগাঁর রসরাজ অযৃতলাঁল 
বন্থ মার ইহজগনে নাই ) বিগত ১৮ই আষাঢ়, ১৩৩৬, (২4 
জুলাই, ১৯২৯১) মঙ্গলবর অপণাহে তাহার নখ্বর দেহর 
অবসান হইয়াছে । পরলোক গমনের তিন চর দিন পূর্ণের 


্ব্গীয় 'অমুতলাল বন্থ 
তিনি অস্থস্থ হইয়া পড়েন। কিছুদিন হইতে মধ্যে মধ্যেই তীহাব 
শরীর অসুস্থ হইত ; আবার ছুই দশ দিনের মধ্যেই ভিনি সুস্থ 
হইতেন, আবার তাহার পূর্বের মত সদানন্দ ভাব ফিরিয়া 
আসিত, সাতাত্বর বৎসরের বৃদ্ধ আবার যুবকের স্যার স্মৃদ্তিতে 
কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইত্তেন, আবার তীহাঁর সরস বাক্যচ্ছটাঁয় 





সকলের প্রাণে রসধারা প্রবাহিত হইত, হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার 
হইত। এবারও আমরা তাহাই মনে করিয়াছিলাম, 
সাতান্তর বসর বয়সের বুদ্ধ হইলেও তাহাকে আমরা শত 
বংসরের স্বদীর্ঘ জীবন-ক।ল দিয়া রাখিয়াছিলাম -দেশের 
লেকের এমনই ভক্তি প্রীতি তাহার উপর ছিল। কিন্ত 
একালের আম্মীয়তা, বান্ধবত সমস্ত মায়াপাশ ছেদন 
করিয়া রসরাজ রসলোকে প্রস্থিত 
হইয়াছেন) দেশের বৈঠকী মজলিস 
অন্ধকাঁর হইয়! গেল, বাঙ্গাল! রঙগমঞ্চের 
একটী জ্যোতিক্ষ খড়িয়া পড়িলঃ হাস্ত- 
রসের একটা প্রশ্নবণ শুকাইয়া গেল, 
বন্ততামঞ্চ আর সে রসলহরী শুনিতে 
পাইবে না; আব “তিরুবালা” “সাবাস 
আটাশ' “বিবাহ-বিভ্রাট” দেখিতে পাইব 
না, আর এ5 0০ বুকনি শুনিতে 
পাইব না । বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রের এক 
দিকে অমৃতলাঁলের সমকক্ষ 'আর 
কেহ ছিলেন না) বাঙ্গালা দেশে 
বঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার জন্য ধাহাঁরা 'প্রাণ- 
মন সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে অমুতলালই অবশিষ্ট ছিলেন। 
তিনিও চলিয়া গেলেন। আমাদের 
সান্ত্বনার কথা এই যে, আমরা তাহার 
জীবিত-কালে তাহার উপযুক্ত সন্মান 
প্রদশনে ক্রটী করি নাই) তিনি বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সভাপতি 
হইয়ছিলেন ; বাঙ্গালী সাহিত্যিকের 
সর্ধপ্রধান সন্মান সাহিত্য-সম্মেলনের 
সভাপতিত্ব তাহাকে করিতে হইয়া- 
ছিল; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে 
জগত্তারিণী পদক প্রদান করিয়! 


সন্মানিত করিয়াছিল; দেশের সামাজিক, 
রাজনীতিক প্রভৃতি সমস্ত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের তিনি একজন 
অগ্রণী ছিলেন। এমন একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবক, রঙ্গমঞ্চের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, রসরচনায় সিদ্ধহন্ত, হাশ্যরসিক অমৃত- 
লালেন পরলোক গমনে দেশের একটা দিক যে শূন্য হইল, 
তাহার মার পরিপূরণ হইবে নাঁ। আমর! ভগবানের চরণে 
অমৃতলাঁলের চির শাস্তি লাভ প্রার্থনা করি। 


শ্রাবণ_-১৩৩৬ ]. 
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পরলোকগত মহীরাঁজাধিরাজ 
রামেশ্বর সিং বাহাছুর 
দ্বারবঙ্গের মহারাঁজ[ধিরাজ রামেশ্বর সিং বাহাছুর জি-সি- 
আই-ই, কে-বি-ই মহোদয় বিগত ২০শে আযাঢ়, ১৩৩৬, ৪ঠা 
জুল।ই, ১৯২৯, মধ্যাহ্থে দ্বারবঙ্গের রাজনগর প্রাসাঁদে পঝলোক- 
গত হইয়/ছেন। দেহত্যাগের সময় তাহার বরন ৭« বৎসর 
হইয়াছিল। কিঞ্চিদিধিক ছয় মাস হইত মহারাজাধির|জ 
বাহাছুর নান। পুরাতন পীড়ার কষ্ট পাইতেছিলেন। মহারাজা- 


ধিরাজ বাহাদুর যেমন স্বধন্ম নিষ্ঠ ছিলেন) তেমনই অন্য ধ্মাবলন্দী £ 


স্বগীয় মহা রাঁজাঁধিরাঁজ রাঁমেশ্বর সিং বাহাদুর 
দিগের প্রতি তাহার উদারতার সীমা ছিল না । তিনি বর্ণাশ্রম- 
ধর্মের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন । যাহাতে হিন্দুজাতির উন্নতি 
হয়, যাহীতে ্রাঙ্গণ্যধর্ম পূর্বের ন্যায় অতুল গৌরবের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই মহারাজাপিরাজ বাহীছুরের একান্ত 


কামনা ছিল। তিনি যখন যে সভাঁয় গমন করিয়াছেন 
সেখানেই ত্রান্গণ্যধর্ম্ের প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। 
তিনি দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, ধর্ম- 





মহাঁসভা, নিখিল-ভাঁরত হিন্দুসভা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়েল, কলিকাতা করপোরেসন প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান তাহার দানের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । দেশের 
উন্নতিকল্পে যে সকল অনুষ্ঠান হইয়|ছে তাহাঁর সকলগুলিতেই 
তিনি যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি কান্টীখ্যার প্রসিদ্ধ 
মন্দিরের জীর্ণসংগ্কারে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন ) বি 
বিভিন্ন স্থানে তিনি বহু দেবমন্দির নিম্ীণ করাইয়াছিলেন। 
তাহাধ শ্যায় ন্বধন্মনিষ্ট, দীনবীর, উদাঁরচেত্তী মহাশয়ের 
পরলোক-গমনে বাঙ্গালা বিহারের যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে 
পূরণ হইবে না। আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করি, মহারাঁজাধিরাঁজ বাহাদুরের জোন্ঠ পুর, রাজ্যাধি- 
কারী মহা রাঁজাধিরাঁজকুমার কামেশ্বর সিং বাহীছুর পিতৃ- 
পদাঙ্গ অশ্গসরণ করিয়া রাজ্যের স্থনাম রক্ষা করুন। 


পরলোকগত হেমেন্দ্রনাথ সেন 


কলিকাতা চাই কোর্টের লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব 
সর্ববজনপ্রির, মহাভিভব হেমেন্্রনাথ সেন মহাশয়ের 





্বর্ীর হেমেন্্রনাথ সেন 
অকাঁলে পরলোক গমনে আমরা বাথিত হইয়াছি। তিনি 
মহরমপুরের সর্বাজন-শ্রদ্ধের পরলোকগত বৈকুগ্ঠনাথ সেন 


মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। জোগ্ঠের স্যায় তিমিও 
দেশের লৌকের কাছে বিশেষ প্রতিষ্ঠ।পন্ন হইয়াছিলেন। তাহার 
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সংশ্রবে যিনি একবার আসিরাছেন, তিনিই তাহার বিনয়-নম 
ব্যবহারে, তাহাঁর অমায়িকতায় মুগ্ধ হইয়াছেন। বরাবরই 
তীহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল। বিগত ৫ই জৈয্ঠ তিনি যথারীতি 
কাজকর্ম করিয়াছিলেন এবং নানা স্থানে গমন করিয়া- 
ছিলেন. অপুরাহ্ে একটু অনুস্থ বোধ করায় আর বাহির 
হর নাই। পরদিন প্রভাতে তিনিই সর্দপ্রথম তাহার 
উদরাময় রোগের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং তথন 
হইতেই ইষ্টদেবতাঁর নাম জপ করিতে থাকেন। তাহার 
পরই তাহার দেহাঁবসান হয়। হেমেন্্রবাবু ১৮৬৩ খৃষ্টানদের 
১৪ই এপ্রিল জন্ম গ্রহণ করেন এবং ১৩৩৬ অন্দের ৬ই জ্যে্ 
তাহার দেহাবসান হয়। 
পঞ্জলোকে ললিতমোহন ঘোষাল 

আমরা অতীব শোৌকসন্তপ্ত চিনবে প্রকাশ করিতেছি, 
স্বদ্রেশসেবক, প্রসিদ্ধ বাগ্মী, আমাদের পরম বন্ধু ললিতমোহন 
আর ইহজগতে নাই) বিগত ২*শে আমাঢ, ৪ঠা জুলাই 
অকম্মাঁৎ ৃদ্যন্তের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ললিতমোহন সাধনো চিত 
ধামে গমন করিয়াছেন । স্বদেশী যুগে এমন সভ।সমিতি ছিল না 


যাহাতে ললিতমোহনের বক্তৃতা শুনিতে পাঁওয়৷ যার নাই। 
তিনি সার স্বরেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। স্বর্দেশীর 
সেই বিপুল আন্দোলন কম পড়িলেও ললিতমোহনের কণ্ঠ 
নীরব হয় নাই; তিনি সেই স্বদেণা আমলে যে ব্রত গ্রহণ 
করিরাছিলেন, জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত সে ব্রত ত্যাগ 
করেন নাই। শরীর অন্ুস্থ হওয়ায় কিছুদিন হইতে তিনি 
কখন পুরী, কখনও কাঁণাতে বাস করিতেছিলেন। বিগত 
২৮শে জুন তিনি কাণী হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
পরদিন ২৯শে জুন প্রাতঃকালে যখন মহাঁকবি মাইকেলের 
সনাধি-পার্ে তীহার সহিত দেখা হইল, তখন বলিলেন যে, 
মাইকেলের স্থৃতিপূজার জন্যই তিনি কাণা হইতে আসিয়া- 
ছেন) ছুই একদিন পরেই কাঁণী যাইবেন। সেদিন 
সাহিতা-পরিষদেও ম।ইকেলের স্বৃতিসভায় তিনি বক্তৃতা 
করিনাছিলেন। তাহার পরই ৪ঠা জুলাই তিনি চলিয়া 
গেলেন। তাহার কন্তা শ্রীমতী ন্বর্ণলতা কাণাতে খহিযাঁছেন, 
পিতার শেষ শ্য পার্থ তিনি উপস্থিত থাকিতেও পারিলেন 
না। বিশ্ববিধাতা ললিতমোহনের আত্মার সদগতি বিধান 
করুন, ইহ।ই আ.মাঁদের একান্তিক প্রার্থনা । 
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ষড়জগীতা 
রায় শ্ীপ্রপন্ননারায়ণ গৌধুরী বাহাছুর বি-এল্‌ 


শদম্মহীভারত নানা উজ্জ্বল রত্বের আকর। 
ষড়জগীতা একটা । 
করিতেছি। 
জ্ঞান-গর্ভ প্রবন্ধকে গীতা আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে। 
গীতা বলিলে আমরা সচরাচর শ্রীরুষ্ণাজ্জুন-সংবাদে সপ্তশত- 
শ্বোকযুক্ত জ্ঞান-গর্ত প্রবন্ধকে বুঝিয়া থাকি। জ্ঞানগর্ভ 
প্রবন্ধের মধ্যে উহার প্রীধান্ত। কিন্ত তদ্ধতীত অন্যান্য 
জান-গর্ত প্রবন্ধও গীতা নামে আধ্যাত। মহাভারতের 
শান্তিপর্বের মোক্ষপর্ববাধ্যায়ে অনেক প্রবন্ধ গীত! নামে অভিহিত 
হইয়াছে । যথা-_পিজল-গীতা, শম্পাক-গীতা, মন্কি-গীতা, 
হারীত-গীতা১ বৃত্রগীতা, পরাশর-গীতা, হংস-গীতা প্রভৃতি । 
কুম্মপুরাণের কতক অংশ ঈশ্বরগীতা নামে প্রসিদ্ধ। 
এতদ্যতীত রামগীতা, পাঁগুবগীতা, অষ্টাবক্রগীতা প্রভৃতি । 
আনক “গীতা” বর্তমান আছে। সকলগুলিই জ্ঞানগর্ভ। 


তন্মধ্যে 
উহা আপনাদের নিকট উপস্থিত 


শ্রীমন্তাগবত-গীতায় শ্রীকুষ্ণজ্জুন এই দুইজনের কথোপ- 
কথন কথিত হইরাছে। এই প্রবন্ধের প্রারন্তে যে ষড়জ- 
গীতার উল্লেখ করিয়াছি, তাহাঁর বক্তা বিছুর ও পঞ্চপাগুর 
এই ছয়জন। এই ছয়জনের কথোপকথনমূলক প্রবন্ধ 
ষড়জগীতা নামে অভিহিত। শ্রীমন্মহাভারতে শান্তিপর্বের 
অন্তর্গত আপদন্মপর্করে ১৬৭ অধ্যায়ে এই মনোরম গীতা 
সঙ্গিবেশিত হইয়াছে । এই গীতারভ্তের বিধরণ নিয়ে 
লিখিত হইল। * 

ভীম্ম শরশয্যাগত। তিনি ফুধিষিরকে রাজধন্দ এবং 
ব্রাহ্মণ প্রভৃতির ধর্ম এবং প্রসঙ্গতঃ অর্থ ও কাঁম সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়াছেন। শ্রোতা বিদছুর পঞ্চপাঁগুবগণ ও 
নৃুপতিগণ। বিশ্রামার্থ ভীম্ম মৌনভাঁব অবলম্বন করিলে 
বিছুরের সহিত পঞ্চপাগ্ডব নিজ শিবিরে গমন করিলেন। 
অনন্তর যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করিলেন বে, ধর্ম, অর্থ ও কাম এই 
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তিনের মণ্যে কোন্টা শ্রেষ্ঠ, কোন্টা দধ্যম এবং কোন্টা 
নিকৃষ্ট । এবং কাম, ক্রোধ ও লোভের জয়ের জন্য কোন্‌ 
বিষয়ে মনঃসমাধান কর্তব্য । 

প্রশ্নটা অতি গুরুতর। বর্তমান সময়ে যে আাকল প্রশ্ন 
লইয়া নানা তর্ক-বিতর্ক হইতেছে, ৪০০০।৫০০* বৎমর পূর্বে 
এই তর্ক উাপিত হইয়াছিল । যুধিষ্ঠিরের প্রথম প্র্র__অর্থাৎ 
ধচি অর্থ, কাম, ইহার মধ্যে কৌঁন্টা শ্রেষ্ট, কোন্টা মধ্যম, 
কোন্টা নিক্ষ্ট ইহা লইয়া সমাজ কম আলোড়িত হইতেছে 
না। কথা উঠিয়।ছে, সাহিত্যে ধন্মের প্রয়োজন নাই । ধর্ম 
থাকে ভাল, না থাকে ক্ষতি কি? পাঠকের ভোগম্পৃহাব 
চরিতার্ঘতা ও গ্রন্থকাঁরের অর্থলাঁভ হইলেই হইল । রাজনৈতিক 
গেত্রে কথা উঠিগ়াছে যে ধর্ম ধর্ম করিয়া দেশ উৎমন্নে 
গিয়াছে, পন্ধের প্রাধান্যের প্রয়োজন নাই | সমাজে মর্থের 
প্রাপান্গ ও ধর্মের হীনতা লঞ্ষিত হইতেছে । কে আধিপত্য 
করিবে তাহা প্রশ্নের স্থলি। কাম্য বস্ত লাভের জন্য ধর্ম 
ও অর্থ মশা স্থীনে বিসঞ্জিত হইতেছে । এবং উচ্ছজ্কসতা 
সাধু কার নামে চলিয়া যাইতেছে । নান! জটল ও কঠিন 
সমন্জা অমাজের অর্দবর উপস্থিত ভইর।ছে। এ বিষয়ে 
আমাদের পূর্নপুরধগন কিরূপ চিন্তা করিয়া গিয়াছেন, তাহা 
সকলেরই জানা উচিত। 

টাাকাব নীলকণ্ঠ লেন বে, এই আখ্যারিকা সুখে 
বেদব্যাস ঠাকুর দেখাইঘাছেন যে, একই গুরুর নিকট ভিন্ন- 
ভিন্ন শিগ্য একই উপদেশ অবণ করিয়। স্ব স্ব প্রগতি অনুযারী 
সেই উপদেশের অর্থ করিয়া থাকেন। 

সে যাহা হউক, যুধিষিরের প্রশ্নের উত্তরে ধিহুর কহিলেন, 
“বহু শাস্ব অধায়ন, ভপঙ্যা, অর্থাৎ স্বধস্মীচরণ, দান, শরদ্ধাঃ 
যক্তরক্রিয়া, ক্ষমা, ভাবশদ্ধি অর্থাৎ ইন্দিয়-নি গ্রহ, এই ছয়টা, 
ধর্মের সম্পদ। ধর্ম ও অর্থ এই সকলের মূল। আমি 
ইঠাঁদিগকে অভিন্ন মনে করি। এদং অর্থ ধর্ে প্রতিষ্ঠিত |” 
বিছুরের মতে ধর্মই শ্রেষ্ট, অর্থ মধ্যম এবং কাম নিকুষ্ট। 

অজ্জুন বলিলেন, এই. পৃথিবী কর্মনভূমি ; অতএব ইহাতে 
প্রবৃত্তি-বিধায়ক কর্মই 'প্রধান। কৃষি, বাণিজ্য, পশুপালন, 
বিবিধ শিল্পকম্ম-_সকলের ব্যতিক্রন না করিলেই অর্থ হয়। 
অর্থ ব্যতীত ধন্ম ও কাম তিষ্টিতে পারে না। অর্থ সিদ্ধি না 
হইলে ধর্খ ও কাম নিবৃত্ত হইবে। অর্ধবান পুরুষকে সকলেই 
সেবা করিয়া থাকেন। নৈঠিক ব্রশ্মচারিগণেরও অর্ধাভিলাষ 
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করিতে হয়। জন্াসীরাঁও অর্থার্থ । অনেকে স্বর্গস-কামনায় 
ধর্ম অনুষ্ঠান করেন। আস্তিক ও নাস্তিক সকলেই অর্থের 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। 

নকুল ও মহদেব কহিলেন, অর্যোপার্জজন জন্ত সকলের 
মতত চেষ্টা করা আবশ্তক। উপাজ্জত অর্থের দ্বারা কাম্য 
বস্তর ভোগ হয় ইহা অর্ধত্র বিদিত। আমাদের মতে 
ধর্মের সহিত নর্থ ও অর্থের আঅহিত ধর্ম মনুষ্যের পক্ষে 
অর্মৃত তুগ্য। অর্থহীন মানবের কাম্য বস্তর ভোগ হয় না, 
এবং ধর্দ্্ীন জনের অর্থ কোথ! হইতে হইবে? এজন 
থে ব্যক্তি ধর্ম ও নর্থ হইতে বহিস্কৃত হইয়াছে, লোক সক্প 
তাহা হইতে উদ্দেজিত হয় । অতএব অসংযত-চিন্ত ব্যক্তির 
ধর্মকে প্রথন করিয়া মর্য সাধন করা উচিত । 

স্ধিগণ দেখিবেন, বিছ্ুরের মতের খর নকুল ও সহ- 
দেবের মতের পার্থক্য অতি সামান্য । 

তৎপর ভীমসেন কহিলেন পকামনাশুন্ত পুরুষ অর্থ- 
কামনা করেন নাঁ। কামনাহীন ব্যক্তি ধর্মাতিল।বী হয় 
না) এবং যাহার কামনা নাই, সে ত কোনও বিষ কাঁদনা 
করেন! । কামই শ্রেষ্ট । খধিগন কামশাবশতঃ ফল, মূল, 
পত্র প্রভৃতি ও বাঁধু ভক্ষণ করতঃ নিতান্ত সংযত হইয়া 
তগন্তার জন্য সমাহিত হই! থাঁকেন। পরে স্বাধ্যায়- 
পবাঁয়ণ হইরাঁও কামনাবশতঃ বেদংবদান্ত প্রতি শাস্বীন- 
শীবনে নিরত হন। কেহ কেহ অন্ধা-সম্পাদিত যজ্ঞক্রিয়াতে 
কামনাবশতঃ দান ও প্রতি গ্রহ করেন। বণিকঃ কৃষক, 
পশ্বপালক, কারু, শিল্পী এবং ধাহারা দেবকম্ম করিয়া 
থাকেন তাহারা সকলেই কামানসারে কর্মে নিযুক্ত হন। 
কোন কোন মানব কামনাধুক্ত হইরা সাগর-গর্ভে প্রবেশ 
করে। কাম বহু রূপে সমস্ত পদার্থে ই ব্যাপ্ত রহিরীছে। হে 
মহারাজ! কাম হইতে শ্রেষ্ঠ কিছুই নাই, ছিল না, ও হইবে 
না। ইহাই সার পদার্থ । ধর্ম ও অর্থ ইহাতে অবস্থিত বহিয়াছে। 
যেমন দধি হইতে নবনীত, পিণ'ঁক ফল হইতে তৈল, তত্র 
হইতে ঘ্বৃত, কাষ্ঠ হইতে পুষ্প ও ফল এবং পুপ হইতে মধু 
শ্রেষ্ট, সেইরূপ ধর্ম ও অর্থ হইতে কাম শ্রেষ্ঠ । কামই ধর্ম 
ও অর্থের কারণ এবং কাঁমই ধর্শ ও অর্থের আত্মান্বরূপ। 
কামনা না থাকিলে ব্রাঙ্গণগণ ব্রাহ্মণদিগকে স্বর্ণ ও অর্থ 
প্রদান করেন না এবং জনগণের বিবিধ চেষ্টা সম্পন্ন হয় না। 
অতএব ধর্ম; অর্থ ও কাম এই ত্রিবগের মধ্যে কাম প্রধান । 
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বির ও চাঁরি পাগুবের বক্তব্য শেষ হইবার পর 
যুবিষ্টিরের মন্তব্য প্রকাঁশ করিবার সময় উপস্থিত হইল। 
তাহার বক্তব্য বলিবার পূর্বে আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া 
দিতেছি যে, তাহার ছুইটা প্রশ্ন ছিল। প্রথম প্রশ্ন, ধর্ম, 
অর্থও কাম এই তিনের মধ্যে কোন্টা শ্রেষ্ঠ, কোন্টী 
মধ্যম ও কোন্টা নিকুষ্ট। দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, কাম, ক্রোধ ও 
লোভ বিজয়ের জন্য কোন্‌ বিষয়ে মনঃসমাঁধান কর্তব্য । 
বিছুর ও চারি পাগুব প্রথম প্রশ্নের যথামতি উত্তর দিয়াছেন । 

যুধিষ্ঠির পূর্বেবোস্ত পাঁচজনের কাহারও কথা অগ্রাহা 
করেন নাই । তিনি বলিয়াছিলেন, আপনারা সকলেই 
ধশ্মশাস্ত্র মমুদার নির্নয় করিরাছেন এবং সমস্ত প্রমাণ বিদিত 
হইয়াছেন, ইহাতে সংশয় নাই । আমি যাঁহা জানিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলামঃ তাহার সিদ্ধান্ত-বাক্য শ্রবণ করিলাম । 
আপনার! যাহা কহিলেন, তাহ! অবশ্যই নিশ্চিত বাঁকা বটে । 

এ অম্বন্ধে যুধিঠিরের নিজ মন্তব্য এই যে_-প্যে মন্তগ্ত 
পাপ) পুখা) ধর্খঃ অর্থ, এবং কামে নিরত নহেন, ধিনি 
দোফ্হীন এবং কাঞ্চন ও লো মমদর্শী, তিনি সুখ, ছুঃখ 
ও অর্থাসিদ্ধি হইতে খিমুক্ত হন। জাতিম্মর ও জরা-বিকাঁর 
সমন্বিত মানবগণ ভূয়োভূয়ঃ সুখ ছুংখাদি দ্বারা প্রতিবৌধিত 
হইয়া মোক্ষের প্রশংসা করিয়া থাকে । কিন্তু আমরা মোক্ষের 
বিষয় কিছুই অবগত নহি। ভগবান স্বযন্তব বলিয়াছেন, 
রাগ্ধেষাদিবিশিষ্ট গ্নেহযুক্ত ব্যক্তির মুক্তি হয় না। মমত্ব- 
জ্ঞানরহিত পণ্ডিতগণই নির্বাণপরায়ণ হন। অতএব প্রিয় 
ও অপ্রিয় কোনও কাঁধ্য করিবে না। মোক্ষ সাধনের 
উৎকৃষ্ট উপায় এই যে, বিধাতা আমাকে যে বিষয়ে বেরূপে 
নিযুক্ত করেন, আমি সেই বিষয়ে সেইরূপ করিতেছি । 
বিধাতা প্রাণিগণকে সমস্ত বিষয়ে নিযুক্ত করিতেছেন। 
অতএব বিধিই বঙ্গবান ইহা সকলেরই অবগত হওয়া উচিত। 
সপ্রাপ্য অর্থ কন্ম দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া যায় না, যাহা 
অবশ্ঠন্তাবী তাহাই প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহা অবগত থাকা 
কর্তব্য। ধর্ম, অথ' ও কাম এই ত্রিবর্গবিহীন মানবও অর্থ 
লাভ করে। বৈশম্পায়ন জানাইরাছেন যে, ধুধিষ্ঠিরের বাক্য 
অন্য পাগুবগণের ও নৃপতিবর্গের গ্রীতি প্রদ হইয়।ছিল। 

ষড়জ গীতা এইথানেই শেষ হইল । ইহাতে বিভিন্ন মতই 
প্রদ্িত হইয়াছে, কিন্ত মীমাংস! করিবার চেষ্টা হয় নাই। 
শ্রীমগ্ক'গবতগীতা এই সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা বন্সিয়া 


এই প্রস্তাবের উপসংহার করিন। ধর্ম, অর্থ, কাঁম,-_কর্থের 
সহিত সংশ্লিষ্ট। কোন্‌ কর্ম বিহিত কর্ম, আর কোন্টা 
অবিহিত কর্ণ, তাঁহা নির্ণয় করা স্থৃকঠিন। শ্রীমদ্ভাগবতগীতায় 
শীকু্ণ বলিয়ছেন__ 
ষঃ শান্ব বিধিমুতস্জ্য বর্তিতে কামচারতঃ | 
ন স পিদ্ধিমবাপ্লোতি ন সুখং ন পরাঁং গতিং ॥ 
তন্মাৎ শাস্ত্বং প্রমাণংতে কার্ধ্যাকাঁ্য ব্যবস্থিতৌ । 
জ্ঞাত্বা শাস্ব বিধানোক্তং কর্ম কর্ত,মিহ।হৃঁসি ॥ 
যেড়শ অধ্যায়ে ২৩২৪ শ্নোক। ইহার ভাঁবার্থ এই যে, যে 
শান্্বিধি উল্লজ্বন করিয়! যথেচ্ছ কর্ম করে, তাহার কর্ম্ম সিদ্ধি 
হয় না; এবং স্থুখ ও পরক।লে সদগতিও হয় না। সেইজন্য 
কোন্টা বিহিত কার্য্য, কোন্টী অবিহিত কাঁধ্য, তদ্দিষরে শাস্ত্রই 
প্রমাণ । সুতরাং শাঙ্্ববিধি অবগত হইয়া কর্ম করিবে । 
এখন শান্থ অনেক, বিধিও অনেক ।  ধর্মশাস্্ 
একমাত্র শান্স নহে) রাজনীতিশস্। অর্থশান্গ। নীতি- 
শাস্ত্র, যুদ্ধশ।ত্র, রুষিশাস্্র। বাণিজ্যশস্্। আ|নুব্ধদ শ্গ 
প্রভৃতি অসংখ্য শান্ব আছে। যেখানে কাধ্য সিদ্ধ হয় না 
'অথবা গোকের অপকারজনাক হয়, সেখানে বুঝিতে হইবে 
যে, কোন না কোন শান্্বিপি বিধানবিরদ্ধ হইয়ছে। কাম, 
ক্রোধ লোভ জর করিয়া, আত্মবশে আনিবার প্রধান উপায় 
যথাশাক্ত্র কর্তব্যানুষ্ঠান। 
আমার মনে হর, বর্তম।ন সময়ে ধর্শান্থ ও নীতি-শান্ত্ 
প্রভৃতি উপেক্ষা করিয়া আমরা প্রকূতপক্ষে কে।নও বিষয়ে 
অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। উন্নত না হইয়া অবনত 
হইতেছি। মহামতি অঙ্জরনের বাণত অর্থভীন বাক্তি? 
তায় অবস্থন্তাবী ছুর্দশ গ্রন্ত হঠর|ছি।' প্রাজ্ঞ নকুল ও মহদেন 
ধর্শের সহিত অর্থ ও কাঁমের সেবা সম্বন্ধে যাঁভ! বলিরাছ্েন, 
তাহ স্বধিগণের বিশেষ বিবেচনার স্থল । 
বোধ হয় এ কথা বলা মপ্রাসর্শিক হইবে না থে, আমরা 
সাহসযুক্ত হ্ইয়াছি ও ভীকতা শূন্ হইয়|ছি বলিয়া অনেকে 
গর্ব করি। ব্যবারতন্ব পুজ্য ও সম্মণনীয় ব্যক্জিকে 
কর্কশ ভাষায় গালগ|লি, চৌধ্য প্রভৃতি কার্য ও ধশ্মবিনঙ্জিত 
অনেক দুক্ষার্ধ্কে সাহস, ও তাহা দগ্ুনীয়, বলিরা ব্যাখ্য। 
করিরাছেন। আমরা কি গেই অর্থে সামী হইতেছি? 
এবং ভীরুতাশুন্ত হহা দেখাইতে বাইয়। অবর্ম কার্ধ্য 
নিঃসন্ষে[চে করিয়া ধর্মভীরুত]ন অপনাদ হইতে শিষ্কৃতি 
পাইতেছি ? ইহাও স্ধিগণের চিন্তনীর | নিবেদন ইতি 
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প্রণৰকুমার 
ভ্রীশচীশচন্দ্র চট্টে'পাঁধ্যায় 
(৩০) 


হরিশঞকর সপরিবারে যখন তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন বেলা এগাঁরটা। হাঁওড়ায় 
পৌছিতে ট্রেণের না কি বিলম্ব হইয়াছিল। তার বাড়ী 
কলিকাতার এক প্রান্তেশ্তামধাজার দ্ত্রীটের উপর। 
বাড়ীতে আ'পিয়! আহীরাঁদি সম্পন্ন করিতে বেলা প্রায় তিনটা 
হইল। তখন প্রণবকুমীর তাহার জ্যেঠামশীইকে দেখিতে 
পটলডাঙ্গা অভিমুখে ধাবিত হইলেন । তাহার হদয়ে কত 
আনন্দ, কত উদ্বেগ। বাঁড়ীটাকে দুর হইতে দেখিয়া 
জোঠাঁর উদ্দেশে প্রণাঁম কপিলেন ! 

বাড়ীর নিকটে আসিয়া এমন একটা স্থানে দীড়াইলেনঃ 
যে স্থান হইতে বাড়ীর একদিকের জানালাগুলি বেশ দেখা 
যয়। উপরের দিকে চাঁিয়। দেখিলেন-_সব জানালা! বন্ধ । 
বিশ্মিত হইলেন। বাড়ীর অপরপার্খে সরিয়া গিয়া 
দেখিলেন--সেদিকের জান[লাঁও বন্ধ। তিনি বড়ই উদ্বিগ্ন 
হইলেন । প্রণব ত্বরিত পদে দেউড়িত আঁসিলেন, ভিতরেও 
দুই এক পা গেলেন। তেওয়ারি দ্বারপার্খে একখানা 
খাটিয়ার উপর খসিয়া মঙ্গীতচচ্চা করিতেছিল। প্রণবকে 
দেখিবামাত্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল__দাদাবাবু 
মহারাজ আঁ গিয়া।” তাহীর চীৎকার শুনিয়া ভজু ছুটিয়া 


৩৪৮ 


আসিল, ছুই এক জন কর্মচারী আসিল, নৃসিংহ আমিল। 
প্রণামাদি সম্পন্ন হইলে প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যেঠা- 
মশাই কোথ! ?” 

হৃসিংহ উত্তর করিল) “আপনাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন |৮ 

“আমায় খু'জতে ? কবে গেছেন ?” 

“আপনি চলে যাবার পরই ।” 

প্রণবের নয়ন অশ্রতে ভরিয়! গেল। কম্পিত কণ্ঠে 
কহিল, “এমন মেহময় পিতা বহু ভাগ্যে লোকে পায়__-আমি 
কত কষ্ট তাকে দিয়েছি । তিনি এখন কোথা আছেন ?” 

ধ্লক্ষৌয়ে_-* 

“আমি সেখানে কালই যাঁব।” 

“কোন্‌ ট্রেণে মাবেন ?” 

“দেরাছুন এক্সপ্রেসে যাওয়াই সুবিধা; তাঁর ঠিকানাটা 
আমাকে লিখে দেও ।৮ 

“আপনি এখন উপরে চলুন ।৮ 

“উপরে ? না।” 

“কেন, এ ত আপনার বাড়ী ।” 

“আমার বাড়ী?” 

“হ্যা, এটা আপনার পৈত্রিক সম্পত্বি-_কর্তীবাঁবুর নয়।” 


ভাউ্--১৩৬৬] 








“তুমি এ কি বলছ নৃসিংহ ?” 

নৃসিংহ পিতৃনাতৃহীন অনাথ যুবক। পনর বৎসর পূর্বে 
হরকালী তাহাকে কুড়াইরা আনিয়া! গৃহে স্থান দিয়াছিলেন, 
লেখাপড়া শিখাইর়াছিলেন, অবশেষে সেরেস্তার কাজ 
দিরাছিলেন। সততা ও বুদ্ধিঝলে সে অত্যন্প সনর মধ্যে 
সকলের ন্নেহ ও বিশ্বাস অঞ্জন করিয়াছিল এবং খাজ[ি পদ 


লাভ করিয়[ছিণ। নৃসিংহ উত্তর করিল, “এ কথা কর্তাবাখু 


আপনাকে বলতে অন্থুমতি দিয়ে গেছেন, তাই এত কাল 
পরে আপনাকে জাঁনাচ্ছি। আপনার নামে বরাঁবর টেক্স 
থাঁজনা চল্ছে-” 

ভু কহিল” “আরে কর্তাবাবুকে এ কথ! বলতে হবে 
কেন, আমি ত জানি ছোটকন্ডা যখন নিজে দেখেশুনে এ 
বাড়ী খবিদ কবেন।” 

প্রণব চিন্তামগ্র হইদলন। নৃসিংহ তীহাঁর হাত ধরিয়া 
উপরে লইরা গেল। যাইতে যাইতে প্রণব ভিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মাম! কোথা? হাইকোর্ট গেছেন ঝি ৮ 

প্ৰসবেন চলুন, বলছি ।” 

প্রণব তীহার সেই পুরাতন ঘরে আসির বসিলেন। 
ঘরের থে জিনিষটি যেখানে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সে জিনিষটি 
সেইখানে আছে-__কেহ অরায় নাই-_কর্তাবাবুর হুকুমে কেহ 
কোন দ্রব্য নড়ায় নাই) ভঙ্ভু ছুই বেলা ঝড়িত মুছিত, 
আবার যথাস্থানে রাখিয়া দ্িত। প্রণব একবার ঘরের 
চারিদিকে নেত্রপাঁত করিয়া তাহার চিরপরিচিত চেয়ার- 
খানিতে বসিলেন। নৃদিংহ তখন সমস্ত পরিচর দিল। 
হরকাঁলীর বিপদের কথা শুনিয়া প্রণব স্তম্ভিত হইলেন। 
নৃসিহ কহিল, মকর্দমা দায়রা সোপর্দ হইয়াছে__পূঁজার 
বন্ধের পর দাররায় বিচার আরস্ত হইবে। ,জাধিনের চেষ্টা 
চলিতেছে, কি হইয়াছে জানি না। 

প্রণবের প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল। তীহাঁরই জন্টে 
মামাবাবুর এই লাঞ্ছনা ! কেন সে গৃহত্যাগ করিল? ত্যাগ 
করিল যদি, কেন পত্রাদি লেখা বন্ধ করিল ? অন্ৃতাঁপে প্রণব 
দগ্ধ হইলেন। স্থির করিলেন, লক্ষৌয়ে গিয়৷ মামাঁবাবুকে 
মুক্ত করিবেন। তার পর বিন্দুর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সিংহ কহিল, “দিদিমণির বিয়ে হয়ে গেছে ?” 

“কার সঙ্গে হ'ল? আমি জান্তে পারলাম না ।” 

“মজয় বাবুর সঙ্গে । কত্তা তখন এখানে ছিলেন না ।” 


শ্রল্ম্মানস 





২১৪৯৬ 


“তবে বিয়ে দিলে কে? 

“সরিতৎবাবু ৮ 

“বটে! অজয়টা কে? সরিতের কাঁছে যে যাওয়া আঁসা 
করত সেই কি?” 

“আজে হ্যা” 

“সে ত অতি ছুশ্চরিত্র |” 

“আমন! পরে তাঃ শুনেছি। বিয়ের কোন খবরই 
আমরা পাই নি, কলেজে টাঁকা দিতে গিয়ে শুনলুম বিয়ে হয়ে 
গেছে, আরও জান্লুম, জাল চিঠি লিখে দিদিমণিকে কালেজ 
হ'তে আনা হয়েছিল। দিদিমণি বিয়ে করতে .একেবাঁরেই 
রাজি ছিলেন না, আপনার চিঠি পেয়ে” 

«আমার চিঠি কি রকম ?” 

“জাল টিঠি তীকে দেওয়া হয়েছিল ।৮ 

নুসিংহ যাহা জানিত সব বলিল। শুনিয়া প্রণব 
কহিলেন, “সরিৎ তাহলে নিজের বোনের সব্ধনাঁশ করতেও 
পিছান্প নি।” 

“সর্বনাশই করেছেন বটে ।” 

“কি রকম ?” 

“দেনা দাঁয়ে অজ বাঁবুর সব বিক্রি হয়ে গেছে-_এমন 
কি বাস্তবাড়ীও যেতে বসেছে। হয়তবা তাকে জেলে 
যেতে হয় ।” 

“কি সর্বনাশ! কি করেছে সে?” 

“তাঃ ঠিক জানি না। তবে একট! ফ্যাসাদে পড়েছেন 
বলে মনে হয়। আমার কাছে আজ সকালে দিদিমণি 
আট হাজার টাঁকা চেয়ে পাঁঠিয়েছিলেন-_” 

“তুমি দিয়েছ ?” 

দন» 

“কেন দেও নি?” 

“কর্তার বা আপনার বিনা হুকুমে অত টাঁকা দিতে 
সাহস পেলাম না।” 

“আমার হুকুমে দিতে পার?” 

“নিশ্চয় পারি |” 

*তবে টাকাটা নিয়ে আমার সঙ্গে চল। ভুদা, এক- 
খানা ট্যাক্সি ডাকৃতে পাঠাও ।” 

নুসিংহ৮_“আপনার মোটর গাড়ী ঠিক আছে-_” 

“সমাজ ও ধর করে তাকে বেখেছ ?” 


২০৫০ 


“আপনার সকল জিনিব ঘন্ত্রে রক্ষিত আছে ।” 

ভষ্কু গাড়ী আনিতে জটিল) নু্িংত একট। জারি 
“তার লিখিয়া ডাকঘরে পাঠাইল । দ্বিগনাথকে জানাল, 
প্রণব আগামী কল্য দেরাছুন এক্সপ্রেমে লো বাইতেছেন। 


5, 


অজয়ের শয়ন ঘর। 

বিন্দু শাণিত মগ্বথানা জামার নীচে পুকাইয। রাখিয়া 
স্বামীর ঘরে আসিল । জিদ্ঞাসা করিল» “প্রদ্থত হয়েছ?” 

“এখনও হতে পাবি নি বিকিনি বম)” 

“কেন ? চিঠি মার লিখছে হনে না” 

"আর হু” চর কথ” 

“উইল পরে লিখো) এখন আমার সদে এস)” 

“কোথা যাব ?” 

“নীচে 1৮ 

“তোমাকে ছামি তার কাছে থেভে দেব না” 

“তুমি চলই না কেন?” 

“বিন্ুঃ কেন ভূমি আমার অবাধ্য হও ?” 

“তুমিই বা আমার কথা শুন্ছ না কেন ?” 

“বিন্দু আজ শেখ দিনে মামার এই দিনতি-” 

“তুমি বদি আমাকে সার্ী করতে মন্মত ২৪১ তাহলে 
আমি তোম।র কথা শুনতে রাজি আছি ।” 

“সাথী, কোন্‌ পথে ?” 

“যেখানে তুমি যাবে বলে স্থির করেছ ।” 

“পরপারে ?” 

“তাতেই বা ক্ষতি কি?” 

একটু চিন্তা করিয়া অভয় কহিল, "না বিশুং আমি 
তোমাকে সাথী করতে পাঁরব না ।” 

“আমার অপরাধ ?” 

“তোমার এই বয়স--এই বূপ--” 

“তোমার অবর্তমানে আমি রূপ যৌধন নিয় কি করব?” 

“তা বটে ।” 

“তবে অর্ধেক দেও ।” 

অজয় দেরাজ হইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির 


করিল, কিন্তু তাহা বিন্দুকে দিতে ইতভ্ততঃ করিল খিন্দু 


কহিল, “দেখি, খাওয়া বাবে কি না?” 


শুলহ্ 


্ঞন্রক্ড 
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[ ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড__ ৩য় সংখ্যা 


বণিয়া সে অজয়ের হাত হইতে মৌড়কটা লইল-_-এক 
রকম কাড়িরাই লইল। সরিয়া গিরা জানালার ধারে 
আহিল এবং মোড়কট| খুলিরা তদভ্যন্তরস্থ সাদা গুড়া 
জানাল।র বাহিরে বাপ্তার উপর ফেলিয়া দ্দিল। অজয় 
বিশ্(রিত নগনে চাহিয়া রহিল। বিদু ফিরিয়া টেবিলের 
ধারে আসিলে অর জিজ্ঞাসা করিল» “তোমার কি ইচ্ছা 
মামি ছেল খাটি ?” 

“আনার কি ইচ্ছা তুমি এখুনি জান্তে পারবে” 

বিন্দু দ্বার খুলিয়া হরেকে ডাকিল; সে আসিলে 
জিজ্ঞাসা কফিল, “খাবার এনেছিস ?” 

“হ্যা। একখানা খালার সাঞ্জিয়ে রেখেচি |» 

“কুই গুল নিয়ে চল্‌, আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি।” 

হরে প্রস্থান করিল । অঞজয় কহিল, “এ কি বিন্দু?” 

“আমি থাবার নিয়ে আমার ছেলেকে খাওয়াতে যাচ্ছি। 
তুমি কাব্পির কাছে নাও; তাঁকে আধঘন্টা বসিয়ে রেখো 1৮ 

“ভবুযাবে বিন্দু ?৮ 

“আম|র জন্যে কোন চিন্তা কারো না) আমার সহায় 
মা ছুগা আর এই অস্্।” 

বলিয়া অস্বানা দেখাইল। অজর চমকিরা উঠিল) 
জিজ্ঞাসা করিন, “অস্ত্র কেন? আয্মহত্যার উদ্দেশ্টে--” 

“না, আত্মরক্ষার্থে” 

অভয় বিশ্মঘীভিহত নয়নে বিন্দুর পাঁনে চাহিয়া কহিল, 
“তুমি কি সেই বিন্দু?” 

প্যা, আমি বাসরঘরের সেই বিন্দু; এর নধ্যে ভুলে 
গেলে ?” 

“তোমার এ সাহসঃ এ তেজ--” 

“সকল কুলবধূরই আছে-_-এখন ওঠ ।% 

উভয়ে কঙ্গত্যাগ করিল। কম্পিতচরণে মি'ড়ি নামিয়া 
অজয় কাঁব্লির কাছে গেল। বিন্দু ফিরিয়৷ নিজের ঘরে 
আসিল। মা ছুগার একথানি ছবি প্রাচীর-গাত্রে বিলগ্িত 
ছিল, বিন্দু তাহার চরণতলে মুদিত নয়নে যুক্তকরে বসিয়া 
বহিল। 





(৩২) 
সদরে বৈঠকখানার একখানা চেয়ারের উপর প্রায় 
একঘণ্টা একাকী বসিয়া থাকিয়া কাব্লী মহাবিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 'অজয় কক্ষে প্রবেশ কবিতে না করিতে কাঁব্লী 


ভাড্র--১৩৩৬] 


অ্রপবকুমাল্র 


চে 


আখ রোট-খেগে। গলায় বঙ্কার দিয় উঠিল, _“রূপেয়া 
দেও ।” 

দদ্দিচ্ছিঃ লেখ| পড়া কর।” 

“কেয়া লিখনে হোঁগ! 2৮ 

“তোমার মাথা আর মু$।” 

“ও কোন্‌ চিজ ?” 

“বিলকুল রূপে তোমার মিণ্‌ গিনা ও বাঁ লিগ, 
দেনে হোগ। |” 

“আ গাড়ি রূপেয়া দে? ।” 

“হামরা হাগুনোট লে আরা?” 

“জরুর লে আয়া ।” 

“দেখল 91” 

দলীল বাহির করিতেছে এমন সমর গ্রণবের মে!টব 
অসিরা দ্বার লাঁগিল। প্রণব, নৃসি”্ঠ, ভষ্তু গাড়ী হইতে 
নামিয়া বরাবর বৈঠকখ|ন| ঘুধ আসিল। প্রণবকে 
দেখিবামাত্র অজয় ভয়ে ও আনন্দে বিভ্বন হইরা পড়িল । 
প্রণব "অতি সহজ গনাধ জিজ্ঞস। করিল “এ কাবলিটা 
এখানে কেন জন 2” 

“আমার কাছে টাকা 
এসেছে ।” 

“কত টাকা ?” 

“নিয়েছিলাম পাঁচ হাজার, এখন দীড়িয়েছে আট 
হাঁজারে |” 

“টাকার জোগাড় হয়েছে ?” 

“ঠিক হর নি, তবে” 

প্রণব,_-( কাঁব্লীর প্রতি ) “কাগজ নিকালো।” 

কাবলী কাগঞ্জ দেখাইল। প্রণব দেখিলেন, কাগজে 
স্বা্মর করিয়াছে বলাই । অজয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার দস্তখত দেখছি না ত।” 

অজর,_“আপনি একটু এ পাশে আসুন, বলছি ।” 

প্রণব ঘরের কোণে সরিয়া আসিলেন। অজয় সমস্ত 
ঘটনাটি খুলিরা বপ্িল। অবশেষে প্রণবের চরণধূলি মাথায় 
লইয়৷ কহিল, “দাদা, আপনি আমাকে ক্ষমা কৰবেন না, 
দয়া করবেন না আমি মহাপাপী, দ্বণার পাত্র_” 

“আচ্ছা সে সব কথা পরে শোনা যাবে ;- এখন 
টাঁকাটা শোধ দেবার কি উপায় করেছ ?” 


পাবে, ত8-তাই নিতে 


“উপার আরও ঘ্বণিত--পশুতেও সে উপার গ্রহণ করে 
না। আমি মরতে চেয়েছিলাম, বিন্দু মরতে দিলে নাঁ_” 

“উপারট। কি শুনি ?” 

অজয় বলিল--কিছুই লুকাইল না। প্রণব শুনিয়া 
তৎক্ষণাৎ নুসিংহকে আদেশ করিলেন, “তুমি টাকা গুণে 
ধিরে কাগজটা ফিরিয়ে নেও--আমি আসছি ।৮ 

বলিয়া প্রণব দ্ধতপদে অন্দরের দিকে ধাঁবিত হইলেন। 
ছুইটা ঘর অতিক্রম করত উপরে উঠিবার সি'ড়ির পাদমূলে 
আিয়া দেখিলেন, একগ|লা খাবার লইয়া বিন্দু সিঁড়ি 
শ|নিতেছে। প্রণরকে দেখিবঝামাত্র বিন্দ চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “দাদা 1” হাভেব খালা মশন্বে সিঁড়ির উপর পড়িয়া 
ভার্দিয়া গেল._আহধ্য চতদকে বিক্ষিপ্ত হইল। বিন্দু 
ছুটিরা আির! প্রণবেব চরণতলে পড়িল ; ভাবন্তন্ধ কে 
কহিল; “ভুমি আমার মা ছুগা।৮ প্রণব তাহাকে উঠাইয়া 
আদর করিলেন, শান্ত করিলেন। হরে হতভম্ব হইয়া 
গির।ছিল। সে ব্যাপারটা বুখিয়া হাতের গেলাস মাঁটাতে 
রাখিল এবং গ্রণবের চ৫ণভলে টিপ করিয়া একটা প্রণ।ম 
করিল। প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূমি কে?” 

“আ|মি হবেনমার ছেলে |” 

“বটে! তবে তুমি আমার বুকে এস ।৮ 

হরে বূকে যাইতে সাহস পাইল না-_মায়ের মুখের দিকে 
চাহিল। প্রণব তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
কহিলেন, “বিন্দুর ছেলে আমার বুকে আসবে বই কি।” 

অনাথ বালক এ আদর কখন পায় নাই__সে কাদিয়! 
ফেলিল। প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে লোকটা কোথা 
আছে হরি ?” 

“তুমি উপবে এসো দাদা ।” 

“যাচ্ছি; তুই এখন উপরে বা।” 

হবি পুনরায় জিন্ঞাসিত হইলে পাশের ঘর দেখাইয়া 
দিল। 

এ দিকে পাশের ঘরে বলাই একখানা চেয়ারের উপর 
বসিয়া ভয়ে কাপিতেছিল। একবার ভাবিল, 'প্রণবকে 
আমার ভয় কি? আমি ত কোন দোষ করি নি। 
আমার প্রস্তাবে অজনন রান্জি হয় ভাল, নইলে টাকাটা ফিরিয়ে 
নিয়ে যাব।” মন কিন্তুএ যুক্তিতে শান্ত হইল না, সে 
প্রণবের কণ্ঠস্বর গুনিবামাত্র ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। 
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অথচ সে প্রণবের চেয়ে কয়েক বছর বয়সে বড়। কিন্ত 
প্রণব যখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতেন, তখন বলাই দ্বিতীয় 
শ্রেণীর গণ্ভীর মধ্যে আঁবদ্ধ ছিল। কালেজের অনেকেই 
গ্রণবকে ভাঁলবাসিত, কিন্তু যাহারা হীনচরিত্র তাহারা 
গ্রণবকে ভয় করিত ও পশ্চাতে তাহারা কুৎসা গাহিত। 
বলাই যখন শুনিল, প্রণব তাহার অন্তসন্ধান করিতেছেন, 
তথন সে নাঁকে কাঁণে খত দিয়া মনে মনে কহিল, “এ বাত্রা 
মা দূর্গা আমাকে রঙ্গে কর, আর কখন এমন কাঁজ 
করব না।” 

কৈলাসে মা দুর্গার কর্ণ প্রার্থনা পৌছিবার পুর্বো প্রণব 
কঠোর নিয়তির ন্যায় কক্ষমণ্যে প্রবেশ ঝরিশেন। তাহাকে 
দেখিয়া অপরাদী কাপিয়! উঠিল এবং চেয়াব ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়ইল। গ্রথব কহিলেন, “বমো বলাই বানু” 

বলাই না বসিয়া গ্রণবের চরণের উপর পড়িল; কহিল, 
“আমাকে ক্ষমা করুন প্রণব বাবু, আমি এ কাজ আর কখন 
করব না ।৮ 

“কোন্‌ কীঁজ করবে না বলাই বাবু?” 

«“এই-এই-অঙজয় বোধ হয আপনাকে কিছু 
থাকবে” 

“ষ্্যা, সে বলেছে।” 

“তাঁর কথা সব ঠিক নয়-_” 

“তুমি ত জান না সে আমাকে কি বলেছে ।” 

“এই-_তবে কি জানেন, সে বড় মিছে কথা কয়।” 

“অজয়কে ডাকি ?” 

“না, ডাকৃতে হবে না; আপনি আমাকে ক্ষমা 
করুন।” 

ডাঁকিতে হইল না, অজয় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বলাই ব্যস্ততার সহিত কহিল, “শান্তি দিতে হয় আপনি 
দিন” 

“আমি ত তোমাকে শাস্তি দিতে আসিনি বলাই বাঁবু।” 

“আপনি আমাকে শীন্তি দেবেন না ?” 

“না; আমি তোঁমাঁকে জিজ্ঞেসা করতে এসেছি, যে 
প্রস্তাব তুমি অজয়ের কাছে করেছিলে, সে প্রস্তাব অজয় 
তোমার কাছে করলে তুমি কি তা” গ্রহণ করতে ?” 

দ্না।» 

“কিন্ত অজয় গ্রহণ করেছে। তুমি তা?র স্ত্রীকে দেখতে 


বলে 


চেয়েছিলে, অজয় তোমাকে তাঁর স্ত্রীর কাছে ডেকে নিয়ে 
যেতে এসেছে” 

বলাই স্তম্ভিত হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল; সে ভাবিল প্রণব 
তাহার সহিত রহন্য করিতেছেন । প্রণব তাহার মনের 
ভাব বুৰিয়া কহিলেন, “অজয়, বলাইকে নিয়ে তুমি উপরে 
যাও। বিদু তাঁকে খাওয়াতে চেয়েছিল, বলছিল, বলাই 
আমার ছেলে ।” 

বলাই চুপ করিয়া ক্ষণকাল দাড়ায়! রহিল : তাঁর পর 
মোটা গলার কহিল্ন, “আজ হ'তে তিনি আমার মা।” 

“সত্যি বলছ বল।ই ধাঁণ ?” 

পশ্ুধু তিনি কেন, কুলবধূমাত্রেই আজ হ'তে 
'আমার মা 1” 

“তবে উপরে চল, তোমার নাকে প্রণাম করবে”, 

“না, আমি আর উপরে যাঁব না_-এ শাস্তি আমাকে 
দেবেন না” 

“এ শান্তি তোমাকে নিতেই হবে|” 

“আমি ভার সাম্নে যানার আগে ঘোগ্য হই, তার পর 
যাব। এখন মায়ের প্রণাশী-্বরূপ এই আট হাজার টাকা 
রেখে যাচ্ছি” 

প্রণব কহিলেন, “ভুমি আমার সঙ্গে এস |” 

বল|ই আর প্রতিবাদ করিল না। প্রণব তাহার হাত 
ধরিয়া কক্ষ হইতে বাহিরে 'আমিলেন এবং হরিকে কহিলেন, 
“তোমার মাকে বলগে আমর! উপরে যাঁচ্ছি।” 

বলাই দাড়াইল, উপরে উঠিতে তাহার পা সরিল না__ 
কহিল; “আমাকে ক্ষমা করুন প্রণব বাবুঃ আমি মার কাছে 
যেতে পারব না।” 

“তুমি যে তাকে প্রণীম করতে চেয়েছিলে ?” 

“আমি এইখাঁন থেকেই তকে প্রণাম করছি--* 

“তা” কি হয়__উপরে চল ।৮ 

প্রণব তাহার হাত ধরিয়া উপরে লইয়া গেলেন। বিন্দু 
যখন দেখিল, তাহার দাদা, বলাইকে হাত ধরিয়া উপরে 
আনিতেছেন, তখন সে একটুও সক্কৌোচ না করিয়৷ তাদের 
নিকটে আসিল; বেশ সহজ গলার কহিল, “ছেলেকে নিয়ে 
আমার ঘরে এসো দাদা |” 

বলাই মাথা তুলিল না, নড়িলও না। প্রণব একটু 
সরিয়া গিয়া বিন্দুকে চুপি চুপিকি বলিলেন। তারপর 


ভাদ্র-_-১৩৩৬ ] 


শ্রপবক্ুমাল 


২০৫ ৩ 


৪৪08885888888888888888888র8888888888888888888888887888র788888888898888886888889888888888818888878988888888878888888888878888888888888688881818868888888888888 


বলাইকে কহিলেন, ণ্ঘরে বসবে এস, বিন্দু তার ছেলেকে 
খাওয়াবে বলে খাবার সাজিয়ে রেখেছে |” 

বলাই কহিল, “আমাকে ক্ষমা করুন__এর পরে একদিন 
আসব--আঁজ এইখাঁন হ'তে প্রণাম করে বিদায় নিচ্ছি ।» 

বলিয়া! দূর হইতে বিন্দুকে প্রণাম করিল এবং এক তাড়া 
নোট মাঁটার উপর রাখিয়া কহিল; “মাকে প্রণামী স্বরূপ 
এই টাঁকা-_» 

বিন্দু কহিল, “আমি ছেলের প্রণাম ও প্রণামী গ্রহণ 
করিলাম; কিন্তু ছেলেকে আমার আনীর্বাদ ও আশীর্াদী 
গ্রহণ করিতে হইবে। অপ্ধেক আমি লইলাম, অর্দেক 
ছেলেকে আশীর্বাদ ন্বরূপ দিলাম ।” 

বলাই বুঝিল, প্রণবের শিক্ষামত বিন্দু এ কথা বলিল। 
সে প্রতিবাদ না করিয়া অর্ধেক লইল এবং পুনরায় প্রণাম 
করিয়া বিদায় লইল। জলঘোগ করিল না-_-অজয়ের সহিত 
বাক্যালাপও করিল ন1। - 

(৩৩) 

বলাই বিদায় হইলে বিন্দু কহিল, “মা দুর্গা তোমার 
রূপ ধরে এসেছেন দাদা ।” 

“দূর পাগ্লি। তুই এখন টাঁকাঁটা তোল্‌।” 

“টাকা আমি নেব কেন? তুমি যে কাব্লিকে-_” 

“তুই যা” প্রণামী পেয়েছিস+ তা” তোর প্রাপ্য ।” 

“তুমি কি করে দাঁদা, এমন ছুরম্তকে শাসন করলে ?” 

“মানুষের ভিতর সব ভাব আছে, টেনে বার করতে 
পারলেই হ'ল। আমি এখন জ্যেঠাইমাঁর কাছে চলনুম ৮ 

“সেখানে নাই ব! গেলে দাদা ।” 

“কর্তব্য ত একটা আছে-_” 

বলিয়া প্রণব প্রস্থান করিলেন; এবং গাড়ীতে উঠিয়া 
নৃসিংহ-সহ শিকদার বাগানের ছোট বাড়ীতে আসিলেন। 
নৃসিংহ পথ দেখাইয়া গলির ভিতর লই গেল। প্রণব 
ছুই তিন বার মাত্র এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। দ্বার 
ঠেলিবামাত্র খুলিয়া গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । 
ভিতর হইতে সন্ধ্যাতীরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে; 
সরি এলি ?” 

প্রণব উঠানে আসিয়া দীঁড়াইলেন। সন্ধযাতারা বারান্দায় 
একাকী উপবিষ্ট ছিলেন। অদূরে একটা ময়লা লণ্ঠন 
জলিতেছিল। বাড়ীতে বড় কেহ আসে না; একজন ঠিকা 

৪৫ 


ঝিকাজ করিয়া দিয়া যায়, সন্ধ্যাতারা কোন দিন রীধেনঃ 
কোন দিন রঁধেন না । সরিৎ কোন দিন ঘরে আসে, কোন 
দিন আসে না। দিবারাত্রির অধিকাংশ সময় তিনি একাই 
পড়িয়া থাকেন। সরিৎ কোন দিন মধ্যান্ে গৃহে আসিয়া 
আহার করে, কোন দিন তাহার আসিবার মোটেই অবসর 
হয় না। সন্ধ্যাতীরা সকল সময় দ্বার ভেজাইয়! সরিতের 
প্রতীক্ষায় বসিয়৷ থাকেন। কোন দিন রাঁজিতেও দ্বার 
অর্গলবদ্ধ হয় না, কি জানি যদি সরিৎ আসিয়া দ্বার খোল! 
না পায়! কেহ দ্বার ঠেলিলে, কোন শব্দ হইলে, কেহ 
ডাকিলে তাহার মনে হইত সরিৎ আসিয়াছে। প্রণবকে 
সরিৎ মনে করিয়া স্নেহোচ্ছুসিত কণ্ঠে সন্ধ্যাতীরা কহিলেনঃ 
“আয় বাবা আয়, অনেকদিন তোকে দেখিনি |” 

“আমি সরিৎ নই জ্যেঠাইমা 1৮ 

“তুই তবে কে ?” 

“আমি প্রণব |” 

“মিছে কথ, প্রণব অনেকদিন মরে গেছে ।৮ 

“আমি ত মরিনি |৮ 

“বেচে আছিস আজও? সরিকে জালাতে আবার 
এইচিস ?৮ 

প্রণব উত্তর করিলেন না। তাহার প্রাণে বাথা লাগিলেও 
তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন না। নুসিংহ কহিল, “আপনি 
চলে আঙ্গন দ[দ|বাবু |” 

প্রণব নড়িলেন না; সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সরিৎ কোথা ?” 

“সে চাকুরি করতে গেছে, টাকা আন্বে তবে ত খাব।” 

“চাকরি ত সেকরে না; শুনছি মদ খেয়ে পথে পথে 
বেড়ায় ।” 

“তা” একটু বেড়াকঃ শরীর তার ভাল থাক্‌বে |” 

“তুমিই ত আদর দিয়ে তার সর্বনাশ করেছ ।” 

“সব্বনাশ করতে পেরেছি! বাঃ! তবে ত ভালই 
হয়েছে । ভাবনুম বুঝি তাঁর সব্বনাশ করা হল না।” 

“তুমি ও কি বকৃচ ?” 

“কি বক্‌চি তা বুঝি তুই বুঝতে পারচিস না? আমি 
সব্বনাশের কথা বকৃচি। মেয়ে বিয়ের দিন বললে আমি 
তার সব্বনাশ করেচি, কর্তা যাবার সময় বলে গেলেন, আমি 
তার সব্বনাশ করেচি, আর সেই কাঁলনেমিটা__-সেটা 


২৩০ 


ভ্ঞাল্রভজ্শ্্ 
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মামার ছু'চক্ষের বিষ__সেও বলে গেছে আমি না কি স্ুরও 
কার কার সব্বনাঁশ করেছি ।” 

হৃসিংহ কহিলঃ “আপনি চলে আহন দাঁদ[বানু।” 

সন্ধ্যার কাঁণে কথাটা গেল; তিনি কহিলেন, “এর মধ্যে 
যাবে রেন? বন্থক, দেখুক, আমি ওর সব্বনাশ করতে 
পারিকিনা। মব্বনাশ করতে আমার খুব ভাল লাগে। 
আয় বাছা আয়_-” 

প্রণব_-“কাল একটা দাসী পাঠিয়ে দেব) সে তোমাকে 
পাঁওয়াবে? চান্‌ করাবে” 

“তা” দিও, বেশ হবে_-আমরা দু'জনে তোমার সন্বনাশি 
করবার পরামর্শ করব।” 

প্রণব প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। শ্ঠামবাঁজারের 
বাড়ীতে বখন ফিরিয়া আঁসিলেন, তখন সন্ধ্যা অতীত 
হইয়াছে । তাঁর একটু আগে হরিশক্কর উপরের বারান্দায় 
বসিয়৷ কৃষ্ণমতিকে বলিতেছিলেন, “মঙ্গল এখনও এল 
না কেন?” 


কষ্ণমতি,"মাঁপনার লোকেদের সঙ্গে গল্পগুজব 
করচে-_” 
“আপনার লোক ত ভারি আছে, থ|কুলে আর 


তাড়িয়ে দেয়!” 

“তুমিই বত তার আ.পনাব লোক, না? 
দেখেছ কি না দেখেছ__” 

“তুমি বড় বাজে কথা বল মতি ।” 

“তুমি যে বড় বায়স্কোপ দেখতে গেলে না?” 

“আমার যদি ইচ্ছে না হয়__” 

“আমিও তাই বলছি। প্রয্নাগ থেকে এলে বাঁয়ঞ্ষোপ 
দেখতে” 

“দেখ, একটু লেখাপড়া জানা-_” 

“লেখাপড়া জানা থাকলে তোমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা 
করতাম না; তাহ'লে বলতে পারতাম, তুমি মঙ্গলকে চে।খের 
আড়াল করবে না বলে তার সঙ্গে কোলকাতায় এসেছ, 
আর এখন তারই প্রতীক্ষায় রাস্তার দিকে চেয়ে বসে 
আছ; কাজেই বাঁরস্কেপ দেখতে যাওয়া ঘটেনি ।” 

“আমি যদি তোমার সঙ্গে কথা কই--”» 

“দিব্যি করো! না_-এখনি কথা কইৰে_» 

ণ্ব্ট 1” 


সাত মাস 


“এই দেখ কথা কইলে; আমি তোমার ধর্ম রক্ষে 
করেছি।” 

“আমার কথাগুলো পাণ্টে বলা হচ্ছে” 

“মূর্খের মতই ত বলব ।৮ 

হরিশঙ্কর কি বলিবেন খুঁজি পাইলেন না ) সে অবস্থায় 
তাহাকে রক্ষা করিল দেবরাণী। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, 
পদেখ বাবা, কেমন সুন্দর একখানা মোটর আমীদের দোরে 
এসে লেগেছে |” 


হরিশঙ্করও সরিয়া আসিয়। দেখিলেন; কহিলেন, 
সত্যিই ত বেশ মোটর। কিন্তু কে এলো? এ ঘে 
মঙ্গল-* 

মোটর বিদার দিয়া মঙ্গল উপরে আঁসিলেন। হরিশঙ্কর 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মোটরখানা কার মঙ্গল ?” 

“জ্যেঠীমশায় আমাকে দিয়েছেন |” 

“তাহ'লে তোমার বল+ বেশ গাড়ী_মিনার্ভ বুঝি?” 

রুষ্ণমতি কহিলেন, “ও সব বাজে কথা এখন রাখ । হ্যা 
মঙ্গল, তোমার জ্যেঠার সঙ্গে দেখা হল ?” 

“না-তিনি এখানে নেই ।” 

“কোথা তবে ?” 

“আমাকে কয়মাম ধরে খঁজে বেড়াচ্ছেন__এখন তিনি 
লক্্োয়ে |” 

“আহা? বুড়ো মাষ কত কষ্ট পাচ্ছেন! তিনি তোম।কে 
খুব ভালবাসেন ।” 

মঙ্গল মে কথার কোন উত্তর না করিয়া অশ্রভারাবনত 
নয়নে মৃত্তিক।পানে চাহিরা রহিলেন। দেবরাণী জিজ্ঞাস! 
করিল, “বিন্দু দিদি ভাল আছেন ?” 

“হ্যা; তার বিয়ে হয়ে গেছে ।” 

“তুমি জান্লে না তা”র বিয়ে হয়ে গেল !” 

“সে অনেক কথা, ফিরে এসে এক দিন বলব |” 

হরিশঙ্কর চমকিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “আবার 
কোথা যাবে ?” 

“লক্ষ্যে, জ্যেঠার কাছে ।” 

বাধা দিবার বিশেষ কোঁন হেতু খুঁজিয়া না পাইয়া 
হরিবাবু কহিলেন, “তাঁকে টেলিগ্রাম করে দিলে হয় 
না?” 

“না। সেখানে আর একটু 'ামার কাজ মাছে” 


ভাঁদ্র__-১৩৩৬ ] 


অনেকক্ষণ নিস্তব্তাঁর পর হরিশস্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কবে যাবে ?” 

“কাল বিকেলে-তিনটের ট্রেণে।” 

“ফিরতে কত দেরী হবে?” 

“এক সপ্তাহের বেশী হবে বলে মনে হয় না।» 

“তোমার যেখানে ইচ্ছে থাকগে না__আমার কি!” 

কুষ্ণমতি,__“তুমিও কেন মঙ্গলের সঙ্গে যাও না: 
ছেলেমানুষ, একা, পথে চোঁর ডাঁকাঁতের ভয়--” 

হরিশঙ্কর”_“ওর জ্যেঠা সেখানে আছে, 
ত পর 1৮ 

বিয়া হরিশঙ্কর উঠিয়া গেলেন। 


আমি 


(৩৪) 

পরদিবস প্রভাতে গ্রণৰ বখন দক্ষিপাঁড়ায় বিন্দুর বাড়ীতে 
আমিলেন, তখন অজয় তাঁহার ঘরে বসিয়া দোকানের 
হিসাব দেখিতেছিল। বনুকাগ হিসাঁৰ দেখে নাই, অনেক 
গেল বাধিয়াছে। তাহার পিতার আমলে দোকান হইতে 
বত্সরে বিশ পঁচিশ হ|জার টকা পাওয়া বাইত। অজর 
চতুর ও বুদ্ধিমান্। অল্প মময়ের মধ্যে ধরিয়া ফেলিল, কে 
কত টাঁকা চুরি করিয়াছে । কক্ষে প্রণব প্রবেশ করিবামাত্র 
অজয় কাগজপত্র ফেলিয়! উঠিয়া দীড়াইল। এবং তাহাকে 
আসনে বসাইয়া বিন্দুকে সংবাদ দিতে ছুটিল, গিয়া কহিল, 
“বিন্দুঃ দাদা এসেছেন ।” 

“তা” তোমার মুখ দেখেই বুঝছি-_” 

“কিসে বুঝলে ?” 

“তোমার সমন্ত মুখখানা হাসিতে ভরা |” 

“ভয়ও আছে--তুমি চল।” 

“দাদা ত কাউকে তিরঙ্কার করেন না_কোন 
ভয় নেই।” 

“তুমি ত এখন চল 1» 

“তুমি এগোও, আমি বাঁচ্ছি--একত্রে যেতে পারব না ।” 

অজয় তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিল। প্রণব জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন কি করবে স্থির করেছ ?” 

“্বাড়ীটা যদি রাখতে পারতাম তাহলে এক রকম 
করে চল্ত ।% 

“বাড়ীটা কত টাকায় বীধা আছে ?” 


শ্রশবকুমান্র 


২০৪৫ 





,“অনেক টাকা” 

“জ্যেঠামশীয় শোধ করে দেবেন) তুমি এখন বাড়ীটা 
মেরামত করে ফেল ।” 

প্টাকা নেই।” 

“বিন্দু ত কাল চার হাজার টাকা! প্রণামী পেয়েছে--” 

“সে টাকা খরচ করব ?” 

“সে ত বিন্দুরই টাঁকা। তা”র পর তোমার কারবার ) 
তা”র অবস্থা কেমন ?” 

“ভাল নয়। লোকের! চুরি করে__” 

“তা”ত করবেই । এখন যাতে কাঁরবারটা পূর্ব্বের মত 
লাভজনক হর, তাঁর চেষ্টী কর। কিছু টাকা লাগে 
জ্যেঠামশায় দেবেন ৮ 

বিন্দু দ্বারান্তরালে দীড়াইয়া ছিল, এক্ষণে অর্দাবগুষ্ঠনে 
কর্মমধ্যে প্রবেশ করিল। অজয় জিজ্ঞাসা করিল, 
“তিনি কোথা ?” 

“কে, জ্যেঠামশাই? তিনি লক্ষৌয়ে মাছেন। আমি 
আজ তাঁর কাছে যাচ্ছি।” 

“তিনি লক্ষষৌয়ে গেলেন কেন ?” 

“সে অনেক কথা, পরে শুনো । এখন ভুমি এক 
কাঁজ কর, জ্যেঠাইমার মাথাটা খারাপ হয়েছে বলে মনে হয়। 
তার চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে । প্রত্যহ 
তোমরা যাঁবে__আমাঁর মোটর রইল 1” 

“আমর! আগে যেতাম, কিন্তু মা যে কি বকেন--” 

“যখন মা বলেছ, তখন সব সহ করতে হবে। 
কথা, তোমার আঁর দেনা আছে ?” 

“আছে, তবে বড় বেশী নয়।” 

প্যা' দেনা আছে শোধ কর- ৃসিংহ টাকা দেবে। 
বিন্দুর চিঠি পেলেই সে টাকা দিয়ে যাবে।” 

অজয় উত্তর করিল না-_-তাবিতে লাগিল। বিন্দু 
ঘোমটাটা! আর একটু টানিয়া দিল__পাছে তাহার চোখের 
জল দেখা যাঁয়। 

এমন সময় হরে হাসিমুখে ছুটিয়া আসিয়া! প্রণবের 
চরণতলে পড়িল । প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন,“কি খবর হরি?” 

“নীচে ভু এসেছে 1” 

“তাঁকে উপরে নিয়ে এস। আর দেখ, তাঁকে জর্জ 
মামা বলে ডাক্বে-স্সে তোমার মার দাদা ।” 


ভাল 
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“আচ্ছা” বলিয়া হরে ছুটিল। এবং অচিরে ভঙ্ঞুকে 
লইয়া ফিরিল। ভঙজুর কীঁধে কাঁপড়ের একটা পুটুলি ছিল। 
তাহা খোলা! হইলে প্রণব কহিলেন, “তোমাদের জন্তে 
অজয় কিছু কাপড় এনেছি, জ্যেঠামশাই এখানে থাক্লে 
আরও ব্রেশী আন্তে পারতাম । জ্যোঠাইমার কাপড় নেই 
দেখে এসেছি, তাঁকে কয়েকখানা শাড়ী দিও, আর 
তোমাদের বাড়ীর লোকজনদের দিও। আর আমি দেব 
নিজের হাতে একজনকে |৮ 

বলিয়া তিনি কয়েকখানা কাপড়, জামী, গেঞ্জি বাছিয়া 
লইয়া হরেকে কহিলেম, “আমি এ সব কার জন্তে এনেছি 
বল দেখি?” 

হরি তাহার মায়ের দিকে চাহি । বিন্দু মিটি মিটি 
হাঁসিতেছিলেন। সেখানে কোনরূপ সাহাষ্য না পাইয়া হরে 
বড় মুস্কিলে পড়িল । একবাঁর এপাঁয়ে ভর করে দীড়ার়, 
আবার ও পায়ে ভর রেখে দীড়ায়। হরির হাতে কাপড় 
জামা দিয়া প্রণব কহিলেন, “আমি তোমার মামাকি বল 
হরি? আর আমাদের এই ভজুদা তোমার বড় মামা ।” 

তজু--“আমার এই দাদা বাবুকে আমি কোলে পিঠে 
ধরে মাঙ্ষ করেছি ।” 

প্রণ-এহ্যা ভুদা, বাবার না কি পাটনায় একখানা 
বাড়ী ছিল? | | 

তভু-_“আজও ত মাছে ।” 

প্রণ__“তুমি দেখেছ ?” 

ভভু-_“এই ত সে দিন আমি দেখে এসেচি। খুব 
মন্ত বাড়ী-_কোলকাতার বাড়ীর চেয়ে বড়।” 

প্রণ__-'আচ্ছা তজুদা, তুমি বলতে পার কোন্‌ মেরের 
সঙ্গে” 

ভজু--“ছোট কত্তীর মেয়ে টেম্সে হর নি-_তোঁমার 
বোনও নেই ভাইও নেই ?” 

প্রণ”_“বাঃ! এই যে আমার বোন, এই যে আমার 
ভাই” 

বলিয়া বিন্দুও অজয়কে দেখাইলেন। অজয়ের নয়ন 
সজল হইল, সে মরিয়া জানালার নিকটে গেল। প্রণব 
তাহা লক্ষ্য করিলেন না। তিনি পুনরায় ভজুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমি তোমাকে ভাই বোনের কথা জিজ্ঞেসা 
করছি না» 


প্তবে কি জমিদারীর কথা জিজ্ঞাসা করছ? তাও 
তোঁমার আছে দাদাবাবু_” 

“আমার জমিদারী? কোঁথা আছে? না, বোলো নাঁ_ 
জ্োঠীমশ।ই বখন এ সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলেন নিঃ তখন 
আমার জান্বার দরকার নেই। সময় হলে তিনিই 
জানাবেন ।” 

বাঁগৃদত্তা কন্ঠা সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রণবের 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে কৌতৃহলও তিনি এক্ষণে দমন 
করিলেন। ইতোমধ্যে হরি এক পেয়ালা চা লইয়া আঁসিল। 
প্রণব চায়ের পিয়ালা অজয়কে দিয়! কহিলেন, “আমি সকালে 
চা থাই না হরি। তুমি যদি আমাকে একটা সন্দেশ আর 
এক গেলাস জল খাঁওয়াও-_” 

হরি চঞ্চল হইয়া পড়িল, মায়ের পানে চাহিল; মাও 
চঞ্চল হইলেন। প্রণব তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, 
“আমি তোমার কাছে চেয়েছি হরি, তোঁমার মায়ের কাছে 
নর |” 

হরি তপন আর কাহারও পানে চাহিল না_সে ছুটিল 
_-কাঁপড়ের তাঁড়া ফেলিরা ছুটিল। তাহাঁর নিজের কিছু 
পুঁজি ছিল, তাহা হইতে একটা টাকা লইর! মোটরের গতিতে 
খাবারের দোকানের দিকে ছুটিল। এক টাকাঁর সন্দেশ 
কিনিয়া অচিরে বাড়ী ফিরিল এবং একখানা থ|লায় ঢালিয়া 
এক গেলাস জলসহ প্রণবের সম্মুখে উপস্থিত হইল। প্রণব 
আনন্দ সহকা?র থালা! গ্রহণ করিলেন। একটা সন্দেশ 
উঠাইয়া লইয়া বিন্দুর হাতে থালা! দিলেন। হরের মুখখানি 
প্লান হইয়া গেল। তাহা দেখিয়া প্রণব কহিলেন, “আরও 
খেতে হবে হরি ? আচ্ছা খাঁচ্ছি।” 

আঁরও কয়েকটা সন্দেশ লইয়া প্রণব কহিলেন, 
“ভাগ্নে আজ আমাকে খাইয়েছে --্মমাঁর বড় তৃপ্তি হলঃ 
আমিও আজ ভাগনেকে খাওয়াব।” বলিয়া প্রণব তাহার 
হাঁতে দশটা টাকা গু'জিয়! দিলেন। 

হরি এতগুলো টাকা এক সঙ্গে পূর্বে দেখে নাই। 
তাহার বয়স যখন চারি বংসর তখন তাহার মা এই সংসারে 
দাসীরূপে প্রবেশ করে। আট বংসর পরে তাহার মা 
দেহত্যাগ করিলে সে এ সংসারেই থাকিয়া যাঁয়। বেতনাদি 
কখন পাইত না, তবে কেহ কেহ দয়া করিয়া তাহাকে কখন 
কিছু দিতেন। হরি টাকা কয়টা লইরা তাহার মায়ের 
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কাছে দিল__-এত টাকা নিজের কাছে রাখিতে সাহস 
পাইল না। 

প্রণব কহিলেন, “বেলা ৩টায় গাড়ী, আমি আর 
দেরী করতে পারছি না ।” 

বলিরা তিনি উঠিয্া পড়িলেন ? কিন্ধু বিন্দু তাহাঁকে 
ছাড়িল না-_হাত ধরিয়া টানিয়৷ লইরা চলিল এবং নিজের 
ঘরে আনিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি পটলডাঙ্গার 
বাড়ীতে গিয়েছিলে দাদা ?” 

“গিয়েছিলাম। কেন?” 

“মা যে দিব্যি দিয়েছিলেন-_» 

“বাড়ী সরিতের নয়। জেনেছি বাবা বাঁড়ীটা আমার 
নামে বহুপূর্ধ্বে খরিদ করেছিলেন” 

“গুনে বড় আনন্দ হল দাঁদা। সরিতের বাঁড়ী হ'লে 
আঁমি সেখানে যেতাম না- বাবার অনুমতিও পেতাম না।” 

. “সরিৎ কোথা ?” 

“এ বাড়ীতে বড় একটা আঁর আসে না; কোঁথার থাকে 
কিছুই জানি না ।” 

“আমি এখন যাঁই--একটা বাঁজে।” 


(৩৫) 

পরদিন অপরাহ্ণে দেরাছুন এক্সপ্রেস যখন লক্ষে গ্েখনে 
মামিয়৷ পৌছিল, তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । প্রণব 
গাড়ী হইতে নামিতে না নামিতে দ্বিজনাথের আলিঙ্গনপাশে 
আবদ্ধ হইলেন। প্রণব জোঠার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কীদিয়া 
ফেলিলেন। ক্ষমা না চাহিতেই ক্ষমা মিলিল। দ্বিজনীথের 
নয়নযুগ্ল অশ্রভারাকুল হইল। অতঃপর তাহারা 
ধ্যাটফম্মের উপর হাঙ্গীমা না করিয়৷ মাঁলপত্রসহ একখানা 
ঘোঁড়াগাড়ীতে উঠিলেন এবং বাসার উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 

পথে এক ছুর্ধিপাঁক ঘটিল। পশ্চাৎ হইতে একখানা 
মোটর আসিয়া গাড়ীকে ধাকা মারিল। মোটরথাঁনা পাশ 
কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে সমর্থ হইল 
শা গাড়ীর দক্ষিণদিকের চাকায় সজোরে ধাকা মারিল। 
(কা কোথায় উড়িয়া গেল, গাড়ীও ভাঙ্গিয়া পড়িল। যে 
দিকের চাকা ভাঙ্গিয়া গেল সে দিকে দ্বিজনাথ উপবিষ্ট 
ছিলেন। তিনি বিশেষদূপে আহত হইক্লা রাস্তার উপর 
*জারে গিয়া পড়িলেন, গোধূলির আলো! তখনও একটু 


আছে। প্রণব নিজে আহত হইলেও চকিতমধ্যে গাঁড়ী 
হইতে লাঁফাইয়া পড়িলেন এবং দ্বিজনাথকে বুকের উপর 
উঠাইয়া লইলেন। যে মোটরখাঁনা ধাক্কা দিরাছিল, সে 
মোটরে ছুই জন ইংরাঁজ আরোহী ছিলেন, একজন সাহেব 
আর একজন মেম। তাহারা গাড়ী থামাইয়া নাঁমিয়া 
পড়িলেন এবং আহত ব্যক্তি সম্বন্ধে প্রণবকে প্রশ্নাদি 
করিলেন। অতঃপর তাহারা সকলে মোটরে উঠিলেন 
এবং হাসপাতাল-অন্ভিমুখে গাড়ী ছুটাইলেন। 

হীসপাতীলের ডাক্তার দ্বিজনীথকে পরীক্ষা করিয়া 
কহিলেন, “আঘতটা মাথাতেই বেণী লেগেছে-কি হবে 
না হবে আমি এখন সঠিক কিছু বলতে পাঁরি না।” 

দণ্ড ছুই পবে দ্বিজনীথের চৈতন্তোদয় হইল। তখন 
একটা “কটেজ” ভাড়া লওয়া হইল । রোগীকে সেইখানে 
আনা হইল, ছুই জন নার্স নিধুক্ত করা হইল এবং সমস্ত 
রাত্রি রোগীকে দেখাশুনা করিবার জন্য একজন ডাক্তার 
নিধুক্ত হইল। রাত্রি তখন নয়টা বাজিয়া গিরাছে। 
সাহেব তখন প্রণবকে বলিলেন, “আমরা এখন বাই 
বাবু?” 

“আপনি বথেষ্ট করেছেন_-আপনাকে ধন্যবাদ |” 

“আমি তোমাদের যথেষ্ট অনিষ্ঠ করেছি-_আমি 
ধন্যবাঁদের পাত্র নই ।” 

“সাহেব, আমরা হিন্দু, অদৃষ্টবাদী- কর্মফল মানি $ 
কেহ কাহারও অনিষ্ট করতে পারে বলে মনে হয় না।” 

“সে যাই হোক, তুমি এখন আমার কার্ডখানা নিয়ে 
রাখ» 

“কাঁড নিয়ে কি করব?” 

“তুমি আমার নাঁমে মোকর্দমা আনবে ত--” 

“ছি ছি, আপনি ও কথা বলবেন ন1।” 

“কেন বল্ব না? আমার দৌষেই এ দুর্ঘটনা-_” 

“আপনার অপরাধ কি? ঘটনাচক্রে” 

“আমার অপরাধ নয় ত কার অপরাধ ?” 

“আপনি ত ইচ্ছাপূর্বক কিছু করেন নি।” 

“আমার অসাবধানতায়__-» 

“অসাবধান্তা অপরাধ নয় ।” 

“আইনের দৃষ্টিতে অপরাধ» 

“আমি আইন জানি না, জানিতেও টাই না। জানি 
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শুরু আপনি কৃপা না করিলে আমাকে এই অপরিচিত স্থানে 
বড়ই বিপন্ন হইতে হইত |” 

সাভেব বিস্মিত হইয়া প্রণবের মুখ প্রতি চাহিয়! রহিলেন। 
মেম স।হেব কহিলেন, “বাবু, তোমার আত্মীয়ের চিকিৎসায় 
যা” কিছু ব্যয় হ'বে, আমাদের তাঃ বহন করতে দেও 1” 

“ধন্যবাদ ; কিন্তু আপনাদের এ ভাঁর বহন করতে হবে 
না। যিনি আহত হয়েছেন তিনি একজন বড় জমীদার।” 

“উনি আপনার কে ?” 

“আমার জ্যেঠা |” 

“আজ এই পর্য্যন্ত । কাল সকাঁলে আমর! রোগীর সংবাদ 
নিতে আসব; তখন তোমার আরও পারচয় নেব |” 

সাহেবরা বিদায় হইলে প্রণব একখানা ট্যাক্সি লইয়া 
ঘ্িজনাথের বাঁসায় আসিলেন। ঠিকানা তিনি নূসিংহের 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বাসায় আসিয়া 
দেখিলেন, জগা চিন্তিত অন্তরে কর্তার প্রতীক্ষায় দ্বারের 
নিকট দণ্ডায়মান রহিয়াছে । প্রণব জগাঁকে লইরা 
হাসপাতালে অবিলঙ্গে প্রত্যাবর্ভন করিলেন । 

পরদিন বেল! নয়টার সময় সাঁছেব অসিলেন। তখন 
দ্বিজনাঁথ সজ্ঞান, .প্রণব চরণত'ল উপবিষ্ট । হাসপাতালের 
অধ্যক্ষকে অন্তরালে ডাকিয়া সাঁহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"রোগীর অবস্থা কিরূপ মনে হইতেছে ?” 

“বড় সুবিধা নয়। প্রীণের আশঙ্কা আপঠতঃ নেই 
বটে, কিন্তু রোগী যে উঠে হেঁটে আর বেড়াতে পারবেন তা? 
মনে হয় না 1” 

«কেন ?” 

“পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা যাইতেছে ।” 

প্রণব আসিয়া পড়িলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কি বলছিলেন ডাক্তার সাহেব ?” 

“বলছিলাঁম রোগীর অবস্থা বড় স্থবিধাঁজনক নয়” 

প্রণব স্তপ্তিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কি পরামর্শ দেন ?” 

“কলিকাতায় নিয়ে যেতে পারলে ভাল হয়” 

“এ অবস্থায় কলিকাতায় নিয়ে যাঁওয়া যেতে পাঁরে ?” 

“এখনও পারে ; এর পরে হয় ত অসম্ভব হবে। 

প্রণব বিমর্ষ বদনে দীড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
সাহেব অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিলেন ) জিজ্ঞাসা 
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করিলেন, “আমি তোমার কোন উপকার করতে 
পারি বাবু?” 

প্রণব । আমার মামা এখানকার জেলে আবদ্ধ আছেন, 
তার মকর্দমা তদ্বির করতেই আমাদের এখানে আসা। 
কিন্তু তাঁর উকীল কে আমি জানি না। 

সাহেব । আমি তাঁর সন্ধান করে তোমাকে সন্ধ্যার পর 
জানাব। তুমি একটু কাগজে আমাকে মোকর্দিমার বিবরণটা 








লিখে দেও। আমার নাম বেল-_-আঁমি একজন ব্যারিষ্টার । 
প্রণব। তবে আপনাকে মৌকর্দমাঁর ভার নিতে হবে- 
সাহেব । সে পরে দেখা ঘাঁবে, আগে সন্ধান লই । 
প্রণব। আমি ভাবছিলাম আজ ন্ধ্যার ট্রেণে 
কলিকাতায় বাব । 
সাহেব । আজ যেও না, রিজার্ভ গাঁড়ীর বান্দাবস্ত করতে 
কিছু সময় লাঁগ্বে। 


এই ব্যবস্থা মতই 'প্রণৰকে কাঁজ করিতে হইল । সন্ধ্যার 
পর বেল্‌ সাহেব উকীলকে লইয়া আসিলেন। মকর্দমার 
ভার ঠাহাদের উপর ন্যস্ত করিয়া প্রণব কলিকাতায় নৃসিংহ 
ও অজয়ের নিকট তাঁর করিলেন এব পরদিবম জ্যেঠাকে 
লইয়া কলিকাতা! অভিমুখে বাত্রা করিলেন । 


(৩৬) 

কলিকাতা শ্টানবাজীর-_হরিশঙ্করের বাটা । 

একদা প্রাতঃকালে শিবপুজা করিতে বসিয়া দেবরাণ 
দেখিল, তাঁহার পুষ্পপাত্রে মালতী, শেফালিকা, টগর, জব' 
প্রভৃতি কয়েকটি নিষিদ্ধ ফুল। শঙ্করজির অস্পৃশ্য ফুলগুভতি 
বাছিয়া লইয়া রামী মটাতে ফেলিয়া দিল। কৃষ্ণমতি আসিয় 
ভাল ভাল ফলগুলির দুর্দশা দেখিলেন ) জিজ্ঞাসা করিলেন: 
“ফুলগুলো যে বড় ফেলে দিলি ?” 

“ও-সব ফুলে শিবপূজা হয় না ।” 

“তুই কেমন করে তা” জীন্লি ?” 

“আমি কেতাবে দেখেছি ।» 

“কেতাবের চেয়ে একটা বড় জিনিস আছে ।” 

“সেটা কি মা?” 

“মন। যে ফুলটিকে তুমি ভালবাস সেই ফুল দি 
তুমি দেবতার পুজ। স্বচ্ছন্দে করতে পার; যে জিনিষটি তু 
খেতে ভালবাস, সে জিনিষটি তুমি দেবতাঁকে নিবেদন ক 
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দিতে পার--কাহারও নিষেধ শুনবে না । মল্লিকা-মালতী 
তোমার প্রিশ্, স্বতরাং তাই দিয়ে তুমি শিবপূজী করবে। 
তোমার আনন্দে দেবতার গ্রীতি।” 

“্র্লচন্দন দিয়ে পূজো করতে আমার নোটেই ভাল 
ল[গে না।” 

“তাহলে কর কেন 1_ছেড়ে দিও। বাহপূজা নিকুষ্ট, 
মানসী-পৃজাই শ্রেষ্ঠ |” 

“কিন্ত মা, মানস-পুজায় এক বিদ্বু উপস্থিত হয়েছে ।” 

ণ্কি রণ 

“চোধ বুঁজে মহাদেবের ধ্যান করতে বসলে তিনি__ 
ম_মঙ্গলদাদা আমার সামনে এসে দাড়ান মহাদেব সরে 
বান। আমি কি করব মা, চেষ্টা করেও বে অন্ঠ মুধ্ি ধ্যানে 
আন্তে পারি না।” 

জ্রননী ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কগিলেন, “যীভাকে ধ্যানে 
পাবে তীহারই ধ্যান করে বাবে ।” 

“মা!” 

“কি মা?” 

“মামি ত বির করব না।” 

“বিবে কর বানা কর, তুমি মঙ্গলের ধ্যান কবে বাবে 
সেই তোম।র স্বামী” 

“আর তার সান্গ বদি_ বদি অন্ত” 

“তা? হলেও মে তোর স্বানী।” 

বালিকা নিরুত্তর। ক্ুষ্ণমৃতি কহিলেন, “মারের কথা 
বিশ্বাস কর দেবী, তাবই সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে।” 

দ্বার সন্গিকট পদশন্দ শ্রুত হইল-_উভর়ে থামিয়। গেলেন। 
হরিশঙ্কর ব্যস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “আমি 
সান করতে চলনুম-_-ভ।ত দিতে বল ।” 

“কেন বল দেখি ?” 

“আমি লক্ষ বাচ্ছি।” 

“খানে দরকারটা কি?” 

“দরকার কিছু নেই-_সহরটা দেখতে যাঁচ্ছি। শুনেছি 
সেটা চমৎকার সহর-_-কৈশরবাগ, দিলখুস, ইমামবারাঃ 
বারদ্ধারী, রেসিডেন্সি-_” 

“ও সব কথা রাখ, আদল কণ|টা খুলে বল 
দেখি” 

“খুলেই ত বলছি গ।। আজ সকালে একজন মার- 
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ওয়ারীর সঙ্গে দেখা হ'ল, সে বললে লক্ষ খুব ভাল বায়গা-_ 
ছত্রমঞ্জিল, ্কটাওরার__” 

“আবার শী কথা! তোম|র মতপব কি তাই বল।” 

“লক্ষ অতি পবিত্র স্থান__-শীরামচন্দ্রের কনিষ ভ্রাতা 
শ্রীমান্‌ লক্ষপণচন্দ্রের রাজধানী-_” 

“সে পবিত্র স্থানে বাবার তোমার কোন দরকাঁর নেই ।” 

“কোলকাতা মার ভাল লাগছে না, একবাঁর একটু 
ঘুরে আসি ।” 

“তুমি কি মঙ্গলকে খুঁজতে যাচ্ছ ?” 

প্রমঃ ! যেখানে হয় সে বাক না, মামি তাকে খুঁজতে 
নাঁব কেন ?” 

“অনেক দিন বাছ! গেছে, কোন খবর ত দিলে না ।” 

“নাই দিক্‌ গে কে তা”র খবরের জন্তে ব্যস্ত ?” 

“কোন বিপদ অ(পদ হ'ল নাত? 

“বিপদ? হ'তে বাবে কেন? 
করি গে” 

“এখনও নটা বাজে নিঃ এর মধ্যে» 

“শেষকাঁলে কি ট্রেণ ফেল হ'ব ?” 

“তুমি কি সত্যি লক্ষ যাচ্ছ?” 

“সত্যি নয় ত কি মুখেব কথায় বাঁচ্ছি 1” 

“টেণ কখন শুনি ?” 

“এরা কে বন্ছিল বেলা শুটায় নাকি |” 

“তা” এখনি বাঁবে কেন ?” 

“তুমি কি চাও গাড়ী ফেন্‌ করে মেড়োদের মত ষ্টেশনে 
পড়ে থান্‌ব ?” 

“তা” ভুমি যাও, ছেলেটার খবর-_” 

“আমি কি তা*র খবর নিতে বাচ্ছি !” 

উত্তর না করিয়া কৃঞ্ণমতি শুধু একটু হাসিলেন। এমন 
সময় জনৈক ভৃত্য মাসি! কর্তার হাতে একখানি পত্র দিল। 

পত্রথানা লিখিরাছিল প্রণব । তাহাতে লেখা ছিল,__ 
করেকদ্দিন হ'ল কলিকাতায় এসেছি ; কিন্তু এমন বিপদে 
পড়েছি যে, আপনাদের ওখানে যাঁবার অবসর করতে পারি 
নি-_সময় পেলেই ছুটে যাব। আপনি ও কাকিমা প্রণাম 
জানবেন। বেশী কিছু লিখতে পারলাম না ক্ষমা 
করবেন। 

পত্র পড়ি হরিশঙ্কর ক্ণকাল সত হইয়া দাঁড়াইয়া 





বাই আমি স্নান 
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বহিলেন। কৃষ্ণমতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপ, করে দীড়িয়ে 
রইলে যে? কাঁর চিঠি? মঙ্গলের হাতের লেখার মত 
দেখছি । কৌঁথা হতে লিখছে ?” 

“ছেড়াটা কি বৌকা দেখ দেখি! 
তা” কি বিপদ্‌ সেটা আম।কে খুলে লেখ» 

“মঙ্গল লিখছে ত ?” 

“হ্যা গো হ্যা। কিছু না লিখে লিখচেন কি না বেশী 
কিছু লিখতে পারলাম নাঁ-ক্ষমা করবেন। কি লিখলে 
বাবা, যে আমি চরিতার্থ হয়ে গেলাম! বিপদে পড়ে 
থাকিস আমাকে জানা-বিপদ্‌ দূর করতে পারি কিন! 
দেখ-ছু” এক লাখ টাকা» 

“কোথা থেকে চিঠি লিখেছে ?1” 

“তা” বল্তে পারি না; বোধ হয় কোলকাতা হ'তে” 

প্ডাকঘরের ছাঁপ খামের উপর দেখছি নি, তা"হলে 
লোকের হাতে এসেছে ।” 

যা” 

প্যে লোক চিঠি এনেছে, 
জেনে নেও ।” 

“ঠিক বলেছ। (ভৃত্যের প্রতি ) হ্যা রে গোবিন্দ, কে 
চিঠি এনেছে রে ?” 

“একজন দরওরাঁন ।” 

“সেক্সে মাছে?” 

“শা ) চিঠি দিয়েই সে চলে গেছে ।” 

“আরে ধরু ধর্-_তাঁ”র পিছনে ছুটে বা_গাঁড়ী নিয়ে 
যাযত ভাড়া লাগে-ট্যান্সি নিয়ে যা 

“সে কোন্‌ দিকে গেল-_» 

পতুই মব দিকে যা ছোট ছোট_হতভাগা এখনও 
দাড়িয়ে আছিস? যা” বা” আমিও আর একথানা ট্যার্সিতে 
যাঁচ্ছি।” 

হরিশঙ্কর ভূত্যের অনুসরণোগ্ঠিত হইলে কুষ্ণমতি কহিলেন, 
“তুমি কোথা যাচ্ছ? তুমি কি দরওয়ানকে চেন যে 
তার খোঁজে ছুটেছ ?” 

“তা? বটে” 

“তুমি চান্‌ করে এসে এখন ভাত খাও ।» 

“ভাত? ভাত এখুনি খাব কেন ?” 

“তুমি লক্ষৌ যাবে যে-_” 


বিপদে পড়েছ» 


তাঁকে ধরে ঠিকানা 


ভ্নললভ্ব্রম্ 
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“্লক্ষৌ? না, আজ আর যাঁব না_-শরীরটা ভাল 

নয়।” বলিয়া হরিশঙ্কর দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। 
(৩৭) 

কয়েকদিন পরে__ 

কৃষ্ণমতি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাগা, গোবিন্দ 
কি আর বাড়ীতে আসবে না? সমস্ত দিনই কি ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবে ?” 

“সে একটা কাজে ব্যস্ত আছে ।” 

“কাঁজ ত ভারি, সেই দরওয়ানটাকে খুজে বেড়ান ত? 
তা” এই কোলকাতা সহরের মধ্যে কোথা তাঁকে খুঁজে 
পাবে?” 

“দেখ, একটু লেখাপড়া জানা না থাকলে_” 

“রেখে দেও তোমার লেখাপড়া, আজ ক'দিন ধরে 
চাঁকরটাকে পথে পথে ঘুরিয়ে মারিলে !” 

“আমি কি ঘোরাচ্চি? কি আপদ! সে চিড়িয়াখান! 
দেখতে চেয়েছিল__সেই যে গোঁ প্রযাগে বললে না! 
কোলকাতায় গিয়ে চিড়িয়াখানা দেখব? তুমি বড় ভুলে 
বাও 1৮ 

গৃহিণী হাঁসি চাঁপিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আজকে 
লক্ষৌ যাচ্ছ কি?” 

“আজকে ? না” 

“কবে যাবে তবে ?৮% 

“তার ঠিক নেই ।” 

“তখনই যে ভাত খেয়ে বেরুচ্ছিলে |” 

“ভুমি যেতে দিলে কই ?” 

“বটে! আমার দোষ হ'ল? আর আমি যে আজ 
কদিন ধরে তোমাকে তাগাদা দিচ্ছি” 

“তুমি বড় বাজে কথা বল; এখন শোন-_» 

“বল, আমার কান্‌ আছে ।” 

“ৰারস্কোপ দেখতে যাবে? আজ শঙ্করাচাধ্য 1৮ 

“এখন যে আটটা বেজে গেছে ।” 

“রাত্রি সাড়ে ন"্টার একবার দেখান হয়।” 

“তবে চল। দেবীকে বলি।» 

সকলে সাজগোজ করিয়৷ বায়স্কোপ দেখিতে চলিলেন । 
যখন ফিরিলেন, তখন রাত্রি সাড়ে এগারটা। ট্যাকি 
তাহাদের নীমাইয়৷ দিয়া চলিয়া গেল। ভৃত্য দ্বার খুলিয় 


ভাত্র_-১৩৩৬ ] 


শসা ররর 
মনিবের প্রতীক্ষা করিতেছিল; তাঁহারা ভিতরে প্রবেশ 
করিতেছেন; এমন সময় অদূরে একটা গোলমাল শুনা গেল। 
এক ব্যক্তি নগ্রপদে ছুটিয়া আমিতেছিল, আর তাহার পিছনে 
কয়েক ব্যক্তি “চোর” “চোর? বলিয়া! ছুটিতেছিল। হরিশঙ্কর 
্ত্রীকন্তা লইয়৷ সত্বর দ্বারপথে উঠিলেন। পলায়মান ব্যক্তি 
তাহার গৃহের দিকেই আসিতেছিল। যখন সনীপবর্তী, তখন 
সে ধর! পড়িল। যাহারা ধরিল, তাহারা ইতর জাতীয়__ 
কেন ন! তাহাদের ভাষা অসংযত। তাহারা চোরকে ধরিয়া 
মারপিট করিতে উগ্ভত হইলে হরিশঙ্কর নামিয়া গিরা 
তাহাদের নিরস্ত করিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “একে মারছ 
কেন? এ করেছে কি?” 
“একটা বেশ্যেকে খুন করে তাঁর গয়নাপত্র নিয়ে 
পাঁলিয়েচে |” 
তন্কর, হরিশস্করের পাঁনে ফিরিয়া কহিল, “দেখুন মশাই, 
এদের কথা মিথ্যে । আমি খুন করি নি, চুরিও করি নি।” 
“সমস্ত পথ গয়না ফেল্তে ফেল্তে এয়েছে, বেটা এখন 
বলে কি নাচুরি করি নি!” 
চোর ( হরিশঙ্করের প্রতি )_-"নশাই, দয়া করে আমাকে 
রক্ষে করুন__এদের কথা বিশ্বেস করবেন না।” 
ভরি_-“এত লোক কখন মিথ্যে বলবে না”_ তুমি নিশ্চয় 
চুরি করে পালাচ্ছিলে |” 
চোর ক্ষণক|ল নীরব থ।কিয়া কহিল, “মশ|ই, দা করে 
'মামার একটা উপকার করবেন?” 
“দেখছি, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে,_বল কি করতে 
ভবে?” 
“আমার বাড়ীতে একটা খবর দেবেন ?” 
“তোমার বাড়ী কোঁথা 7?” 
চোর একটু ভাবিয়া আপন মনে গচ্চ্চকণ্ঠে কহিল 
“কোথায় বা বলি” 
কথা কয়টি হরিশঙ্করের কাণে গেল। তিনি জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “কেন, বাড়ী নেই না কি ?” 
“না থাকারই মধ্যে 1” 
“তোমার বাপ আছে ?” 
“আছে।” 
“তার ঠিকানাটাই বল।” 
তঙ্কর ইতত্ততঃ করিয়া বলিল; তবে ইংরাজীতে ও 
6৬ 





৩্রশনশকুুমান্ল 
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মৃছুক্ঠে বলিল। হরিশস্কর চমকিয়৷ উঠিলেন ; কহিলেন, 
“দ্দেখি দেখি, তোমার মুখখানা ভাল করে দেখি ।” 

তস্কর মাথা হেট করিল। হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দ্বিজনাথ তাহলে তোমার বাবা?” 

“হ্যা |” 

“ঠিক বলছ ?” 

“বাপের নাঁম কেউ ভীঁড়ায় না।” 

“্ভীড়ায়_তুমি একদিন ভীড়িয়েছিলে__রাঁমনাঁথের 
ছেলে বলে আমার কাছে পরিচয় দিয়েছিলে-_মনে করে 
দেখ__কালেজের সাম্নে--” 

চোরের মাথা আরও হেট হইল। 
করিলেন, “তোমার নাম কি?” 

“সরিৎ কুমার |” 

“প্রণৰ তোমার দাদা ?” 

যা ।» 

“তার বিয়ে হয়েছে ?” 

প্না ৮ 

“মে কোথা ?” 

“বাড়ীতে থাকতে পারে, মানি ঠিক জানি না।” 

“তুমি কি বাড়ীতে থাঁক না৷ ?” 

“আমি শিকদাববাগানে মার কাছে থাকি ।” 

“কাকে খবর দিতে হবে বল ?” 

“কাউকে না__আমাঁর কেউ নেই ।” 

“কেন, তোমার বাপ ?” 

“তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন ।” 

প্ৰ্ড় অন্ঠায় করেন নি। তোমার দাদাকে সপ্বাদ দেব?” 

“না, সে মামার চিরশক্র |” 

“তুমিই তোমার শরু। ঘা, ও সব কথায় আর 
কাজ নেই। তোমার সঙ্গে কথা কইতে বা তোম।কে 
সাহাধা করতে 'আামার প্রবৃত্তি নেই ।» 

“আমিও আপনার সাহাবা প্রার্থী নই | 
_. পতুমি জেলে বাঁও, কারুর ক্ষতি নেই; তোমার বাপ 
ভাই কেউ তোমার জন্তে কাদবে না। তুমি রামনাথের 

ংশে জন্ম নিয়ে এতদূর অধ্চপাতে গেছ! কোথা হ'তে 
কোথা নেমে এসেছ ভেবে দেখেছ কি? ছিছি,বেশ্তার 
গহনা চুরি !” 


হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা 


০৬২, 


ভ্াাব্রভঞ্জম্ব 
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এমন সময় এক পাহরাওয়াল। আসিয়া দাড়াইল। 
তিনি এক পানওয়ালীর দৌঁকাঁনে বসিয়৷ রসালাপ করিতে- 
ছিলেন। হাল্লা দেখিয়া তিনি দোকানের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িবেন কি না চিন্তা করিতেছিলেন। যখন দেখিলেন, 
দাঙ্গাহাঙ্গামার কোন আঁশঙ্কাই নাই, তখন তিনি রুল 
দোলাইয়া সদর্পে অগ্রসর হইলেন। নিকটে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্যা হুয়৷ ?” 

এক ব্যক্তি ঘটনাটা বলিল। তখন পাহারাওয়ালা গহনা 
দেখিতে চাহিল ; এক ব্যক্তি দেখ।ইল। অনেকগুলি গহনা 
ছিল, তবে এক ব্যক্তির কাছে সব ছিল না। স্তরাঁং 
শান্তির্ষক সকলগুলি দেখিতে পাইলেন না। যাহা 
পাইলেন, তাহা নাড়িয়। চাঁড়িযা পকোটস্থ করিলেন এবং 
আসামীর কর ধারণ করিয়া কহিলেন, “থানে মে চল্‌» 

যেব্যক্তি পাহারাওয়াল।র হাঁতে গহন! দিয়াছিল, «স 
ব্যক্তি সেগুলির প্রত্যর্পণ মঙ্বপ্ধে সন্দিহান হইরা সাহসপূর্ধবক 
জিজ্ঞাসা করিল, “গরনাগুলি হুজুর দেংবন কি?” 

সাহেব দাত খি*চাইয়া উত্তর করিলেন, “এ সব চিজ 
তোম্হারা হ্যার ?” 

সাহসী ব্যক্তি আর উত্তর করিতে পাঁরিলেন না। হুজুর 
আসামীকে বাঁধিয়া! সদর্পে থানা ভিদুখে চলিলেন। 


(7 


হরিশঙ্কর অনিদ্রায় রাত্রিযাপন করিলেন। প্রভাতে 
তাহাকে বহির্গমনোদ্যোগী দেখিয়া কষ্ণমতি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কোথা যাচ্ছ?” 

“রামনাথ দার ছেলেকে দেখৃতে |” 

“যেতে হবে না।” 

“কেন বল দেখি ?” 

“আমি প্রণবের হাতে মেয়ে দেব না|” 

“দিতেই হবে যে মতি) তবে যদি সরিতের মত-_” 

“দেবতার মত নির্মল হ'লেও তার হাঁতে মেয়ে 
দেব না ।” | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হরিশঙ্কর কহিলেন “তুমি আর 
"মামাকে দূর্বল করো না মতি। প্রণবকে মেয়ে দিতেই 
হবে» . 

“কেন, প্রতিশ্রুতি দিয়েছ বলে ?” 


“কতকট! তাই বটে 1” 

“তুমি মঙ্গলকেও ত প্রতিশ্রুতি দিয়েছ।” 

সহসা সে কথার উত্তর না দিয়া হরিশঙ্কর একটু 
ভাঁবিলেন ; পরে কহিলেন, পরামনাথ-দা আমার কে ছিল, 
তাত ভুমি জান মতি । ভা”র ছেলেকে আমি কোন 
মতেই উপেক্ষা করতে পারব না|” 

“তুমি কি মঙ্গলকুমারকে উপেক্ষা করছ না? সে দরিদ্র 
নিরাশ্রর, আর তোমার গ্রণব ধনবান্‌_-” 

“ছি ছি, মঙ্গলের সঙ্গে অর্থের তুলনা! মঙ্গল আমার 
বাঁজরাঁজ্যেখ্বর তাঁ”র তুলনায় প্রণব ভিখারী । সে মঙ্গলকেও 
আমি ত্যাগ করতে মঙ্গল্প করেছি__» 

“মেয়েটা তা হলে মরে যাঁবে।” 

“যায় বাক্‌-__পৃথিবীর সব যাঁক্‌, কিন্তু রামনাথের কাছে 
যে কথা দিয়েছি, সে কথা নড়বে না ।” 

বলিয়া হরিশঙ্কর প্রস্থান করিলেন। এবং পটলডাঙ্গায় 
প্রণবের বাড়ীতে আমিয়৷ জনৈক ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাবু কোথা ?” 

“কোন্‌ বাঁবু ?” 

“কোন্‌ বাবু আবার? দ্বিজ বাঁবু।” 

“তিনি ত অনেক দিন থেকে বিছানায় পড়ে ।” 

“কি হয়েছে ?” 

“কে.জানে? উঠতেও পাঁরেন না, কথা কইতেও পারেন 
না-শুধু শুরে পড়ে আছেন [ ড।ক্তার বগি গাঁড়ী গাড়ী 
ছু'বেলা আসচে” রোগও হুহু শব্দে বেড়ে উঠছে; এর! 
আসবার আগে কর্তাবাবু বরং ছিলেন ভাল ।” 

“বটে! আক্ছা» প্র প্রণবকুমীর কোথা ?” 

“তিনি উপরে কর্তাবাঁবুর কাঁছে আছেন ।” 

“তীকে একবার ডেকে আন দেখি ।৮ 

“তিনি আসতে পারবেন না 1» 

“কেন হে, তিনিও কি উঠতে পাঁরেন না ?” 

“উঠতে পারেন, কিন্তু উঠেন না 1» 

এমন সময় নৃসিংহ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
কাকে খু'ঁজচেন ?” 

“প্রণবকুমারকে |” 

“আচ্ছাঃ আমি তার কাছে খবর পাঠাচ্ছি, আপনি 
বৈঠকখানায় এসে বন্থুন |” 


ভাঁদ্র_-১৩৩৬ ] শ্রশশক্ুমাল্ ০৬৩ 
হরিশঙ্কর বৈঠকথানায় বসিয়া নৃসিংহকে জিজ্ঞাসা পত্রে তোমার স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটা প্রশ্ন ছিল। 
করিলেন; “দ্বিজবাঁবুর হয়েছে কি ?” তিনি আমাকে কড়া উত্তর দিয়া জানাইলেন, “তিনি তাঁর 
“পক্ষাঘাত ।৮ ভাঁইপোর অভিভাবক, অন্য কেহ নয়__তিনি ভাঁইপোর 


“আহা ! কতদিন হল ?” 

“বেশী দিন নয়_ দেড় মাস হবে” 

“হরকালী কোথা ?” 

“তিনি লক্ষৌয়ে ৮ 

“সেখানে কি করতে গেল ?” 

“বড় বাবুর মুখে তা” শুনবেন |৮ 

“বড় বাবুটা কে?” 

প্রণব বাবু” 

“ছেলেটা কেমন?” 

“এমন ছেলে ভূভাঁরতে জন্মায় না ।” 

“বল কি?” 

প্রণব আসিরা পড়িল। বিক্ষারিত নয়নে হরিশঙ্কর 
তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন_ বিস্মিত, স্তব্ধ, স্তস্তিত। 
প্রণব একটু হাসিয়া তাহার চরণে প্রণাম করিল। হরিশক্কর 
কহিলেন, “তুমি_ ভুমি” 

“মামি প্রণব কাঁকাবাবু।” 

“মঙ্গল নও?” 

প্রণব একটু হাসিয়া কহিল, “প্রণব ওষ্কর, মঙ্গৰ একই 
ত কাকাবাবু |” 

হরিশঙ্কর বিছ্যুদ্ধেগ উঠিয়া প্রণবকে বুকের ভিতর 
জঢ়াইয়া ধরিলেন। সে আবেশ, সে উচ্ছ্বাস প্রণবকে 
বিগলিত করিল__তাহার চক্ষু সজল হইল) কহিল, 
“আপনি বাঁবাকে কত ভালবা সতেন__” 

“ভালবাসতাম কি বলছ মঙ্গল--গ্রণব ! সে যে আমার 
সব ছিল।” 

“বাবাকে যখন এতটা ভালবাসতেন, তখন. তার ছেলেও 
ত আপনার ন্নেহের একটু দাবী করতে পাঁরে।” 

“এতদিন তোমার খোঁজখবর লই নি, তাই বোঁধ হয় এ 
অন্যোগ ! তবে শোন, স্পষ্ট কথা বলি। তোমাঁর বাঁবা 
আমাকে তোমার অছি না করে দ্বিজবাঁবুকে অছি করে" 
ছিলেন বলে আমার অভিমান হয়েছিল। কিছুদিন তোমায় 
খোঁজ খবর লই নি। তাঁর পর যখন স্নেহ, অভিমাঁনকে 
পরাভূত করলে, তখন দ্বিজবাঁবুকে একখানা চিঠি লিখলাম । 


সম্বন্ধে যাঁহা উচিত বিবেচনা করিতেছেনঃ তাহীই করিতে- 
ছেন।” আমার অভিমান আবার গর্জিয়া উঠিল। কয়েক 
বৎসর নীরব রহিলাম। ছুই বংসর আঁগে আমার মেয়ের 
পরিচয় দিয়ে দ্বিতীয় পত্র লিখিলাম। তিনি পুনরায় কড়া 
উত্তর দিলেন। তাঁর পর আর পত্র লিখি নি। গত চেত্র 
মাসে-যে দিন তোমার সঙ্গে রেলে আমার দেখা হয়__ 
আমি এ বাঁড়ীতে এসেছিলাঁম ; কাউকে দেখতে পেলাম 
ন1। চাঁকরের কাছে সন্ধান নিয়ে কাঁলেজে গেলাম। 
ফটকের কাছে আসতে না আসতে দেখি অনেকগুলি ছেলে 
বেরিয়ে আসছে । একজন ছাত্রকে তোমাঁর কথা জিজ্ঞাস! 
করলাম, মে সরিংকে দেখিয়ে দিলে । সরিৎ নিজেকে 
প্রণব বলে পৰিচয় দিলে এবং অতি অসভোর ন্যায় আমার 
মঙ্গে ব্যবহার করলে । আমি বিরক্ত হরে চলে গেলাম, 
এবং প্রতিজ্ঞা করলাঘ; এমন অসভ্য ছেলের সঙ্গে আর 
কোন সম্বন্ধ রাখব না। সব কথা ত শুনলে, এখন বল 
আমার অপরাধ কি?” 

“আমি ত অপরাধের কথা! বলি নি কাকাবাবু 1” - 

“কিন্ত তুমি কি বলে আমার খোঁজখবর এতদিন 
লও নি?” 

“আমি ত কিছুই জানতাম না-_-আমাঁকে কেউ কিছু 
বলে নি) বলা নাকি নিষেধ ছিল। আজ তিন দিন 
হ'ল মামার এক পত্র পেয়েছি তিনি সব কথা খুলে 
লিখেছেন ।৮ 

“এখন তুমি আমাদের ওখানে চল ।” 

«আমার ত নড়বার অবসর নেই কাঁকাঁবাবু।” 

“কেন, কি এত ব্যন্ত ?” 

প্রণব সকল কথা আগ্ন্ত বলিল। মাঁমা জেলে, জোঠা 
রোগশয্যায়। এ সকলের মূল সে, তাহাঁও জানাইল। 
অনেক কথার আলোচিন! হইল । অবশেষে প্রণব বলিল, 
“জ্যেঠার অন্থমতি নিয়ে সন্ধ্যার পর এক সময়ে যাঁব 1” 

“খেয়ে আসতে হ'বে কিন্ত_-” 

“তা” হলে ঘে অনেক দেরী হয়ে যাবে) জ্যেঠাফে 
ছেড়ে” 


০ ৬ভ 


শাব্লভজম্র 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


“তুমি যে অনেক দিন আমার সঙ্গে বসে খাও নি বাবা |” 

“আইচ্ছা, আচ্ছা__» 

“এখন তুমি আমার জামাই, সন্তান__” 

বলিয়া হরিশঙ্কর প্রস্থান করিলেন। সরিতের কথাটা 
বলিতে একেবারেই তুলিয়া গেলেন । 

পথে আদিতে আসিতে সহসা তাহাঁর খেয়াল হইল, এই 
ঘটনা লইয়৷ কৃষ্ণমতির সঙ্গে তিনি একটা বড় রকম রসিকতা 
করিবেন । অর্থাৎ মঙ্গল যে প্রণব তাহা তিনি এক্ষণে 
তাহাকে জানিতে দিবেন না। মতলবটা স্থির করিয়া তিনি 
গৃহে আসিলেন, এবং পত্ঠীকে কহিলেন, “প্রণব আজ রাঁতে 
আসবে ও খাওয়৷ দাওয়া করবে ।” 

“কোথা আসবে ? এপানে ?” 

“হ্যা গো হ্যা” 

“তুমি তাঁকে নীচে বসিও |” 


“প্রণব বেশ ছেলে, তাঁকে দেখলেই তুমি ভালবাঁসবে। 
ওরে দেবী, কোথা রে?” 

“এই যে বাবা ।” 

“আমার ঘরে তার বিছানা কর রাখ । ভাল করে 


খাবার দাবার যোগাড় কর্‌। আমি বিকেলে বেরুবঃ 
মিউনিসিপ্যাল মাকে, বড় বাজার, নতুন বাজার, সিমলে 
যেখানে যা” ভল জিনিষ পাঁওয়! বাঁয়-_» 

“কেন বাবা ?” 

“প্রণব আসচে ।” 

“প্রণব কে বাবা ?” 

“দেখবি রে দেখবি । কি জুন্দর ছেলে-_” 

“সুন্দর বলে তাঁকে খাওয়াতে হবে ?” 

“তার সঙ্গে যে তোর বিয়ে-_-আাঁমি কথা দিয়েছি ।* 

বালিকা সরিয়া পড়িতেছিল, কিন্ত শেষের কণা 
শুনিয়৷ চমকিয়া দাড়াইল এবং আরও কিছু শুনিবার আশায় 
বাপের দিকে চাঁহিল। হরিশঙ্কর কহিলেন, প্প্রায় বিশ 
বছর আগে আমি কথা দিয়ে রেখেছি প্রণবের সঙ্গে আমার 
প্রথম কঙ্গার বিয়ে দেব। এতদিন প্রণবের খোঁজ পাইনি, 
এইবার আমার সত্য পালন করব ।” 

দেবী প্রস্থান করিল। কৃষ্ণমতি কহিলেন, “দেখ, 
তোমাকে আমি বলে রাখছি, মঙ্গল ছাড়া কাঁরুর হাতে 
আমি মেয়ে দেব না।” 


হবিশঙ্করের ইচ্ছা হইতেছিল, একবার চীতৎকাঁর করিয়া 
বলেন, “ওগো প্রণবই তোমার মঙ্গল ।” কিন্তু সে ইচ্ছা 
দমন করিয়া কহিলেন, “গ্রণবকে দেখে তার পর ও-কথা 
বলো চমত্কার ছেলে ।” 

«প্রণব কোন্‌ ছার, আকাশের দেবতা হ'লেও তাঁর 
হাতে আমি মেয়ে দেব না_ মেয়েও আর কাউকে স্বামী বলে 
গ্রহণ করবে না ।” 

“আমিও বলে রাখছি, প্রণব ছাড়া আর কারুর হাতে 
মেয়ে দেব না |” 

“আমি তা” হলে বিষ খেয়ে মরব |” 

“আমি ডাক্তীর ডেকে ভাল কর্ব।» 

“দেখ আমাকে জালিও না ।” 

“তুমি আমাকে পুড়িও না ।” 

“আমি আজ রাতেই মেয়ে নিয়ে বাপের বাঁড়ী 
চলে বাব |” 

“আমি 'প্রণবকে শিয়ে পেঢ়ু পেছু ছুট্ব |” 

“আচ্ছা দেখব, কেমন করে তুমি প্রণবের সঙ্গে মেয়ের 
খিয়ে দেও ৮ 

“আমিও দেখব, কেমন করে ভুমি মঙ্গলের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেও।” 

“আমি যদি সতী হই-_” 

“এত বড় পরীক্ষায় নিজেকে ফেলো না-ঠকে যাঁবে-- 
ছুর্নাম হবে।” 

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, স্নানের জল দেওয়া হইয়াছে । 
হরিশঙ্কর নান? ভোজন সম্পন্ন করিয়া নিদ্রা দিলেন এবং 
অপরান্ে বাঁজার করিতে বান্ধির হইলেন । 


( ৩৯) 


সন্ধ্যার পূর্বেই প্রণব আদিল-_মাসিবার জন্ত সে 
একটু ব্যস্ত হইরা পড়িগাছিল। জ্যেঠার নিকট অকপট চিন্তে 
গোড়া হইতে__অর্ধাৎ যে দিন হাওড়ার রেলগাড়ীতে 
হরিশঙ্করের সহিত প্রথম দেখা হর, সেই দিন হইতে যাহা ধাহা 
ঘটয়াছিল তাহ! বলিল। শুনিয়৷ দ্বিজনাথ আনন্দপ্রফুল্ল 
নয়নে প্রণবকে হরিশঙ্করের বাড়ীতে যাইতে অনুমতি প্রদান 
করিলেন। যুবক তাহার গুপ্ত প্রেম বৃদ্ধের নিকট লুকাইতে 
পারে নাই__তাহাঁর কথার ভাবেই বৃদ্ধ বুঝিয়াছিলেন, প্রণব 


ভাদ্র-_-১৩৩৬ ] 


হরিশঙ্করের কন্যাকে ভাঁলবাঁসিয়াছে। এই কন্তাই তাহার 
বাগ্দতা। বধৃং দ্বিজনাথ 'তাহ! জানিতেন, প্রণবও সম্প্রতি 
তাহা'র মাঁমাঁর পত্রে জানিয়াছে। 

প্রণব যখন শ্ঠামবাঁজারে আসিল; তখন হরিশঙ্কর গৃহে 
ছিলেন না-_বাঁজার হইতে তখনও ঘরে ফিরেন নাই । প্রণব 
বরাবর উপরে উঠিয়া! গেল। মঙ্গলের পক্ষে সকল স্থান 
অবাঁরিত। জনৈক দাঁসী জিজ্ঞাসিত হইয়া কহিল, কৃষ্মতি 
ন্নানাগারে, দেবরাণী তাহার কক্ষে। প্রণব দেবরাণীর ঘরে 
আসিল । দেখিল, রাণী মাঁটীতে বসিয়া আগ্যান্তব আবৃত্তি 
করিতেছে । স্তোত্র তাহার কণ্স্থ ছিল, পুস্তক দেখিবার 
প্রয়োজন ছিল না। বালিকা মুদ্দিতনয়নে স্তব আবৃত্তি 
করিতেছিল-_অশ্রধারায় তাহার গণ্ড বক্ষঃ ভাসিয়া 
বাইতেছিল। অবশেষে বালিকা যুক্তকরে আগ্যা দেবীকে 
প্রণাম করিল। প্রণামান্তে যখন চক্ষু খুলিল, তখন 
দেখিল তাঁহার সম্মথে আগ্ঠা দেবীর চেয়ে প্রিয় ও প্রত্যক্ষ 
দেবতা মঙ্গলকুমার দণ্ডায়মান। আনন্দজ্যোতিতে তাঁহার 
ব্দন উদ্ভাসিত হইল- বর্ষণের পর বিছ্বাৎ চমকাঁইল। কিন্তু 
পরক্ষণেই নিবিয়া গেল। দেবরাণী চক্ষু যুছিরা উঠিয়া 
াড়াইল। 

প্রণব নিকটে আসিয়া ডাকিলঃ “রাণি !” 

“এতদিন পরে স্মরণ হল ?” 

"স্মরণ ত রোজই হ'ত রাণী__» 

“তাই বুঝি কলকাতা থেকেও একবার দেখা দিতে 
আসতে পাঁর নি” 

“দেখতে আঁসব রোজই মনে করতাম, কিন্ধ-_” 

“কিন্ধ কি তা” আমি বঝতে পারছি তোমার সমর 
ইত না।” 

“সত্যিই আমার সময় হ'ত নাঃ নণী।৮ 

“এখুনি ত চলে যাবে ?” 

“যেতে হবে যে ।” 

“বেশ; আমি ধরে রাখব না-_-ধরে রাখবার অধিকাঁর 
আমার নেই |» 

“অধিকার তোমার খুব আছে, তুমি যে আমার 
হদয়রাণী |” 

“ছি, ও কথা বলো না। যাঁকে তুমি বিয়ে করেছ বা 
বিয়ে করবে তাকে তুমি হৃদয়রাণী--» 


অ্শনবক্ুমাল্র 


২০৬৮ 


“তোমাকেই আমি বিয়ে করব-_তুমি ছাঁওা আমার হদয়- 
রাণী আর কেউ নয়।” 

“কর্তব্যতষ্ট ভঃয়ো না মঙ্গল-দা_-” 

প্রণব বিশ্মিত হইল; ভাঁবিল, এ কথা ধাঁণী এখন বলে 
কেন? তবে কি সে প্রকৃত পরিচয় এখনও পায় নাই? 
কহিল, “আমি কর্তব্যই পালন করছি রাণী” 

বলিয়া রাণীর হাঁত ধরিল; বাণী হাত ছাঁড়াইয়া লইল 
নাবিম্মিত নরনে প্রণবের পানে চাহিয়া রহিল। প্রণব 
কহিল, “কর্তব্যটা তবে ভাল রকমই পালন করি ।-_” বলিয়া 
বালিকাকে বুকের উপর টানিয়া লইল এবং চুম্বনে চুঙ্গনে 
তাহার মুখখানি লাল করিয়া ভুলিল। এই প্রথম চুম্বন? 
এই প্রথম আলিঙ্গন-_তুফাঁনে বালিকা ভাসিয়া চলিল। 
তরঙ্গ যখন সরিয়া গেল, তখন বালিকা কথঞ্চিৎ স্থির 
হইয়া কহিল» “কাঁজটা ভাল হ'ল নাঁ-আমাকে ছোড়ে 
দেও |” 

“আগে আমার অপবাধটা দেখিরে দেও ।” 

“তোমাকে বখন আর কাউকে বিয়ে করতেই হবে 
তখন--” 

“আর কাউকে বিয়ে করতেই হবে কেন ?” 

“তোমার বাগ্দত্তা বধূ আছে__” 

প্রণব বুঝিল, রাণী তাহার প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাত নহে-_ 
হরিশঙ্কর তাহাকে কিছু বলেন নাঁই। প্রণব বড় কৌতুক 
অনুভব করিল। সে হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা” থাকে 
থাক্‌, লোকে ত ছু? চারটে বিয়ে করে” 

“তোমার দুখে এই কথা !” বলিয়া রাণী প্রণবের বাহু- 
পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। প্রণব 
কহিল) “তা” তৃমি সরে বাচ্ছ কেন? আমি ছাড়া তোমার 
তাঁর দ্বিতীয় স্বামী নেই ।৮ 

“কে বল্লে নেই ?” 

“কি রকম ?” 

“প্রণব বলে কে একটা ছেলে আছে” 

হ্যা হ্যা আছে) আমি শুনেছি সে অতি বদ্‌ 
ছেলে ।” 

“তারই সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে বাবা প্রতিশ্রুত 
আছেন।” 

“এ ত তার ভারি অন্ঠায় !” 


২০৬২৬ 


ভাজ ভন্বন্্ 


[১৭শ বর্-_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


“অন্ঠ।য় একটুও নয়, বাবা নাকি আমার জন্মের পূর্বব পশ্চাতে হরিশঙ্কর বাবু আসিয়া দড়াইয়াছিলেন তাহা 


হ'তে কথা দিয়ে রেখেছেন ।” 

“তা"হলে তুমি বিয়ে করবে ?” 

“মা আমাকে নিয়ে পালিয়ে ধাবেন স্থির করেছেন ।” 

এমন" সময় মা আমির! পড়িলেন। প্রণব তাহাকে 
দেখিবামাত্র রাণিকে ছাড়িয়া সরিয় দীড়াইল। কৃষ্ণমতি 
বাস্ত হইয়া কহিলেন, “সরে এস মঙ্গল, দেবী আয় 
শীগ্গির আয়-_তিনি হয় ত এখুনি এসে পড়বেন” 

বলিতে বলিতে তিনি উভয়ের হাতি ধরিলেন। দেবী 
কহিল, “ক করছ মা? বাবা বে কাকে কথা 
দিয়েছেন ।” 

“তবে কি তুই প্রণবকে বিয়ে করবি ?” 

“বাবার ধর্ম রক্ষা করতে হবে ত মা!” 

“তাবে কি তুই দ্বিচারিণী হবি ?” 

“তোমার গর্ভের সন্তান কখন ত তা? হ'তে পারে না।” 

“তবে করবি কি? বিষ থাপি?” 

“দানের আগে নয়।”৮ 

“তার আগে তোকে আমি মঙ্গলের হাতে দান করি ।” 

বলিয়া তাহ|র হাত দুইখাঁনি লইয়! মঙ্গলের হস্তোপরি 
রক্ষা করিলেন; কহিলেন, “মঙ্গল; তোমার হাতে আমার 
একমীত্র সন্তান দেবরাণীকে__” 

দেবী হাঁত ছাঁড়াইয় লইয়া কহিল, “ক্ষমা কর মা” 

“তুই আমার অবাধ্য হবি ?” 

“ক্ষমা কর মা তোমার অবাধ্য আমাঁকে হ'তেই 
ভবে ।” 

“আমি যে ভয়ানক দিব্যি করেছি মঙ্গলের হাতে তোঁকে 
দেব বলে-_” 

“কি করলে মা !” 

প্রণব চুপ করিয়া উভয়ের কথাবার্তা শুনিতেছিল এবং 
বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। যখন দেখিলঃ মা ও 
কন্ঠ উভয়ের মুখ মলিন হইয়া গেল, তখন সে কহিল, “মাঃ 
আপনি একটুও চিন্তা করবেন না; যাতে আপনাদের 
তিনজনের জিদ বজায় থাকে, আমি মেই ব্যবস্থা করছি। 
বাণী, সরে এস-_মা, আমি নারায়ণ ও অগ্নি সাক্ষী করে 
(ঘরে তখন বিছ্যতের আলো জ্বলছে) আপনার দান মঙ্গলের 
পক্ষ হ'তে গ্রহণ করলাম ; আর_” 


কেহ লক্ষ্য করে নাই) তিনি আচস্বিতে বলিয়া উঠিলেন, 
“তুমি থাম, বাকিটা আমি বল্ব ৮ 

বলিতে বলিতে তিনি সবেগে অগ্রসর হইলেন এবং 
বালক-বালিকার হাত একত্র করিয়৷ কহিলেন, “তোমার 
হাতে প্রণব, দেবরাণীকে সম্প্রদান করিয়া আমি সত্য রক্ষা 
করিলাম ।৮ 

প্রণব, হরিশঙ্করের পায়ের ধুলা লইল। দেবী নড়িল 
না__আডড়ষ্টভাবে দীড়াইয়া রহিল। কুষ্ণমতি কহিলেন, 
“এই-_এই প্রণব ?* 

“হ্যা,, এই প্রণব মতি ।” 

“মঙ্গল নয় ?” 

“এদের বংশে কখন কেউ মঙ্গল বলে ছিল না। তোমার 
যদি একটু লেখাপড়া জান! থাকৃত, তাহলে গোঁড়াতেই বুঝতে, 
পারতে মঙ্গল নাঁমটা ছদ্মা-_” 

কুষ্ণমতি তখন আনন্দে উশ্মন্ত-- লেখাপড়া সম্বন্ধে মন্তবা 
তাহার কাঁণেই উঠিল না। 


৪৬) 

সরিতের অপরাধ গুরুতর,-সে নরহত্যার চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন্তু সরিৎ নিজের নাম ছাঁড়া আর কোন 
পরিচয় দিল না। পুলিস তজ্জন্য তাহাকে কিছু পীড়ন 
করিল। সরিৎ কহিল, “আমার বাড়ী ঘর শাই, জগতে 
আঁমাঁর কেউ নাই, আমি কি পরিচয় দেব? আপনাদের, 
বা” ইচ্ছা হয় করুন।” 

পুলিস তাহার পরিচয় জীনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিল; সহরের বিভিন্ন থানার তাহার প্রতিকৃতি, টিপসহি 
ইত্যাদি পাঠাইল। 

বড় আফিমেও তাহার সঙ্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিল ) 
কিন্ত সরিৎ যেটুকু বলিয়াছিল, তাহা ছাঁড়া কোথাও কিছু 
পাইল না। যে বেশ্ঠা এই মকর্দমাঁর কেন্দ্রস্থল, সে হাস- 
পাতাল হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, সরিৎ তাহাকে 
মদের সঙ্গে কি একটা গুঁড়া খাওয়াইয়াছিল; সে তদ্ধেতু 
অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সরিৎ এই স্থযৌগে তাহ]র 
গহনাপত্র লইন্না চম্পট দিয়াছিল। সরিৎ মাঝে মাঝে 
তাহার নিকট যাতায়াত করিত এবং তাহার বিশ্বাস অর্জন 
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করিয়াছিল। অন্ান্ত সাক্ষীদের জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিয়া 
পুলিস তদন্ত শেষ করিল এবং চার্জসিট দাখিল করিল। 
যথ।ক|লে মাজিষ্ট্রেটের কোর্টে মকর্দমা উঠিল ৷ বিচাঁরক 


একজন ইংরাজ। তিনি মকর্দমা ধরিলেন, দিবসের 
শেষভাগে । জিজ্ঞাস করিলেন, “আসামীর উকিল 
কে ?” 


কোর্টবাবু কহিলেন, “কাঁউকে ত দেখছি ন11” 

হাকিম আস।মীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার উকীল 
কই?” 

“আমর উকীল নাই ।৮ 

“একজনকে দেও |” 

“আমি উকীল দেব না।” 

“তুমি কি পয়সার অভ।বে উকীল দিচ্ছ না?” 

আসামী উত্তর করিল না। হাকিম তখন উকীল- 
মণ্ডলীর পনে চাহিয়া কহিলেন, “আঁপণাঁরা' কেহ বিনা 
পয়সায় এই ব্যক্তির মকর্দমা নিতে বাঁজি 'মাছেন ?” 

একজন নবীন উকীল উঠিয়া কহিলেন, “আমি সম্মত 
আছি ।৮ 

“বেশ, আপনি আসামীর শিকট উপ.দশ গ্রহণ করুন 
_মকর্দমা কাল হবে।” 

আসামী । কোণ উকীমঘ আমি চ|ই না। 

হাকিম। কেস? 

আসামী । আমি জেলে যেতে চাই। 

হাকিম। এ ইচ্ছা কেন? 

আসামী নীরব রহিল। ভাকিম উত্তর না পাইয়া 
কহিলেনঃ “বেশ, জেলেই বেও |” বলির! তিনি কোট ত্যাগ 
করিলেন। 

পরদিন বেলা ১২টায় আবার মকর্দিমা উঠিল । সে দিন 
আদীলত-কক্ষে বু লোক। ভাঁইকোর্ট হইতে একজন বড় 
সাহ্বেব্যারিষ্টার আসিয়া হাঁকিমকে কহিলেন, “আমি 
আসামীর পক্ষ সমর্থন করতে এসেছি ।» 

হাকিম ও উক'ল সকলেই বিস্মিত হইলেন। যে ব্যক্তির 
এক পয়সার সম্বল নাই সে এতবড় কৌসিলি নিযুক্ত করিল 
কিরূপে? শুধু যে তাহারাই বিশ্মিত হইরাছিলেন, তাহা 
নয়, আসামীও অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিল। চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল, তাহার কোন্‌ শুভেচ্ছু বন্ধু এই 


কৌসিলিকে আনিয়াছেন। কে।নও পরিচিত মু তাহীর 
নয়নে পড়িল না। 

উকীল-সরকার মকর্দমা আরম্ভ করিলেন; আগে 
ঘটনাটির একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিলেন। সে জঘন্য 
ইতিহাসে আমাদের প্রয়োজন নাই। ঘটনাঁটি বলা শেষ 
হইলে প্রধান সাক্ষী বেশ্টা কাঁদশ্বিনীর ডাক পড়িল। সে 
আসিয়া! কাঠগড়ায় দীঁড়াইল। উকীল-সরকার নাম ধাম 
জিজ্ঞাসা করিবার পর প্রগ্ন করিগেন, “এই আসামীকে 
তুমি চেন?” 

দ্না।” 

“এর নাম তুমি জান ?” 

দ্না।” 

“তোমার বাড়ীতে কখন গিয়েছিল ?” 

দলা” 

“তুমি এ কি বলছ ?” 

“কি বল্তে হবে বলে দিন |” 

“আমি আবার কি বলে দেব? 
বল।” 

“আমি ত কিছুই জ|ণি না) পুলিস যা” বলতে বলে 
দিয়েছিল তা আমি ভুলে গেছি ।৮ 

“তোমার গহনা চুরি গিয়েছিল ?” 

“না । গয়না ত আমার গারেই রয়েছে |" 

বলিয়া হাত গলা দেখা ইল ? নৃতন গহনা বকৃঝক্‌ করিয়া 
বিশ্মিত উকীল-সরকারের মাথা ঘৃরাইয়া দিল। উকীল প্রশ্ন 
করিলেন, “তুমি ঘটনার দিন অজ্ঞান হ'রে পড়েছিলে ?” 

“ঘটনাটা কি বলুন |” 

“কি জালা ! তুমি কোন দিন অজ্ঞান হরে পড়েছিলে ?” 

“প্রারই ত অজ্ঞান হয়ে পড়ি ।” 

“অজ্ঞান হও কেন?” 

“বেশী মদ খেয়ে 1৮ 

“তুমি ভাসপাতালে গিছলে ?” 

“গিছলাম।” 

“কেন?” 

“বেণী মদ থেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম বলে ।” 

«কেউ খাইয়ে দিয়েছিল ?” 

“তা” আমার ম্মরণ নাই |” 


তুমি ষা” জান তাই 
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«এই আসামী কি সে দিন তোমার ঘরে ছিল ?” 

“একে কোন কালেই আমি দেখি নি।” 

উকীল বাঁবু হাঁল ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “এ মকর্দমা 
আঁর চাঁলাইতে ইচ্ছা করি না।” 

ব্যারিষ্টার সাহেব তখন হাঁসিতে হাসিতে উঠিয়া এক 
নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন ; তিনি মোটা টাঁকা পাইরছেন, 
সুতরাং কিছু বলিতে হইবে। তিনি হাঁকিমকে কহিলেন, 
“হুজুর বুঝিতেই পারিতেছেন, পুণিস যড়যন্থ করিয়া এই 
নিরপরাধ যুবকের বিরুদ্ধে এই জঘন্ট মকর্দমা আনিয়াছে। 
আসামী অতি সচ্চরিত্র, একজন ভাঁল ফুটবল খেলওয়াড় 
(হাকিম ফুটবল-প্রিয় ছিলেন), একজন গ্রাজুয়েট এবং 
সম্থান্ত বংশের ছেলে। তাহার নিফলঙ্ক নামে এই কুৎসিত 
অভিযোগ উপস্থাপিত হওয়ায় তাহার মনে বড় আঘাত 
লাগিয়াছে এবং জীবনে এতটা ধিক্কার জন্মিয়াছে খে, বংশের 
পরিচয় দিতে বা আস্মপক্ষ সমর্থন করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হয় নাই । হুজুর দয়া করে রায়ে এ মব কথা লিখে তাহাকে 
কলঙ্কমুক্ত করবেন ।” 

হাকিম রারে লিখিলেন, “মাসামী সম্পূ নির্দোষ । 
পুলিস অনর্থক ইহীকে হাররাঁণ করিয়াছে। আসামীর 
ভাঁব দেখিনা! পূর্বেই আমি বুঝিয়াছিলাম, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ ।” 

মুক্ত হইয়া স্দিৎকুমার খন আদাঁঞ্গতের বাহিরে 
যাইতেছিলঃ তখন দেশিল তাহার দাদা প্রণবকুমার ভাপ- 
শঙ্করের সহিত বারান্দা-পথে নিষ্থান্ত হইতেছেন। তখন 
সে বুঝিল, কে বিপুল অর্থব্যর করিয়া এই খ্যাতন।মা 
ব্যারিষ্টারকে নিধুক্ত করিয়াছেন, আর কেই ঝা বেশ্তাকে 
অর্থ দ্বারা বণীভূত করিহা তাহাকে দি মিথ্যা বলাইয়াছেন। 
বুঝিয়া সরিৎ দীড়াইল। সতাই কি তাহার চিরশক্র তাহ|র 
জন্ত এতটা করিরাছে? বলাইয়ের কথা মনে পড়িল, 
অজয় থাহা বলিয়।ছিল তাহা স্মরণ হইল । ভাবিল, সত্যই 
কি তাঁহার দাদা এত বড়? সরিৎ্ গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল। 

(৪১) 

আঁদালত-প্রাঙ্গণে কত সময় সরিৎ দীড়াইয়। ছিল তাহা! 
সে অবগত নহে। কত লোককে পুলিস কোমরে দড়ি 
বাঁধিয়া, হাতে লোহার বালা পরাইর! ধাকা মারিতে মারিতে 
লইয়া গেল, সরিৎ দীঁড়াইয়। দীড়াইয়া দেখিল। ক্রমে 


আদালত জনশূন্য হইয়া আসিল- হাকিম, উকীল, পুলিস, 
আসামী সকলেই চলিয়! গেল। কিন্তু সরিৎ নড়িল না। 
একজন পাঁহারাওয়াল! আঁসিয়৷ যখন তাহাকে মিষ্ট সম্ভাষণে 
'আপায়িত কবিল, তখন সে আদালত-প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিয়া 
বিডন্‌ উদ্যানে আসিল । সেখানে একধারে একখানি বেঞ্চের 
উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্রমে অন্ধকার হইল। 
তখন সে উদরে জালা অন্থুভব করিল) মনে হইল, সে 
সমস্ত দিন কিছু খায় নাই। মনে হইবামাত্র উদরের জালা 
আরও বাঁড়িয়া উঠিল। কিন্তু নিবৃত্তির উপাঁয় কি? একটা 
পয়সাও তাহার নিকট ছিল না। দে ভাবিয়া চিন্তিয়া উঠিল 
এবং শিক্দারবাঁগাঁনের পথ ধরিল। 

বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, তাহাঁর মা সেখানে নাই। 
একজন ভৃত্য ছিল, তাহার নিকট শুনিল, প্রণব আসিয়া 
তাহাকে পটলডাঙ্গায় লইর! গিয়াছে। সরিৎ হতাঁশ হইয়া 
পড়িল। ভৃত্য কহিল, “আপনি চাঁন টান করে নিন্‌।” 

“আমাকে কিছু খেতে দিতে পর মধু ?” 

প্বড় বাবু আপনার জন্যে খাবাঁর দাবার ঠিক করে রেখে 
গেছেন, এ ঘরে ঢাকা আছে। আপনি গাঁটা ধুয়ে ফেলুন।” 

“চাঁন করবার দরকার কি ?” 

“তা? জানি নে, বড় বাবু বলতে বলেছেন তাই বলছি |» 

“কাপড় একখানা দিতে পার মু ?” 

“কাপড় জামা জুতো সব ঠিক আছে--বড় বাবু কিনে 
এন রেখে গেছেন ।” 

সরিৎ চমকিয়া উঠিল। তৎপরতার সহিত ন্নানাঁদি 
সম্পন্ন করিল। অবশেষে কহিল, “আমি এখন পটলডাঙ্গায় 
চগলুম মধু._” 

“করেকটা টাকা আপনাকে দেবার জল্গে বড়পাবু রেখে 
গেছেন” 

“কেন ?% 

“গাড়ীভাড়া ঝা আর কিছু যদি দরকার হয়” 

সরিৎ টাকা কয়টা লইয়া গৃহত্যাগ করিল এবং অচিরে 
পটলডাঙ্গার বাড়ীতে আমসিল। উপরে গেল না, নীচের 
একটা ঘরে বসিয়া রহিল-_উপরে যাঁইতে বৌধ হয় সঙ্কৌচ 
হইল। প্রণব খবর পাইয়া নীচে মাসিলেন; সরিৎ ঝটিতি 
উঠিয়া দাদার চরণে প্রণত হইল- চরণে মাথা ঠেকাইল। 
প্রণব তাহাকে উঠাইয়া ত্বাহার মুখপ্রতি চাহিলেন। সরিৎ 


ভাদ্র_-১৩৩৬) 


ও্রশন্বক্ুমাঞ্র 
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মাথা নীচু করিল। প্রণব তাহ।র হ।ত ধরিয়া উপরে লইয়া 
গেলেন । 

যে ঘরে দ্বিজনাথ হম্ট্যতলে শয়ান ছিলেন; সেই ঘরে প্রণব 
সরিৎকে লইয়৷ আসিলেন। ঘরটি বেশ বড়, খাট আলমারি 
সরাইয়া লওয়! হইয়াছে-_-মেজের উপর বিস্তীর্ণ শব্যা আস্ত 
হইয়াছে । রোগীর এক পাশে প্রণব, অপর পার্থ বিন্দু শয়ন 
করিত। রোগীর অবস্থা বড় সুবিধাজনক নয়। ডাক্তার 
বৈ্ঠ ছুই মাস ধরিয়া অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই 
করিতে পাবিলেন না। রোগী পুর্ববব অসহায় অবস্থায় 
শঘাঁর উপর পড়ি থাঁকিতেন__নড়িবার শক্তি ছিল না। 
শুধু নড়িবাঁর নর কথা কহিবারও শক্তি ছিল না; কিন্ত 
তাই বলে যে তিনি জ্ঞানবুদ্ধিহীন তা” একেবারেই নয়__ 
রোগ, বুদ্ধি ন্ট করিতে পারে নাই। চারিদিকে বাসা 
ধটিতেছে তাহা তিনি দেখিতে পাইতেন, বুঝিতেও পারিতেন । 

সরিৎ যখন আসিয়া তাহ।র শধ্যাপার্গে দাড়াইল, 
হখন তাভাকে চিনিবাব কোনই অন্থবিধা হইল না 
মুহুর্ত মধ্যে তাহাকে চিনিরা লইয়! দ্বিজনাথ চক্ষু মুদিত 
করিলেন । অরিৎ তাহা লক্ষ্য করিল। সে আরও লক্ষ্য 
কিল, তাহার ভগিনী বিন্দুতাহার পানে না চাহিয়া পিতার 
সেবায় নিঝিষ্টচিত্ত রহিল; এবং গায়ে মাথায় কাপড় টানিরা 
দিল। সরিতের ধারণা হইল, তাঁহার গিতা ও ভগিনী, 
তাঁগকে এই দ্বণ্য অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া তাহার 
সংসর্গ অপছন্দ করিতেছেন । যদি তাই করেন, তাহা হইলে 
কিছু থে অন্|য় হইবে, তাঁগ সরিতের মনে হইল না। তবে 
সে বিশেষ লজ্জা অন্থভব করিল। তাহার অনুতাপ হইল, 
কেন সে জাহ্বী-গর্ভে দেহ বিসর্জন না কবিয়া এখাঁনে 
মাসিল। তাহার মনের অবস্থা প্রণবের নিকট সম্পূর্ 
অজ্ঞাত রহিল না। প্রণব তাহাকে চুপি চুপি কহিলেন, 
“কেহ কিছু জানে না__জানবেও না 1” 

সরিৎ অতি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রণবের পানে চাঠিল। 
প্রণব কহিলেন, “যাও জ্যেঠামশাইয়ের পা টিপে দেও |” 

সরিৎ অতি সঙ্কৌচের সহিত অগ্রসর হইয়া পিতৃপদতলে 
বমিল এবং ধীরে ধীরে পা ছু'খানি উঠাইয়৷ নিজের কোলের 
উপর রাখিল। কোন্‌ এক অসতর্ক মুহূর্তে তাহার চক্ষু 
হইতে জল গড়াইয়৷ পিতার চরণের উপর পড়িল। প্রণব 
তাহা লক্ষ্য করিলেন; তিনি সরিয়া আসিয়া সরিতের মাথায় 
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হাত দিলেন; তখন জলভরা বৃক্ষশাখা নাড়া দিলে যেমন জল 
ঝরিয়া৷ পড়ে, তেমনই সরিতের নয়ন বাচিয়া জল ধরিতে 
লাগিল। দ্বিজনাথ তাহা লক্ষ্য করিলেন । তাহারও নয়ন- 
কোণে যেন একটু জল দেখা! দিল । 

এমন সময় জগা আসিয়া একথাঁনা টেলিগ্রাম প্রণবের 
হাতে দিল। তাহা পাঠ করিয়া প্রণব আনন্দে কাদিয়া 
ফেলিলেন, ভাগ! গলায় জ্যেঠাকে কহিলেন, “মামা খালাস 
পেয়েছেন অজর “তাঁর করেছে-__কাল তারা রওনা হবেন__ 
পরশু সকালে এখানে এসে পৌছবেন |” 

কক্ষমধ্যে সভসা সন্ধ্যাতারা প্রবেশ করিল। তাহাঁর 
বেশ আলুথালু১ চক্ষু অত্যুজ্জন, বদন রক্তবর্ণ। জিজ্ঞাস! 
করিল, “কে এসে পৌছবে বললচিস? সরি ?” 

“না মামা ; তিনি খালাস পেরেছেন ।” 

“সে জেলে গেন না? পালা পেলে? আঁমি যে মা 
কালীর কাছে ঘোড়া পাঠা “মান করেছিলাম । কালী 
যেন “একচোখো? ।--এই যে সরিৎ এসেচিস। "মায়, 
বোস; এ তোর বাড়ী। এবার কে তোঁকে তাঁড়ায় দেখব; 
আমি মা কালীর খাঁড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম |” 

সরিৎ পিতার চরণ ছাড়িয়া মায়ের কাছে আসিল এবং 
তাহার হাত ধরিয়া পাশের ঘরে লইয়া গেল ; মাঝের 
দ্বারটাঁও বন্ধ করিয়া দিল। ফিরিয়া আসিয়া আবার পিতার 
চরণতলে বসিল এবং সমস্ত রাত্রি তদবস্থায় কাটাইল। প্রণৰ 
নিজের শয্যাপার্থে তাহার বিছানা করিরা দিয়।ছিলেন ? কিন্ধু 
মরিৎ শুইল না, কহিল, “আঁঞ্কের রাতটা দাদা, আমাঁকে 
এইভাবে বসে কাটাতে দেও ।” প্রণয আর কোন গাপত্তি 
করিলেন না । পরদিবসও সরিৎ পিতৃচরণতচে। বসিয়৷ দিবা- 
যামিনী কাটাইল। প্রণবের আনন্দের সীমা নাই । 

পরদিবস যথাকালে হরকালী ও অজয় আদিলেন। 
গৃহে মহা আনন্দ পড়িয়া গেল। কিন্ত পাঁধণীর হৃদয়ে আনন্দ 
নাই, শুধু অন্ধকার, শুধু গরল। সে আপন মনে বকিতে 
লাস্্রিল. কখন বা দস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিল। সরিৎ 
তাহার জননীর প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিল। ৃ 

হরকালী যখন শুনিলেন, দ্বিজনাথের রোগমুক্তির 
সম্ভাবনা একেবারেই নাই, তখন তিনি 'প্রণবকে নির্জনে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবার উইল 
পেয়েছ ?” 
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দন” 

“নাদাবিখাঁনাও না?” 

“নান্দ।বি কিসের ?” 

“তোমার জ্যেঠার মুখে শুনেছিগামতিনি একগানা 
না-দাঁবি লিখে তোঁমাকে সমস্ত সম্পত্তি ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
সেখানা উইলের মর্ষে ছিল ৮ 

“আপনার পরে দ্বেনেছিলাম, সমস্ত সম্পত্তি বাবার, 
জ্যেঠার নয়। তা” বাবারই হোক আর জ্যেঠারই 
হোক” 

“তোমার জ্যেঠার হ'লে সম্পন্তি তুমি পাঁবে না-সরিৎ 
পাবে। সে দলীল ছুখাঁনা পাওয়া চাই |» 

“আমি ত জানি না__কাগজ ছু'খানা কোথা আছে ।” 

প্ব!পার বড় গুরুতর হ'রে উঠল। সরিতের হাতে এ 
নিধয পড়লে ছু" দিনে সব উড়ে বাবে ; এ দিকে দ্বিজনাথেরও 
এমন অবস্থা শয় বে নৃতন দনীলের ব্যবস্থা ভাতে পারে” 

“মাপণি শিশ্িন্ত গাকুন মামাণাসু, ন্ষন্ধ আমার লে 
অনি গাব |” 
(৪২) 

গর দিবস পিন্দু তাত।র নিজের বাড়ীতে গেন। প্রণবই 
তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন । বিন্দুর অভাব অন্তভূত হইল 
না, কেন না" সরিৎ তাহার স্থান পাইয়।ছে। পরিচর্যার 
সম্পূর্ণ ভার সে লইয়াছে, এমন কি প্রণবকেও অবসর 
দিয়াছে । 

ছুই ভাই পাঁশ(প|শি শুইয়া থাঁকিতেন। কখন প্রণব, 
কখন বা সরিৎ রাত্রি জাগিয়া রোগীর পরিচর্যা করিতেন। 
কখন বা ছইজনেই ঘুম]ইয়! পড়িতেন। 

গভীর রাত্রি। কক্ষে নীল আঁধারের মধ্যে বিদ্যুতা- 
লোক জলিতেছিল। প্রণব নিদ্রিত। দ্বিজনাথ নিদ্রার 
ভান করিয়া পড়িয়৷ রহিষ্নীছেন; তিনি জাগিয়া থাকিলে 
প্রণব যে ঘুমাইবে না! সরিৎও নিদ্রাশূন্য । সে মুদিত 
নয়নে শয্যায় শুইয়া ভাবিতেছিল, “এ ভাবে রাক্রি-জীগরণ 
কত সুখের ! এতে কত তৃপ্তি, কত আনন্দ ! বাবার পাঁয়ের 
তলায় কত শান্তি লুকান ছিল। আর এই দেবতার 
চেয়ে বড়” 

সহসা অন্চ্চ কণ্ঠে 
“জয় মা কালী!” 


চাঁপা গলায় কে কহিল, 


জ্ভঞাক্রতিজহ্ 


[ ১৭শ বর্য-_-১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


সরিৎ চমকিয়! উঠিল) চাহিয়া দেখিল, তাহার 
গর্ধারিণী খঙ্হন্তে প্রণবের শিয়রে দণ্ডারমীনা। খড়গ 
পতনোগ্িত ) উঠিগা মায়ের হাত ধরিবে সে অবসরও সবিৎ 
পাইল না__অন্যন্থাপায় হইয়া নিজের দেহ রা প্রণবের দেহ 
আচ্ছাদিত করিল-_খড্গী সরিতের পৃষ্ঠের উপর পড়িল। 
প্রণবের ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। 

এ দিকে আর এক ব্যাঁপার সংঘটিত হইল। দ্বিজনাথ 
জাগ্রত ছিলেন। “জয় মা কাঁলী” তিনিও শুনিয়াছিলেন। 
চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন ; দেখিলেন, দাঁনবী খড়গ তুলিয়া 
প্রণবের শিয়রে দণ্ডায়মানা । যখন খড়গ পতনোগ্যতঃ তখন 
তাহার দেহমধ্যে বিছ্যুৎ সঞ্শালিত হইল- প্রত্যেক শিরা 
কীঁপিয়া উঠিল_-তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “প্রণব, 
প্রণব!” দেহটাকেও টানিয়৷ লইরা যাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পাঁরিলেন না । খড্গ তখন পড়িয়া গিয়াছে, 
রক্তের ধাঁবা ছুটিয়াছে, উন্মাদিনী খড়গ হস্তে নৃত্য করিতেছে। 
তখনও দানবী বুঝে নাঁই--খড়ণ গ্রণবের উপর না পড়িয়া 
মরিতের উপর পড়িয়াছে। যথন মে তাহা বুঝল” যখন 
দেখিল প্রণণ আহতকে বুকে করিয়া কক্ষের বাহিরে ছুট 
যাইতেছে, তখন সে আড়ষ্ট হইয়া দীঁড়াইল-_ক্রমে বসিলঃ 
তাঁর পর শুইয়া পড়িল। 

প্রণব তখন মোটরে উঠিঞা হাসপাতালের দিকে ছুটিয়া 
ছেন। তিনি জানিতেন, সে সময় ডাক্তার পাঁওয়৷ কঠিন। 
তাই মামীকে জ্যেঠার কাছে পাঠাইয়৷ দিয় তিনি 
হাসপাতালের আশ্রয় লইলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন, আঁঘাঁত সাংঘাতিক নর । তবে অত্যধিক রক্তত্রাব 
হেতু রোগী ছুর্বপ হইরা পড়িয়াছিল। প্রণব ছুই হাজার 
টাঁকা পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। প্রতিশ্রুতির সঙ্গে 
সঙ্গে ডাক্তীর বাবুর ঘুমের ঘোর কাটিয়া গেল»__তিনি 
তৎক্ষণাৎ চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্বল্পকাল পরে রোগীর জ্ঞান-সঞ্শার হইল । সে চক্ষু 
মেলিয়া দেখিল, তাহার দাদা কাঁতর নয়নে তাহার পানে 
চাহিয়া আছেন। তিন দিন প্রণব সরিতের শধ্যাপার্থে 
বসিয়া স্ত্রীর ন্যায়, পুল্রের স্যায়, ভৃত্যের ন্যায়, তাহার সেবা 
করিল। চতুর্থ দিবসে ডাক্তারের অনুমতি লইয়া প্রণব 
রোগীকে বাড়ীতে আনিল। তখন সে অনেকটা সুস্থ হইঃ়। 
উঠিয়াছে ; তবে চলাফিরা করিতে পাঁরে না__শশয্যা 


ভাত্র_১৩৩৬] 


শপবক্মাল 


৩৭4 


নিঃসহায় অবস্থায় পড়িয়া থাঁকে। প্রণবকে দিবাঁষামিনী 
সরিতের শঘ্যাপার্খে অতিবাহিত করিতে হইত। তাহার 
সেবা করিতে, বা পরিচর্ষ্যা করিতে স্বেচ্ছায় অন্য কেহ আসিত 
না প্রণবের ইচ্ছান্ুক্রমে কখন কখন ভজু বা জগা আঙিত। 
প্রণব জানিত, সরিৎ সকলের অপ্রিয় তাই সে সবিৎকে 
ছাড়িয়া বড় একটা উঠিত না, এমন কি দ্বিজনাথকেও 
দেখিতে যাইত না,__তীহার সকল ভাঁর মামা ও অজয়ের 
উপর ছাড়িয়া দিয়াছিল | 

একদা অপরাহ্রে সরিৎ নিঞ্জনে প্রণবকে কহিল, “দাদা, 
একটা কথা তোমাঁকে বলব বলে আজ ছু” দিন হ'তে মনে 
করচি, কিন্তু__” 

“কিন্ত কি ভাই ?” 

“কিন্তু বড় সঙ্কোচ হচ্ছে ।” 

“দাদার কাছে সঙ্কোচ কি? স্বচ্ছন্দে বল।” 

“দাদা; আমাকে ক্ষমা করবে ?” 

“তুমি ত তোমার দাদার কাছে এমন কোন অপরাধ 
করতে পার না যা” ক্ষমার অতীত ।৮ 

বলিয়া প্রণব সরিৎকে ন্নেহালিঙ্গনে বদ্ধ করিল। সরিৎ 
কহিল, “আমি জানি, তুমি ক্ষমার সাগর। তবু মনে হয়, 
আমার অপরাধের কথা শুন্লে তুমিও দ্বণায় মুখ ফেরাবে |» 

“ভাই কি কখন ভাইকে দ্বণা করে? ছি, ও কথা 
বলো না ।” 

“তবে শোন দীদা, আমি কি করেছি। কাঁক৷ বাঁবুর 
উইল, বাবার লেখা দলীল আমি ছুরি করেছি।» 

নী 1 

“কিন্ত দাদা, নষ্ট করি নি-__রেখে দিয়েছি ।” 

“কোথা আছে ?” 

“শিকদীরবাগানের বাড়ীতে, আন্তে আমি লোঁক 
পাঠিয়েছি।-_এই যে এনেছে ।” 

একটা ছোট তোরঙ্গের ভিতর দলীল ছুইখাঁনা ছিল। 
যখন তাহা হস্তগত হইল, তখন তিনি কয়েক দিন পূর্বে 
হরকালীকে যাহা! বলিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিলেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন, বিষয় আমার হ'লে আমি তা নিশ্চয়ই 
পাব। 

প্রণব প্রথমে তাহার পিতাঁর হাতের লেখা উইল পড়িতে 
্রবৃস্ত হইল। রামনাথ পুল্রের জন্য বিপুল সম্পত্তি ও 


কয়েক লক্ষ টাকার “কোম্পানীর ক।গজ” রাখিয়া গিয়াছেন। 
পাটনায় বাড়ী, জমিদারী, আাাধাঁদে বিশাল কারবার 
কলিকাতায় বাঁড়ী প্রস্থৃতি বহু সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। 
তাহার বৈমাব্রের ভ্রাতা দ্বিজনাথকে অছি, রক্ষক ও 
একজিকিউটার নিবুক্ত করির! গিরাছেন। পিতৃহীন বালকের 
কুড়ি বৎসর বরস পূর্ণ হইলে তাহার হাতে এই উইল দেওয়া 
হইবে, তৎপূর্বের নয়”-_উইলে এইরূপ নির্দেশ ছিল। বোধ হয় 
রাঁমনাঁথের «ইন্ধপ ধারণা ছিল যে, বালক এই বিপুল 
সম্পত্তির অস্তিত্ব অল্প বয়সে জানিতে পারিলে হয়ত সে 
চারত্রহীন ঝা পাঠে অমনোবোগী হইবে। উইলে আরও 
লেগা ছিল যে, তাহার প্রাণসম বন্ধু হরিশঙ্করকে বাক্য দান 
করিয়াছেন ঘে, উইলের তারিখ হইতে পচ বৎসরের মধ্যে 
তাহার কন্তা জন্মাইলে, আর সেই কন্ঠা বিকলান্গ না 
হইলে, তাহার সহিত প্রণবের বিবাহ দেওয়া হইবে। উইলে 
এক স্থানে এই বন্ধুর অনেক সুখ্যাতি করিয়া রামনাথ 
লিখিয়াছেন বে, হরিশঙ্করকেই তিশি নাবালকের অছি নিবুক্ত 
করিতেন, কিন্তু পিতৃতুল্য জ্্ঠ ভ্রাতা বর্তমান থাঁকিতে 
তিনি আর কাহীরও উপর সে ভার দিতে পারেন না । 

দ্বিতীয় দলিল, নাদাবি পত্র। সেখানি দ্বিজনাথ 
সম্পাদন করিয়াছেন। তিনি তাহাঁতি বলিতেছেন; আমার 
কোন সম্পত্তি নাই, সকলই আমার বৈমাত্রেয় ভাতা 
রামনাথের উপাজ্জিত। এক্ষণে রামনাথের একমাত্র সন্তান 
প্রণবকুমার এই সম্পত্তির অধিকারী--আমি অছি মাত্র। 
অছিম্বরূপ তাঁহার সম্পন্তির এ তাবখকাল রন্মণাবেঙ্গন করিয়া 
আসিতেছি। আমি দরিদ্র কেরাণী ছিলাম) ভাই আাঁনাকে 
শিকদারবাগাঁনের বাঁদীখানি কিনিয়া দিয়াছিল। সেই 
বাড়ীখানি ছাড়া আমার কোথাও কিছুই শাই। ন্নেহময় 
ভাই আমার, তাহার মৃত্যুশব্যার গ্রণনকে আমার হস্তে 
সমর্পণ করিয়াছিল । প্রণবের সহিত বিপুল সম্পত্তির ভারও 
আমার হাতে পূর্ণ বিশ্বীসের সহিত অর্পণ করিরাছিল। 
জগদীশ্বর জানেন, আমি সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করিতে 
পারিয়াছি কি না। 

দলীল দুইখানির পাঠ শেষ করিয়া প্রণব অনেক কথা 
মনের ভিতর তোলাপাঁড়া করিতে লাঁগিলেন। অনেকক্ষণ 
নীরবতাঁর পর সরিৎ কহিল, “দাদা আমকে ক্ষমা করলে ?” 

“ক্ষমা ত গাগেই করেছি ভাই |” 


১ 


শপ 


৬ 


[ল্রভ-্রস্ব 


-[ ১৭শ বর্ব_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


“দাদা, বিষয় ভোঁমীরঃ আনি তোমাকে বঞ্চনা” 

“বিষর শুধু আমার নয়, বিষয় তোমারও 7; আমরা যে 
ছু* ভাই” 

সরিৎ মুখ ফিরাইদ়া লইল। 

এমন সমর জগা আসিয়া সংবাদ দিল, “নীচে কয়েকজন 
পুলিস এসেছে_আপনাকে ডাকছে 1৮ 


(৪৩) 

প্রণব জিজ্ঞ|সা করিলেন, “পুলিস ? কেন?” 

“কিছুই ত বললে না 1” 

“মামাকে খবর নিতে বল্‌।” 

ক্ষণপরে হরকালী ব্যন্ততার সহিত আসিয়া কহিলেন, 
“পুলিস না কি সংবাদ পেয়েছে, সরিৎ খুন হয়েছে, আর 
তার মা-ই তাঁকে খুন করেছে ! তাই দারোগা তদন্ত করতে 
এসেছে ।” 

“পুলিসকে কে সংবাঁদ দিল তা” বললে কি ?” 

“না । তবে দারোগা এইটুকু বললে যে, সে স্ত্রীলোক ।” 

“আচ্ছা, আমি বার করে নিচ্ছি) আপনি দয়া করে 
দারোগাকে একবার উপরে পাঠিয়ে দ্িশ--আমি সরিৎকে 
ছেড়ে নীচে যেতে পারছি না ।” 

অচিরে দারোগ! বাবু সরিতের ঘরে আঁসিলেন। প্রণব 
সাদর অভার্থনা করিয়া তাহাকে একখানা চেয়ারে বসাইলেন ) 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “জানতে পারি কি, কি জন্যে আপনার 
এখানে পদার্পণ হয়েছে ?” 

“সংবাদ পেয়েছি--দ্বিজবাবুর ছেলে সরিং নাকি খুন 
হয়েছে ।” 

“তুল শুনেছেন। এরই নাম সরিৎ-_আমাঁর ভাই 1৮ 

“তাহ'লে খুন হয় নি, খুন করবার চেষ্টা হয়েছিল” 

“অস্ুমানটা আপনার ঠিক নয় ।” 

“ঠিক কি বেঠিক, তা” আহত ব্যক্তিকে ডাক্তার দিয়ে 
পরীর্গ করলেই জীনা যাঁষে।” 

“আমার বিনান্ুমতিতে পারবেন না, এ ক্ষেত্রে বাঁদী 
কেউ নেই ।» 

“সে আমি পরে বুঝব, এখন আমি সরিতের মায়ের 
এজাহার নিতে চাঁই।” 

“তাও নিতে আমি দেব না।” 


“আপনি অনর্থক সরক।রি কজ বাধা দেবেন লা। 
আমরা সংবাদ পেয়েছি__সরিতের মা সরিৎকে খুন করবার 
চেষ্টা করেছিলেন ।” 

“আপনি ভুল সংবাঁদ 
মেরেছি, তা”র মা মারেণ সি» 
“আপনি মেরেছেন ?” 

“ক্যা। আমার এজাহার নিতে হয় বা আমাকে চালান 
দিতে হয় বা” ইচ্ছা হয় করুন ।৮ 

সরিৎ কহিল, “দাঁদা মূল কারণ বটে, কিন্তু তাঁর বিশেষ 
কোন দোষ ছিল না। রাতে আমরা পাশাপাশি বাবার 
কাছে শুরেছিলাম ; আগার প্রক্সাব-গীড়া হল, আমি উঠে 
বাইরে গেলাম; দাদাকে বলে গেলাম বাইরের আলোটা 
জেলে দিতে । তিনি তা” দিলেন না, আমি ঠোককর খেয়ে 
একটা ঝঁটির উপর পড়ে যাই, পিঠে আঘাত লাগল, রক্তুও 
পড়ল। তখন দাঁদা উঠে এলেন, ভয় খেয়ে হাসপাতালে 
নিয়ে গেলেন__এই যে ডাক্তার বাবু এসেছেন-_এ'রই যন্ত্রে 
হাসপাতালে আঁমি দু'দিনের মধ্যে সেরে উঠেছি । কেমন 
ডাক্তার বাবু আমার আধাত সাঁমান্ট নয় কি?” 

ডাক্তার বাবু সম্প্রতি ছুই হাজার টাকা পাইয়াছেন, 
এখনও কিছু পাইবাঁর আঁশা রাখেন। তিনি উত্তর করিলেন, 
“স্্যাঃ আঘাত সামান্ত ।৮ 

“বঁটা খুব জোরে লাগে নি, না ডাক্তার খাবু ?” 

বটি? বটি আবার কোথা হতে এল ? তা" যাই হোক 
ডাক্ত।র বাবু অক্্রানবদনে কহিলেন, “মোটেই জোরে নয় ।৮ 

দারোগা সাহেব তখন ডাক্তার বাবুর পরিচয় গ্রহণ 
করিলেন। যখন শুনিলেন, তিনি হাঁসপাতালের সার্জন, 
তখন তিনি প্রণবকে কহিলেন, “আপনাদের অনর্থক বিরক্ত 
করিলাম, কিছু মনে করিবেন না। কিন্তু মাগীটা-” 

“তার নাম কি?” 

“সে একটা ছদ্ম নাম বলেছিল বলে মনে হয়। নাম 
বল্বার সময় ইতস্ততঃ করেছিল।” 

“আচ্ছাঃ আপনি একটু বস্থন_-আমি আঁসছি।” 

বলিয়! প্রণব অন্বরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। ক্ষণপরে 
তিনি দাসী রাঁধিকে লইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন। বাঁধি 
দ্রারোগাকে দেখিয়া পলায়নের চেষ্টা করিল, কিন্তু পিছনে 
জগা, পলাইবার স্থৃবিধা হইল না। দারোগা কহিলেন' 


পেয়েছেনশ-_-সরিখকে আমি 


ভান্র_-১৩৩৬ ] 


ন্থ্যা, এই মাগীটাই আমাকে সংবাদ দিয়েছিল ; বলেছিল, 
সরিৎকে তার মা খুন করেছে ।” 

প্রণব কঠোর দৃষ্টিতে দাসীর পাঁনে চাহিয়া জি্রাসা 
করিলেন, “তুই এ কাঁজ করেছিস রাধি ?” 

উত্তর নাই। রাধি কীঁপিতে লাগিল । 

প্রণব কহিল, “জ্যেঠ|ইমা তোর কি করেছেন বাপি, থে 
তুই তার অর্ধনাশ করতে চেষ্টা করেছিলি? আনীণন 
তিনি তোকে ভালবেসে এসেছেন, তুই যা” বলেছিস তিনি 


তাই করেছেন, যা” চেয়েছিস তিনি তাঁই দিয়েছেন, তপু 


তাকে বিপদে ফেন্তে তোর এই প্ররস্তি? তুই মানুষ, 
না রাক্ষসী ?% 

দাসী নিরুত্তর রহিল'; নু টাকিয়া বসিয়া পড়িল - 
বুঝি কাদিতেছিল। দারোগা কহিল, “এইবার ভূমি থানায় 
চল রাঁপি। খুনী মামলায় দিথে। সাক্ষা দিলে কি হর? এইব|র 
তা” বুঝাব__চল |” 

রাধি 'প্রণবের পাঁয়ের উপর লুটাইয়া পাঁড়ল; কিছু 
বলিতে পাঁরিল না- শুধু কীদিতে লাগিল । প্রণব কঙ্িলেন, 
“দারোগা বাবু, আপনি একে ছেড়ে দিন) যার প্রন 
স্বভ[বতই নীচ তাকে শান্তি দিনে কোন কল নেই --সাঁপ 
চিরদিনই সাপ থাকবে ।” 

“আমি ওকে কিছুতেই হাড় পারব না। এতবড় 
শিমকহা রান” 

“নিমকহারাঁমি ঘি করে থাঁকে, তাহলে সে মানাদেরই 
সঙ্গে করেছে । আমি ক্ষমা করছি, আপনিও ওকে মা 
করুন|” 

“আপনি এত বড় পাপিষ্টাকে ক্ষমা করলেন ?” 

“জ্যেঠা বলেন, দরা ও ক্ষমীর চেয়ে আর ধশ্বা নাই ।” 

দারোগা বিস্মিত নয়নে প্রণবের পানে চাঁহিরা রহিল। 
প্রণব দাসীর পানে চাহিয়া কহিল, “তুই যা" রাধি, দারোগা 
বাবু তোকে ক্ষমা করেছেন। কিন্তু এ বাড়ীতে আর নর 
জগা, এক বিদেয় করে দে।” 

বাঁধি ও জগা প্রস্থান করিল । 

দারোগা কহিল? “প্রণব বাবু১ আপনার উদারতা দেখে 
আমি মুগ্ধ হয়ে্ছি। আপনার অন্গরোধে আমি মাঁগীটাকে 
ছেড়ে দিলাম ।৮ 

“তা"হলে আমার আর একটা অন্থরোধ রক্ষা ক্ষন |” 


অনুমান 


৩৭৩ 

“আজ্ঞে করুন 1৮ 

“একটু জলবোগ ক”রে বেতে হবে” 

“মেটা কি মাপ হয় না?” 
. "হয়, যদি আপনি গাড়ীতে কারে খাগ্ভাদি নিয়ে যাঁন।” 

“আমার ত গাড়ী নেই ।” 

“আনার গাড়ী আপনার বাহন হবে ।” 

“আপনির পথ আপনি বন্ধ করলেন 1” 

দযোগা বাবু নীচে নামিয়া আসিরা অন্ুচরদিগকে 
বিদার দিলেন। হরকালী বাবু তাহাকে বৈঠকথানায় 
বসউনা লক্ষ্টোনের ড।কাতি নকদ্দমার গল্প আঁরস্ত করিলেন । 
সে ধিচিত্র আখ্যায়িকা শুনিতে শুনিতে দারোগা তন্ময় 
হইলেন । প্রণবের চখিতে মুগ্ধ হইয়া ব্যারিষ্টীর বেল সাহেব 
তাহার সহিত যে সহ্গদর ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাও 
খলিনেশ। ভিনি একটাও টকা নালইরা আসামীর পক্ষে 
নকপ্দনা চ1লাইয়াঁছেন। চীফ কোটের জজ রায়ে পুলিশের 
বিরুদ্ধে থে তীএ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাঁও বলিলেন। 
অনেকক্ষণ পনিধা উভয়েল মধো কথাবাধা চলিতেছে, 
এমন সময ডানার বাবু উপর হইতে নাদিয়া আসিয়া 
হরক|লীকে কঠিহোন, আমি ছ্বিজনাথকে দেখে এলাম । 
তিনি আশ্র্য)রূুণ করেছেন । আমি 
তীহার রোগের কথ! কার্ণাডো সাহেবের মুখে শুনেছিলীম। 
তিনি বলেছিনেনঃ “কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনা-ভয়ের বা 
আনন্দের অকন্মাঙ সংঘটিত হলে রোগী আরোগা লাভ 
করতে পারেন” কিন্ত সে রকম কিছু না হয়েই রোগী থে 
আনোগ্যেব পথে চলেছেন, এইটেই আশ্চর্যের কথা । রোগট। 
বেণী দিনের নর এই থা”, ভাত পাও ক্রমে ঠিক হবে ।” 

প্রণব আসিয়া ডাক্তারের পকেটে কয়েকখানা নোট 
গুজিয়া দিলেন। ডাক্তার বিশটা দাঁত দেখাইয়া কছিলেণঃ 
“থ্যাঙ্ষস” ) এবং বিদীয় হইলেন । 

জগা আসিয়া সংবাদ দিল- মোটর প্রস্তত। দারোগা 
উঠিলেন। গাড়ীর নিকটে আসিয়! দেখিলেন, শকট দ্রব্য- 
সম্ভারে পূর্ণ। জব্যশুলি খুব লোভনীয় হইলেও দারোগ! 
ফিরিয়া আসিয়া! প্রণবকে কহিলেন, “গাড়ীতে বা” দিয়েছেন, 
তা' ত জলখাবার নর__ঘুষ ।” 

“আপনাকে আমি ঘুষ দিতে যাব কেন?-_ছেলেদের 
কিছু খেতে দিয়েছি |” 


আরোগা লাভ 
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ভ্গালুভ-হ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


«আমি আপনার নিকট ঘুষ নিতেই এসেছিলাম; 
উদ্দেশ্য ছিল মোচড় দিয়ে যদি কিছু নিতে পারি। কিন্তু 
কিন্ত আপনার নিকট কখন কিছু নেব না।” 

“আমার প্রীতিও কি নেবেন না ?” 

“আমার মত কঠিনকেও আঁপনি গলিয়ে দিলেন।” 

“যদি গণলে গিয়ে থাকেন তা” হলে আর কঠিন হবেন 
না দয় করে প্রীতি উপহার গ্রহণ করুন |” 

দারোগা আর দ্বিরুক্তি না করিয়া বিদায় হইলেন। 

(৪5৪) 

অন্তঃপুরে গিরা গ্রণব দেখিলেন, বিন্দু হাসিতে হাসিতে 
তাহার দিকে ছুটিরা আসিতেছে । বিন্দু কহিল» “কে 
এয়েছে দেখবে এস দাদা |” 

“কে এয়েছে বল্‌ না” 

“তুমি দেখবে এস না ।” 

“কীব্লিওয়ালা নয় ত ?” 

“তা”র বোন টোন হবে” 

“কি করতে এসেছে ?” 

“কাব্লি আসে আবার কি করতে? পাওনা আদায় 
করতে_-তুমি এস না কেন ।” 

“আজও কি বিন্দু, তুই থা” খলবি আমাকে তাই 
করতে হবে ?” ৃ 

“হা হবেচিরদিন করতে হবে) আমি এ দাবী 
ছাড়তে পারব না ।” 

“ছেড়ে দিন্‌ নে দিদি--” 

“তিবে চল ।” 

বিন্দুর গলাটা মোটা, চক্ষুও সজল । নীরবে হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া চলিল। যাইতে যাইতে প্রণব কহিলেন, 
“আমি বুঝেছি__তুই কি দেখাবি।” 

“বল দেখি ?” 

“দেবরাণী এসেছে ।৮ 

“ঠিক বলেছ । কি স্থন্দর প্রতিমাখানি-_” 

“আমি জীনি;) এখন আমাকে ছেড়ে দে।” 
“না, তোমাকে দেখতে হবে।” 
“আমি অনেকবার দেখিছি।” 
“তুমি রাণীকে দেখেছ, দেবীকে দেখ নি।” 


সহসা উভয়ে দেবরাণীর দর্শন পাইল। প্রণবকে দেখিয়া 
রাণী একটু সঙ্কুচিত হইল। প্রণব দেখিলেন রাণী আজ 
অভিনব বেশে সঙ্জিত। কর্ণে হীরক-ছুলঃ “কণ্ঠে হীরক- 
খচিত হাঁর, প্রকোষ্ঠে হীরক-বলয়, ললাঁটে রক্তচন্দনের 
ফোটা) চরণ অলক্তকরঞ্জিত। চরণচুষ্বিত কেশরাশি 
আলুলায়িত, আকর্ণবিস্তৃত নয়নে সুক্ম কজ্জল রেখা) 
পরিধাঁনে একখাঁনি নীলবন্ত্ব। প্রণব মুগ্ধ নেত্রে তাহার 
পানে চাহিরা রহিলেন। খিন্দু কহিল, “দেখলে দাদা 
দেবীকে? দেবী হ'লেও তোমার উপযুক্ত হবে কি না জানি 
না।” বলিয়৷ সরিয়া পড়িল । 

প্রণব কহিলেন, “তোমাকে এ বেশে কখন ত 
রাঁণি! তোমাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।” 

রাণী অধোমুখে টিপি টিপি হাসিতে লাগিল, কোন 
উত্তর করিল না। প্রণব কহিলেন, “আজ এত সঙ্কোচ 
কেন রাণি? মঙ্গলের বাঁড়ীতে না গিয়ে প্রণবের বাড়ীতে 
এসেছ বলে বুঝি ? প্রণবকে তোমীর ভাল লাগে না, না? 
যে ছুষ্ট ছেলে তোমাকে পাহাঁড় থেকে কোলে করে নামিয়ে 
এনেছিল; তাকে তোমার ভাল লাগে, না ?” 

“সে দিনের কথা আমি কখন ভুলব না ।” 


দেখিনি 


“আমিও না। সেদিন আমি সঙ্কল্প করেছিলাম 
তোমাদের কাছে আর থাকব না।” 

“কেন ?» 

“তুমি যে আমার সকল সংঘম ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছিলে |” 


“থাক্‌, এখন পথের পাখী বাঁসা বেধেছে 1” 

এমন মময় একজন দাসী আসিয়৷ প্রণবকে কহিল, 
“মাঠাকুরুণ আপনাকে ডাক্চে, শীগগির যাঁন।৮ 

প্রণব তৎক্ষণাৎ গ্রস্থান করিলেন। 


রঙ ঙ ক গং 


এদিকে দ্বিজনাথ তাহার কক্ষে শুইয়া হরিশস্করকে 
কহিতেছিলেন, “তুমি রাগ করেছিলে তা” জানি; আমি 
তোমাকে তফাঁতে রাখবার উদ্দেশ্তেই কড়া চিঠি লিখে- 
ছিলাম। তুমি কেমন তোমার সন্তানকে শিক্ষা দেও আর 
আমি কেমন আমার সন্তানকে শিক্ষা দি; তা” উপফুক্ত 
সমরে মিলিয়ে দেখবার আমার অভিপ্রায় ছিল। প্রণবের 


ভার্র--১৩৩৬ ] 


শশপবলুমাল্ 


২০৭৫ 


কাছে তোমাকে আসতে দিই নি, আমিও তোমার মেয়ের 
কাছে যাই নি। আজ বিধাতার ইচ্ছায় উপযুক্ত সমর 
হয়েছেঃ তাই তোমার মেয়েকে দেখতে চেয়েছিলাম । তুমি 
দয়া করে তাঁকে নিয়ে এসেছ, আমার প্রার্থনা শুনেছ-_” 

“তুমি এ কি বলছ দ্বিজ-দা। রামনাথের বাড়ীতে 
আমার মেয়ে আসবে, এ আঁর বেণী কথা কি ?” 

“বেশ। মেয়েও বা” দেখলাম তা” চমতৎকার-_প্রণবের 
উপযুক্ত বটে |» 

“প্রণবের উপযুক্ত কি বলছ দ্বিজ-দা! তার উপদুক্ত 
সেয়ে ত্রিভূবনে নেই |৮ 

. দ্বিজনাথ প্রীত হইলেন; হাসিতে হাসিতে কহিলেন; 

“আমি সেরে উঠি, তখন বিয়ের ব্যবস্থা হবে। এখন তুমি 
মন থেকে সব ক্ষোভ দূর কর, আমাকে ক্ষমা কর” 

জনৈক দসী আসিরা কহিল, “আপনি গিন্নামার ঘরে 
একবার বাণ ।” 

“কেন ?” 

“তার বোধ হয় আর দেরী নেই-বড় দাদাবাব সেথানে 
আছেন, আপনাকে তিনি যেতে বল্লেন” 

“বাচ্ছি। জগা» ভজুকে চৌকী শিষ্বে আণতে বন” 

্ঁ ঞঁ র্ঁ ক 

সন্ধ্যাতারা শব্য/শ।যিত। ঘটনার পর সেই যে তিনি 
পুত্রের রক্তের উপর শুইয়া! পড়িঘাছিলেন” তার পর আর 
তিনি উঠেন নাই। তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া পাশের ঘরে 
শয্যার উপর শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল; সে শব) হইতে 
তিনি আর উঠেন নাই; কাহারও সহিত বাক্যালাঁপ 
করেন নাই, আহারাদিও করেন নাই। প্রণব এক একবার 
হাসপাতাল হইতে ছুটিয়া আসিতেন, আর জ্যেঠীমহাশরকে 
দেখিয় যাইতেন। জ্যেঠাইমাঁর ঘরেও একবার আসিতেন 
এবং তাহাকে একটু দুধ খাওয়াইয়া যাইতেন। প্রণব ছাড়া 
আর কেহ তাহাকে কিছু খাঁগয়াইতে পারিত না। প্রণব 
খাওয়াইতে আসিলে তিনি তীহাঁর মুখপ্রতি চাহিরা 
থাকিতেন। 

অপরাহ্ণ _সন্ধ্যাতাঁরা আকাশে উঠিতে বড় বেণী বিলম্ব 
নাই। প্রণব, সন্ধ্যাতারার শব্যাঁপার্থে দণ্ডায়মান। প্রণব 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরিৎকে ডাঁকৃব ?” 

“্না।, 


“বিন্দুকে ?” 

“না” 

“জ্যেঠীমশাইকে 1” 

“ডাকৃবে, ডাক |” 

প্রণবের ইঙ্গিতে জনৈক দাসী ছুটিল। 

প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কিছু বলতে চাঁও 
জ্যেঠাই-মা ?” 

“বলব, বসো ।” 

প্রণব শব্য।প্রান্তে বসিলেন। সন্ধ্যা জিজ্ঞা গা* করিলেন, 
“দারোগা এসেছিল কেন %” 

“এই একটু দেখা শোনা করতে ।” 

“নুকিও নাঃ আমি শুনেছি |” 

জোঠাইনাঁর স্পষ্ট ও অঠ্জ কগ। শুনিয়া প্রণব বিশ্মিত 
হইল। নন্তিফ-বিকৃতির কেন লক্ষণই দেখা গেল না। 
ঘটনার পর হইতে তিনি কাহারও সহিত বড় একটা 
বাক্যালাপ করেন ন|ই, স্থতরাং এতদিন ঠিক কিছু বুৰা 
ঘর নাই। প্রণব এক্ষণে বুঝিলেশ, জ্যেঠাইগা মৃত্যুশব্যাঁয় 
নিজেকে ফিরিয়া পাইয়াছেন। ভন্তর করিলেন, “কার 
কাছে কি শুনেছ জ্যেঠাই-সা ?” 

“আমি জগার কাছে শুনেছি” পুলিশ আমাকে ধরতে 
এসেছিল ৮ 

“জগা ঠিক বলতে পারে নি; দারোগা তোমাকে দু'টো 
কথা জিজ্ঞেস করবে বলছিল বটে ।” 

“না, আমাকে ধরতে এসেছিল; তুমি নিজের ঘাড়ে 
সব দোঁষ নিয়ে আমাকে রক্ষে করেছ |” 

“তাহুলে কি পুলিস আমাকে পরে নিয়ে যেত না ?” 

“আজ আমার কীছে কোন কথা লুকুতে পারবে না 
প্রণব! জীবনের শেষ দিনে আমার জ্ঞান-চক্ষু খুলে গেছে। 
আমি শুধু ভাবছি”_না, সে কথায় আর কাজ নেই ।” 

সেই সময় দ্বিজনাথ বাহক্বন্ধে বাহিত হইয়া কক্ষে 
দর্শন দিলেন। একখানা আরাম-চৌকিতে ( ইন্ভ্যা্লিড 
চেয়ারে ) তিনি উপবিষ্ট ছিলেন। কহিলেন, “কি বলছিলে 
বল তারা; আর বলবার হয় ত সময় পাবে না ।” 

সন্ধ্যা। আমি এত করেছি তবু ত প্রণব - 

দ্বিজ। তবু ত প্রণব তোঁমাকে ক্ষমা করেছে, এই 
কথা বলছ? কেন করেছে জান? প্রণব প্রতিহিংসা 


১০৭) ৬০ 


সলভ বম্ব 


[ ১৭শ বর্ম_-১ম খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


শিখে নাই, শিখেছে শুধু ক্ষনা+ জ্দয়ে আছে শুধু দয়া। দয়া 
ও ক্ষমার চেয়ে ধর্শখ নেই) কিপ্ত আাঁমরা মন্থনকে ক্গনা 
শিখাই না- প্রতিহিংসা শিএই। শৈশবে শিশু মাটীতে 
পড়ে গেলে মামরা মাটাতে পদাবাত করে তা?কে শান্বনা 
দি, অন্য পালক তা+কে গ্রহার করলে অ।নরা সেই বালককে 
মেরে তা'র চেণের জল শিবাঁবণ করি। আগি প্রণবকে 
প্রতিহিংসা শিথাই নি. ক্ষনা শিখিয়েছি; ভুমি বিন্দুকে 
সম! না শিখিষ্বে প্রতিহিণস! শিখিয়ে, তাই মে ভোমার 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কন্ধ না। আর জরিখকে যা? 


স্পাশিপীাশি 


শিথিয়েছ ভা” বুঝতেই পারছ যাঁক্, ও সব কথার আলোচনা 
করে তোমাকে এ সমরে ব্যথা দেব না। 
্ ও ও 

তবে ঘাও সন্ধ্যা, অন্ুতাপানলে পড়তে পুড়িতে 
মভাবিচারকের সঙ্থুথে গিয়া দাড়াও । তথায় চিত্রগুপ্ত 
তোমাকে বলিয। দিবে, তোমার জন্সটা বুথা গিয়াছে-হিংসা 
তোমাকে পতি-পু্রের শ্নেহঅদ্ধা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে 
তোমার জ্ঞান-সদ্ধি স্ুগ শাঙ্জি ন্ট করিয়ছে। যাও, দুন্নভি 
মানব-জণ্ম ভারাইযা পশু-বোনিতে অব-তীর্ণ হও । 
(সমাপ্ত) 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সংঘর্ষ 


জ্রীনলিনীকীন্ত ভট্রশালী, এম্‌-এ 


ও । ঈশ। খার রাজা 

আবল ফজল সর্বত্রই ঈশা খ।কে ভাটির জমীদার বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন। আকবরণান।০5 এই ভাটির এক 
অবোধ্য বর্ণনা 'আছে। আইন-ই-অ।কধবী মতে আম্গ 
স্থুবে বাঙ্গালার আরতন চ|টগা হইতে তেলির।ঘস্নী পর্যন্ত 
৪০০ ক্ষোশ এবং উত্তব সীমানার পর্বতন|লা হইতে 
সরকার মাদাঁরণের (বর্ত[ন হগলী জেলা” -মোট।মোটি ) 
দক্ষিণ সীমা পর্যাগ্ধ ২০০ ফোশ (05015 0109 
110)। এ দিকে কিন্ত ভাটির বর্ণনায় দেখা যার, 
(৮0১৮0001015 11]105 05010) ইহাও পূর্নপশ্চিমে ১০০ 
ক্রোশ বিস্কৃত এবং উপ্তরদক্ষিণে ৩০০ কোশ বিশ্থৃত। 
অর্থাৎ বাঙ্গালা দেশ অপেক্ষাও ইহা বড় দেশ! এই অদ্ভুত 
দেশের চৌহদ্দিও অদ্ভুত। পূর্বে সমূদ্র ও হাবসিদের দেশ। 
পশ্চিমে খ্যান জাতির আবাস । দর্ষিণে তীড়া। উত্তরে 
আবার সমুদ্র এবং তিব্বতের সীমান্ত! অনেক লেখকই 
অনুমান করিয়াছেন যে নকলকারীর ভ্রমে, অথবা যেরূপেই 
হউক, এই বর্ণনা উলট্পাঁলট হইয়া গিয়াছে এবং ইহা?ত ভুল 
ঢুকিয়াছে। আইন-ইআকবরীর পূর্বোদ্ধত অংশ হইতে 
দেখা যায়, ভাটি স্ুবে বাঙ্গালার পূর্বাঞ্চল এবং ইহার পরেই 
তিপ্রাদের দেশ। ইহা হইতেই এই দেশ যে ঢাকা-মরমনসিংহের 


পূর্দাংশ এবং ববিপুপা-শ্রাহট্রেণ পশ্চিনাংশ লইরা! গঠিত বলিয়া 
কর্সিত হইর়াছিন, তাত। সহজেই বুঝা বার। ঈশা খার পূর্ণ 
গৌরবে সমন তিনি ২২ পরগণার মালিক হইরাছিলে , ইহা 
সর্বজন বিদ্িত কথা । প্রগ|সাধারণের স্মৃতি এই বিষয়ে 
মোটামোটি অপ্রান্ত হইবারই কথা। এই ২২ পরগণ।র 
দুইটি তালিকা আমরা পাইয়াছি। একটি ৬কেদারনীথ 
মহুণদার মন্তাশর তীহার ময়মনসিংহের ইতিহাসের ৫৭ 
পু্ঠার প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। আর একটি মরমনসিপ্হ 
শীতিরার দ্বিতীয়থগ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যার রারবাহাঁছুর ডাঁঃ 
শ্ীসন্ত দীনেশচন্দ্র মেন মহাশয় যে “দেওয়ান ঈশা খা 
মননদালি” নানক এক পাল।গান প্রকাশিত করিয়াছেন, 
তাহার ৩৬৬ পৃষ্ঠার পাওয়া গিগলাছে। এই উভয় তালিকা! 
নিম্নে পাশাপাশি দেওয়া গেল। 


কেদরবাবু-প্রদন্ত তালিকা ময়মনসিংহ গীতিকায় 
প্রাপ্ত তালিকা 
১। আলেপ সাহি আলাপ সিংহ 
২। মমিন সাহি ময়মন সিংহ 
৩। হুসেন সাহি হুসেন শাহী 
৪। ব্ড় বাজু 
৫ | মেরাউনা 


বরক্ষীন্স ্ডীন্মিক্ুগশোেল্স সহিত 2মাগলুলল্ সহচর 


৩৪৭ 


ভাদ্র--১৩৩৬ ] 
৬। হেরানা 
৭। খরানা 
৮। সেরালি 
৯। ভাওয়াল বাঁজু ভাওয়াল 
১০। দশ কাহনিয়া বাজ সেরপুর 
১১। সাঁয়র জলকর 
১১। সিংধা মৈন সিংব! 
১৩। সিং নছরত উজিয়াঁল নসিরুঙ্গিয়াল 
১৪ । দরজি বাজু দর্জি বানু 
১৫। হাঁজরাদি হাঁজবাদি 
১৬। জাফর সাহি জয়রে সাই 
১৭। বলদা খাল বরদা খাত 
১৮। সোনার গা স্বর্ণগ্রাম 
১৯। মহেশ্বর দি মহেখব দি 
২০। পাঁইট কাড়া পাইট কাড়া 
২১। কাটরাৰ কাটরাব 
২২। গর্গামগ্ডল গঞ্ধানগুল 
বরদাখাত 
মনর 
কৃড়িখ।ই 
জোয়ান শাহী 
খ|ল্যাজুড়ি 


ভোয়।র হুসেনপুর 

এই দুই তাঁলিকাঁর যে বিভিন্নতা দেখা যায়, তাঁতার 
মহজেই ব্যাখ্যা করা যায়। ময়ননসিঞত-গীতিকাঁয় বরদা- 
খাতের নাম ছুইবার দেখা বাঁয়--উগাদের একট। বড়বাজ 
হইবে বলিয়া বোঁধ হয়। আর কেদারবাবুর তালিকায় 
বড়বাজুর পরে মেরাউনা, হেরানা, খরানা এবং শের আলি 
এই যে চাঁরিটি পরগণাঁর নাম দেখা যাঁয়, এই স্থানগুলি বড়- 
বাঁজুরই অংশ। বর্তমানে ইহাদের কতক অংশ নবোছুত 
নমুনা (কব্রহ্মপুজর) নদীর পূর্বপাঁর,ড কতক পশ্চিমপারে 
পড়িয়াছে। ( ময়মনসিংহের ইতিহাস--৬০ পৃষ্ঠা ও ময়মন- 
সিংহের বিবরণ, ২৩ পৃষ্ঠা )। প্রথম তালিকার সায়র 
লকর ও দ্বিতীর তালিকায় জোয়ানশাহী ও খালিরপ্ড়ি 
পরগণা একই ভুভ।গের বিচিন্ন নাম (ইতিহাস-_পুঠ| ৬১, 
বিবরণ প্ুষ্ঠ ৩১) । বাকী রহিল মনরা ও কুঁটিপাই। 

০ 


কুড়িখাই বরদাখাত পরগণার অন্তর্গত ( ময়মনসিংহের 
বিবরণ, ৩৭ পৃষ্টা! ৬কৈলাসচন্দ্র সিংহ প্রণীত রাজমালাঃ 
৪৪৩ পৃষ্টা )। মনরা কোথায়, স্থির করিতে পারিলাম না। 
বরদাথাতেরই অন্তর্গত মনরা-বাজার নামক একটি স্থান 
আছে বলিয়া স্মরণ হইতেছে ; কিন্ত কোন প্রমাণ দিতে 
পারিলান না। 

উপরের ছুই তালিকার এক তালিকায়ও ব্রিপুরা জেলার 
নরাইল পরগণার নাম নাই। ৬কৈলাসচন্্র সিংহের মতে 
পরবর্তীকালে দেওয়ান মজলিস গ|জি নামক ঈশা খাঁর 
জনৈক বংশধর সমগ্র সরাইল পরগণার মালিক হন। 
( রাঁজমালা--৪০৯ পৃষ্ঠ )। ঈশা গার বংশাঁবলি বর্তমানে 
যাহা পাওয়া যাঁর, তাহার মধ্যে মজলিস গ।জির নাম কোথাও 
নাই। কেদীরবাবুর “ময়মনসিংহের বিবরণ”এ ঈশা খার 
ভিরোধানের পরে নসরৎ্উদ্গিরাল পরগণার মালিক ঈশ! 
খার পারিষদ একজন মসজিদ জালালের নাম পাওয়া 
যায় এবং খালিয়াজুড়ির মালিক স্বরূপ এক মজলিস বংশের 
নাম পাওয়া যাঁয় (বিবরণ, পৃঃ ২৮ ও ৩২)। খালিয়া- 
জুড়িও সরাইল সংলগ্ন পরগণা। ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে 
খাঁজাহানের সহিত ঈশা খাঁর প্রথন সংঘর্ণ বর্ণনায় আঁকবর- 
নামাতে ঠিক এই অঞ্চলেই মজলিস দিলাঁওয়ার ও মজলিস 
পন্ভাঁপ নামক ভ্ৃইজন জনীদারেব পরিচয় পাওয়া নাঁয়। 
তাহ।বা ঈপা খর পক্গাণলন্থন করাতেই যদ্ধের গতি ফিরির! 
যায়। এই দুই মণলিপ সব|ইল, খাঁলিয়াস্ুড়ি ও জৌয়ান- 
শাহী অঞ্চলেই জনীদাঁবী করিতেন বলিয়া মনে হইতেছে। 
কৈলাসবানর রাজরমালা, ৪৫০ পৃষ্ঠায় সরাইলের মজলিস 
গাজির একটি বঃশাবগি প্রদন্ত হইরাছে। তাহাতে দেখা যাঁয়, 
১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে হুতসম্পন্তি দেওয়ান ছমদদ আলি মজলিস 
গাজির অবস্তন ১৩শ পুরুষ । কাজেই সরাইলের মালিক 
মজলিস গাজি ঈশা শর সমসাঁমরিকই হইবেন বলিয়া ধরা 
যায়। (১) সবাইল পরগণার আদি মালিক বে ঈশা গা 


(১) 440০৮ 06 01778 00 [55 1502175 9 85112816515 
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২০ 


শ্ঞাল ভব 


[ ১৭শ বর্ম--১ম খণ্ড ৩য় সংখা] 


ছিলেন, পগে বিধচিত তিপুরার ইতিহাস বাঙ্জমানার তাহার 
অনেক প্রমাণ আছে, যথাস্থানে তাহা মালোচিত হইবে । 
এইবার ঈশা গার বিশাল জনীদারীর পরগণীগুলির 
একটা ধারণা! করা যাঁউক। এই ক্ষেত্রে মনে রাখা আবশ্যক 
বে, ত্রিপুরা জেলার পরগণাগুলি প্রায়ই একলপ্ত পরগণা ; 
ময়ননসিংহের পূর্বাংশের পরগণগুলিও অনেকটা সেই 
রকমের । কিন্ত ঢাকা জেলার এবং ময়মনসিংহের পশ্চিমাংশের 


পরগণাগুলি ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত (চল্তি কথায় চিন 
পরগণা । 
১। আলাপসাহি বা মালাপ সিংহ । আয়তন ৫৬০ 


বগ মাইল । মুক্তাগছ।র আচার্য চৌবুনীগণের অধিকৃত 
বিখ্যাত পবগণা | ঢাঁকা-নাহ[ছুরাবাদ রেঙস-লাইনেব ধলা 
ঠেশন হইতে আরগ্ত করিয়া মরমনপিংহ পার হইয়া পির।বপুব 
ষ্টেশন পর্যন্ত মংণের পশ্চিনে, বর্ধনান কালের পুলিশ ঠেখন 
মুক্তাগাছা, ফুলবেডিয়া ও বরিশালের প্রায় সবস্তটা জুড়িরা 
এই পরগণা অবস্থিত । 
৮0399000070 010 টিটো 11 000 1)1১096 9৫ 
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[১01 ০২৭ 01770] 1)1811105 দষ্ব্য । 


১। মমিনসাহি। এই পরগণা আল।পসিহ ভইতে 
বুভভুর | পরিমা | ফল প্রান ৬০৪ বপ মাইল । ইহা বঙ্গ 


পুজের পূর্ন ভীনে, বঙ্গপুজ তীর হইতে পূর্ব উত্তরে এন পৰে 
সোজা! পূর্ন প্রা শাহট্টের সীম পর্য্যন্ত ১০১৯ মাইল পর্্যন্থ 
বিস্তত। গৌরীপুর, গোপালপুর, কেল্লা বোকাই নগর 
ইত্যাদি বিখ্যাত স্থান ইহার মধো পড়িরাছে। 


এই মজলিস গাজির্। পৌল্র নুর মহণ্মদের স্বীর নিশ্মত একটি মগজিদ 
মরাইলে আছে। উতর শিল/লিপির ইংরেজী অনুবাদ এই--]7 076 
161£0, 01) 2091)917 &9147155ট 000৮ 58817710715 
1005046 /২5 1১110 0) 0105 ৬1001 বি ৬ ৯1017 0710], 502 
9011১131115 5 50790 210 076 30501015815 70110) 00138070221 
1 070 5521 198)17,” 5 [014,181 77. হিজরি ১০৮০ সন 
বীষ্টাব্দের ১৬৬৯ এর ১লা জুন আরম হইয়াছিল । সাধরণতঃ তিন পুরুষে 
১** বছর ধরা হয়। কাজেই ১৬৬৯ খ্বষ্টাব্দে জীবিত নূর মহম্মদের 
পিতামহকে ১৫৭৮ হ্রীঠান্দে ঈশা খর অভ্যুদয়ের প্রথম অবস্থায় জীবিত 
বলিয়। সঙ্গতরূপেই ধরা যায়। ইনি আকবরনাম! কিত ছুই মজলিসের 
একজনের পুলও হইতে পারেন । 


৩। হুসেনখাহি। বধ্ধপুজের পূর্বতীরে মমিনসাহির 
দক্িণন্থ পরগণা ৷ ইহাঁর কতক অংশ জোয়ার হুমেনপুর 
নাঁমে পরিচিত । 


৪। বড়বাজু 
৫। মেরাউনা 
৬। হেরান! 
৭। খরানা 

৮। শের আলি 


এই পচ পরগণা বন্তমানে বড়বাঁজু, আটিয়া ও কাঁগমারী 
বলিয়া পরিচিত ( মরমনসিংহের ইতিহাস, ৬০ পৃষ্ঠা )। 
এক সময়ে আটয়া, কাঁগমরী ইতাঁদিও বড়বাজু নামে 
পরিচিত মরকীর বাজুহার অন্তর্গত পহন্তম পরগণ[রই 
অন্তভূত্ত ছিল, পৃথক নামে পরিচিত ছিন না । বর্তমানে নুতন 
বহ্ধপুজ ( যমুনা ) নদীর উদ্ভব হওয়ায় ইহাদের অনেক জমী 
বমুনার পশ্চিনপাঁবে পড়িয়াছে। বন্তনান টাঙ্গাইল সব. 
ডিভিশন মোটামুটি এই তিন পরগণা লইরা গঠিত । তিনটিই 
ছিটা পরগণা, -মোটাসুটি, উত্তরাঃশে কাঁগমারি, মধ্যে 
বড়বান্তু ও দক্ষিণে, অনেকটা একলপ্তে, আটিয়া পরগণা । 
আটিয়া পরগণার কিছু জমী ঢাকা জেলায়ও পড়িয়াছে। 
কাগমারীর উত্তরে পুখরিঞা নামক একটি বড় পরগণা দেখা 
যান। ইহাঁও বড়বাজুর অন্তত কি না, এই বিষয়ে কৌন 
প্রমান পাইলান না। তবে ইহা ঈশ গার রাজ্যতুক্ত ছিল, 
তাভ।তে কোন সন্দেহ নাই ; কারএ। ইহাঁব উত্তরে জাফরসাি 
এবং দক্ষিণে প্রকাণ্ড পরগণ! বড়বান্ী উভয়ই ঈশা! খার 
রাজ্যতৃক্ত ছিল। 

৯। ভাওয়াল বাজু। ইহার শাম প্রকৃতপক্ষে রণ. 
ভাওয়াল হওয়া উচিত। ইহার সীমানা__পূর্বে ব্রহ্পুত্র নদ 
দক্ষিণে টাকা জেলার সীমানা বাণার নদী, উত্তরে আলাপ- 
সিংহ পরগণা এব* পশ্চিমে অটিয়া পরগণা । 

১০। দশ কাহনীয়া বা শেরপুর। ইহার সীমানা, 
দক্ষিণে এবং পশ্চিমে ব্রহ্মপুজ নদ, উরে গারো পাহাড়, 
পূর্ব্বে সুসঙ্গ পরগণ্* ' 

১১। সায়র জলকর-পরগণ! জোরানশ।হী ও খালিয়া- 
জুড়ি। এই ছুই পরগণ| জঙাভূমিতে পরিপূর্ণ_ময়মনসিহ 
জেলার পূর্ন প্রান্তে অবস্থিত। জোয়ানশাহী ধনু নদী এবং 
মেঘনা নদীর অন্যন্রস্থ সুবৃহৎ পরগণা» অষ্টগ্রাম, ঢাকী, 


ভাদ্র--১৩৩৬] 


ঙ্ষীল্প ০ক্ডীনিকগশেন্স সহিত ০ম্মাগলেল্প সহদ্্ধ 
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টনা ইত্যাদি স্থান ইহার অন্তর্গত। দক্ষিণে ইহা ভৈরব- 
বাজারের ৪ মাইল উত্তর পর্যান্ত পৌছিয়াছে। খালিয়াজুড়ির 
আয়তন ১৩০ বর্গমাইল । ইহার সমস্তটাই প্রায় জঙাভূগি | 
এই পরগণা জোয়নশাহীর উন্তরে অবস্থিত এবং ধনু নদী 
দ্বারা দ্বিখণ্ডীকৃত। ইহার উত্তরে ও পূর্বের প্রীহট জেলা, 
দক্ষিণে জোয়ানশাহী পরগণা, পশ্চিমে নসিরুজিয়াল পরগণা । 

১২। সিংধা মৈন। ইহা মমিনসাহি ও নসিরুজিয়াল 
পরগণার অন্তর্গত ছিট| তপ্লা, বর্ধমান পুলিশ ষ্টেশন বারহাটা, 
আটপাড়া ও কেন্দুয়ার অন্তর্গত। আচার্য চৌবুরীদের 
পূর্বপুরুষ ৬প্রীরুষ্ণ চৌধুরী যখন মমিনগাঁহি পরগণা দখল 
করেনঃ তখন সিংধার মুসলমান জমীদারের সহিত তাহার 
মনেক বিরোধ করিতে হইগাছিল। 

১৩। নসিরুজিয়াল। এই পরগণা মোটামুটি বর্ধমান 
কেনুয়া থানা । 

১৭। দরদীবান্বী। পরগণা দগজিবাছর অনেকখানি 
সিধা তগ্রা নানে পরিচিত। পূর্বে লিখিত ময়মনসিন্চ 
জেল।র 71001810011, 1১101005101 15850571) [)150100 
এব পরগণামানচিত্রে কিশোরগঞ্জ মহকুমা মহ রর উত্তরে 
এক রেখায় দরজীবান্ত নামে অনেকগুলি ছিটা ক্ষ ক্ষুদ 
নহাল দেখা নাঁয়। 
হাঁজরাদি। গবিমাণ কল ৩২২ বর্গমাইল 
মহকুমা সহর কিশে(রগঞ্জের ৩৭ মাইল উত্তর হইতে আন্ত 
করিয়া দক্ষিণে বর্গপুল তীর পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে। 

১৬। জাফরসাহি। বঙ্গপুলের দক্ষিণে প্রায় সমগ্র 
জামালপুর মহকুমা লইয়া এই পরগণা গঠিত। ভোড়লমল্লের 
বাজন্ব বন্দোবস্ত ইহা সরকার ঘোড়াঘাটের অন্তর্গত । 

১৭। বরদাখাত। ইচা ত্রিপুরা জেলায় অবস্ঠিত 
বিখ্যাত এবং বুহৎ পরগণাঁ। এই পরগণাঁর কতক অংশ 
ময়মনসিংহ জেলার মধ্যেও পড়ির়াছে। কুড়িখাই ইহাঁর 
অন্তর্গত বৃহৎ তগ্সা, ব্রহ্ষপুল ও মেঘনা নদীর সঙ্গম-স্থান 
হইতে আরপ্ত করিয়া উত্তরে এবং পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্রের তীরে 
তীরে বিস্তৃত। বিখ্যাত ভৈরববাজার ইহার অন্তর্গত । 
ভৈরববাজারের দক্ষিণে ও বরদাখানত পরগণ। ত্রিপুরা! জেলায় 
গ্রায় ৩৬ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত এবং মোটামোটি ১২ মাইল 
প্রশন্ত। উত্তর-পূর্বে ত্রিপুরার মহাঁরাজার সম্পত্তি চাঁকলে 
রোশেনাবাঁদ, এবং তাহার উত্তরে আবার ত্রিপুরা জেলার 


১৫। 


অন্যতম বৃহৎ পরগণা সরাইল-সতর খগুল, ত্রিপুরা জেলার 
শেষ পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে । 

১৮। সোণার গা 

১৯। কাট্রাঁব 

২০। মহেশ্বর দি 
ঢাকা জেলার অন্তগত নারায়ণগঞ্জ মহকুমাঁয় গাতল লক্ষ্য 
'ও মেঘনা ন্দীর অভ্যন্তরে সোণার গা ও মহেশ্বর দি পরগণা 
অবস্থিত। কাটরাব সোনার-গারই অন্তর্গত বৃহত তগ্পা। 
লক্ষ্যার পশ্চিম পারে বর্তমান নারায়ণগঞ্জ সহবের উত্তরাংশ 
কাটরাব তগ্ার ন্তর্গত। লক্ষ্যাৰ তীরে তীরে ব্রহ্গপুল্রের 
প্রাচীন খাত ও লক্ষ্যার অন্তরে নারায়ণগঞ্জ হইতে উত্ভরেও 
'এই তগ্সা ৮১ মাইল বিশ্বৃত। সোণাঁর গার উত্তনে 
মচেশ্বর দি পরগণা। ইহার উত্তর সীমানা লাঁগপুর ভইতে 
বঙ্গপুল পর্য্যন্ত বিশ্বত প্রহ্গপুলের প্রাচীন খাত ( যাহা অনেক 
015, 017) ভুলক্রমে লঙক্গ্যা।র প্রাচ'ন খাহ বলির 
লিখিত হইনাছে )। (১) 

২১। পাটিকাঁড়া। প্রাচীন প্টকেরা রাঁজোর স্ৃতি 
বচন করিতেছে । দিপুরা জেলার প্রবান নগন কুমিলার 
€ মাইন পশ্চিমে যে মরনামতী ও লালমাই পাহাড় নামে 
উন্ুর-দক্গিণে প্রায় ১২ মাইল লম্বা অন্তচ্চ পর্দত-শ্রেণী 
আছে, তাহার পশ্চিমে স্টিত প্রায় ৮ মাইল প্রশস্ত নাতি-পুহৎ 
পরগণা । 

২২। গঙ্গামগ্ুল। নাতি-বুহৎ পরগণা» পাটিকাঁড়ার 
অব্যবহিত উত্তরে এবং বরদাখাতের দক্ষিণাণশের পুর্বে 
অবস্থিত । 

এই বিশাল জমীদারী অর্জন করিতে সময় লাগিয়াছিল 

(5 টাকা জেলায় গগন জরিপ চলিঠেছিল (১৯১৬ খী:) তখন 
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দ্য়াছিল।ম, কিন্তু সম্ভবত: এই ভুল মুদ্রিত ম্য।পগুলি হইতে দুর করিতে 
হইলে বিস্তর ব্যয়বাছুল্য হইবে বলিয়। তিনি আমার কথায় কর্ণপাত করেন 
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এবং এই জমীদারীর সমস্তটাকে লক্ষ্য করিয়া আবুলফঞ্গল 
“ভাটি” শব্ধ প্রয়োগ করেন নাই। পরগণা জোয়ানশাহি, 
খালিয়ান্্ুড়ি সরাইল ও বরদাখাতকে লক্ষ্য করিরা 
ঈশা খাকে ভাটির অবীশ্বর বলা হইয়া থাকিবে। চাকা 
জেলায় ভাটি বলিতে বরিশালকে বুঝাঁয়। ময়মনসিংহ 
খালিয়াঁজুড়ি পরগণাকে ভাটি বলে। 


ও 1 উঠম্প। শ্বান্ল হল্শ-পত্রি৪্ম 


প্রকৃতি দেবী ধাহীকে অনন্যসাঁধারণ গুণাবলি দিয়া 
পৃথিবীতে প্রেরণ করেন, ভাগ্যলগ্মী ধাহার প্রতি প্রসন্ন হন, 
আমাদের দেশে দেখিতে দেখিতে ন্টাহার সম্বন্ধে তাহার 
জীবন-কালেই কত কাহিনী রচিত হইয়া যাঁয়, তাহার মৃত্যুর 
পরে তো কথাই নাই। পূর্ত-ভারতে আকবরের সামাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার প্রবলতম প্রতিবন্ধক, আমরণ গাধীনতা-সমরে লিপ্ত 
ঈশা খা অঙন্ধেও যে নানাবিধ গাল-গল্প দেশমধ্য প্রগারিত 
হইবে, তাঁহাতে বিশ্মরের বিষ কিছুই নাই । গ্রাম্য কবিগণ 
গাঁথা রচনা করিয়া ঈশা খর শৌর্যা বীর্যের পদে পুষ্পাগ্লি 
প্রদান করিয়াছিলেন। সারাদিন মাঠের কাঁঠফাটা 
রোদে কাঁজ করিয়া আসিরা সন্ধ্যান পরে কুমকগণ সেই 
সকল গাথা সামান্য বাগ্যঘন্ববেগে গান করিয়া অপরিষীম 
আনন্দ অগ্ভব করিত। এমনি একটি গাথার খবর 
*প্রতিভা পন্িকার আশিম-কাগ্তিক সংখ্যার 
২৫২-২৫৯ পৃষ্ঠায় “বীরাঙ্গনা স্বর্ণময়ী” নামক প্রবন্ধে 
শীযুক্ত শ্ধা” খশেখন সুখোপান্যায় মহাশয় দিরাছিলেন। 
বায় বাহাছুর ডাঃ শণক্ত দীনেশচন্দ্র সেনও ময়মনসিপ্হ- 
গীতিকার দ্বিতীয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যার “দেওয়ান ঈশা খা 
মসনদাঁলি” নামে এইরূপ একটি গাঁথা প্রকাশিত করিয়া- 
ছেন। এই সকল গাথার একটিও প্রাচীন নহে। জন- 
গ্রবাদের ঈশা খাঁকে ইহাদের মধ্যে পাওয়া যাঁয় বটে, কিন্ত 
ইতিহাসের ঈশা থা ইভাঁদের মধ্যে নাই। বড়ই দুঃখের 
বিষয় যে, যে ইতিহাস-চচ্চা মুসলমান সভ্যতার একটি 
অত্যন্ত প্রশংসনীয় অঙ্গ ছিল, বাঙ্গাল দেশে আসিয়া 
মুসলমান সভ্যতা যেন সেই অঙ্গ বর্জন করিয়া বসিয়াছিল। 


১৩২৪, 


বাঙ্গালা দেশে কত বড় বড় সুলতান উদ্ভুত হইয়া সমগ্র. 


পূর্বভারতে আধিপত্য বিস্তার করিয়া গেলেন”_ 
কিন্তু তাহাদের একখাঁনিও সমসাময়িক ইতিহাস বঙ্গদেশে 


ভ্ডাল্পভবম্ত্ 





[ ১৭শ বর্ষ _১ম থণ্ড-_ওয় সংখ্যা 





লিখিত হর নাই । আকবর সাহের সহিত ঈশা খ! মসনদালির 
আজীবন বিরৌধের ইতিহাসও আমাদিগকে জীনিতে 
হয় আকবরের সভাসদ ও বন্ধু আবুল ফজলের আকবর- 
নামা পড়িয়া! বাঙ্গালার গ্রাম্য কবিগণ ঈশা খা সন্বন্ধে 
গাথা লিখিয়ই তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন, সমসাময়িক কোন 
বান্গালী এতিহাসিক তীহার কীন্তিকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া 
অমর হইয়া যান নাই। 

ঈশা খার বংশ-পরিচয়ের প্রীরস্তেও সেই আঁকবর- 
নামাই আমাঁদের অবলম্বনীয়। 

আবুল ফজল বলেন-_-( 4. বি. যা, 047) “এই 
ভূঞ্জর পিতার জন্ম রাজপুত জাতির “বাইশ” শাখায়। 
এই ভাটি অঞ্চলে সর্বদাই তিনি আম্পর্ধা ও অবাধ্যতা 
প্রদর্শন করিতেন। ইসলাঁন খাঁর বাঁজত্বকালে তাঁজ খ'! 
কর্রাঁণী ও দরিয়া গা নামক ঢুই জন সেনাপতি ত্াহীকে 
দমন করিতে বধ সৈন্য লইরা এ দেশে যান । অনেক 
যুদ্ধের পর ঈশা খার পিত। পর|জিত হন এব বশ্ঠতা 
স্বীকার করেন। কিছু দিন পর আবার তিনি বিদ্রোহী 
হন। অবশেষে এক কৌশলে তিনি ধরা পড়েন এবং নিহত 
হন। ইঈশী এবং ইসমাইল নাঁমে তাহার ছুই পুন্র দাসরূপে 
বিক্রীত হন। ইসলাম খাঁর মৃহ্যর পরে যখন বাঙ্গাল! দেশে 
তাজ খর প্রত্ুত্বৎ তখন ঈশা খাঁর খুড়া কুতবউদ্দিন ভাল 
কাজ করিয়া! খ্যাতি অঞ্জন করেন এবং অনেক খোঁজ করিয়া 
ছুই নাতুষ্পুন্ধকেই তুরাণ দেশ হইতে উদ্ধার করিয়া আনেন। 
বিচাব-বুদ্ধির পরিপকতায় এবং অগ্রপশ্চগাং বিচার করিয়া 
কাঁজ করিবার ফলে ঈশা গা খ্যাঁতি অঞঙ্জন করেন এব" 
বাঙ্গাল! দেশের বারভূঞার উপর প্রতুত্ব স্থাপন করেন ।” 

এই বিবরণে ঈশা খাঁর পিতার নাম দেওয়া নাই। 
ঈশা খাঁর বংশধর জঙ্গলবাঁড়ী ও হয়বত নগরের জমীদার 
দেওয়ান সাহেবগণের মতে এবং লোকপরম্পরাগত স্থৃতি 
অনুসারে তাহার নাম ছিল কালিদাস গজদ!নী। (৩) ওয়াইজ 


(১) জনপ্রবাদ মতে, কালিদীমের রামদাম নামে এক ভ্রাতা ছিল। 
পুৰ্ব ময়মনসিংহের কেন কোন কায়স্থ পঁরঝার রামদাস গজদানীর বংশধর 
বলিয়৷ দাবী করেন। এইরূপ একজন রামদাস গজদানীর বংশধর প্রসিদ্ধ 
চিত্র-পুস্তক-প্রণেত। শ্রীযুক্ত জয়চন্ত্র মহল|নবীশ মহাশয় আমাকে এই বিষয়ে 
যে পর্ন লিখিয়াছেন, ঠাহার কোন কোন অংশ নিম উদ্ধংত করিলাম । 


ভার্র--১৬৩৩] 


হহ্ছীল্স ভীম্িকগশেল্র সহিভ মাঞ্গলোল্র সহশ্র 


১০৮০ 


সাহেব যখন ঈশা খাঁর ইতিহাস উদ্ধার করিবাঁর জন্য দেওয়ান- 
পরিবারে খোঁজ খবর করেন, তখন তিনি জাঁনিরাঁছিলেন যে, 
কালিদ।স গজদানী হুসেন শাহের এক কন্তার পাঁণি গ্রহণ 
করিয়া! মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। পরবর্তীকালে দেওয়ান 
সাহেবদের আদেশে বিরচিত “মসনদাঁলি ইতিহ।সে” লিখিত 
আছে যে কালিদাস সুলতান জালাল শাহের কন্যার পাঁণি 
গ্রহণ করেন। ডাঃ সেন কর্তৃক মুদ্রিত পালা গানটিতে 
“গিয়ান্দ্দিনণ এবং “জালাল শাহে” গোল বাঁধিয়া গিয়াছে 
বলিয়া মনে হইতেছে । যদি তত্কালীন ব্ঙ্গদেশের 
স্বলতানের কন্ার পাঁণি গ্রহণ করিয়া কালিদাসের মুসলমান 
হওয়ার কথাটার মধ্যে কিছুমান সত্য থাকে, তবে এই 
সুলতান কে হওয়া সম্ভব তাহা নিম্নলিখিত কাল পধ্যার 
পর্যালোচনা করিলেই পরিক্ষার বুঝা যাইবে । 

১৪৯৩ শ্ী:_হুনেন শাহের রাজ্য প্রাপ্ডি। 

১৫১৮ শী-তত্পুল নসরৎ শাহের রাজ্য প্রাপি। 

১৫৩২ শ্বী:-ততপুল্র আলাউদ্দিন ফিরোঁজ শাহের 
গাজা প্রাপ্তি । 





“আমি আমার পিতা ও খুর্তাত মহ।শয়ের কাছে যাহা শাহ শুনিয়াছি 
শিম়ে তাহাই লিখিতেছি । 

“রাম্দাদ গজদ|নী ও কালিদাস গজদ।নী ছুই লাঙ|। জ্যেষ্ঠ রামদাম 
লাদশাহের বড় কাধ্যকরক (দেওয়ান) ছিলেন-_দেনিক পুজায় গজ দান 
করিতেন বলিয়া প্রবাদ আছে। ওজ্জন্ই গজদানী উপাধিতে ভূবিত হন। 
ক৩ক দিন পরে বাদশাহর বির।গভ।গ্ন হইয়! [ভয়কে | দেশত্যণা 
২৩ হয়। ছুই সাত সপরিবারে কিছুকাল বীরহূন জেলার অগ্চগত 
ংরিপুর গ্রামে নিঞ্জ গুরুর সহ ঝন করেন। হরিপুরেও নিশ্চিত না হইতে 
পার্িয়া গুরুকে সেখানে রাখিয়াই ঢাকা জিলার অন্তগঠ মহেহ্বর দি 
পরগণাস্থিত কেটাব গ্রামে আসিয়! বাসস্থান স্থির করেন। কিন্তু উহ্াত্তেও 
নশুর্ণ নিরাপদ হইতে পারেন নাই। জ্যেষ্ঠ রামদাস ও কনিষ্ঠ কালিগাস 
তই জাতারই আকৃতি প্রক্কতি এক প্রকার ছিল এবং স্থপুরুষ ছিলেন। 
এই সময়ে অনুমন্ধনে রামদাস কোথায় আছেন জানিতে পারিয়। গ্রেপ্তারী 
পর্ওয়ানা বাহির হয় এবং কালিদীসকে রামদাস মনে করিয়। ধরিয়। দিল্লী 
শিয়া যায়। তখনই রামদাস পুনঃ কেটাব পাঁরত্যাগ করিয়া ময়মনসিংহের 
ন'সরজ্জিয়াল পরগণার খাগুরিয়। গ্রামে বাস নির্দেশ করেন ।...."র।মদাস 
হতে আমি ১৬ পুরুষ । কথিত আছে রামদাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কালিদাস 
দি্নীতেই মুদলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়! কোন বাদশাহের মেয়ে বিবাহ করিয়া 
গাহয়া গেলেন। ভাহারই পুত্র ঈশা খা ৷..." ঈশা খা বাঙ্গালা জয় করিয়া 
(ঞশোরগঞ্জের নিকট জঙ্গলবাড়ী বাসস্থান নির্দেশ করেন। 


১৫৩২ শ্রী হুসেন শাহের পুজ গিয়ান্ুদ্দিন মামূদ 
শাহের রাজ্য প্রাপ্সি। 

১৫৩৭ শ্রী:-_শের খাঁর গৌড় আকন । 

১৫৩৮ শ্রীঃ-_মামুদ শাহের পরাজর, পলারন, হুমাযুনের 
আশ্রয় গ্রহণ ও মৃত্যু। 

১৫৪০ শ্বী---শের শাহ ভারত সমাট। 

১৫৪৫ শ্বী;-ইঘলাম শাহ ভারত মমাট। বিচারে 
বাজ প্রতিনিধি জুদলমান কররাণী_বঙ্গে নৃহম্মদ খা শুর । 

১৫৫২ শী;-ইসলাম শাহের মৃত্রা। মহল্মদ আদিল 
শাহের রাজ্য প্রাপ্তি। 

১৫৫২ শ্রী; বঙ্গে ইসলাম শাহের পপ্রতিনিপি মুহম্মদ 

1 শুরের মুহম্মদ শাহ গাজী নামে স্বাধীনতা ঘোষণা, 
আদিলের সহিত যুদ্ধ পরাজর ও মৃত্য । তাজা কবরাণীর 
আদিলের সভা হইন্ডে পলায়ন । 

১৫৫৪ শী; গুভম্মদ শান গাজার পুল গিরাজুদ্দিন 
বাহাছুর শাহের বাঞ্য গ্রাপ্তি । গ্ুলেমান কররাণীর সহ।য়তাক্স 
আঁদিলে সহিত বুন্ধ--আঁদিলের পরাজর ও মৃত্যু 


চা 


০৮ 


“মিঃ রমেনচন্দ্র দু যন ময়মনসি'হে স]াদ্িষ্ট্েট ছিলেন তখন শশা গা 
বংশের কোন ধাপাঝাহিক ইতিহান নাই বলিয়। ছুঃখ করিয়। ইতিহাস 
লিখিতে বূলেন। তখনই কাসদাস গরপানার নম উলেশ না করিয়াই 
[ ইতিহাসে | শুধু কালী গঙ্গদ।নীর বংশধরদের নামই লিগ হইয়াছে । 
ইহার পুৰ্ধে আস।দেগ বংশ ও অঙ্গলবাড়ার দেওয়ান-লংশ মে এক বংশ 
তাহা এর বংশের সকলেঠ এয়ানবদনে পীকার করিংতন এবং প্রাচান 
লোকদের মধ্যে মকলেই 55 ছিল |” 

আকবরনান0৮5৪ ক।লিদাম গসদানার ভাটি আর্চলে আশয় পহ্যা 
বিদ্রোহী হইবার কগ। আছে খ(পিয়াগুড়ী পন্গণার সান পশ্চিমে 
নসিঝক্ষিয়াল পরগণ|। 

কালিদাম মুললমান হহয়া ভলেমান খ। নান ধারণ করিয়াঁছলেন। 
আকবরনামা মতে ঈশ। খা ও ইননাইলের ডদ্ধাগক।পা ভাঙার বুতনুপ্দিন 
নামে আর এক জা চিল। ক।িদাসের রামদাম নামে ভ|ইএর কব। 
নত) হইলে, দেখা যাইতেছে ইহ।রা তিন ভাত ছিলেন । 

কায়স্থ পত্রিকায় ১৩২২ সনের আাঢ় সংখয় শ্রনুক্ত রামকৃঞ্জ দাস 
মহলানবীশ মহাশয় 'গ্দানীবংণ' পামক একটি প্রবন্ধে কালিদাসকে 
কালাপাহাড়ের সহিত অভিন্ন প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ।-_এই 
একত্ব একেবারেই অসন্তব। এই প্রবন্ধ মতে কালিদাস জোষ্ঠ, রামদাস 
কনিষ্ঠ । খাগরিয় গ্রাম এবং গজদানীবংশের গুরুবংশ পূর্ণানন্দবংশের 
অধিষ্ঠান খাগুরিয়র সংলগ্ন কাইটাইল গ্রাম থানা কেন্দুয়া হইতে ৫ ম।ইল 
উত্তব-পূবব কৌণে। 


২০ ০ হ. 


শুার্রভিজশ্র 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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১৭৬০ হী বাতাছুরের ল্রীতা গিয়ান্ুদ্দিন জালাল 
শাহের বাজ্য প্রাপ্ছি। 

১৫৬৩ হাঃ জালাল শাচের মু । স্থুলেমান কররাণীর 
বঙ্গ অধিকার 

১৫৬৩--১৫৬৪ খ্রীঃ বঙ্গে তাজ খাঁর শাসন। তাজ 
খার মৃত্যু বঙ্গে ও বিহারে স্বলেমান কররাণীর একাধিপত্য । 

১৫৭১১ অক্টোবর । সুলেমান কররাণীর মৃত্যু (৬ টি. 
1117 চি 0,177) 
ধা্টান্দ, শেষভাগ । মোগল নৌবহরের অধ্যক্ষ 
শাহবদর সহিত ঈশা গার সপ্ৰপ। শাহবদ্দির পূর্বাবঙ্গ 
ভ্যাগ। 

উপরেন তালিকা হইতে 
ধীষ্টান্দ সাঁত বৎসর ইসলাম 
মণোই কালিদাস গ্গদানা ছুইনাঁর বিদ্রোহী হন এবং 
শেষবারে ধৃত ও নিহত হন ও তাহার পুলদ্বর দাসরূপে 
বিক্রীত হশ। জালাল শাহেন রাজত্ব ইহাঁর অনেক পথের 
ধটনা, কাজেই কাঁলিদ|স গজদানীর জালাল শাহের কন্তা 
বিবাহ করার কথা একেবাঁরেই অলীক । 

ইসলাম এভের বাজত্রকীলে কালিদাস ঝিদ্রাহী হন 
কেন? বাঁর বার বিদ্রোহী হওয়াতে মনে হয় যেন এই 
নবোদিত শুব বংশেব বিরুদ্ধে তাহার অদম্য ক্রোধ ছিল । 
ছসেন শাহের বংশের শেষ সুলতান মাহমুদ শাহকে তাঁড়াইরা 
শের সাহ বাঙ্গালা দেশ অধিকার করেন। হ্হা ১৫৩৮ 
ধষ্টাব্বের ঘটনা । তাহার পর ১%৪% খষ্টাব্দ পর্যন্ত তাহার 
দেদদগু প্রতাপে রাজ্য শাসন। ইহাঁর পরেই ইসলাম খার 
বাজে কালিদাস গজদানীর বিদ্রোহ । মাহমদ শাহের 
পর্ণ নাম গিক়াজুদ্দিন মাহমদ শাহ। ইহাতে স্বতঃই 
মনে হয় যে গিয়ান্থদ্দিন নামক বূঙ্গর কোন সুলতানের 
কন্তাকে বিবাহ করিয়া যদি কালিদাস গজদানী মসলমান 
ধর্ম গ্রহণ করিয়া তাহার দেওয়ান পদে বুত হইয়া থাকেন, 
তবে তীহা এই গিয়াস্দ্দিন মাহমুদ শাহ। 

স্থলতাঁন হুসেন শাহের মৃত্যুর পর নসরত্‌ শাহ 
বাঙ্গালাঁর স্থলতাঁন হন। মুদ্রার প্রমাণে জানা যায় যে, 
তিনি ১৫১৮ হইতে ১৫৩২ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যন্ত রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। তাহার মৃত্যর পরে তীহার পুর ফিরোজ শাহ 
কয়েক মাস রাজত্ব করেন। তাঙ্ার পরেই মাহমুদ শাহের 


১৫৭% 


দেখা নায় থে ১৫৪৫-%২ 
খাঁর রাঁজত্ব। এই সময়ের 


রাজত্ব। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ১৫২৬ খ্রীষ্টান 
নসরত শাহের রাজহব শেষ হইবার পূর্বেই মাহ্‌মদ শাহের 
মুদ্রা দেখা দিরছে। একটি ছুইটি নখে এই রঞ্চম বহু সংখ্যক 
নূদ্রা পাওয়া গিয়াছে । এই হুমেনী যুগের শেষ অধ্যায় 
এখনও অন্ধকারাচ্ছন্ন । মুদ্রার প্রমীণে এই মনে হয় যে 
নসরত শাহের রাঁজন্বের শেষ দ্দিকে রাজ্য ছুই ভাগ হইয়া 
গিক্নাছিল এবং মাহমুদ শাহ পূর্ববাংশের অধিপতি হুইয়া- 
ছিলেন। মাহমুদ শাহের পতনের পরে, যিনি পতন ঘটাইয়া- 
ছিলেন সেই শের শাহের বিরুদ্ধে বাঙ্গালা দেশে অন্ততঃ 
ভুইবার বিদ্রেহের আভাস আমরা পাই। শের শাহ 
খিজির 'খা নামক এক ব্যক্তিকে বঙ্গের শাসনকর্তা নিধক্ত 
করিয়া পশ্চিম ভারত বিজয়ে অগ্রসর হন। এই খিজির শী 
মাহমদ শাহের এক কন্তা বিবাহ করিরাঁছিলেন। কিন্ধপে 
খিজির খ। বিদ্রেহোনুখ হইলে শের শাহ গাধার বিজর 
অসমাপূ রাখিয়া দ্রুত বঙ্গদোশ ফিরিরা আসিয়া খিজির 
খাকে দমন করেন, তাহা আমরা পূর্বের এক অধ্যায়ে বার- 
উর আমলের পূর্ববর্তী নূগর আলোচনায় দেখিরাছি। 
ইহা ৯৪৮ হিজরি--১৫৪১ খীষ্রাব্দের ঘটনা । ইছাঁর 
অব্যবহিত পরেই, কালিদাস গজদানী যে অঞ্চলে পরবন্থা 
কালে হাঙ্গামা উপস্থিত করিয়াছিলেন, সেই পূর্ব ময়মনসিংহ 
-শ্রীহট্ট অঞ্চলেই নে বিদ্বোহীগন দলবদ্ধ হইরা পলায়িত 
সুমীুনের এক ছেলের নামে মুদ্রা পর্যান্ত মুদ্রিত করিয়াছিল; 
এই ব্যাপারটি এই পর্যন্ত কেহই লক্ষ্য করেন নাই। এই 
বিদোহের দুইটি সাক্ষা বর্তমান আছে-_ছুইটি মুদ্রা। একটি 
পাওয়া বায় এই আমলের বহু মুদ্রার সহিত ময়মনসিংহ 
জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমীর বশৌদল গ্রামে--উহাই 
ইত্ডিয়ান মিউজিয়াম মুদাপেটিকাঁর বিবরণীর ২য় খণ্ডে ১৮২ 
পৃষ্ঠায় ২৩৯ন* বূপে বর্ণিত হইয়াছে (০. 49. 0, 
19109. ৮. 150) আর একটি পাওয়া যায় শ্রীহট্র জেলার 
সোণাখিরা গ্রামে। এই মুদ্রাটি শিগং মুদ্রাপেটিকার 
দ্বিতীয় খণ্ডের ১৬০ পৃষ্ঠায় ২$নং রূপে বণিত হইয়াছে । 
এই মুদ্রীয় মুদ্রিত রাজার নাম-_-“বর্বকৃ-উদ্দ,নিয়া-উদ্দিন 
আবুল মুজঃফর বরবক্‌ শাহ্‌ বিন্‌ হুমায়ুন সাহ খালিছুল্লাহ, 
ঘুলকৃহ, ও স্থলতানত৮। ইহার ভাবিখ স্পষ্ট ৯৪৯ হিজরি । 
যশোদলে প্রাপ্ত মুদ্রাটির তারিখের অঙ্কের ৯৪-_বেশ স্পষ্ট, 
কিন্ত শেষের অঙ্কটি কাটিয়া গিয়াছে । মুদ্রা দুইটি তুলনা 


ভাদ্র--১৩৩৬ ] 


সন্খ। 


২০৮৮৩ 


করিয়া একই ছ'চের তৈরী বলির। মনে হয না। 
হিজরীতে শের শাহের পূর্নপ্রতাপ রাজত্ব--তথাঁপি ময়মন- 
সিংহ শরীহটে এই রকম মুদ্রার প্রগার দেখিয়া মনে হয়, শের 
শাহের প্রহৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী দলের এই স্থানে একটা 
আড্ডা ছিল। শের শাহের মৃত্যুর পরে ঠিক 'এই অঞ্চলেই 
কালিদাস গজদানীর বিদ্রোহ দেখিয়! মনে হয়, উহীও একই 
কারণ সন্ভৃত এবং একই উদ্দেশ্ট প্রণোদিত । মাহমুদ শাহের 
এক কন্তা বিবাহ করিয়া খিজির খা শের শাহের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের জোগাড় করিয়ছিলেন। সম্ভবতঃ কালিদাস 
আর এক কম্তার পাণিগ্রহণ করিয়া শের পুল ইসলাম খার 
বিরুদ্ধে বিদ্বোহী হইরাছিঘেন | 

১৫৫ শ্বীষ্টাব্দে ইললাম শাহ ভারত সমট হন। তিনি 
স্থলেমান কররাণীকে বিহারের শাসনকর্ঠা এবং মুহম্মদ গা 
শূরকে বঙ্গের শাসনকন্তা করেন। এই সনর কালিদ।স 
গজদনীর বিদোহ উপস্থিত হয়। ১৪৬ অথবা ১৯৫৪৭ 
খ্টাব্দে এই বিদ্রোহ উপস্থিত হইছিল । ১৫৪৮ খ্রীষ্টাব্দে 
সম্ভবতঃ কালিদাস গজদানীর পতন হর, এবং ঈশা খা ও 
তাহার হ্ব(তা ইসমাইল দ।সব্পে বিক্লীত হণ । তপন ইহাদের 
বাম ১০১২ বহর হইবার কথা । (৪) ১৯৩-৬৪ খ্রীষ্টাব্দে 


৯৪৯ 


(5) এন ভিন, 


১৫৩ খাধপের ক ঠকাছি কোন বছর, অর্থ।ৎ 


বঙ্গে তা খ। কররাণীর শাসন । এই সময় ঈশা খার 
খুড়া অনেক খুঁজিরা ছুই ভাইকে ভুরাণ হইতে উদ্ধার করিয়। 
আনেন। এই সনয় ঈশা খার বয়স মোটামোটি ২৭২৮ 
বংসর। পৈত্রিক জমিদারীর আশ্রয়ে ঈশ। খা স্বীয় প্রতিভা" 
বলে ক্রমশঃ এতটাই ক্ষমতা অর্জন করিতে সমর্থ হন যে, 
১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ৩৯1৪০ বছর বয়সে তিনি বঙ্গীয় ভৌমিক 
গণের এক ভৌমিক রূপে পরিগণিত হইরাছেন এবং 
বাদশাহী নাওয়ারা আক্রমণ করিবারও সাহস রাখেন। 

বাঁয় বাহাছুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তাহার 
প্রকাশিত ময়মনসিংহ-গীতিকাঁর ভূমিকার ঈশা খাঁর এই 
সুগের ইতিহাসের এক অধূল্য উপাদান সন্ধে আনাদের 
মনোযেগ আকর্ষণ করিয়। ইতিহাসিকগণের কুতজ্ঞতাঁভাজন 
হইয়াছেন। এই উপাদান পন্যে রচিত ত্রিপুরার ইতিহাস 
“্রাজমলা 1». এই রাজনালা এবং অন্যান্ত উপাদান 
অবলম্ষন এই সনয়কার ত্রিপুরারাজ্যের সংক্ষিপু ইতিহাস 
পববন্ী অধায়ে প্রদন্ধ হি | 


গিয়াসদ্দিন ম।মুদশ।হের রাজ.ইদ শেন ভাগে ঈশা গার জন্ম হইয়/ছিল। 
ক,লিদ।ন গজদ'না শিণাতিন্দিনের কন্য। বিবাহ কংরঘা থাকিলে না খর 
জন্ম ১৫০৬ খাঠ়ানদের কাছ।ধ।ছি কেন বত্নপঠ হইয়াছিল, এষ বিমযে 














কেম নন্দেহ নাত । 





মথ। 
ভ্রীঅমূল্যচন্দ্র চট্োপধ্যায় 


কত প্রিয় আশা, কভ ভালবাসা, 
রেখেছি হে সথা । গোপনে, 
জানি, পাব হে তোমায়, নিভৃত হিয়ার, 
কোন 'একদিন জীবনে । 
মনেরি আধার হয় গাঁ়তম, 
কোথা তন আলো ওহে প্রিয়তম 
অমলিন 'জ্যাতি নিপ্ধ মনোরম, 
খেলিবে না কি হে পরাণে। 
জানি আমি সখা ভুমি সর্বাধার 
আত্মায় স্বজন যা কিছু আমার, 


( তাই ) ভালবাসা, শ্নেহ, প্রীতি উপহার, 
আমি, ঢেলে দেছি তব চরণে । 
জীবন-বিপিনে দুবাঁক1জ্জ] ফণী 
সদা বিবময় করেছি পবাঁণি 
তধ্‌, আমি সখা তোমারে ভুলিনি, 
রেখেছি আসন জদয় কোণে। 
হৃদয়ে বখন অশান্তি ঝটিকা 
পরাণে বখন গা 'প্রহেলিকা, 
মংস।র অর্ণবে দেখি বিভীষিকা, 
ঠথি, প্রিয়তম! ভুলো না, 
সে দিনে! 


হহঙওে . র্যাব 


ব্রতচারিণী 


শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
(২১) 


একটা কথাই আ।ছে, নার বা্ষষ-গাপনার মন দিরাঁও বুঝিছে 
পারে-_শাজন্মকীল একত্র থাকিয়াও থে প্রীতি মন্তরে 
জাগিয়া উঠে না, হর তো ছু'দগ্ডের আঁলাপেই সেই প্রীতি 
জাগিয়৷ বাঁয়। এই জন্তই ইভা ছু”দণ্ডের আলাপে সীতাকে 
গভীরভাবে ভালবাঁসিয়া ফেলিল, 'এবং ভালবাসিয়া জদয়ে 
বড় তৃপ্তি পাইন। সে মনে করিয়া দেখিল, তাহার 
এই ক্ষণিকের সাথীটীকে সে বতটা ভালবাঁসিতে পারিয়াছেঃ 
এইটা ভালখাঁসিতে অন্ত কৌন মেয়েকে পারে নাই । 

'মামন কথা সাতার মধ্যে এমন একটা সবল ভাব ছিল, 
বাহাঁতে তাকে ভাল না বাসিযা কেহই থ|কিতে পারিত 
নাও তাহার আকর্ণনে সকলকেই জড়াইরা পড়িতে হইত । 
সে সরলা বছিরা যে গানহানা? জা শ্বসর্যাদাবোধহীণা তাহা 
নর) শিজের মর্যাদ। অটুট রখিরা দে হট খড় সবের 
সহি শিলিযা গিশিনা যাউতে পাগিহ। বাড়ীর দাসী 
চাকর হাতে আবন্ত কলিয়া আব রাক্ষ্ঘগান বিভারীগাল 
পর্য।গ ভ|ভার কাব বাধ্য হতে পারিভেন 1. সীতার 
দৃষ্টি ছিল অভা্ত তীপ্; এ সম্পারের অতি শব্ধ গাখাটি 
পথ্যন্ত তাভাব সদা-সতর্ক চে[খেব সন্্গ পিগা এছ ইগা ঘই 
পারিত না। 

বাদীর দ।সন্ব।সীরা তাভাকে কার চেয়েও বেশী সম্মান 
করিত, বেনা ভাঙ্গবামিত। বঝন্তার সহিত তাহাদের শুধু 
বেভনের সম্পর্ক। সীতার মহিত অন্তরের সম্পর্ক। 
কাগরও অস্থখ বিশুথ ভইনে সীতা বাতীত দেখিতে কেহ 
নাই । সে নিজের হাতে পথ্য করিবে, খাওয়াইবে, উষধ 
নিয়নিত তাবে দিব, কথার অবাধা হইলে তিরন্বার করিবেঃ 
আবার মায়ের মত সঙ্গেহে চোখের জল ুছাইয়া দিবে। 
মেয়েটা সামীন্ি কয়টি মাসের মধ্যে সকলের অন্তর শ্বেত 
ভালবাসা দিয়া জয় করিয়া লইয়াছিল। যতদিন সে 
বিব।তেব পাত্রীরূপে নির্বাচিত হইয়া এখানে ছিল, ততদিন 


বিহারীলাল তাহাকে স্বাধীনতা দেন নাই, কাঁরণ সে তাহার 
বংশের বধূ হইবে । জ্যোতির্ময় চলিয়া গেলে, তিনি সীতাঁকে 
আর আদদ্ধ করেন নাই, তাহাকে যথেষ্ট ম্বাদীনতা 
দিরাছিলেন, ঘাঁহা জমিদার বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে একেবারেই 
স্বর সমান ছিল। চিরঘ্বণিত মেয়েদের স্বাদীনতার 
পদ্পাঁতী বিহারীলাল কেন যে হইয়াছিলেন, তাহা আঁর কেহ 
জানিতে পাঁরে শাই ৷ ইদানীং তাহার জমিদারি সংক্রান্ত 
কাগজপত্র নিজে না দেখিয়া তিনি সব সীতাঁকে দেখাইতেন। 
সীতাঁকে তিনি বুঝাইতেন--“কবে আছি, কবে নেই, কে 
বলতে পাঁরে দিদি একটু 'আধটু জেনে রাখো, কাধে 
লাগবে । এর পরে য!কে বিষয়ের উত্তরাধিকারী করে রেখে 
বাঁ, তাঁকে সব বুঝিয়ে দিতে ভবে তো |” 

মে দিন সকালে স্গানান্তে পুজার বোগাড় করিয়া 
আসিয়। সীতা বিধবা-দর রন্ধনের যোগাড় করিতেছিল। 
ঈশানী রন্ধন করিতে বসিয়ছিলেন। ভর্বলতা সব্বেও 
তিনি রন্ধন ছাড়িতে পারেন শাঃ রন্ধন ততার জীবনের প্রধাঁণ 
অপলগন ছিল। আজ সীত। প্রথমে উাহীকে কিছুতেই 
বন্ধণ করিতে দিবে না বলিয়া পিসী মা কমলাকে রন্ধনার্থে 
ডাকিয়া আগিয়াছিণ, কিন্ত ঈশ|নী তাহাকে কিছুতেই 
অগ্রসর হইতে দিলেন না। সীত।র দিকে মুপ ফিরাইয়া 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “ভুই কি আমায় কোন কাজ করতে 
নাদিয়ে মেরে ফেলতে চাস সীতা,__আঁমার বেঁচে থাকা 
যেতোর ইচ্ছে নয় তা আমি বেশ বুঝতে পাঁরছি। যদি 
ভাঁমার কাঁৰ আমায় না করতে দিস, তবে মামি নিশ্চয় 
ধলছি কখনও তোর একটী কথা মামি শুনব ন! 1” 

সীতা অপ্রস্তত হইরা দাড়াইল, আর বাঁধা দিতে পারিল 
না । মভানন্দে ঈশানী রাঁধিতে বসিলেন। 

বাড়ীর দাসী বৃদ্ধা রামহরির ম৷ আজ কয়দিণ জর তইয়া 
পড়িয়া আছে। সকালে সীতার 'মাঁদেশে গৌরীদ।নীকে 
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ভাদ্র--১৩৩৬] 


তাহার কাছে থাকিতে হইয়াছিল। সে বিরুতমুখে আসিয়া 
সংবাদ দিল, রামহরির মা বিছানায় বমন করিয়া ফেলিয়াছে। 
গৌরী দিদিমণির আদেশে তাহার কাছে বসিয়া থাকিলেও 
বমন পরিষ্কার করিতে সে কখনই পারিবে না। 

সীতা ব্যন্তভাবে উঠিয়া গেল। 

ইভা খানিকবাদে তাহাকে খুঁজিতে নীচে একটা ঘরের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিশ্মিত চোঁখে দেখিল, সে ছুই হাতে বৃদ্ধা 
দাসীর বমন পবিফাঁর করিতেছে । অপ্রস্তত গৌরী দ্বারে 
দাড়াইয়া বলিতেছে “আপনি সরে যাঁন দিদিনণি, আমিই 
নাহয় একাঁষ করছি । আঁপনি নিজের হাতে বে করবেন 
তাতো আমি জানি নে) তাই তো বলেছি পারব না। 
আপনি সরুন আমি করি ।» 

সীতা প্রসন্ন মুখে বলিল, “এতে তুমি এত লঙ্জা পাচ্ছ 
কেন গৌরী? অবশ্য পরিষ্কার করতে সকলেরই একটু দ্বণা 
২য়, আমার হয় না কাঁেই আমি করতে পারি। ভুমি 
কিছু মনে করো! না, এই ত হয়ে গেল, এ আর কতক্ষণের 
কাব।” 

ক্ষিপ্রহন্তে সব পরিষার করিয়া গৌরীকে বৃদ্ধা দাসীর 
পরিচর্যায় বসাইয়া দি সে বলিল, “তুমি এখানেই থেকো, 
ওদিকে বা কাঁধ পড়বেঃ আমি বিন্দি, ক্ষমা এদের দিয়ে করিয়ে 
ন্বে এখন । বুড়ো মাঁন্ষ__ব্ড্ড জ্বর এসেছে. যদি তৃষ্কায় 
বুক ফেটে বাঁয়_চেঁচাতে পারবে না। তুমি এখানে থাক, 
যখন ব! দরকার হবে তা দিয়ো |” 

বাহিরে আসিতেই সে ইভাঁকে দেখিতে পাইল, ইভা 
বিস্ময়ে তাঁহার পানে তাঁকা ইয়া ছিল। 

সীতা একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি এখাঁনে কি করতে 
এসেছ ইভা? নীচেটা বড় সেঁতর্সেতে, এ সব যায়গায়-_” 

বাধা দিয়া ইভা বলিল, “আমার আসা উচিত নয়__ 
কেমন? কিন্ত তুমি তো এসেছ দিদি ।” , 

সীতা তেমনি হাঁদিভরা! মুখে বলিল, “আমার সঙ্গে 
তোমার কথা স্বতন্ত্র বোন। আমি হচ্ছি ছুনিয়ার বাইরের 
জীব, সংসারে বাস করেও আমি সংসারের কেউ নই) 
এখানকার কারও সঙ্গে আমার কখনও মিশ খায় নিঃ 
খাবেও না।” 

ইভা একটু রাগের ভাব দেখাইয়। বলিল, “মিশ যে খায় 
নি তা দেখতেই পাচ্ছি। এখানে এসে পর্যন্ত তোমার 
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কাধ দেখে বুঝতে পারছি, তুমি কেমন ছুনিয়াছাঁড়া মানুষ । 
সংসারে তুমি নিবিড়ভাবে জড়িরে রয়েছ, অথচ জোর করে 
বলতে চাও তুমি সংস।রের কেউ নও 1৮ 

অন্যমনঞ্ক ভাঁবে সীত1 বলিল, “তাই বটে, কিন্ত এ থে 
খাঁপছাঁড়া মেশা তা তো জানো নাবোন। নিজের অস্তিত্ব 
ভুলে যেন করে দিশে যেতে এগিয়েছিলুম, প্রাণটা যেমন 
ভাঁবে ঢেলে দিতে চেয়েছিলুম__-তা পেরেছি কি?” 

জোর করিয়া ইভা বলিল, “খুব পেরেছে । এই তোমার 
নিঃক্গার্থ কায দিদি; ভগবান তোমায় দিয়ে অনেক কাষ 
করিয়ে নেবেন বলে, তোমার কোন বাঁধনে বাপেন নি ) একের 
মধ্যে তোমায় আটক করে রাখেন নি, তোমায় সকলের 
মাঝে জড়িয়ে দিয়েছেন। তোমার ইচ্ছাঁশক্তি বাতাসের 
মত লঘুং স্বাদীন) তোমার দেহ তাঁরই মত স্বাধীনতা 
পেয়েছে ; কাঁজেই তোমার গতি অবাঁঞ্চ তোঁগার কাব অতি 
সুন্দর, সব তাইতেই ভুমি সার্থকতা লাভ কর।” 

“সেটা বুনি বড় তাল ভেবেছিস ইভু--" 

হঠীৎ জরন্ত্রীর কথা শুনিয়া উভরেই চমকাইয়া পিছন 
ফিরিল। খিড়কীর পুকুরে দ্নান করিয়া কাপিতে ক।ণিতে 
জয়ন্তী ফিবিতেছিলেন। বরাবর বাঁধরুনের মধ্যে ঈষদছুষ্ঃ 
জঙ্গে স্নান করা তাহার অভ্যাস, ঝতকালে জলটা একটু 
বেণী রকম স্ঞ্চ হইলেই ভাল হর। সীতা ইভার নিকট 
তাহার সম্বন্ধে বাবতীর কথা তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া লইয়! 
সকাল বেল! আঁগে গরমদগ করিয়া দিরাঁছিল। জনৈক 
দ্রাপী গরমজলের বাঁলতা ও কাপড় নিজ্জন ঘাটে লইয়া! 
গিয়াছিল ; বাধ্য হইয়া বাথরুম অভাবে ঘাটেই জরন্তীকে 
স্নান সাবিয়া লইতে হইয়াছে । 

ন্নান করিতে যাইব।র সময় তিনি একবার উকি দিয়া 
সীতাকে দাসীর বমন পরিক্ষার করিতে দেখিয়াছিলেন। 
দ্বণায় তাহার সর্বাঙ্গ এমন ভাবে লোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিয়াছিল বে, তখন দাঁড়াইয়া আর একটা কৃথাও বলিতে 
পারেন নাই । এখন ফিরিবাঁর সময় সীতা ও ইভাকে 
এই ধরণের কথা বলিতে শুনিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল, 
উত্তেজনায় কীঁপুনিটাও একটু নরম পড়িয়া গেল; তিনি 
একটু তীব্র স্রেই বলিলেন, স্বাবীন থাকা বুঝি বড় ভাল; 
দেশের অশিক্ষিতা মেয়েগুলো সবাই যদি স্বাধীন থাকতে চাঁয়, 
তাদের ভরণ পোষণ নির্বাহ করবে কে? শিক্ষিতা মেয়েরা 


২১৮৬ 


ভ্ডাক্পভলম্ব 


[ ১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড-_-১য় সংখ্যা 
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বিয়ে না করলেও তাদের চলে, কেন না নিজেদেব জীবিকার 
জন্য তাঁদের কাঁরও গলগ্রহ হরে থাকতে হয় না। আমি 
বলি সীতার নাগ্গিরই বিয়ে করা উচিত; কেন না? এর:পরে 
ওকে পরের গনগ্রহ হরে জীবন কাটাতে হবে । বাবা থে 
আর বেনা দিন বাচবেন তা নয়। 'এব গরে যে বিষর সম্পন্থির 
মালিক হবে, সে যদি এরকমভাবে ওকে না বাঁখতে চায়, 
তখন ওর উপায় কি ভবে আদি তাই কেবল ভাবি। বয়েস 
বেণী হয়ে গেলে মাখার ওপব কেউ না থাকলে এর পর কি 
গার কেউ বিয়ে করতে চাইবে »৮ 

ইভা মার সহা করিতে পারিল না। এ পর্মান্থ মায়ের 
আনেক কগাই সে সহা করিরা আসিয়াছে, আর কত সা 
করিতে পারা যায়? সেবেশ লঙ্গয করিয়া দেখিতেছিল, 
মা আদৌ সীতাঁকে স্ুচৌঁখে দেখিতে পারেন না, বাড়ীতে 
সীতার এই একাঁধিপতাঃ ভিনি কিছুতেই সহা করিতে 
পারিতেছিলেন না। সীতার প্রতি বিহারীলালের অগাঁপ 
স্নেহ অনন্ত বিশ্বাস তাহার মনে একটা তীব জালাঁর দন 
দিয়াছিল। বুদ্ধ হয় তে৷ সকলকে সব হইতে বঞ্চিত করিয়া 
সীতাকেই সব দিয়া াইবেন, এমনি একটা আশঙ্কা তাভার 
মনে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল। সেই 
জন্যই তাহাঁর বাঁকো, চল! ফিরীয় প্রত্যেক কার্যে সীতার 
প্রতি দারুণ অবজ্ঞা, নিদারুণ বিদ্বেষ ফুটিয়া উঠিতেছিল । 
প্রথমটায় সীতার অনিন্দ রূপ চোঁখে পড়িতে, তিনি কেমন 
যেন থতমত খাইয়া গিয়াছিলেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই_ এই 
মেয়েটি এতখাঁনি সৌন্দ্যা লইয়াও যে অভাঁগাবতী, ইহাই 
ভাবিয়। তাহার অন্তরটা একটু কোমল হইয়া আঁসিতেছিল। 
যেইমাত্র দেখিলেনঃ সে সংসারের কতখানি জুড়িয়া লইয়া 
বসিয়াছে, সে সকলের কতখানি আদরের পাত্রী, সে সকলের 
-_এমন কি রাঢ়প্রকৃতি বিহীরীলালের উপরেও তাহার আদেশ 
বিস্তার করে, তখনই তীহার মন হইতে করুণাটুকু কপ্ূরের 
ন্তায় উপিয়া" গেল। তিনি দিব্যচক্ষে দেখিলেন যে, এই 
আদর পাঁইবাঁর যথার্থ অধিকারিণী তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে 
বঞ্চিতা করিয়া সীতা সবটা আত্মসাৎ করিয়াছে। 
কাল রাত্রে কল্ঠার পার্থে শুইয়া অনেক রাত পর্যন্ত 
সরোষে এই--পউড়ে এসেছে চিল-_জুড়ে বসেছে বিল” 
এন সম্বন্ধে অনেক নীব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
সংসারের ছোট বড় বাহার উপর যত বিদ্বেষ ছিল, সব 


নিমেষে এক হইয়া এই নিরপরাঁধিনী বালিকার উপর 
পড়ির।ছে। 

ইভা সীতার বিবর্ণ ন্খখানার পানে ভাকাইরা ক্ষুব্ধকণ্ঠে 
বলিল, “কি কথা হচ্ছিল আর তুনি কি কথা বলতে এলে 
মা? তোমার ওই বেকি দস্তর ভরেছে_ মাঝখান হতে কিছু 
না জেনে না শুনে ফস করে এমন এক একটা কথা বল, বা 
লোকের বুকে বাজের মত পড়ে । তোমায় আমরা কেউ 
তো কথা বলতে ডাঁকিনি থে ভুমি” 

বাপা দিয়া গিষ্টক্ঠে সীতা বলিল, “ছি ইভা, মাকে ও 
রকম কড়া করে বগা বলতে নেই। মা আছেন বলেঃ মা 
নে কি জিনিস তা বুঝতে পারছ না ইন, আম|র মা নেই 
বলেই, মায়ের মেভ আদর নে কি জিনিস, তা আমি বুঝতে 
পেরেছি । ভগবান আমায় একটা মা এশে দিয়েছেন, আমাস 
বার্থ জীবনখাঁনা সফলতায় ভরে দিয়েছেন । মাঁকে ব্যগা 
দিয়ো না, শিক্ষার উপযুক্ত সদ্ধ্যবহার কোরো । কাঁকি-মা 
ঘা বলেছেন, সে খাটি কথা জেনো। আমাদের মত 
অশিক্ষিতা মেয়েরা বিয়ে না করে বে স্বাধীনভাবে থাকতে 
চাঁইচে, আমাদের খাওয়া পরা যোগাবে কে? অশিঙ্ষিতা 
মেয়েদের কোন পথ নেই, সব দরজা তাদের বন্ধ। মাথার 
উপরে অভিভাবক থাঁকা চাই, তাই সকল মেয়েকেই বিয়ে 
করতে হয়, নইলে পেট চলবে না তো। আজকালকার 
দিনে কেউ অক্ষম মাঁ বাঁপ, ভাই বোন এদেরই পুলতে চায় 
না, আমার ভার নেবে কে_কাষেই কাঁকি-মা ঠিকই 
বলছেন ।” 

অত্যন্ত শ্রীতা হইয়! জয়ন্তী বলিলেন, “দেখ তো) যদিও 
সীতা তোর মত উচ্চ শিক্ষা পায় নি, তবু ওর যা বুদ্ধি আছে, 
তোর তা নেই। এই তো তোর শিক্ষা হচ্ছে। দিদি 
বলছিলেন, তুমি নাকি বিয়ে করতে চাঁও না,_-এও কি 


- একটা কথা হতে পারে? মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছ, নিজের 


ভরণপোষণ নির্ববাহ করবার মত উপযুক্ত শিক্ষা খন পাও নি, 
তখন বিয়ে করব না বললেই তো চলবে না। এখানে 
যদি নাই টিকতে পার»--পরের ঘরে বামণী হয়ে থাকতে 
হবেঃ কি মন যুগিয়ে দাঁসীবৃত্তি করতে হবে । কেন না, তার 
বেশী যোগ্যতা অশিক্ষিত বা অক্লশিক্ষিতা মেয়ের থাকতে 
পাঁরে না। সত্যি কথা বলছি, এতে রাগ করো না 
যেন মা।” 


ভাদ্র_-১৩৩৬ ] 


ক্রক্ডঙ্গল্ভ্িলী 
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সীতার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে জোর 
করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, না মা, রাগ 
করব কেন; অ|পনি ঠিক কথাই বলছেন, ভবিশ্যৎট1 আমায় 
স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিলেন ।” 

জয়ন্তী কন্ঠার মুখের উপর একটা! তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিরা বলিলেন, “ইভু যথেষ্ট লেখাপড়া শিখলেও বুদ্ধিটা ওর 
ভারি কম, তাইতেই ভয় হয়_-কি জানি-কখন কি হবে, 
কি করে বসবে ।” 

ইভা দস্তে অধর চাঁপিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল, 
মায়ের কথার উপর আর কথা কহিবে না বলিয়৷ সে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল; এইবার মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কলকাতায় কবে ফিরবে মা ?” 

জয়ন্তী যেন আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন»_“মে কিঃ তুই 
এসেই য “যাই বাই” রব তুললি ?” 

ইভা বলিল, “ভুমি কাল ফিরবে বলেছ না ?” 

একটু হাসিরা কন্তার পিঠে হাত বুলাইরা দিতে দিতে 
মা বলিলেন, “বলেছ বলে কি ক।লই যেতে হবে পাগলী ? 
এসেছি ঘখন-_ছুদিন থেকে যাই, কি বল সীত! ?” 

অসহিষ্ণুভাবে ইভা বলিল, "শস্তুদাকে কেন আটক 
কৰে রাখছ অনর্থক ? যেতে যদি হর-_চল? না হয় শল্তুদাকে 
বলে দেই, সে চলে ঘাঁক।” 

বাগ করি] জরন্তী বলিলেন, “তাই বল গিয়ে, সে 
'আজই চলে বাঁক। বাপরে, মেয়ে আসার জন্তে তখন এক 
পা তুলে দাঁড়িয়ে ছিলঃ এখন যাওয়ার জন্যে আবার তেমনি 
বাস্ত। আমার কি তোর হুকুমে চালাতে চাঁস ইভা? 
আমায় কেউ আনতে যায়নিঃ নিজের ইচ্ছেয় এসেছিঃ আবার 
নিজের ইচ্ছেয় খণ হয় চলেও ঘাব। আমায় পেখানে রেখে 
আসবার একটা লোকও কি এই এতবড় জমিদ।র-বাড়ীটায় 
পাব না? তোর এ যায়গা ভাল না লাগে, শস্তুর সঙ্গে 
তুইও চলে যা, আমি এখন যাব না1” 

ইভা মুখ ভার করিয়া গুম হইরা দাঁড়াইয়া রহিল। 
সীতার শুষমুখে হাঁসি আসিতেছিল না, তবু সে জোর করিয়া 
হাসিয়া বলিল, “কেন ইভা, কলকাতায় যাওয়ার জন্যে এত 
ব্যস্ত হচ্ছো, এ যায়গা কি তোমার ভাল লাগছে না? এই 
তোমার নিজের বাড়ী, নিজের ঘর, এই তোমার সব আপনার 
জণ। আঁমরা যে ভাই, পর বই তো নই। তুমি এতদিন 


এসনি, তোমার দায়িত্ব আনি নিয়েছি, তোমার কায 
আমি করেছি; এখন তোমার কাঁষ তুসি নাও, আমায় 
মুক্তি দাও ।” 

জয়ন্তী হ্ৃষ্ট গদগদকণ্ে বলিলেন, “বল তো মা, বোকা! 
মেয়েটাকে সেই কথাটাই বুঝিয়ে বন তো। আমার একটা! 
কথা শোনে নাঃ উল্টে ধমক দিয়ে ভয় দেখায় । তোনাঁদের 
কথায় যদি ওর জ্ঞানটা ফেরে তা গলে আনি যে বাচি।” 

মনের আগুন নেভার সঙ্গে সঙ্গে শাহটাও আবার 
জঁবকিয়া ধরিল»_কাপিতে কাপিতে তিনি উপরে চলিয়া 
গেলেন। 

সীতা তাভার গতির দিকে তাকাইয়া ছিল, চোখ 
ফিরাইরা যখন ইভ।র পানে চাহিল, তখন দেখিতে পাইল 
তাঁভার দুটা চোখ অকম্ম।ৎ সজম হইরা উঠিয়াছে। 

ইভাঁর ভাঁতখাঁনা নিজের হাঁতের মধ্যে লইয়া! সান্ত্বনার 
হরে সীতা বলিল, “মায়ের কথায় রাগ হয়েছে, ছুঃখ হয়েছে 
ভাই; ছিঃ রাগ করতে নেই। মাঁষা বলেন তা ভাঁলর 
জন্টেই, মা! কখনও সন্তানের মঙ্গল কাঁমনা করেন নাঃ তা 
তো জানো ?” 

ইভার আরক্তিন ঠোট ছুখান! একবার কীপিয়া উঠিল) 
কি বলিতে গিয়া সে সামলাইয়া গেল, রূদ্ধকণ্ঠে শুধু বলিল, 
“এখনও কিছু জানতে পাঁর শি দিদি। ভগবান সব জানাবার 
জন্তেই ঘখন আমাদের এনেছেন তখন সবাই জানতে 
পারবে |” 

সীতার হাত হইতে হাতথানা ছাড়াই লইর্না সে আর 
একটীও কথা না বলির! উপরে চলিধা গেল। সীতা তাহার 
কণা বুঝিতে শা পারিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইরা রভিন । 

উপর হইতে ঈশানীর ক্ষীণকণ্ঠের আহবান ভাসিঙা 
আসিল, “সীতা 1” 

মনে পড়িল তাহাকে মসলা পিধিয়া দিতে হইবে। 
ঈশানীর ডাল ভাত বোধ হয় হইয়া আসিল। 

ভাঁড়াতাঁড়ি করিয়া ঘাটে গিয়া একবার প্রাতংস্নান কর! 
সত্বেও আবার গোটা ছুই ডুব দিয়া উপরে চলিয়া গেল। 
তাহাকে আবার স্নান করিয়া আসিতে দেখিয়া ঈশানী 
রাগ করিলেন, বলিলেন, “এই শীতে আবাঁর স্নান করে 
এলে সীতা, কাপড় ছেড়ে ফেললে হতো না? বার গন 
সহ হবে ?” 
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সীতা 'একটু হাসিয়া বলিল, “কি করব মা? ঘরে 
বিধবা আছেন, ঠীকুর আছেন, বির বমি মুন্ত করেছি, 
পান না করে কিছু ছোঁৰ কি করে? আপনি কিছু 
না বললেও আমার সংস্কার যে মনের মধ্যে কাটার 
মতন বিধ্বে মা?” 

মুখখানা অত্যন্ত ভার করিয়া ডাঁলে ফোড়ন দিতে দিতে 
ঈশাঁনী বলিলেন, “তোমাদের যা বারণ করব, তোমরা 
তাই করে বসবে। 'মাঁজ বাঁবাকে বলে দেব, তুমি এমনি 
অত্যাচার করতে স্থুরু করেছ, যাতে একটা ব্যারাম না 
ঘটিয়ে ছাড়বে না ।” 

সীতা আবার হাসিল, “দাঁদু কিছু ব্লতে পারবেন না 
মা! আপনার শ।সনে ঘা ফল হাব, দাঁছুর শাসনে সে ফল 
হবে না।” 

ঈশানী ভাঁসিরা বলিলেন, “আমাৰ শাসনে তোমায় কষ্ট 
সইতে হবে বড় কম নয়__তা জেনে রেখো |” 

সীত। নিঃশব্দে হাঁসিরা মসলা! পিষিতে বসিল। 

জরন্তী কাঁছেই বসিয়া তরকারী কুটিয়৷ দিতেছিলেন, 
'এই স্নেভপূর্ন কথাবার্তা গুল! ভীহ!ব যে একটুও ভাল লাগে 
নাই, ইভা বহাউ বাঁভল্য । তীঠাব মথে বিরক্তির চিহ্ৃগুলা 
সুম্দষ্ট ফুটিয়া উঠিভেছিন, একট| কাধের অছিপা করিয়া 
তিনি সোন হইতে সখিয়া গেলেন । 

(২২) 

দিন েমন আসিতেছিল, তেমনিই কাটিয়া মাইতেছিল | 
বাড়ীতে আাবও ঘে দুইটা শিতীস্ত মাপন(র জন আসিয়াছে, 
এ খবরটা বিগবীলালের কাছে বেন অজ্ঞাত রহিয়া গেল। 
শি গিগ্য যেমন সময় মত খানিকঙ্গণেব জন্য অন্দরে 
আসিতেশ, তেগনিই আসিতেছিলেন, ভাঁগর সেবার ভব 
'শ।গে সীভার হাতে বেমণ ছিল, তেমনই রহিয়া গেল । 

ইভা৷ সীতার সহিত তীহার আহারের সময় এক এক 
দিন আসিত, বৃদ্ধ তাভীর পাঁনে একদিনও চোঁথ তুলিয়া 
চাঁহেন নাই। জয়ন্তী একদিন অর্ধীবগুঠনে মুখ টাকিয়া 
ঈশানীর পার্খে আসিয়া বসিয়াছিলেন, বৃদ্ধ নিমেষের দৃষ্টিপাতে 
মুখখানা দারুণ ঘ্বণায় বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছিলেন, একবার 
একটা কথাও বলেন নাই । তাহার যাঁকিছু কথাবার্তা 
সবই চগিয়াছিল সীতার সহিত--আর সে সবই 
জমীদাবী সম্পর্ক'য়। 


ভ্গাক্রভ্ভবষ্ধ 
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তিনি সেদিন জয়ন্তীর সম্মখেই সীতাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সংসার খরচের আর টাক! কি হাতে আছে দিদি, 
না সব ফুরিয়েছে ?” 

সীতা বলিল, “আর নেই দীছ্‌, গে।টা দশেক টাঁকা মাত্র 
পড়ে রয়েছে ।” 

বৃদ্ধ একটু হাঁসিয়া বলিলেন, “মনে কথাটা আমাকে 
জানাতে পাঁরিস্‌ নি ভাই? আজ স্থণীলকে বলে দেব, সে 
তোর হাতে টাক! দিয়ে যাবে এখন 1” 

সীতার হাতে সংসারের সমস্ত খরচপত্রের ভার, জয়ন্তীর 
বুকে অপহা জালা ধরাঁইয়া দিতেছিল। বিহীরীলাল 
আহার, পমাণ্ডে নিজের শরনগৃহে যখন চলিয়া গেলেন, 
সীতাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল । তখন ঈশানী একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ভাগ্যে এই মেয়েটাকে 
পেয়েছিলেন ছো'ট বউ, তাঁই ওই বুড়ো এখনও বেঁচে আছেন । 
নইলে কি বে হতো তাই ভাবছি ।” 

মুখখানা অত্যন্ত কাঁলো করিয়াই জয়ন্তী বলিলেন, “পরের 
মেয়েকে এ ভাবে রাখা আমি কোনমতেই ভাল বলতে 
পারি নে ভাই দিদি! ওর কি এ জগতে কেউ নেই ?” 

আবার একটা নিঃশ্বীস ফেলিয়া ঈশানী বলিলেন, 
“আছে, মাসীমা মাসতুতো ভাই মবই | তারা নিয়ে যেতেও 
চাঁয়; কিন্তু ও যেতে চাঁয় না, আমরাও ছাঁড়তে চাই নে। 
মাসীমার এক দেওর-পো আছে, ছেসেটা বেশ শিক্ষিত। 
তাঁর সঙ্গে সীতার বিয়ে দেওয়ার কথা তারা বলেছে । কিন্ত 
তা কি আর হতে পাঁরে ভাই? সেদিন মা আমার কেঁদে 
আমার ছুটি পা জড়িয়ে ধরে বললে-__“মা, 'আমার বিয়ে 
হয়ে গেছে, আপনারা "মার আমার বিয়ে দেবার কথা 
মুখেও আনবেন না, 'আাঁমি বিবাহিতা তাই মনে করুন। 
কথাটা শুনে-_সত্যি ভাই ছোটবউ, আমিও নার চোঁখের 
জল সামলাতে পারলুম না । যে ওকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে 
চলে গেছে, সেই হতভাগা ছেলেকে অভিশীপ না দিয়ে 
থাকতে পারলুম না । সেকি সুখী হবে ছোট বউ? আমার 
আর বাবার শেষ জীবনটাই না হয় কষ্ট দিলেঃ আর এই 
থে মেয়েটা, এই তরুণ বয়সে সব সুখ আহলাদ সব হাঁরিয়ে__” 

বলিতে বলিতে তীহার দুই চোখ ছাপাইয়৷ দুইটা ফোটা 
জল হঠাৎ উপছাইয়া পড়িয়া গেল। 

জয়ন্তী খানিকটা আড়ষ্টভাবে বসিয়৷ রহিলেন, একটু 
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পরে শুধু হাঁসিয়া বলিলেন, “কিন্ত দিদি, জেোতির যে বউ 
হয়েছে তাঁকে যদি একবাঁর দেখতে--তা হলে বলতে বটে, 
হ্যা, জ্যোতি পছন্দ করে বিয়ে করেছে বটে |” 

দৃণাপূর্ণকণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, ণ্থাক ভাই ছোটবউ, 
আমায় যেন আর না দেখতে হয়, ভগবাঁনের কাছে তাই 
প্রার্থনা করি। শিক্ষা বলতে তোমরা যা বোন ভাঁই ছোট 
বউ, ছুর্ভাগ্যবশতঃ আঁমবা তা বুঝি নে। যে শিক্ষা সংসারের 
কোন দরকারে লাগে না, যে শিক্ষায় মানুষকে কন্মিষ্ঠ করে 
তুলতে পারে না»_মকর্মণা করে শুধু দামী আসবাবের মত 
সদন্ধে তুলে রেখে দেয়, সে শিক্ষাকে কি যথার্থ শিক্ষা বলি? 
রাগ করো না ভাই ছোটবউ, ছু'পাঁতা ইংরাজী পড়লে 
তোমরা মনে কর সব হলঃ আমরা তা মনে করি নে। 
আমরা বলি সিন্দুরশুন্ত লিঁথের চেয়ে সিন্দুরভরা সিঁথে 
দেখতে ভাল ; হিলতোলা জুতোর ব্দলে আলতাপরা পা 
দুখাঁনা দেখতে ভাল । চেয়ারে বসে বই পড়া কি সব সনয়ে 
সাজে ভাই ছোটবউ,__রানাঘরে মাতৃখুত্তিতে হতা বেড়ি নিয়ে 
বদলে আরও ভাল দেখায়। অন্তানের পালনের ভার ঝি 
চ[করের হাতে না দিয়ে শিজে তাঁদের লাঁলনপাঁলনা করা 
আরও দেখতে ভাল দেখয় | . এই জন্তেই মাতাকে আমার 
বড় ভাল লাগে,_মানি তাঁর মধ্যে আমার জগংজননী মাতৃ- 
ৃন্তি দেখতে পাই ।” 

আঘাত প।ইয়া বিবর্ণমুখে জয়ন্তী চুপ করিয়া গেলেন । 

বৈকালে স্থশীলবাঁবু কর্তীবাবুর "আদেশে সীতাঁকে 
থাঁনকতক নোট দিয়া গেলেন। সীতা সেগুলা নিজের বাক 
তুলিয়া! রাখিল। 

ঈশানীর শরীরটা আজ তত ভাঁল বৌধ হইতেছিল না। 
সন্ধ্যা হইতেই তিনি শুইয়া পড়িলেণ | জয়ন্তী তাঁভার পাশে 
বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “তোম|র 
যে রকম দেহ হয়েছে দিদি, তাতে দিন কতক অন্ত যায়গায় 
গিয়ে থাকলে খুব ভাল হয়। এ রকম দেহ নিয়ে বেঁচে 
থাকাও ঝকমারী। সামান্য একটু হাঁওয়৷ বদল করলেই যদি 
ভাল হয়ে যাঁও দিদি, কেন তবে সাধ করে আর অসুখে 
ভোগে! বল ?” 

ঈশানী মলিন হাঁসিয়া বলিলেন, “দরকারই বা কি 
ভাই ছোট বউ ! আর এ দেহ টেনে নিয়ে বেড়াতে পাঁরছিনে। 
ক্ষয় হতে হতে একদিন একেবারেই বার, আমি তাই প্রার্থনা 
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করি। ভাল হওয়ার 'প্রীর্থনা আমি একদিনও করি নি-_ 
করবও নাঁ। যাঁদের বেঁচে থাঁকাঁর স্থখ আছে, তাঁরাই বেঁচে 
থাক ভাই। আমার বেচে থেকে কেবল ছুঃখভোঁগ করা-_ 
অশান্তি টেনে আনা বই তো নয় ভাই ছোট বউ। যাঁর 
কেউ নেই,_স্বাদী নেই, ছেলে নেই, সে আর কোঁন্‌ সখের 
আশার বেঁচে থ।কবে বোন ?” 

আবেগে তীহার কণ্ঠস্বর কীপিতেছিল। তিনি মুখখানা 
তাড়াতাড়ি অন্যদিকে ফিরাঁইয়া লইলেন। 

অতিরিক্ত বাস্ত হইয়া উঠিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “বালাই, 
যাট,_ছেলে নেই ও কথা মনেও তেব না দিদি। সোঁণাঁর 
চাদ ছেলে তোমার ; কয়টী মা এমন ছেলে পায় বল দেখি? 
তোঁমার পুক্র-সৌভাগ্য দেখে সকলেই হিংসে করে, বলে”__ 
অনেক পুণ্য করলে তবে এমন ছেলে পাওয়া যাঁয়। অমন 
রূপ» অমন গুণ, অনন দৃঢ়তাসাহস আর একটা ছেলের 
দেখাও দেখি । যা তা বলো না দিদি, আপনার মনে বুঝে 
তবে কথা ব্ল। ঝেঁঁকের বশে সেনা হয় যাকে ভালবাসে 
তাঁকেই বিয়ে করেছে, না হয় বিলেতেই গেছে । তবুতো৷ সে 
তোনারই ছেলে । শুধু খেরাঁলের বশে সে নে কাজগুলো 
করেছে তাই দোষ বলে ধরছে, ভার গুণগুলো দেখতে 
ভূলে যাচ্ছো ।” 

ঈশানী মুদিতনেত্রে অনেকক্ষণ নীরবে পড়িয়া রহিলেন। 
তাহার পর ধীরকঠে বলিলেন, “সব ধরেছি ভাই, দোঁষ 
গুণ দুটোই দেখেছি। গুণের চেয়ে দোঁষের পরিমাণ বড় বেশী 
হয়ে গেছে! সেয়ে কা করেছে তাঁতে কোনদিনই যে 
তাকে মার কাছে পাব না এই বড় দুঃখ ।৮ 

জযন্তী তীরন্বরে বলেন, “ওই ভোনাদেৰ বড় দোষ 
দিদি! মনি তাঁকে কাছে নেবে না বলে ঠিক করে রেখেছ ? 
সে'এমন কি অপরাধ করেছে বে তাঁকে আব কাছে নেবে 
না চিরকালের জন্টে দূরেই রাখবে ?” 

«অপরাধ ?” ঈশানী উঠিয়া বসিলেন। ক্ষীণ চোখ দুইটা 
তাহার বড় তীরভাবে জলিয়া উঠিল। দৃপ্তকণ্ঠে তিনি 
বলিলেন, “কি অপরাধ করেছে তা এখনও জানতে চাচ্ছো 
জয়ন্তী? তাঁর জীবনের সব চেয়ে বড় অপরাধ সে ধর্ম 
ত্যাগ করেছে। এটাকে “কিছুঠনয়” বলে উড়িয়ে দিতে 
চেয়ো না। ধর্ম ছেলেখেলার জিনিষ নয় যে একবার দেওয়া 
যায়, আবার কুড়িয়ে নেওয়া! যায়। তুমি বলবে সে প্রায়শ্চিত্ত 
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করে আবার হিন্দুহতে পারে । কিন্তু কি দরকার তাঁর সে 
্রায়শ্চিন্তে? এই ধর্মের উপর মাশুষের মস্ত, দৃঢ়তা সব 
নির্ভর করছে, তা! বোধ হয় ভাঁব নি? যে এককথায় ধর্ম 
ত্যাগ করতে পারে সে তো সবই করতে পারে! তাঁকে কি 
আর বিশ্বাস করা যায় কখনও ?” 

কথা কয়টা বলিয়া তিনি শ্রইরা পড়িলেন। 

জয়ন্তী আর সে বিষয়ে কথা বলা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে 
কবিলেন না; নীরবে বাঁসিয়া মেমন তাহার মাথায় হাত 
খুলা ইয়া দিতেছিলেন তেমনি দিতে লাগিলেন । 

সীতা কক্ষমধ্য প্রবেশ করিলঃ “এ কি মা, এই মন্দ্যেবেলা 
শুয়েছেন কেণ বলুন দেখি? উঠে বন্তুন, একটু বাদে 
শোবেন |” 

ঈশানী উঠিলেন না। জরন্তী একটু বিরক্ত ভাবে 
বলিলেন, “সন্ধ্যেবেলা বলে শবীব খারাপ হয়েছে খাঁর 
তাঁরও উঠে বমে থাকতে হবে এমন কোন কথা নেই সীভা। 
দিদি খানিকটা শুয়ে আছেন থাকুন” 

সীতা বলিল, “সন্ধোবেলা শুয়ে কাঁজ নেই কাঁকীমা। 
উঠুন বলছি মা, এখন কিছুতেই আপনি শুতে পাবেন না।” 

ঈশণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিলিন | মখখানা দেখিতে 
পাইয়া পছে সীতা আবার এখ কথা বগিয়া বসে এই শুয়ে 
মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। কিন্ধ তাহার চেষ্টা বুথা হইল, সীতা 
ঠাহার মজল চোঁথ ছুইটী দেখিতে পাঁইল। 

“বেশ 'আকেল তো 'মাঁপনার মা, এই সন্ধাবেলা আপনি 
চোখের জল ফেলছেন? আপনি কি জানেন শা. সন্ধ্যেবেলা 
গৃহস্থের বাড়ী চোখের জল ফেললে অমর্পল হয় ?” 

ঈশানীব মুখখানা শ্ুকাইয়া উঠিল । থতম 5 খাইরা ঠিনি 
বলিলেন, “কই চোখের জল ফেলছি সীহী? তুমি ছাল 
করে না দেখেই আমায় এত বলছ 1” 

ঈশানীর ভয়ার্তভাব আর সীতার অবাধ প্রনত্ব জয়ন্তীর 
বড় অসহা বোঁধ হইতেছিল। তিনি গ্ভীরভাবে বলিলেন, 
“আর কার জন্যে মঙ্গল অনঙ্গল বেছে চলবে সীতা? একটা 
মাত্র ছেলে চলে গেলে সকল মায়েই কেঁদে থাকে। 
সকাল-সন্ধ্যে বেছে, মঙ্ঈলামঙ্গল বুঝে কাদতে পারে 
কয়জন? মা! তো হও নি বাছা, মায়ের যে কত জালা সইতে 
হয় তাও জানো না। মায়ের বুকে যখন ঘ! লাগে, তখন 
আর সময় অসময় ? পোষাকি কান! বাঁদের, তাঁরাই বেছে 
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সময় করে লোক-দেখানে! কাঁদতে পারে। মায়ের কাম্া তো 
সে রকম নয় বাছা ।” 

এমন ভাবে গুছাইয়া কথা বলিবার ক্ষমতা ঈশানীর 
ছিল না; মনের কথাই জয়ন্তীর মুখে প্রকাঁশ হইতে শুনিয়া 
তিনি ভারি খুমি হইয়া উঠিলেন। সীতা তাহার মুখের 
পানে একবার তাঁকাইয়া চলিয়া গেল। যাঁইবার সময় বলিয়া 
গেলঃ “তিবে আপনি খুব কীছন মা) কেঁদে কেদে সত্যি 
যখন জর আসবে, তখন 'একলাটা এই ঘরে পড়ে থাকতে 
হবে। আমি কখনো আপনার কাছেও আর আসব না, 
তা বলে দিয়ে যাচ্ছি।” 

জয়ন্তী ক্রোধে আরন্ত হইয়া উঠিয়া ঈশানীর পানে 
তাঁকাঁইরা বলিলেন, “তোঁমরা ওকে বড্ড স্পর্দা দিচ্ছ দিদি, 
তোমাদের পর্যান্ত যা না তাই শুনিয়ে দিতে একটুও দ্বিধা 
বোধ করে না, তা দেখতে পাচ্ছি। যদি শিক্ষা জিনিসটা 
এর মণ থাকত, তবে এ রকম ব্যবহার করতে পারত না। 
শিক্ষা নেই বলেই একটু স্পর্ধা পেলে মাথায় উঠতে চার” 

ক্সীণ সুরে ঈশানী বলিলেন, “কি ঝরব ভাই ছে বউ, 
বাবা 

বাধা দিনা উগ্রভাঁবে জয়ন্তী বলিলেন, “হণ, বাঁধাই যে 
একে এতটা ঝাড়িয়ে ভুলেছেন, তা আমি একবার দেখেই 
বুঝতে পেরেছি । সীতা নইলে একটা মিনিট তাঁর চলবার যো 
নেই, এমনিই তার ভাব। আচ্ছা, এই যে জমীদারীর 
কাঁধকর্ম ওকে সব দেখাচ্ছেন শিখাচ্ছেন, এ সব বুঝলে- 
শিখলেও সে বৌঝা-শেখার ওর লাঁভ হবে কি? আর 
এক কথা-_দেখছি+ তোমাদের সব বাক্স সিন্ধুকির চাবি সব 
ওর হাতে, সংযারের খরচপত্র সব ওর হাতে । এগুলো 
তোমার নিজের হাতে রাখলে কি হতো ভাই দিদি ?” 

ঈশানী উপুড় হইয়৷ পড়িয়া মাথার বালিশের মধ্যে 
মুখখানা গুজিয়৷ দিলেন। সীতার বিরুদ্ধে যে কেহ কোন 
কথা বলিতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 

জয়ন্তী বলিয়া চলিলেন, “শুনছি আজ ওর মাঁসতুতো 
ভাই এসেছে। তুমি কি মনে কর দিদি, এই খরচের মধ্যে 
থেকে মন করলে কিছু সরিয়ে সীতা তার হাতে দিতে পারে 
না? হাজার হোক সে ওর আপনার । আজ যদি তোমাদের 
এখানে যায়গা না হয় কাল ওকে মাসীর বাড়ী গিয়ে 
থাকতেই হবে। এই সব খরচপত্রের যে একটা হিসেব 
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রাখাতাও তোমাদের নেই। আমি বলি দিদি, ইনুর 
হাতে খরচ দিলেই হয়। আঁমার দাঁদা সংসারের খরচপত্র 
করবার ভার ইভুর হাতে দিয়েছিলেন, সেখানে ওই যা 
যততক্ষণে রুরবেঃ হিসেবের এতটুকু হুল কখনও হয় নি। 
হাজার হোক সে শিক্ষা পেয়েছে আর এ সব তার নিজেরই 
জিনিস, সেকি অনর্থক একটা পয়সা বায় করতে পারে? 
টানটা তার যতট! হবে, ভূমি মামি ছাড়া আব কারও কি 
তেমনটা হবে বলে মনে কর ভাই দিদি ?” 

ঈশানী নিস্তন্ধে পড়িয়া রহিলেন। তাহার কোঁন সাছ৷ 
না পাইয়া জয়ন্তী মনে করিলেন, তিনি ঘুমাউয়া পড়িযাছেন। 
দাসী খানিক 'মাগে দেয়ালে আলো জালাইয়া খুব কম 
কবিয়া দিয়া গিয়াছে, তাহার ক্দীণ আলোতে তাক ইয়া 
তিনি বুপিতে পাঁবিলেন না--ঈশানী দুমাইয়াছেন 'অগনা 
জাঁগিয়া আছেন । 

একবার ডাঁকিলেন। “দিদিঃ--৮ 

ঈশানী উত্তর দিলেন না, একবারও নডিলেন না। 
তাহাব নিদ্রা বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া জয়ন্তী তীর শয্য।ভাগ 
কবিলেন । 

সে রারিটা কাটিয়া গেল ; সীতা যেমন হাগিমুথে কর্তবা 
কাম করিত তেমনি করিয়া যাইতে লাগিল । 

সকালে সেকি মনে করিয়া! একবাঁর ইভাঁর থরে প্রবেশ 
কৰরিল। ইভা তখন ষ্টোভে চাঁয়ের জল বসাইয়াছে, জ্যন্থী 
ও মে উভরে চাখাইবেন। এ বাঁড়ীতে চাঁয়ের চলন ছিল 
না, জ্যোতির্ময় যখন আঁসিত, তখন তাহার জন্য মার 
চাহইত। 

অসময়ে সীত।কে আসিতে দেখিয়া ইভা আশ্চর্য্য হইয়া 
গিয়া বলিল, “আজ সীতাদি সকাঁলবেলাই এ ঘরে দে? চা 
খাবে একটু”দেব ?” 

সীতা হাসিয়া বলিল, “না ভাই, এপাঁনে এসে পর্ধান্থ 
চা খাওয়! ছেড়ে দিয়েছি । আঁর ওসব না খাঁওয়াই ভাল। 
ভাবি বদ্‌ অভ্যাস ।” 

ইভা বিস্ময়ে বলিল, “ছাঁড়তে কষ্ট হল না তোমার ?” 

সীতা বলিল+ “কষ্ট কি ভাই? মনে করলে সামান্ত 
একটু কষ্টকে বিরাট কষ্ট বলে ধরা যায়; আবার মনে করলে 
কিছু কষ্টবোধ হর না। আমার এই ছোট্ট ত্াগটীতে 
একটুও কষ্ট হয়নি ভাই, এর চেয়ে মারও বড় যাগ আমান 


করতে হবে । কাঁঘেই ছে।টর দুঃখে অভিভূত থাকলে আমার 
চলবে কেন? এ জীবনে অনেক অভ্যাস ছিল ভাই, একে 
একে মণ ছেড়ে দিরেছি। এখন আঁমি খুব সহজের ওপর 
জীবনবা।ত্রা শির্ববাহ করতে পারি । থাঁক ও সব কথা । মামি 
যে চা খেতে আসিনি এঠিক জেনো ।  সতরাং তোমার 
মামাব জন্তে ব্যন্ত হতে হবে না । আমি একটা দরকাবে 
'এসেছি,তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে ।” 

কৌতুহলাক্রান্থা ইভা বলিল; প্ভোঁমার আবাদ কি 
বিশেষ কাঘ মাছে সাতাদি,_ তোমীব হাতে ও সব কি?” 

মাতা শোটেব গোছা ঠাহার সামনে দাটাতে রাখিয়া 
বলিল, “তোমাব মাথায় একটা দায়িত্ব চাপাতে এসেছি 
ভাই, কিট মনে বর না। আদি এলা মানব, কোন্‌ দিকে কি 
কি গ। একদণ হাফ ছাড়ার ঘো আনার নেই । াবলুমঃ 
আমার বোঝাব খাণিকটা ভাগ হোগার দেই । তাঁই অনেক 
ভেবে ঠিক করে সংসাবেধ খরচটা তোমার হাতে দিতে 
এসেছি। শুনেছি, ভুমি মাগার বাড়ীতে খরচ হাতে রাখতে; 
এখানেও মেহ কা তোনাঁয় করতে হাবে ৮ 

ইভা সগঞ্জনে মাথা না।ডল | ধাঁপারটা সে চকিতে 
এই বাগানে নিশ্চয়ই তাভার নায়েস 
বটাক্ষণাত আছে । এহিলে হঠাৎ কেন আজ সীত। এগ্ল 
আগিয়া তাহাকে হাঁঠে পইবার জন্য জোর করিতেছে? 
আজ ছুই তিন নাস তাহারা এগ|নে আসিয়াছে, একদিনও 
সীতা হো তাহাকে একপানা কাথের ভাব দিতে চায় 
ন[ই। 

সে বলিল, “ও হার আমি নিতে পারব না দিদি। শুধু 
দাদুর ভার ণেওরা আর এই ভারটা ছাড়া আমি সব কাধের 
ভার নেব। তোমার পোষা জঙ্থদের দেখব, জেঠিমাঁকে 
দেখব, তার বান্না যোগাড় করে দেব; আরঘা কিছু 
তোমার কাব সব আমি কর্ন) করতে পারব না শুধু এই 
দুটো কায ।” 

সীতা একটু হাসিয়া বলিল»“দাছুধ ভাঁর নেবে না কেন?” 

ইভা উত্তর দিল, “তোমার মত করে দাদুর সেবা 
আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না ।” 

“আমি চলে গেলে তো এ সব ভার তোমাকেই নিতে 
হবে ইভা, তখন তোমারই তো দাছুকে দেখতে হাবে।” 

সীতার কণ্ঠস্বর বড় কোমল। 


বুঝিয়া লইল | 
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ইভা দুইটা চোঁখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিয়া 


ধরিয়া বিস্ময়ে বলিল, “ভূমি কৌথায় বাবে দিদি ?” 

সীতা বলিল, “আমার দাদা আমার নিতে এসেছেন, 
তা জানো তো? আঁগি দিন কতক সেখানে যাৰ ভাবছি, 
আর এখানে থাকতে ভাঁল লাগছে না। আঁমি গেলে, এই 
সব কাঁজই তো তোমায় করতে হবে ইভা ?” 

ইচা তাহার হাঁতখানি চাপিগ্লা ধরিয়া মগর্দে বলিল, 
“হ্যা, তুমি বাবে বই কি? তোমায় আমরা যেতে দিলে তবে 
তো থেতে পারবে দিদি, জের করে তো থেতে পারবে না। 
আমি তোমায় এই ছু'ভাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে ধাখক 
কী ক্ষমতা তোমায় আম।র কাছ হতে ছিনিয়ে নিয়ে বায় 
তাই দেখব।” 

সে ছুই হাতে সীতার গলাটা জড়াইগা ধরিক্া তাহ।র 
গ্দ্ধের উপর মুখখানা রাখিল ; দুইজনের চোখ দিয়া ঝর পর 
করিয়া অশ্রু বিয়া পড়িতে লাগিল । 

অনেকঞ্গণ পরে চোখ দুছিয়া তাহার বাহুবন্ধন হইতে 
নিজেকে ছাড়াইর্রা লইয়া জোর করিরা দুখে একটু হাসি 
টানিয়৷ আনিয়া সীতা বলিল, ভাঁল 7 “বেতেও দেবে নাঃ শক্ত 
যে দুটো কাঁঘ তাঁর একটাও নেবে না” -তবে আঁমি পারব 
ক করে তৈ 

ইভা বলিল; “বেশ, খক্ঠপঠের ভাব আমি নিচ্ছি। তা 
বলে দাঁছুর ভাঁর আমি কর্ষনো নিতে পারব না__এ ঠিক 
করে বলে দিচ্ছি।” 

“তবে দাদুর গিন্সি কি করে হবে ইনু ?” 

বলিয়া হাসিতে হাঁসিতে সীতা ইভার গণ্ডে টোকা 
দিল। 

ইভা সুখ ভাঁর করিয়। বলিল? “আমি ওই সণ্তর বছরের 
বুড়োর গিনি হতে চাই নে দিদি, তুমিই জন্স জন্ম গিন্নি হয়ে 
থাঁক |” 

সীতা বলিল, “তা বেশ, আমই গি্সি হয়ে থাকব। 
তুমি এই নোটগুলো তুলে রাখ তো ইভা । তারপর ছুপুর 
বেলায় আমাদের গল্প হবে এখন |” 

সীতা বাহির হইতেছিল, সেই সময়ে জয়ন্তী ঘরে প্রবেশ 
করিতে করিতে মেঝের উপর কতকগুলি নোট দেখিয়া 
সবিস্ময়ে বলিলেন, “এ টাঁকা এল কোথা হতে, কে নিয়ে 
এল ?” 


শ্োাল্মভ-্রশ্র 
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সীতা উত্তর দিল, “আমিই এনেছি কাঁকীমা। আমি 
কাল দাদুকে বলেছিলুম আমার দীদা এসেছেন, দিনকতক 
মাঁসীমার কাছে কল্যাণপুরে যাব। দাঁছু তাই শুনে এখন 
হতে খরচপত্রের ভাঁর ইভাঁর হাঁতে দেওয়ার কথা বলেছেন। 
ম্যানেজার দাদা যখন টাঁকা এনে দিলেন, তখন ইত কাছে 
ছিল না, আমারও ভারি তাড়াতাড়ি ছিল-_কাঁষেই ওর 
হাতে তখনই দিতে পারিনি। আজ সকালেই আগে দিতে 
এনেছি । সব বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিয়ে গেলুম, এখন হতে ইভাই 
সংসারের খরচপান্ চালাবে |” 

অত্যন্ত সহষ্ট হইয়া! জয়ন্তী বলিলেন, “ঠিক ব্যবস্থা করেছ 
না। 'ইভা আমার- হাজার হোক, শিক্ষিতা মেয়ে। 
বে-আন্দাজি খরচ বে সে করে না, তা এক মাস ওর হাঁতে 
খণচ দিয়েই পাবা বুঝতে পারবেন । খরচ এলোমেলো ভাবে 
করে গেলেই তো হয় না মা, ওর 'আঁবাঁর ঠিকঠাক হিসেবও 
দেওয়া চাই, নইলে কি হয়? ভুমি মা__খরচ শুধু করেই 
যাও, হিসেবপত্র রাখবার যোগ্য বিগ্ভা তোমার নেই। 
সামান্য বিগ্যায় কি হিসেব রাখা চলে বাছা % হ্যা” ভুমি 
বাছা নিশ্চয়ই আমাদেরই মত মোটামুটি পড়াশুনা করেছ, 
সে দেখলেই জানা বাঁয়।” 

সীতা শান্ত মুখে বলিল, “তাই নয় তো কি কাকীমা, 
আনাদের মৃত লোকের ঘরে মেয়েরা আর কত খাঁনিই বা 
লেখাপড়া করতে পারে? মোটামুটি পত্র পড়তে লিখতে 
পারি,_ওই আমাদের পক্ষে খুব বেধা। হিসেবপত্র রাখা কি 
এই বিদ্যায় চলে? ইভা যে ঠিক হিসেব রাখবে এ আমি 
ঠিক জানি।” 

সীতার এই নিছক অজ্ঞতার ভান ইভাঁর বড় অসহা 
বৌধ হইতেছিল। সীতা যে কতখানি পড়িয়াছে, অঙ্কশাস্ত্রে 
কতখানি তাহার দখল আছে, তাহার পরিচয় ইভা 
পাইয়াছিল। মা জানেন না_এই ম্যাটি.ক পাঁস মেয়েটা 
ঘরে বসিয়। যে পড়া করিয়াছে, তাহাতে সে তাহার কন্যাকে 
বি-এ ক্লাস পর্য্যন্ত শিক্ষা দিতে পারে । সে অনেকবার কথাটা 
বলিতে গিয়াছিল; কিন্তু সীতা মাথার দিব্য দেওয়ায় সে 
একটা কথা বলিতে পারে নাই। আজও সে গুম হইয়া রহিল, 
একটা কথা কৃহিল না। হাঁসিভরা একটা উজ্জ্বল কটাক্ষ 
তাহার মুখের উপর বুলাইয়া' দিয়া সীতা ভারি নিশ্শিম্ত 
হইয়া চলিয়া! গেল। (ক্রমশঃ) 


৬ ০০৯ 


বাঙ্গালী বিষ্ভাপতি 
্রীহরেক্ষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 


পদাবলী-সাহিত্যের আলোচনা শিক্ষিত সমাজের মধ্যে 
আজিও তেমন প্রসার লাভ করিতে পাঁরে নাই। আবার 
থে দুই চারিজন শিক্ষিত ব্যক্তি এ সঙ্গন্ধে অলে।চনা করেন; 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আমাদের ছুভাগ্যবশতঃ একটা 
নহ বা জেদের বশবন্তী হইয়া এমগ সব কথা বলেন, খাঁচা সত্য- 
প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা সংশরকেই বাড়াই! তুলে ; এবং সরল বুদ্ধি 
সানাণ পাঠকগণকে বিপথে পরিচালিত করে। কোনও 
বিধরেই শেষ কথা বলিবার পূর্বে অগ্সন্ধানের গণ্তীটির দীর্ঘ- 
্রস্থেন কগাও 'একবার ভাবিয়! দেখা উচিত। কবি চণ্ডীদাস, 
বিদ্যাগতি, গোবিন্দ দাঁস প্রভৃতি স্থ প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিগণের 
মন্দন্ধে এ কথা থে কত মত্য»_মতি সাধারণ বুদ্ধিতেও তাহা 
ব্ষিতে পাঁরা বাঁয়। নিরবধিকাঁগ এবং বিপুলা-পৃথিবীর 
কথা মনে পাঁখিলে অন্ততঃ অহং-মুখ বলিয়া পরিচিত হইতে 
হয় না। 

শীযুক্ত নগেন্দনাঁথ গুপ্ু মহাশয়ের বিষ্যাপতি সম্পাদনের 
পর অনেকগুলি ব্সর চলিয়া গিয়াছে । অনেক পুরানো 
মহ খদ্লাইরাছে, নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্ত 
শগেনবাবু আজিও পূর্বব গতেই অবিচলিত আঁছেন। তিনি 
হুলিয়া গিরাছেন_-মাজকালকর দিনে আপ্তবাক্য বড় 
একটা কেহ বিশ্বাস করিতে চায় না; এবং আমি অমুক 
খিখর জানি বলিলেও লোকে তাহা বাঁচাই করিয়া লইতে 
চা। স্থৃতরাঁং তালপত্রের পুঁথি মৈখিল-ভাযা যদি কেই 
সাম্নাসাম্নি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহে, তবে তাহাকেও 
দে|ষ দেওয়া যায় না। তাহার পর “শেখর, “কবিরঞ্জন” 
“পতি সিংহ” ম্পতিপতি” প্রভৃতি ভণিতাযুক্ত পদ যে 
নিথিলার বিদ্যাপতি ভিন্ন আর কাহারো হইতে পাঁরে নাঃ 
এ কথাও জোর করিয়া বলা চলে কি না সন্দেহ। আবার 
খিগ্াপতিও যে ছুই জন ছিলেন না, তাহাঁরই বা নিশ্চয়তা 
কআছে? বরঞ্চ আঁমাঁদের মনে হয়, বাঙ্গালায় একজন 
বিগ্কাপতি ছিলেন এবং মিথিলার বিগ্ভাপতির সঙ্গে তাহার 


৫৩ 


পদের কিছু গোলমালও ঘটিয়াছে। কি কারণে এরূপ 
সন্দেহ করিয়াছি, কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। 
হণিতাঁর গোলযোগের কথা আর একদিন বলিব। 

একথানি পুঁথি পাইয়াছি, পুখিখানি খগ্ডিত। ৪২ 
পাতা হইতে ৫০ এবং ৫৬ পাতা হইতে ৬, মোট এই ১৬ 
খানি পাতা আছে। পদাবলীর পুঁথি” পুথির মধ 
বিদ্য।পতি, গে।বিন্দদ(স, যছুনাথ, জ্ঞ।নদাস, শ্য।নানন্দ ও 
লোচন এই ছয়জন পদকর্ত।র পদ আছে। নাঁয়ক-নাঁয়িকাঁর 
পূর্বরাগাি অবস্থার লক্ষণ বর্ণনার পর তাহারই উদাহরণ 
স্বূপ এক একজন পদকন্তার পদ উদ্ধীতি হইয়াছে । 
মংকলযিতা বা লিপিকরের কোনো পরিচয় ন|ই। পুঁথির 
আরম্ত এইরূপ 

প্রাপ্তি সন্দত চাহল।দ ভাব চেষ্টাভিশ।রিকা । 

এ কান্তিক স্থির চর বাসক সর্যযা সমুচ্যতে ॥ 

এ দাশ্যৎ কিতা কান্তাঃ চাঁপল্য কিল কথ্যতে। 

নৈরাশ্তয বিকলশ্চৈব বিপ্রলব্ধাচ নাইকাঁঃ ॥ 

বিষবত খণ্ডিত কান্ত সাঁম্য চেষ্টা গ্রলভ্যতে | 

উৎকণ্ঠে বৈপরিত্যোপি কলছস্তরিতা মত ॥ 

নিমগ্ন স্বাদনং ভাব চেষ্টা স্বাধীন তত্তৃকা। 

সাধ্য ভাবনা যন্ত মিতু চেষ্টা বিধীয়তে ॥ 

অথ নায়েক নাইকা সম্তেদ । 

উতৎকণ্ঠিতা বীরদান্ত পূর্ববরাগ চ বর্ততে। 

কলহাঁন্তরীতা কান্ত মানে সাটক সম্ভব ॥ 

বিপ্রলব্ধা ধীর শান্ত প্রেদ বৈচিত্র লক্ষণে । 

প্রোষিত ভর্তুক! কান্ত! প্রবাসেচ ধীরদ্ধিত ॥ 

বিপ্রলন্ব এই চাঁরি ॥ অথ অভিসারিকা ॥ 

অভিসারিকা সংক্ষিপ্তে নায়েক দক্ষিণে স্তথা । 

বাঁসক শধ্যাচ সংকির্ধে স্বানুকুল 9 সংশ্বয় ॥ 

সমপর্ণে খণ্ডিত ধৃষ্ট ক্রমেণ ইতি লভ্যতে | 

সমিধ্যে ললিত ধীর স্তথা স্বাধীন ভর্তৃকা ॥ 


২৩৯১৪ 


1 ১৭ বর্ষ-_১ম থশু- ৩য় সংখ্য 
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শন্দাদি পঞ্চ গুণব ভঃ শুঙ্গার রস জায়তে । 

শব্দ রূপৈ উত্রিসাদ্যং হর্ষ পশীদি কথ্যতে ॥ 
রুষণ স্যেতে গুণীপঞ্চ বন্ান্তে রাধিকাদিযুঃ | 
পরম্পর সখ দুষ খো ভূগ্জিতৈ ক্রম এবচ ॥ 
তি নোত্র শব রূপৈ স্পর্শীঙ্গেচ রসাঁধরে । 
নাশায়াং গন্ধ মীধুরয্যং পঞ্চস্থানে গুণেশ্বর ॥ 
শবণাৎ ক্ষুন্ধ মানাচ দশনাদ্রাগ বিষ্যাতে । 
তন্তৎ কণ্ঠ মহৎ পীড়া নিবিভ্তো মিলিতো যগা | 
অথ রসভৃঞ্গিত ক্রমানুসারে লিখ্যত্ে 

প্রথমে পূর্ববরাগশ্চ সংক্ষিপ্ঠো দ্বিতীয়ে ভবেত ॥ 
তৃতীয়ে মান মাহাত্যং সংকিন্তে পি চতুর্থকে । 
পঞ্চমে প্রেম বৈচিত্র সম্পূর্ণ ভব বষ্টমে ॥ 
প্রবাস সপ্তমশ্ৈব সামির্দ চাষ্টমে শ্বত। 

অথ পূর্বরাঁগ তত্লক্ষণং | শরবণাঁৎ দর্শনাঁৎ ইতাদি। 


উতৎ্কণিতা তন্নক্ষণং । উত্কঠিতা নহংকাগাত্যাদি ॥ অঙ্র পদ? ॥ 
(লেখাগুলি সোজান্থজি সারি দেওুয়া। আমরা ধুঝিবাঁর 
সুবিধার জন্য শ্নৌকগুলি পর পর নীচে লিখিলাম। বাঁণানের 
কোনও রূপ পরিবর্তন করি নাই । ) 
অজ্র পদং বলিয়া প্রথমেই এই পদটা ,আাছে,-- 
আীরাধিকার পূর্বরাগ ॥ 


“অন্থর হেরি রহল ধনি স্থিত কম্পিত ঘন ঘন অঙ্গ । 
বাহু পশারি ধাই ধরু কাঁকরু কো বুঝে মরম তরঙ্গ ॥ 
সুন্দরী হাসি বচন করছ খোর। 
নিল অঞ্চল লই সঘনে আলিঙ্গই নয়নে অঝরো ঝরো লোর ॥ 
কি শুনিলু কি পেখলু' কো! জানে কৈছন এছন পুন কহে বাঁত। 
দরশন পরশে সরস মন মানস কোই করব হাঁত হাতি ॥ 
অধমুখ হোই রহই কুল কামিনি ভাবিনি ভাব গভীর । 
বিদ্ভাপতি ভণ মরমহি জাগত অদভূত শ্যাম শরির ॥ ১ ॥ 
তৈব ॥ 
নিশি দিষী ভাবি ভবনে ধনি রহই। 
দারুণ মদন দহনে ত্চ দহই ॥ 
সুন্দরী আকুল পরাণ । 
মরম কি দুষখ কোই নাহি জান ॥ 
ঘন তম্ কম্পই বম্পই কাম। 
মূনে মনে সঘনে জপয়ে প্রিয় নাম ॥ 


কাঁচ কমল তন্চ অতুল উজোর। 
স্মগরিতে মনোহি নয়নে বহে লোর ॥ 
সখিগণ পরশে সরস যদি হোই। 
মনোমথ হৃদয়ে বিদারই সোই ॥ 
রেণু পর পতই সোতই খিতি মাঝ । 
উঠইতে লোটই ঘটই ব্হু লাঁজ॥ 
সখিগণ দেখি নিমিথ নাহি ছোঁড়। 
বিষ্াপতি ভণ ঘন তন্গ মোড় ॥ ২। 


ইহার পর গোবিন্দ দাঁসের বিখ্যাঁত,ণ্চল টল সঙ্গল অঁলদ 
তষ্ভ সোঁহন গোহন অভরণ সাজ” এই পদটা আঁছে। 


অগ কৃষ্ণন্য পূর্ববরাগ ॥ পদং ॥ “রতন মন্দির মাছে বৈঠল 
সুন্দরী” গোবিন্দ দাঁসের পদ ॥ ইহার পরই বিদ্যাপত্তির পদ । 
রাই কে পেখি উপেখি জগ ভাবিনি ভাবি রহই হৃদি মাঝ। 
এ অপরূপণী কো নিরমায়ল কো বিধি বিদগধ রাঁজ ॥ 
মাধব মদন দহনে তন ভোর । 
ক্ষেনে ক্ষেনে উঠই মুরুছি তম্ত লোটই সুবল সখা কর কোর॥ 
মরম সখাসনে সকল নিবেদন কিয়ে ভেল পাপ পরাঁণ। 
গোগী মুখ নিরধি রথি জীউ জাঁয়ত কতহি' করব সমাধান ॥ 
অরুণিম অধরে স্থধাকত বরিখত বচন অমিরা তছু মাঁঝ। 
হেন মনে হোই চরণে ধরি রোদই পরিহ্রি পৌরস লাজ ॥ 
সো নাহি পায়ল বিধি না ঘটায়ল পুন যদি অন্ুকুল হোঁয়। 
বিচ্তাপতি ভণ এই নিবেদন আঁনি মিলীরই মোয় ॥ ৫ ॥ 

এ পদগুলি হয়তো সন্দেহ জনক, অর্থাৎ জানি না টাঁনিয 
বুনিয়া মিথিলার কবির বলা চলিতে পারে কিন!) কিন্তু নীচে: 
পদটাতে সেরূপ সন্দেহের অবকাঁশ বা কোনো পরিবর্তনের 
স্থযোগ নাই। 


শুনহে সবল সথা আর কি হইব দেখা 
পাঁষরিতে নারি স্ধামুখি ॥ 

এ কথা কহিব কায় কেবা পরতীত বাঁ 
মোর প্রাণ আমি তাঁর সাথি ॥ 
সখা হে ভাবিতে গুণিতে তন শেষ । 

না জানি কি করে বিধি যদি কার্ধ্য নহে সিদ্ধি 
আনলে করিব পরবেশ ॥ 

স্ুনিয়া সুবল কয় কিছু না করিহ ভয় 
অবিলঙ্গে মানি দিব তারে। 


ভাত্র--১১১৯ | 


পুরাঁব তোমার 'মাশ তবে সে জানিবে দাস 
বিলাশ করিবে রসভরে ॥ 
কর যোড় করি শ্যাম সথার করে পরনাম 
ইহ লে!কে তুমি মোর বন্ধু। 
বিদ্ভাপতি বোলে রাখ রাঙ্গা পদতলে 
এইবার তরাঁহ ভবসিন্ধু ॥ 
পদগুলি একই বিস্তাপতির লেখা । একই পুঁথিতে 
এইরূপ উদাহরণের মধ্যে ইহাই স্বাভাবিক । এই সমস্ত 
পদ নগেনবাবুর “বিগ্ভপতি” অথবা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র 
রায় এম-এ মহাশয় সম্পাদিত “অপ্রকাশিত পদরত্বাবলী” 
ইত্যাদি গ্রন্থে পাওয়। যায় শা। পদকল্পতরুর সঙ্গে মাত্র 
একটা পদের গিল আছে। পদগুলি মিথিলার বিদ্যাপতির 
নহে। ইহাও সম্ভব নয় যে কোনো “জয়গে।পাল” নিজের 
রচনা বিদ্যাপতির নামে চালাইয়া দিয়াছে । কারণ বিগ্ভাপতির 
পদের সঙ্গে পরিচয় না থাঁকিলে অনুকরণ চলিতে পারে না । 
পরিচয় থাকিলে অন্ততঃ ব্রজবূলিতে পদ লিখিয়া ভণিতা 
জুড়িবার চেষ্টাই স্বাভাবিক । বাঙ্গালা পদ লিখিয়া বিস্তা- 
পতির নামে চালাইতে চেষ্টা করিবার মত নির্ুদ্ধি জয়- 
গেপালেরা নহেন। বাঙ্গালায় লেখা আরো অনেক পদ 
বিষ্ভাপতির ভণিতাঁ় আছে । সহজ সাধনের পদের অন্তরূপ 
গদও বিদ্যাপতির ভণিতায় পাওয়া যায়। এই সমস্ত পদ 
আলোচনা করিয়া মনে হয় বিদ্ধাপতি উপাদিদিক্ত কোনো 
বাঙ্গালী পদকত্তী ছিলেন। এ অন্গমানের বেশ বিশ্বাস-থে।গ্য 
প্রমাণও আছে। প্রমাণ এই__ 
শ্রীগণ্ডের রামগোপাল চৌধুরী বিখ্যাত লোক ছিলেন। 
হার “রসকল্পবল্লী” গ্রন্থের নাণ রসজ্ঞ সনাঁজে স্ুপরিচিত। 
ইনি শ্রীধণ্ডের দিগ্রিজরা পণ্ডিত রতিকান্ত ঠাকুরের শিষ্য। 
ইহারই পুত্র পীতাঙ্গর দাস রসকল্পবন্লীর কোরক লইয়া 
বসমঞ্জরী রচনা করেন। রামগোপাল দাস (দাস ইঠাদের 
বৈষ্বোচিত দীনতার পরিচায়ক ) “বাণ অঙ্গ শব এক্গ 
নবপতি শাকে” রসকল্পবল্লী রচখা শেষ করিয়াছিলেন । 
অঙ্গ শব্দে ষড়ঙ্গ? অষ্টাঙ্গ এমন কি নবধা ভক্তি-লক্ষণ ধরিয়া 
নবাঙ্গও বুঝাইতে পারে । আমরা বৈষ্ঘ-প্রধান খণ্ডের বৈশ্ঠ- 
কবির লেখায় অঙ্গ অর্থে অষ্টারঙ্গই গ্রহণ করিয়াছি । এই 
চিসাবে ১৫৮৫ শকান্খা হয়। ইহার রচিত ভশ্রীণ্ডের 
( নরহরি সরকার ঠাকুর ও রথুনন্দন সবকার ঠাকুরেব ) 


স্ব।(৮ণল। ।ঙ্চা/ভ 


২৪২৫ 


শাখা নির্ণয়” নামে একখানি গ্রন্থ আছে । এই গ্রন্থে 
শ্রীরঘুনন্দনের শ।থা গণনায় ইনি লিখিয়াছেন_ 

“কবিরপ্রন+ বৈদ্য আছিলা খণ্ড বাসি। 

যাহার কবিতা! গীত ত্রিভৃবন ভাসি ॥ 

তার হয় শ্রীরঘুনন্দনে তক্তি বড়। 

প্রভুর বর্ণনা পদ করিলেন দড় ॥ 
পদং যথা-_ 
স্টাম গৌরবরণ এক দেহ ইত্যার্দি। 

গীতেষু বিগ্ভাপতি বদ্বিলাসঃ | 

হ্ে।কেযু সাক্ষাৎ কবি কালিদাস? ॥ 

রূপেষু নিভসিত পঞ্চবানঃ | 

শ্রীরঞ্জনঃ সর্বকলা নিধানং ॥ 

ইহা হইতে বুঝা যায় শ্রীগ্ডের কবিরঞ্জন বৈদ্য স্থুকৰি 

ছিলেন, এবং তীহার বিগ্যাপতি উপাধি ছিল। লোকে 
তাহাকে ছোট বিদ্য।পতি বলিত। মিথিলার বিদ্যাপতিরও 
নব জয়দেব উপাঁধি ছিল এবং কবিতায় তিনি সে উপাঁধি 
ব্যবহার করিতেন। *স্থকবি নব-জয়দেব ভণিওরে” ইত্যাদি । 
বলা বাহুল্য, শ্রীখগ্ডের কবি বিগ্ভাপতি উপাঁধি ব্যবহার 
করিতেন বলিয়াই লোকে তাহাকে ছোট-বিগ্ভাপতি বলিত। 
অবশ্য নব-জয়দেবের মত কবিতায় কিছু নিজে নিজে ছোট 
বি্ভাপতি ভণিতা দেওয়া বায় না। ইহার নাম “কবিরঞ্রন+ 
অথবা কবি রঞ্জন অর্ধাং নাম শুধুই রঞ্জন, লেখক বলিবার 
সময় কবিরঞ্জন বৈদ্য বলিয়াছেন-_-সন্দেহ হয়। শ্রোকে 
কবিরঞ্জন বলিতে গেলে ছন্দ-ভঙ্গ হয়, তাই বোধ হয় শ্রীরঞ্জন 
বলা হইয়াছে । ইহার অনেক গ|নে কিন্ত কবিরঞ্রন ভণিত 
আছে। শিম গৌরবরণ এক দেহ” পরটা উদ্ধৃত করিতেছি । 

“শ্যাম গৌরবরণ একদেহ। 

পামর জন ইথে করয়ে সন্দেহ ॥ 

মৌরভে আগর মূরতি রস সাব। 

পাকল ভেল জন্ত ফল সকার ॥ 

গোপ জনণ পুন দ্বিজ অবতার । 

নিগমে না জানবে নিগুঠ অবতার ॥ 

প্রকট করিল ভারনাম বাখান। 

ন।রি পুরুব মুখে না শুনিয়ে মান ॥ 

বিপুরাচরণ কমল ম্ধুপান। 

সরস সঙ্গীত কবিরগ্থন গান” | 


০৯৬ 


ভ্ডালরভন্বম্্ 


| ১৭ বধ--৯ বস এবব)। 
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কোন কোন পুঁথিতে এই পদ কবিশেখরের নামে 
আছে। কবিশেখর৭ শ্রীথণ্ডের রঘুনন্দনের শিষ্ক, সুতরাং 
কোনো লিপিকর কর্তক এরূপ পরিবর্তন আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। পদটা পদকল্পতরুতে আছে | 

বে বিখাঁত পদটার ব্যাখ্যা লইয়া পণ্ততে পঞ্ডিতে 
মতভেদের আর অন্ত নাই__সেই “চরণ নখ বমণি রঞ্জন 
ছ'দ” পদটা এই শ্রীথণ্ডের কবিরঞ্জনের। নগেনবাবু তাহার 
বিদ্ভাপতি পুস্তকে পদটী “চরণ-নথর মণি রঞ্জন ছাদ” এই 
আ[কারে গ্রহণ করিয়া বিগ্যাপতির ভণিতা৷ জুড়িয়া দিয়াছেন 


এব বহুবিধ ব্যাখ্যা বিস্তার করিয়াছেন। রামগোপাল 
দ[স-_-সংক্ষেপে গোপাল দাসের পুন্র পীতাঙ্গর দাস তাভার 
'্সমঞ্জরী? গ্রন্থে এই পদ্দ কবিবঞ্জনের ভণিভায় গন 
করিয়াছেন। রসমঞ্জরীর ভণিতা _ 

“কহ কবিরঞ্ন শুন বরনারি। 

প্রেম অমির়-রসে লুবুধ মূরারি” ॥ 


পিতা যে কবিরঞ্ণনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন, পুভ্রের 
পুঁথিতে তাহারই পদ উদ্ধত হইরাছে+ অন্ততঃ এই 
কবিরঞ্জনের ভণিতায় এইরূপই মনে হয়। উভয়েই শ্রীণপ্ু- 
বাঁপী। মিথিলাব বিগ্যাপতির কবিরঞ্জন ভণিতাঁর কোনো 
পদ পাওয়া যায় না। তাছাড় এমনও হইতে পারে বে 
শ্ীথণ্ডের কোনো মন্তুরস্ত লিপিকর কবিবঞ্জন নাম তুলিয়া 
ভণিতায় বিগ।পতি উপাধি জুঁড়িধ! দিয়াছে । নগেন বাঁব 
অমনি ধরিয়া লইয়াছেন, ইহা মিথিলার বিগ্যাপতির বচিত। 
এ পদ তিনি কোন তাঁলপাতাঁয় পাইঞ্(ছেন, পুগিতে 
তাগার কোনে! উল্লেখ রাখেন নাই। 


পদকল্পতরুতে কবিবগ্জন ভণিতাঁয় এই কয়েকটা পদ 
'আছে-_ 


১। আর কবে হবে মোর শ্ভখন দিন 
২। কি কহব রে সখি আজুক বিচার 

৩। কি পুছমি রে সখি কান্তক নেহ 

ও। পুরুষ রতন হেরি মন ভেল ভোর 
৫। উদসল কুন্তল ভার! 

৬। কি কব রাইয়ের গুণের কথা 

৭। আরে সখি কবে হাম সো ব্রজে বাঁওব 


নগেন বাবু ইহার মধ্যে “কি কহব রে সথি আজুক 
বিচার পদটা বিগ্ভাঁপতির নাঁমে গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু 
কোথা হইতে গৃহীত তাঁভা বলেন নাই। “কি পুছসি রে 
সখি কান্ুক নে, পদটা লইয়[ছেন কীর্তনানন্দ হইতে । 
আর *উদণন কুস্তল ভারা” পদ পদকল্পতর হইতে গ্রহণ 
করিয়াছেন। নগেন বাবু পদকল্পতরু দেখিয়াছেন, কবিপঞ্জন 
ভণিতাঁর এ পদটী গ্রভণ করিয়াছেন, কিন্তু কবিবঞ্জন 
ভণিতার বে মার পদগুলি,__সেগুলি তাহা হইলে কাহার 
কই সে সম্বন্ধে তো কোনে! উচ্চবাচ্য করেন নাই? একই 
পুথি হইতে একই ভণিতাঁর কতকগুলি পদের মধ্যে একটা 
বিগ্তাপতিন নামে লইল।ম, কিন্তু বাকীগুলি কাহাকে দিলাম, 
তাতার কোনো কৈফিয়ৎ দেওয়।র প্রয়োজন বোধ করিলাম 
না। আর কবিরঞ্রন বে বিদ্যাপতির উপাধি তারও তো 
কোনো প্রমাণ নাই। কোনো তানপাতা তাহার সমর্ণন 
করে না। নগেন বাবু পদকল্পতরুতে চণ্তীদাস ও 
বিগ্ভ।পতির মিলনের কবিতা “চণ্তীদীস কবিরঞ্জনে মিলল” 
দেখিয়া কবিব্প্কন বিগ্ভ(পতির উপাধি ইহা ধরিয়া লইরাঁছেন। 
অথচ এর মিলন বে প্রকৃত নয়_কবি-কল্পনা মাত্র, 
বিদ্যাপতির ভূমিকায় সে কথাও বলিয়াছেন। মূলে 
ব্যাপারটাই যদি কবি-কল্পনা হইল, তবে কবিরঞ্জন 
উপ|ধিটাই ঝা কবি-কল্পনা হইবে না কেন? 

আমার পুথিতে- 

১। স্থরচন বেশ বয়েস নব কৈশোর 

২। শুন গো রাঁজার ঝি 

৩। শুন ধনি রমণি শিরোমণি বাধে 

৪। যতন করিয়া ভি 

৫ | সখিগণ আপন কক 

৬। শ্যাম নাম যবে 

৭। ধনি ভেল মাঁনিনী 

৮। লনারি দূরে কয মান দৃবন্ত 

৯। বিমুখ দেব ঘব 


১০। নিরসগ চিত ভীত মানি 

১১।  মহচরি বচন শ্রবণে যব শুনল 
১২। কেনেবা পোহাল্য নিশি 

১৩। হোর দেখ বরজ-ব।জ-কুলনন্দন 
৯৪। মাধব বিপিনে গমন 


ভাত্র--১৩৬৬ | 


১৫। বেলি অবসানে বসিল ধনি 
১৬। হরি যব রথপর 

১৭। ভোর দেখ গকুল 

১৮। মাধব করে ধরি বত 

১৯। মাধব রথপর যব 

২০। তীন কারণ তীন খোৌঁয়ালু 
২১। শ্টামরু শোকে সিন্ধু নিরমা ওল 


এই কয়টা পদ আছে। শুন গো রাঁজার পি পদটা 


পদকল্পতরুতে বিগ্যাপতির ভণিতাঁয় থাকা সন্বেও নগেন বাবু 


গ্রহণ করেন নাই। কেন কাবন নাই তাহার কোনো 
কাবণ দেখান্‌ নাই | বাস্তবিকই পদটা মিথিলার বিদ্যা 
পতির নহে । 'এ পদ কবিবঞ্গন বিদ্ভাপতির পদ দেখিলেই 
তাহা বুঝিতে বিনঙ্গ হইবে না । পদটী উদ্ধত করিতেছি । 
এই পদটা ভিন্ন আমার পুঁথির বাকী পদপগুলি নৃতন। 
অথ কৃষ্ণস্ত দূতী গমনং__ 
শুন গো রাঙ্গার বি কহিতে আসিঞাছি। 
কান্ত হেন ধনে বধিলে পরাণে একাজ করিলে কি॥ 
বেলি অবসান বেলে তুমি গিএগছিল জলে । 
তাারে দেখিঞ্া মৃগকি হাসিএগ  ধন্লে মখির গলে ॥ 
দেখি তুরা মুখ ছান্দে স্থিব নাহি প্রাণ কান্দে (বান্ধ ?) 
তুরিতে গমন চিনিতে নারিল/ম উহ!ই বলিয়া কান্দে ॥ 
গোঁপতে বরত সেবি. বন দিল দেবাদেবী। 
থুরি দরশনে আস না পুরল ভণে বিগ্াপতি কবি॥ * 
আমরা প্রবন্ধের নাম দিরাছি “বাঙ্গালী বিগ্যাপতি”। 
বলা বাহুল্য যে কালিদাঁসকে বাঙ্গালী করার মত আমাদের 
কোনো বাতিক নাই। “গৌরী-গুরোর্গহ্বর মাবিবেশ” 
ঝোকাণশের প্রসিদ্ধ অর্থ ত্যাগ করিয়া “গৌরী হইরাছে 





*. পদক ভরে এঈ পরটা যে আকারে আছে 
শুণল। রাজার নি, তোরে কহিতে আ।নয়।ছি | 
কানন হেন ধম পর।ণ বধিলে এ ক।জ কর্রল কি ॥ 
নেঘি আবমান কালে কৰে নিয়।ছিলে জলে । 
হাহারে দেখিয়া ঈবত হ।সিয়। ধরিলি মপির গলে ॥ 
দেখাই বয়।ন চান্দে তারে ফেলিলি বিষম ফান্নে। 
তথ তুরিতে আওলি লগিতে নারিল ওই ওই করি কান্দ॥ 
হৃদয় দরশি থের, ভার মন করি চোর । 
বিাপতি কে শুনলো! সুন্দরি কানু জিয়ায়বি মোর ॥ 


বাতিল । শ্বল্ঞাস।ভ্ড 


ব৪২৭ 





গুরু বাঁর” এই অর্থে সিংহের গহ্বর হইতে “সিংড়ী গড্ডায়”ও 
যাইতে চাহি না। আমাদের বহুদিনের সন্দেহে ছিল-_ 
বিদ্াপতি ছুইজন। নইলে বিদ্যাপতির নামে এই বাঙ্গালা 
পদ বা তথাকথিত ব্রজঝুলির পদগুলি কে রচনা করিল? 
তারপর বামগে।পাল দাসের শাখা নির্ণ্র দেখিয়া এই সন্দেহ 
দু হর়। এখন বিগ্যাপতির ভণিতাধৃক্ত এই পদগুলি 
দেখিয়া প্রতীতি হইয়াছে শ্রীগণ্ডের কবিরঞ্জন বিদ্যাপতিই 
এই সমস্ত পদের রচত্রিতা। কবিরঞ্ণন ভণিতাঁর পদ গুলিও 
আমাদের অন্ুম|নের সমর্থন করিতেছে । পদাবলী-সাহিত্যে 
কবিরঞ্জন নামধারী বা উপাধিধারী কোনো দ্বিতীর কবির 
সন্ধান পাঁওরা যাঁর না। এই কৰিঠাঝুর রগুনন্দনের সম- 
সামরিক। এই মমরেই রাঁরশেথব, জ্ঞান্দাস প্রভৃতি 
স্থপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিগণ বর্তমান ছিলেন। সে আজ প্রায় 
সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বের কথা । 

কবির ক্বিত্ব-পরিচয় হিসাবে অ।র করেকটী পদ উদ্ধত 
করিয়া দিলাম। ছু*তিন রকমের পদ, কোনটাই বাছাই 
নয়। 


অথ সখি ভঙ্খসন | 

সথিগণ 'মাপন কবি হাঁম জান। 
'আস্তর বাহির না কহিন ভান ॥ 
স্বীবধে যা কর ভয় নাতি হোয়। 

সা কর আগে মৌপিল মোয় ॥ 
পহিলহি আদর নয়ন বিভঙ্গ | 
করইতে কোর আনল ভেও রঙ্গ ॥ 
এ সকল ভামে সহা নাহি জায়। 
গিরিতি পুরুখ সনে কো করু চায় ॥ 
বিগ্।পণি কক অব নাহি জান। 
সুপুরুথ লাগি তেজবি নিজ প্র।ণ ॥ 


ভপশ বিরহ 
কোন বা পোরল্য ণিষি দিনা কেনে আইল। 
ভাঁবিয়। মরিব কত বিপরিত ঠৈল ॥ 
সি হেকি কহিৰ কহ। 
প্রবেধ না মানে চিত করে দহ দহ ॥ 
গুরু গরবিত কত কহে কুবচন। 
ন! করে আখির আড় নিজ পতি জন ॥ 


১০৯২৮৮ 


বিচানে বাইব বন্ধ আসিব জামিনি | 
কত না চাঁহিব পণ কুলের কাঁমিনি ॥ 
বিদ্বাপতি কে এই মোঁর মনে । 
করন ঘৃগতি বন্ধু না জাও বিপিনে ॥ 


ভবন বিরহ-_( মাথুর ) 
বেলি মবসানে বসিল ধনি। 
কেনে বা কি লাগি আঁকুল প্রাণি ॥ 
যেন কেহু কাঁর করিল চুরি । 
মারিতে আইসে তরাসে মরি ॥ 
জন ধন গৃহ না লয় মনে। 
কিজানি কি লগি এমনি কেনে ॥ 
হেনই সময়ে নাজিল ঢেড়ি। 
ফুকারি'ণশ কহে সকল বাঁড়ি ॥ 
প্রভাতে উঠিয়া গকুল বাঁসি ৷ 
দধি ছুগ্ধ ঘ্ৃত পুরিএগা রাঁসি ॥ 
রুষ্ণ বলরাম লইয়া সঙ্গ | 
মথুরা যাইবে না হয় ভঙ্গ ॥ 
শুনিঞ বজর পড়িল শিরে। 
বষন ভিজিল আখের নীরে ॥ 
পিছলে চলিতে পড়িম' গেল । 
জন হৃদিমাঝে রহিল শেল ॥ 
হিরা যাইতে ডুবিল তরী । 
ধীছন জানব বরজ নারী ॥ 
কি হবে কি হবে ক্রন্দন ধনি | 
মরুছি পড়ল রমণি মণি ॥ 
চেতন পাই এগ উঠিল রাই । 
কহিছে কিনূপে রতে মাধাই ॥ 
বুক মুখ বাঞ্া পড়িছে লোর। 
কবি বিগ্যাপতি কান্দিয়া ভোর ॥ 


স্টামর শোকে সিন্ধু নিরমাওল তখিপর আনল ডারি। 
সব গুনে হারল যো কছু পতি গেল হৃদি কম্পিত বর নারী ॥ 
সখি হে মব নাহি মিলব কান। 
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| ১৭৭ বধ৯ন খপ এখব)। 





গোঁপতি নন্দন সে! কাহে মারব আপহি তেজব পরাণ ॥ 
গিরি তনয়াধর কতহি' নাম লব জপি জপি জীবন শেষ । 
নিজ বসন লাগে আগি সব রজনী দশমি দশা পরবেশ ॥ 
'অমরাঁবতি পতি ঘরণি গুণদ্বর বদি মধু হোয়ত মাই। 
বি্ভাপতি ভণ ভাবি মরব কাহে না মিলন নিঠুর মাধাই ॥ 
গোঁপতি নন্দন ইত্যাদির ব্যাখ্যা বৌধ হয় এইরূপ হইবে 
_-“সেই রাখালের হাতে কেন মরিব, আপনিই প্রীণত্যাগ 
করিব। (কামের ভয়ে কাঁমারি) গঙ্গাধরের নাম আর 
কত লইব, জপিতে জপিতে প্রাণ শেষ হইয়া গেল। 
( অনর/বতীর পতি ইন্দ্র, তাহার ঘরণী শচীদেবী। গুণদ্য় 
অর্থাৎ দ্বিতীয় গু" রজঃ, লেখক রজ ধরিয়াছেন ) শচীরজ 


, নর্থাৎ শচী-অঙ্গজ শ্রীগৌরাঙ্গদে যদি আমাঁর হন (তবে) 


বিগ্ভপতি কহিতেছেন নিঠুর মাধাই না-ই বা মিলিল, কি জন্য 
ভাবিয়া মরিব ৮ 

এই পদ হইতে বুঝিতে পারা যায় এই বিগ্াপতি 
শ্রীম্সহা প্রভৃর ভক্ত এবং তাহার পরবর্তী কবি। স্থতরাং 
আমরা যে আন্দাজ করিয়াছিঃ এই বিগ্যাপতিই শ্রীথণ্ডের 
কবিরগ্রন বিষ্ভাপতি,এ পদে তাহাঁরও কিছু সমর্থন 
পাইতেছি। 

পুঁথির বরস এক.দেড়শত বংসরের বেণী হইবে না। 
পুথির প্রকৃতি ব্চারে মনে হয় ইহা “রসকল্পবন্নী” “রসমঞ্জরী? 
প্রভৃতির সনজাতীয়। “রসকঙ্গবন্্ী” হাতের কাছে থাকিলে 
মিলা ইয়া দেখিতাঁন ইহার সঙ্গে মিল অমিলের পরিমাণ কত। 
ইহা শ্রথণ্ডের কোনো কবি বা পণ্ডিত বা ভক্তের সংগ্রহ 
হইলে হইতে পারে । কবিরঞ্চনের ভণিতার এত্রিপুরা” কাহার 
নম? অথবা আর কোনো পাঠান্তর আছে? শ্রাথণ্ডের 
ঠাকুর মহাশয়গণের এই সব বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

আমরাই সর্বপ্রথম এই ভারতবর্ষে “দীন চত্তীদাঁসের, 
পরিচয় প্রকাশ করিয়াছিলাম। সেই সুত্র ধরিয়া অঙ্গু- 
সন্ধ(নের ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্য।লয়ে দীনচণ্ডীদাসের পদের 
থণ্ডিত প্রথি পাওয়া গিয়াছে। ভরসা করি এবারও 
কোনো অন্ুসন্ধিতস্থ সন্গদয় এ পথে অগ্রসর হইবেন এবং 
ফলস্বরূপ নিজের স্থৃচিস্তিত মত প্রকাশে 'অনুগুহীত করিবেন । 


হে _ _া্কাতাস্স্কট 


কয়েকখানি ফ্লেমিশ চিত্র 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন 


ফ্রেমিশ চিত্রকলা মতি প্রাচীন ও বিচিত্র। মধ্যযুগের 
গথিক-গিজ্জার ছায়ায় খুষ্ীয় ধর্মপ্রেরণাতে তাহার জন্ম ও 
বিকাশ। রুজ, ঘেণ্ট, আণ্টওয়ার্প, মালিন, ব্রাঁসেল্স প্রভৃতি 
প্রাচীন সহরের চার্চের, রাঁজসভার, মিউনিসিপ্যালিটির, 
গিল্ডের, ধনিগণের পৃষ্ঠপোষকতায় তাহার বৃদ্ধি ও 
পরিণতি । ইতালীয়ান আটের রেনেনীসের , ম্পশে 
তাহার শ্রীবৃদ্ধি। শতাদীর পর শতাব্দী তাহার 
নব নব রূপ- ক্রেমিশ চিজ্রকলার এই দীর্ঘ অপরূপ 
ইতিহাস অগণিত চিত্রশিল্পীর প্রাণের সাধনায় গঠিত। 
মধ্যযুগের চিত্রকলা-উদ্বোধনকাঁরীদের (1১1107161৮৭) নিকট 
ছবি আকা নিছক সৌন্দর্চচ্চা ছিল না, তাহ! ধর্সাধনার 
অঙ্গ ছিল+__ প্রতি চিত্র ঈশ্বরের নিকট ভক্তের দীন-সাঁপনা পূর্ণ 
স্ব ছিল, মেরী ও যিশ্তর প্রতি প্রার্থনা ছিল) এই ভক্তি- 
রসপুত চিত্রকলার পূর্ণ পরিণতি দেখিতে পাই-_পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে ভান আইক ( ৮৪০ 12৩1) ভ্রাতৃদ্ব় মেমলিং 
( 1190]10£ ) জেরোম বস্‌ (5০:370 73050) ) প্রভৃতি 
শিল্পীদের চিত্রে। ষোঁড়শ শতাব্দীতে কান্তিন মাত্সাইস 
( 09০7)010, 11০6৯৪ ) বার্ণাড ভান অরলে (7910%70 
৮৮0 01105 ) প্রমুখ চিনকরগণের চিত্রে মধাযুগের মিষ্টিসিজম্‌ 
আর নাই। তাহাদের ছবির বিষয় ধণ্মমূলক বটে, কিন্তু গভীর 
ধর্মভাঁব অপেক্ষা সৌনর্য-স্ষ্টির প্রয়াসই গ্রবল। তীহারা 
রেনেসীর ইতালীর চিত্রকরদের অনুকরণে তাহাদের প্রভাবে 
ছবি আআীকিতেছেন। এ শতাব্দীর শেষে দেখি, চিত্রকরেরা 
কেবলমাত্র ধন্মবিষয়ক ছৰি আকিতেছেন না তারা নিছক 
পোরট্রেট আকিতেছেন, আঁপন দেশের প্রাকৃতিক শোভার 
ছবি আকিতেছেন। ষোড়শ শতাব্দীর শিল্পীদের ইতালীয়ান 
চিত্রকরদের অন্থুকরণ-চেষ্টা ও ফ্রেমিশ প্রতিভার স্বতন্্ 
বিকাশের সাধনা সপ্তদশ শতাব্দীতে পিয়ার-পল, রুবেন্সে 
পরিপূর্ণতা, সার্থকতা লাভ করিল। রুবেন্সের মধ্যে ফ্রেমিশ 
আর্ট ও রেনেসাস-ইতালীর আর্ট মিলিত হইয়া ফ্রেমিশ 


চিত্রকলার এক গৌরবময় পগ আগত হইল; তাহার শিশ্ঠ 
ভান ডাইক (৮7৮0 1)50%), জাক জরা (৮০1158 
০:090105 ), তেনিআরম (10108) প্রভৃতি সপ্তদশ 
শতাব্দীর শিল্পীগণ আর চার্চের বন্ধনে ঝা ধন্শেরি প্রভাবে 
নাই, তাহারা সুন্দর নরনারী, জীবিত বা মুত পশ্থপক্ষী, 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, মানব-জীবনের সুখের দুঃখের ঘটনা 
ইত্যাদি আকিতে লাগিলেন। সৌন্দর্যের সহিত রস ষষ্ট 
করা তাদের লক্ষ্য । তাঁর পর উনবিংশ শতাব্দীর ব্রেকলেয়ার 
(13759101097) ফ্টিভন্স (১০9%০7)3 ) প্রভৃতি চিত্রকরদের 
সৌনদধ্যস্ষ্টিই একমাত্র সাঁধনা,-ধশ্মের জন্য চিত্রকলা নর, 
আটই একমার পশ্ম। মধ্যগের ধশ্ম-মরমী 'প্রিমিটি ভগণ 
২ইতে বর্তগাঁন কালের সৌন্দধ্য-মরনী ইম্প্রেসনিষ্ট পর্যন্ত 
ক্লেমিশ চিকলার এই 'অপূর্র্ব বিচিত্রকথা বলিবার ইচ্ছা 
বা যোগ্যতা অবশ্য আমার নাই। বেলজিয়ামে বাসেলসে 
আপ্টওয়ার্পে ক্রজে ঘেন্টে যে সব ছবি দেখিয়াছি, তাহাদের 
মধ্যে কয়েকখানি প্রসিদ্ধ ছবির কথা বলিব গাত্র। 

মধ্যবুগের ফ্রেমিশ চিত্রশিল্পীদের সাধনা খাহাদের মধ্যে 
সার্থকতা লাভ করে, ফ্রেমিশ আটের প্রথম গৌরবময় পর্বের 
্ব্ণদার বাঁদের তুলিকার স্পর্শে উন্মুক্ত হন. সেই ভান আইক 
ভ্রাতৃদ্ধয়ের কথা প্রথমে ধলি। টতৈলচিন অপ্গন-পদ্ধতিংক 
তারা এরূপ পৃত! দান করিয়াছিলেন বে, তাঁতাঁরা তৈলচিন 
মঙ্কনের উদ্ভাবনকর্তী বলিয়! প্রবাদ চলিয়। আসিয়াছে । 
তাহাদের ছবিগুলি দেখিলে বুঝা বায়, সত্যই তাহার! 
তৈলচিপ্রকলার নবজন্ম দান করিয়াছিলেন। ভ্বা্ট ও জন 
ভান আইক ন্রাতৃদ্ধয়ের শ্রেষ্ঠ কীত্তি “মিষ্টিক মেধশীবক” 
(174809যা) 005861180 ) বেন্টে (0705৮) ক্যাথিড্রাল 
সেণ্ট-বার্ভোতে আছে। হুবাট ভান আইক এটি আরম্ত 
করিয়াছিলেন ; কিন্ত তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। 
তাঁর ভাই জন ভান আইক ইহা শেষ করেন। “মিষ্টিক 
মেষশাবক' একথাঁনি 0০1)1)15০8 বা কতকগুলি বিভিন্ন চিত্র 


৩৯৯ 


৪০০ ভারত জ্ 


অঙ্কিত পাঁনেল (5061৯) এক সঙ্গে সংলগ্ন করা। বিগত মহা- 
যুদ্ধের পূর্বে কতকগুলি 'অংশ বাঁলিনের কাইজাঁর ফ্রেডরিক 
মিউজিয়মের চিত্রশাঁলায় ছিল। ভার্সাই সঙ্গিপর অঙ্ুসারে, 
যুক্তচিত্রের সেই অংশগুলি জার্মান গভর্ণমেণ্ট বেলজিয়াম 
গভর্ণমেণ্টকে ফিরাইয়। দিগ্নাছেন। ১৪৩২ খুঃ অন্দে জন 
ভান আইক [901)7150টি শেষ করিরা সেণ্ট বাভোর 
পূজা-বেদীতে যেরূপ মম্পূর্ণভাঁবে রাখিয়াছিলেন, এখন আবার 
সেইরপভাবে চিত্রট রাখা হইয়াছে। কোন্‌ ছবি কোন্‌ 
ভ্রাতার অঙ্কিত সে স্ধন্ধে নানা নত আছে। 

ওপরের সারিতে ঠিক মধ্যের পাঁনেলে বিশ্বের পিতা 
ভগবানের চিত্র। এই বিশ্বেখবরের চিরটি একটু গথিক- 
ভাবাপন্ন হইলেও বাঁইজেনটাইন পোঁপের মত সাঁজ,_-যেন 
কোন সমাট মহান গৌরবে বসিরা, তাহার মস্তকে স্বর্মকিরীট, 
হস্তে রাজদণ্ড, পদ্দতলে মণিম[ণিক্যখচিত মুকুট, অতি 
মূলাধান সাজ-সজ্জা, গম্ভীর কিন্তু করুণাময় রাজরাঁজেশখবরের 
রূপ। শিখপিতার এক দিকে সম্গামীর মত দীনসাঁজ বাইবেল- 
ক্রোড়ে সেণ্ট জন--কক্চণা। ও বিষাদে ভরা। অপর দিকে 
চিরকুনারী মেরী ( ৬117) রাণীর মত বসিয়া, শ্িগ্ধ 
নীল মীজঃ মপ্তকে মণিমাঁণিক্য-বিজড়িত মুকুট, মুখখানি 
কমনীয়, নিগ্ধ, দক্তিপূর্ণ। সেপ্টজনের পাশের ছবিটি বাণ্যমন্্- 
বাদিনী দেবপরীগণ; নেরীর পাঁশের ছবিটি গাগ্িকা 
দেখপরীগণ। এই ছবি ছু'টি অতি সুন্দর। ভান 'আইকরা 
রংএর সহিত তৈল মিশ।ইয়া আকিবার নবপদ্ধতি জানার 
নধ্লব্ধ আনন্দে যেমন রংএর জাকজনক আকিতে আকুল, 
তেমি স্থক্ষ পর্য্যব্ক্েণের সহিত সকল জিনিষ দেখিয়া ছবিকে 
বাস্তব সত্য করিতে পরম অধ্যবসায়ী | “গারিকা দেবপরীদের” 
ছবিখানি কি স্বাভাবিক শ্থন্দর! কোন ধন্মোৎথসবের দিনে 
গিজ্জাতে ভক্তিনতী স্ন্দরী ফ্রেমিশ নারীগণ বেরপ প্রাণের 
আবেগ ও তন্ময়তার সহিত যিশ্বর উদ্দেশে গান গাহিয়াছেন, 
তাহারি চিত্রে মৃগ্ধ হইয়া ভান আইব) সেই শুদ্ধ-থন্দর স্থৃতি 
হইতে ছবিটি আকিয়াছেন। প্রতি মুখের মধ্যে ব্যক্তিত্ব, 
বিশেষত্ব আছে। গান গাহিবার ভাঁবাঁবেগের সহিত গাহিবাঁর 
শ্রমের চিত্রও প্রকাশিত হইতেছে বটে, কিন্ত পুজার প্রদীপ- 
শিখার মত ভক্তিসঙ্গীতস্থরদীপ্ত মুখগ্ডুলি দেখিলে আমাদেরও 
অন্তর ওই স্তবগাঁনে যৌগ দিতে উৎসুক হয় । এই ছবিখাঁনির 
মধ্যে ভান আইক-আর্টের মন্কথা জানিতে পাঁরি-_ 


[১৭ বর্_১ম খণ্ড ওয় সংখ্য। 


তাঁদের এই ছবি তাঁকা রেখা ও রংএর সঙ্গীতে বিশ্বপিতাঁর 
স্তবগান। 

ওপরের সারির ছুই প্রান্তশেষে এক-দিকে আঁডাম 
অপর দিকে ইভ। আদাম ও ইভের ছবি দুটি বাস্তবতা ও 
মানবতাতে ভরা । আঁদাঁম যেন ফ্রেমিশ চাঁষাঁর স্ন্দর 
নগ্মৃত্তি। তাহার ঈষৎ শীর্ণ দীর্ঘ দেহ কোন তপঃকরিষ্ট সন্্যাসীর 
মত। ইভ এক গর্তবতী ক্রেমিশ নারী; তাহার নিরাবরণা 
নিরাভরণা তম্ললতা কুস্ুমভাঁরাবনত মৃণীলের মত । 

তলার সারিতে মধ্যের বুহ ছবিখাঁনি “মিষ্টিক মেষ- 
শ।বকের জয়” (11710701000 056,0৮7 070861000 ) 
_খুষ্ীন .ধর্ধের এক নিগুঢ় সত্যের রূপক। যুরোপীয় 
চিত্রকলার সকল খু্ানধর্মমূলক চিত্রগুলি ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইলে কেবল আর্টের দিক দিয়া, সৌন্দর্য্যের দিক দিয়া 
দেখিলে হইবে না,_-খৃষ্ঠান ভক্ত যে চোখে দেখে সেই 
চেণেও দেখিতে হইবে। প্রতিমার অন্তরালে দেবীকে যে 
দেখিল না তাঁহার প্রতিমান্দর্ন যেন বার্থ হইল, তেঙ্সি 
এই যিশু বা মেরীর বা বাইবেলের ঘটনাঁর ছবিগুলির 
অন্তরে খুষ্টান-ধন্মের মন্নকথা-প্রকাশ-প্রয়াসী শিল্পীর ভক্তিনত 
আত্মার রূপকে বে দেখিল না, সে এই চিত্রগুলিব সত্য 
সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারিন না। এই 
ছবিগুলি বুঝিতে কেবল সৌন্দর্্পিপাস্ত্র ভাবে নর__ধশ্মপিপাস্থ 
ভক্তভাঁবে আসিতে হইবে। “মিষ্টিক মেষশাঁবকের জয়” 
ছবিটি মানবের উদ্ধারের জন্য যিশুধুষ্টের ক্রশে প্রাণোত্সর্গের 
একটি রূপক । আঁদাঁম ও ইভ যে পাঁপের জন্ত স্বর্গ হারাইয়াছে, 
মিশ আপন রক্ত দিয়া "স পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
গিয়াছেন। এক পুশ্পিত রমণীয় উগ্যানের মুক্ত স্থানে এক 
কারুকার্ধাময় বেদিকাঁর ওপর আকাশ হইতে দিব্যালোকক্নাত 
শুদ্ধ শুভ্র মেষশাবক স্থির দাঁড়ইরা। তাঁহার বক্ষ হইীতে রক্ত- 
ধারা এক স্বর্মপাত্রে ঝরিয়া পড়িতেছে । তাহার ছুই দিকে 
দেবপরীরা জয়গান করিতেছে । তাহার স্মুথে নবজীবনের 
অনন্ত উৎস) পিছনে শ্যামল বনভূমি উদার আকাশে 
মিশিয়াছে। উৎসের ছুই ধারে পুরাতন টেষ্টমেন্ট ও নব 
টেষ্টমেন্টের খষিরা, খৃষ্টান সাধক ভক্তরা, জ্ঞানীরা, সেপ্টরা 
মমবেত। কেহ করযোড়ে নতজান্গ, কেহ এই স্বর্গীয় অপূর্ব 
দৃশ্ট দর্শনে মুগ্ধ, ভক্তিনত। দূরে বনের ধাঁরে ভক্তিমততী 
পুজারিপীগণ, পৌঁপগণ । প্রতি সাধক, সাধবীর মুখ, দাড়াইবার 
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হু্সকশখানি ক্লসিস্প চিত্র 
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ভঙ্গী স্বতন্ঃ বিশেষত্থে ভরা, বাস্তব । কিন্তু সমস্ত ছবির 
রেখায় ছন্দে একট স্কুর__-এই অলৌকিক স্বগীয় দৃশ্ত দর্শনে 
বিস্ময় ও রুতজ্ঞতাপূর্ন উপাসনা । 

ব্রজেতে জন ভান আঁইকের আর একখানি চমতকার 
তৈপচিত্র দেখিয়াছি । ছবিটি “ভার্ছিন মেরীর উপাসনা*__ 
সেন্ট জর্জ, সেন্ট দোনা ও পুরোহিত ভান দেয়ার পাল 
শিশুক্রেড়ে ভার্জিনকে উপাসনা করিতেছেন । রডীন ক।্পেট- 





নবজাতা যিশুধৃষ্টের পূজা (রুবেন্স্‌) 


পাতা মন্দিরের এক কোণে কারুকার্ধ্যময় সুন্দর সিংহাঁসনে 
র-ঝলমল মহার্থ বসনে আবৃত! মেরী রাঁজরাজেশ্বরীর মত 
বপয়া। তাহার কোলে উলঙ্গ শিশু একটু হীস্ত-তরা, একটু 
বি-্মত উদ্বিগ্ন মুখে নতজানু উপাঁসক ভান দেয়ার পালের 
দিকে চাহি । সদ্যপ্রফুটিত ছোট একটি ফুলের মত এই 
শির পাশে অতিবৃদ্ধ বনম্পতি বটবৃক্ষের মত এই নতজান্্‌ 
উপাসকের রেখাস্কিত মুখ, ভভ্তিগন্ভীর মৃত্তি। মেরীর মূখ 
৫২ 


মধুর_যেন কোন আলুলায়িতকুস্তলা শ্েহময়ী ফ্রেমিশ মাতা 
পুত্রগর্ক-উৎফুল্লা হইয়া স্নিগ্ধ চোখে চাহিয়া । এক দিকে মধ্য- 
যুগর লৌহবর্্াবৃত নাইটের বেশে সেন্ট জর্জ জয়পতাঁকা হস্তে 
খৃষ্টান ধর্মের বীর রক্ষক যোদ্ধারূপে দাঁড়াইয়া। অপর দিকে 
চার্চের পুরোহিত-প্রধানের জীকজমকওয়ালা সঙ্জায় সেন্ট 
দোনা খুষ্টধর্মের সাধক প্রচাঁরকরপে দাঁড়াইয়া । সেপ্ট জর্জঞের 
পাশে ন্তঙ্গান্ু জর্জ ভান দেয়ার পাল ( 08007) 0০9:49 





“গায়িকা দেঝ্গারীগণ” (জন ভাঁন আইক ) 


ড্90 00: 78৫19 )। এঁর আদেশে চিত্রথাঁনি অস্কিত 
হইয়াছিল। ভান দেয়ার পালের পৌরট্রেটটি কি সত্য 
জীবন্ত! এই বৃদ্ধ পুরোহিতের জরাজীর্ণ ধ্যান-গম্ভীর মুখের 
প্রতি রেখা, গিরিনদীমালাবিধূত বনহীন নগ্ন পর্ববতশিখরের 
মত কেশহীন মন্তকের শিরা উপশিরা যেমন নিখু'ত নিপুণ- 
ভাবে অস্কিত, তেয়ি পুণ্য-বাইবেল হস্তে মাতৃরূপদর্শনরুতার্থ 


৪০২, ভাল্পভজশ্ 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্-_৩য় সংখ্যা 
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সমস্ত মুগ্তিটি অতি অন্ধাপূর্ণ আর্টের সহিত পরিকল্পিত। জন মৃত্তির মত স্থুল দৃঢ়, তেগ্সি রংএর সমাবেশে ছবিটি জ্বলজ্বল 


ভাঁন আইক যর্দি কেবলমাত্র এই ছবিটি আকিরা যাঁইতেন, 





ফমল (জনা ) 





রাজার মগ্যপাঁন ( জররা! ) 
তাহা হইলেও আর্টের ইতিহাসে তার নাম অমর হইয়া 
থাকিত। অস্কন-নৈপুণ্যে যেমন প্রতি মুর্তি সজীব পাথরের পুণ্যাস্থি-মাধার” (1176 ৪1100 ০? 90 1৪018 ) 


করিতেছে; নানা॥বিচিত্র বর্ণের তীব্র্যাতির কি ঝলমলানি ! 


ইহার লাল শরতউষার 
পূর্বাকাশের গলিত স্বর্ণ, 
ইহার নীল শরৎ-মধ্যাহ্ের 
মাকাঁশের গভীর নীলিমা, 
ইহাঁর শু শ্র তা_রৌদ্রা- 
লোকদীপ্ত তুষারের তীব্র 
শুভ্রতা, ইহার কালো 
বৈশাখী ঝড়ের মেঘের 
কালো; মনে হয় ফ্রাপ্ডা- 
পের এই আদিম তৈল- 
চিত্রকরগণ বর্তমান 
ইম্প্রেসনিষ্টদের মত 
অমিশ্রিত বিশুদ্ধ রং ব্যব- 
হার করিয়াছিলেন ; নব- 
লব্ধ তৈল- চিত্র অঙ্গন- 
জ্ঞানে উৎফুল্ল হইয়া রং 
লইরা লীলা করিয়াছিলেন। 
এই ছবিখানির রং এত 
শতাঁবী পরেও কিছু ক্লান 
হয় নাই । মেরীর হাতের 
ফুলগুলি চিরঅম্নান। 
নেশের পাড়ের মণিমুক্তা 
গুলি সত্যই হীরা নীলা 
মুক্তার মত জলজ্ল 
করিতেছে, সেন্ট জর্জের 
লৌহসজ্জার ঝিকিমিকি 
সেন্ট দোনার পুম্পিত 
ভেলভেট সাজের দীপ্ি 
চিরউজ্জল রহিয়াছে। 
এরূপ বর্ণছ্যুতিময় চিত্র 
খুব কমই দেখিয়াছি । 
হান্প মেমলিং এর 


( ১৪৩০--১৪৯৪ ) শ্রেষ্ঠ কীর্তি “সেন্ট উরভুলার 
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রুজে সেন্টজন হাম্পাতালের 
মিউজিয়ামে আছে। বারো 
শতাব্দীতে প্রতিষিত খুষ্টান- 
সন্নাসিনী সেবিত এই সেণ্টজন 
আশ্রমে শ্রান্ত ভগ্রস্বাস্থ্য মেমলিং 
একদিন আশ্রয় পাইয়াছিলেন। 
তাহ।রি চিরকৃতজ্ঞত1-চি হন রূপে 
এই স্থন্দর আর্টের জিনিষট 
হাম্পাতালে রহিয়াছে। এই 
পুণাস্থিআধার ঘেরিয়া সাধ্বী 
উরজুলার জীবনের চিত্রগুলি 
যেমন নিখুঁতভাবে তেম্ি ভক্তির 
সহিত অন্ষিত। এখানেও অঙ্কন- 
নৈপুণোর সহিত বর্ণের উচ্ছ্বাস 
দেখিতে পাঁই। হাঁস্পাঁ তা ল- 
মিউজিয়ামে ক্রজ্ের বুর্গোমাষ্টার 
“মারতিন ভান নিভেনওভেোর 
পোঁরট্রেট” (0৩৮৮৪৮ ০৫ উঞঝাল 


61) রা 160৮০017050 ) 








পঞ্চ ইন্দ্রিয় ( দেভিদ তেনিয়ার ) 


৪2 


মেমলিংএর একট শ্রেষ্ঠ পোরট্রেট। কিন্তু সেই সময়ের 
উত্তরইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ বণিক-নগরীর বুর্োমাষ্টার 
প্রার্থনার ত ভক্ত রূপে অঙ্কিত, _শর্ষ্যের প্রা চুধ্য 
বা শক্তির দন্তের মধ্যে নয়,_গথিক চাঁচ্চের এক কোণে 
সাধারণ সাঁজে করযৌড়ে দীন সেবক রূপে অঙ্গিত। এখনও 
মধ্যযু'গর ধর্মভাৰ আর্টকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, _বুঝা 
যাইতেছে, শিল্পী নিছক পোরট্রেট আকেন নাই,__তাহাকে 
প্রীর্ঘনা-রত ভক্ত করিয়া শকিয়াছেন। এই পোরট্রেটের 





জাকলিন ভান গাঁমতার ( রুবেন্স্‌) 


সহিত বা ভান আইক-মস্কিত ভান দেয়ার পালের পোরট্রেটের 
সহিত রুবেন্স, ভান ডাইক প্রভৃতি সপ্তদশ শতাব্দীর চিত্র- 
শিল্পী-ম্কিত পোরট্গুলি তুলনা করিলে প্রন্দেট -বুঝা 
যায়। এ পঞ্চদশ শতাব্দীর শিল্পীরা যখন মেরী আাকিয়াছেন 
বা যিশ্ুুষ্ট, খৃষ্টান সাধুঃ চার্চে দেবপরী, ইত্যাদি আকিয়া- 
ছেন, তাহারা তাহাদের চারিদিকের এই পৃথিবীর নর- 
নারীদের দেখিয়াই, তাহাদের মডেল করিয়াই ছবি আাকিয়া- 
ছেন। কিন্তু নরনারীদের নিছক নরনারীরূপে দেহের সৌন্দর্য্য 


ভ্াাব্রভবম্ব 
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বা রূপের প্রতিমারূপে ্রাকেন নাই,_তাহাদের ধর্মমরসাপ্ন,ত 
করিয়া স্বর্গীয় ভাঁব দিয়া আকিয়াছেন। 

পিয়েরপল রুবেন্সের জগতে আসিলে বুঝিতে পারি, 
এখাঁনে সৌন্র্্য-সপ্টিই প্রধান লক্ষ্য৭ সুন্দর রূপ আকা, 
মানব-অন্তরের বিচিত্র ভাব-বেদনাকে রংএ রেখায় মুত্তিমতী 
করা শিল্পীর সাধনা”_কোন ধর্্মবিষয় তাহার সহায় মাত্র। 
রুবেন্স ফ্রেমিশ আর্টের শীর্ণধারায় রেনেসীসের জোয়ার 
আনিলেন, ফ্রেমিশ ধর্মৃভাবের সহিত গ্রীসের সৌন্দরধ্য-আঁদর্শ, 
ইতালীয়ানদের সাধনালৰ নব চিত্রকলা তাহার মধ্যে মিলিত 
হইল-_রাফাঁএলের বিশুদ্ধ অঙ্কনরীতি, স্ষিপ্ধ মাধুর্য) 
মাইকেল আঞ্রিলোর বিরাট ভাবোচ্ছ্বাস, রুদ্ধ গান্তীধ্য ; 





মারতিন ভান নিভেনওভো (হান্স মেমলিং) 
ভেনিস চিত্রকরদের ধশর্্যমণ্ডিত দৃশ্ঠ, রংএর মাঁতলাঁমি। 
সেজন্য দেখি, কোন হৃদয়াবেগপূর্ণ স্বখছুঃখের সংঘাতক্ুব্ 
ঘটনাকে কোন পরমাবেদনাকে বা সুগভীর আনন্দকে বহু- 
জনপূর্ণ বিরাট দৃশ্টে আবেগকম্পিত রেখার সুন্দর ছন্দে নাঁনা- 
বর্ণের উচ্ছ্বাসে আকিতে এই “ফ্লেমিশ মাইকেল আঙ্জিলো”র 
প্রতিভা আনন্দিত, চরম পরিপূর্ণতাঁয় বিকশিত। এইরূপ 
সংগ্রামের বা আনন্দের বিরাট দৃশ্টে নরনারীদের আবেগময় 
ৃত্তিগুলিকে সাজান, আলোছায়াকে ছোটবড় ছোপে লীলায়িত 
করিয়া দেওয়া, রসভা াক্রান্ত দ্রাক্ষা গুচ্ছের মত রক্তমাংসপূর্ণ 
সবল মাংসপেশীবহুল বিপুল নরনারীদেহে অক্প্রত্যঙ্গের ছন্দে 
নানা ভাবের তরঙ্গ তোলা, বৃহৎ একটা প্রাণের আবেগে 


ভাদ্র--১৩৩৬] 


হকুমেকস্থান্নি ক্রমশ চিত্র 
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কম্পিত জীবনকল্লোলময় বৃহৎ দৃশ্য আকা-_এইথানেই 
রুবেন্সের শ্েষ্টত্ব। 

4480০019001 010০ 01821” বা পূর্বদেশের তিনজন 
জ্ঞানীর শিশু যিশুধুষ্টকে পূজা, এই বিষয়টি রুবেন্সের 
শিল্পী মনকে বারবার অন্কপ্রাণিত করিয়াছে,_এই বিষ লইয়া 
তিনি অনেকগুলি ছবি আকিয়াছেন। মাঁদরিদ্‌ চিত্রশালায় 
এই বিষয় লইয়া এক বৃহৎ চিত্র আছে-সম্বায় সতেরো ফিট 
ও চওড়ায় বারো ফিট। তাহাতে আটাশজন মানষ-প্রমাণ 
নরনারীমুন্তি আছে। আশ্টওয়ার্পে যে ছবিটি 
আছে সেটিও বৃহৎ ও সুন্দর । এটি তার তৃতীয় 
ছবি পাঁকা হাতে আকা । লালবসনাবৃতা মেরী 
নগ্ন শুভ্র শিশুটিকে ছুই হাতে ধরিয়া একটু নত 
হইয়া দাঁড়াইয়া । শিশুটির অঙ্গ হইতে দিব্যজ্যোতিঃ 
বিচ্ছুরিত হইতেছে.__যেন একখণ্ড হীরক জলজল 
করিতেছে, মেরীর পেছনে জোসেফ ব্রাউন সঙ্জায়। 
সম্থুখে প্রথমে নৃপতি রক্তবর্ণ কুসাঁনের উপর নতজান্থ 
হইয়া দেবশিশুকে একটি ধূপাধার নিবেদন 
করিতেছে । রাজার রডীন পোষাকের ওপর 
একটি শুভ্র উত্তরীয় জড়ান,__দীপ্ত মুখে ছ্যতিময় 
শিশুর দিকে চাহিয়া আছে। তাহার এক পার্খে 
ইথোপিয়ার রাজা জলঙজ্লে চোখে কোমরে হাত 
দিয়া ফাঁড়াইয়া। তাহার সবুজ সঙ্জার ওপর 
কালে ওভারকোট, কালো দাঁড়ি, মাথায় মোটা 
পাঁগড়ি ;-তাহাঁকে অনেকটা ওথেলোর মত 
দেখাইতেছে। অপর দিকে তৃতীয় নৃপতি, শ্বেতশ্মশ্ 
বৃদ্ধ, বৃহৎ রক্তবাসাঁবৃত; হস্তে এক গোণাঁর 
ফুলদানি । তাহাদের পেছনে জ্ঞানিগণ বিমুপ্ধভাঁবে 
দেবশিশুর দিকে চাহিয়া। আন্তাবলের দরজার 
গোড়ায় বর্মীবুত হেলমেট-পরিহিত সৈনিকেরা, 
দরজার খুঁটি ধবিয়া ঝু'কিয়া ভূত্যেরা। সব পেছনে ছুই 
উঠের পিঠে নগ্রবক্ষ উঠচাঁলকেরা উৎ্স্থক বিস্মিতভাবে 
ঘাড়ে ঘাড়ে ঝু'কিয়া পড়িয়া শিশুর দর্ণন লাঁভ করিয়! কৃতার্থ 
বোধ করিতেছে । সমস্ত ছবি'ট যেমন বিচিত্র রংএর একটি 
অপূর্ব সঙ্গীত, তেফ্মি বিভিন্ন মৃষ্ঠির ভাবদীপ্ত রূপের সজ্জিত 
সমাবেশে সুন্দর এ্ক্যে গড়া। ছবির প্রান্তে গরুর 
মুখটিও কি স্থন্দর ! 





“ক্রুশ হইতে অবতরণ” চিত্রট আ1ন্ওয়ার্পের ক্যাথিড্রেলে 
আছে। এরপ চিত্র গির্জার মধ্যে রাখাই ঠিক। চিত্রটি 
একটি অতলম্পর্শ মান্বমন্তরবেদনার রূপ । সেখানে ভাষা 
নীরব, হৃদয় মুক। রুবেন্সের যিশুধুষ্ট তপঃক্রি দীর্ণদেহ 
নন) তিনি সুঠাম সবল দৃঢ়মাংসপেণীবহুল | যিশুধুষ্টকে 
রুবেন্স কত রূপে আকিয়াছেন,__বিশেষ করিয়া যিশু-জীবনের 
পরম! বেদনাময় দৃশ্ঠগুলি ! নীরব বীরের মত জীবন উৎসর্গের 
চিত্র ক্রুশে যিশু, যিশুর ত্ুশে আরোহণ, ক্রুশ হইতে অবতরণ । 


ুস হইতে অবতরণ (রুবেন্স্‌) 
“ক্রুশ হইতে অবতরণ” চিত্রট ফি গভীর অন্তভূতির সহিত 
অঙ্কিত ! এই পরণ ড্রামাঁটিক দৃশ্যের মধো কোন থিয়েটারী ঢং 


নাই। সকলের মুখে করুণ, গম্ভীর; সকলের মৃষ্তি শান্ত, 
নির্বাক । যিশুর সুঠাম সুন্দর দেহ ক্রুশকাষ্ঠ হইতে ধীরে ধীরে 
গড়াইয়া পড়িতেছে-_ প্রচণ্ড ঝড়ের পর ভগ্ন দীর্ঘ শালবৃক্ষ 
বাতাসের আঘাতে যেমন অতি ধীরে পাহাড়ের গা দিয়া 
গড়াইয় যাঁয়। তাঁহার ডান হাঁত খসিয়া বাকিয়া গেছে _যেন 


৪০৬ ভ্গাল্রতভশ্ক্র [ ১৭শ বর্ষ-১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


একটি মৃণাল ভাঙিয়া পড়িতেছে। ঘাড়ের ওপর মাথাটি পা সি'ড়িতে রাখিয়া খসিয়া-পড়া গুরুর পবিত্র দেহ শ্রদ্ধার 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে। শান্ধ মুখটি জুখস্মপ্ত শিশ্ঠর শুদ্ধ মুখের মত। সহিত ধরিয়া আছেন। তাহার পাঁশে সাবী মাদাঁলেন নতজান্ত 
বাম হস্ত এখনও কুশে পেরেকে বিদ্ধ । উপবে একট লোক হ্ইরা সুন্দর পা চুম্বন করিতে উন্ভতা। সন্মুখের পিড়ি দিয়া 
জৌসেফ ধীরে নামিতেছেন। 
উদ্াসিনী মেরী শোঁকাকুল শৃন্ত 
নয়নে ত্থলিত দেহের দিকে 
চাহিয়া তাহার বক্ষে টানিয়া 
লইবাঁব জন্য ছুই বাহু বাঁড়াইয়া- 
ছেন। সমস্ত দৃশ্যটি কি বিশুদ্ধতা, 
গাস্ঠীর্যের সহিত আকা! শিল্পী 
যাঁতা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার 
চেয়ে অনেক বেণী বাক্ত করেন 
নাই। কি শুদ্ধ সত্যত রেখা- 
গুলি! এরূপ দৃশ্যের বেদন। 
অন্ভূতির অতলতাঁকে কে 
প্রকাশ করিতে পারে ! 
প্রাসেল্সের চিত্রশালায় 
রুবেন্সের অনেকগুলি সুন্দর 
চিত্র আছে। তাদের মধ্যে 
তিনখানি ছবির কথা ঝলিব। 
“ভল্কানের কামারশালাঁয় 
ভেনাস” একটি স্বন্দর লিরিক, 
_ সৌনারধ্যদেবী ভেনাস নগ্র শিশু 
কিউপিডকে হাতে ধরিয়া অগ্নি- 
দেব ভলকানের কামারশালাতর 
মন্মুখে দাঁড়াইয়া । ভাঁদ্রের ভরা 
নদীর পর যৌবনরসপূর্ণ নিটোল 
স্ন্দরী নেনাসের মুস্তি অন্ধকাঁর 
কামার শালার মুখে জলঙজল 
করিতেছে, যেন দগ্ধীভূত লৌতের 
অগ্নিন্মুলিঙ্গগুলি জমাট বাঁধিয়া 
এই রমণীরূপলাবণ্য হইয়াছে; 
চাঁবিটি নিঃগ্রার মাথা ( রুবেন্স ) ভেনাসের পাশে এক বলিষ্ঠ 
শ্রথ বন্্ভাগ দাঁত দিয়া আটকা ইয়া ধরিয়া রহিয়াছে । রন্ত- মাঁংসপেশীবহুল নর-ছাঁগ্‌ বনদেবা! (৪211০) বনের সকল 
বস্পরিহিত আর একজন লোক পেছনের পিড়িতে দীড়াইয়া স্থুমিষ্ট ফলের অর্ধ্য লইয়া নতজান্থ ; ভেনাসের পেছনে ছুই 
[ঝুঁকিয়া ঝুলিয়া-পড়। হাঁতিটি ধরিয়াছে। তলার সেণ্ট জন এক অনাবৃতবক্ষ নিম্ফঃ মন্তকে ধাশ্মঞ্জরীর মুকুট, একজনের 
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স্কন্ধে ফলপরিপূর্ণ ডালি। অগ্নিদেবের কাঁমারশালাতে 
নারীরূপের বহি সকল অগ্নিদীপ্তিকে ম্লান করিয়াছে । এন্প 
ছাতিময় দেহকে এরূপ রুক্তমাঁংস-ফাঁটিয়া-পড়া বমণী- 
রূপলাঁবণাকে রুবেন্সের মত আর কোন্‌ চিত্রশিল্পী আঁকি 
পারিয়াছেন? 

“জীকলিন ভান গ।সতার” চিত্রটতে রুবেন্সের নিখুত 
নিপুণভাবে কাজ করিবার ও পৌঁরট্রেট আঁকিবার গমতাঁর 
পরিচয় পাই। ক্রেমিশ-লেস-সুন্দর ক্লেমিশ-বেশ-পরিহিতা এই 
ক্লেমিশ নারীর পোরট্রেটে রেমব্রাপ্টের পে|রট্রেটের মত আম্মার 
কোন রহশ্য-উদঘ।টন নাই বটে, কিন্তু স্প্ষ বাস্তৰ কাজের দিক 
দিয়া ছবিট চনতকার। 





জর্জ ভাঁন দেবার পাল ( জন ভাঁন আইক ) 


প্চারিটি নিগ্রোর মাথা”্র ছবিটি হইতেও রুবেন্সের 
পোরট্েট আকার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া বায়। কি জীবন্ত; 
কি ব্যক্তিত্বে ভরা প্রতি, মুখ! 'অথচ এই মুখগুলি নিছক 
ফটোগ্রাফি ন্য-_তাঁহাঁরা একটি সৌন্দর্্যপিপাস্থ চিত্রশিল্পীর 
চোঁখ দিয়ে দেখা । মানব-জীবনকে ত্বাকা,-_তাহাঁর উল্লাস, 
তাহার সৌন্দধ্য-ভোগ রথ, তাঁহার কাঁমনা, বেদনা, আনন্দকে 
আকা রুবেন্সের আর্টের সাধনা । এই গ্চারিটি নিগ্রোর মাথা, 
ছবিতে তাহারই একটি রূপ দেখিতে পাই । 

জাঁক জরা (0৪০006৪ 9০:08608)--( ১৫৯৩ ১৬৭৮) 
রুবেন্সের মত শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী না হইলেও, তিনি রুবেন্সের 


চোয় ফ্রেমিশ। রুবেন্স যে চিত্রকরের নিকট চিত্রাঙ্কন-বিদ্যা 
লাঁভ করিয়াছিলেন, জরদ1ও সেই ভান চ্র্টের শিশ্য । তিনি 
কখনও ইতালী যান নাই। রেনেসাসের প্রভাব এড়াইতে 
না পারিলেও তিনি ফ্লেমিশ 'আটের ধারা অক্ষুপ্ন বাখিয়া- 
ছিলেন। রুবেন্মের মত জরদাও মানব জীবনের আনন্দ- 
উচ্ছ্বাসে ভরা, তবে তিনি সংগ্রামক্ষুক্ধ বা বেদেনাময় দৃশ্ঠ 
আকেন নাই। তাহার ছবি মব নিছক সুখমন্তোগের দৃশ্ঠ, 
780012), হান্তে খুসিতে ভরা । ত্রাসেল্সের চিত্রশালায় 
তার “রাজা মগ্ঘপান করিতেছেন” ছবিটি কি স্কুপ্তির 
উচ্দ্বামে ভরা! কিন্তু তাহা মাহ্ুল|মীর বীভত্সতা হয় নাই। 
ভাঁন আইপরা এ ছবিথ|নি দেখিলে বি. বলিতেন! নিছক 





ম্যাডোনাঁর উপানণা (জন ভাঁন আইক ) 


মদ খাওয়ার তীব্র স্ুখকেঃ মানবের একট ইন্দরিঘ়নের 
পরমা তৃপ্তিকে কি উল্লসিত ভাবে আকা! 

কনিষ্ঠ দেভিদ তেনিযার (19518%7001078 909 
7০0106*1) ১৬১০-১৬৯০ )এর ব্রাসেন্সের চিত্রশীলায় “পঞ্চ 
ইব্ির” ছবিটি এইরূপ একটি জীবনের সুখ-সম্তোগের চিত্র । 
তেনিএ ব্রীসেল্সেই বাস করিতেন । তার মধ্যে ফ্রেমিশ 
আর্টের একটি সুন্দর বিকাঁশ দেখা যাঁয়। “প্রিঘিটিভ/দ্ের সুক্ষ 
পর্ম্যবেঙ্গণ ও সত্যকে আকিবার অধ্যবসায়, যোঁড়শ শতাব্দীর 
ফ্রেমিশ চিত্রকরগণের জীবনের হাশ্-পরিহাঁস দৃশ্ঠ আ্বাকা; 
স্থথ তাহার মধ্য নব রূপ লাভ করিয়াছে । কোন রূপকবে 
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বা রুবেন্সের মত কোন বিরাট মহান দৃশ্ঠকে আকা নয়, 
সাধারণ জীবনের ক্ষণিক স্থখের মুহূর্তকে তাহার সহজ 
হাশ্য-পরিহীসকে, গ্রামের কোন অনাঁড়ম্বর উৎসবকে, গরীব 
লোকদের সরল হাঁসিখুসিময় জীবনলীঙলাকে খু'টিনাটির 
সহিত ও অন্তরের প্রেম মানবতার সহিত আকাঁতেই তাঁর 
প্রতিভা গৌরবান্বিত। “পঞ্চ ইন্দ্রিয়” ছবিটি এক মধাবিত্তের 
গৃহে সন্ধ্যার সহজ সরল উৎসবের কি সুন্দর শান্ত দৃশ্ঠ 
একজন উৎফুল্ল হইয়। গাঁন ধক্রিয়াছে, একজন সন্ধ্যার কাগজ 
পড়িতেছে একজন খাঁওয়াতেই মন্ত, একজনের মদ খাওয়ার 
তৃষ্ণার বিরাম নাই, আর কোণে দু'জন একটু প্রেমালাপ 
করিতেছে; এক ফ্রেমিশ পরিবারের পারিবারিক উতপব- 
সন্ধ্যার কি জীবন্ত মধুর ছবি! 

জরদার “ভরা ফসল; ছবিটির কথা বলিয়া এ প্রবন্ধ শে 
করিব। সুফলা ফ্লান্ডার্সের ভূমিলগ্মীর প্রতি উচ্ছ্বসিত 
জয়সঙ্গীত এই চিত্রখানি দেখিয়া! বুঝিতে পারি, জররাকে 


শ্ডাল্ভল্বহ্ব 


[১৭শ বর্ব--১ম খণু- ৩য় সংখ্যা 


কেন ফ্রলেমিশ-প্রাণের চিত্রকর বলা হয়। এ যেন ফ্রান্ডারস 
শরত্লক্্মীর ফলাঁবনত বৃক্ষ ফসল-তরা ক্ষেত্রের উৎসব । 
ছবিটিতে এক দিকে একটি. হষ্টপুষ্ট কৃষক তাহার শ্রমলন্ধ 
সম্পদ অপর্যাপ্ত ফলমূল শস্তের বৃহৎ ডালি পৃষ্ঠে বহন করিয়া 
বসিয়া আছে, অপর দিকে এক নরছাগ আইুর-মঞ্জরী মাথায় 
জড়াইয়া আঁডুর-গুচ্ছ-হাঁতে এক উল্লসিত উলঙ্গ কৃষক বালককে 
পৃষ্ঠে লইয়া উত্সবে যৌগ দিতে আসিয়াছে । মধ্যে ভূমি লক্ষ্মী 
তাঁর সকল সম্পদ কৃষকদের গৃহে গৃহে দান করিয়া আপনাঁকে 
নিরারণ নিরাবরণ করিয়া রসভা রাত্রান্ত দ্রাক্ষাগুচ্ছবক্ষ কষষক- 
রমণীর প্রতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া । তাঁর অমল অঙ্গ অরুণ কিরণে 
ঝলমল। ঘাসের ওপর এক স্মলিত-বসনা বনদেবী আঙুরের 
রূপদর্শনমুগ্ধা । এই সৃষ্টির প্রাচুর্য, আলোর উজ্জলতাঁর মধ্যে 
বনদেবীদের সহিত কুষকরমণীদের মধ্যে কৃষকদের সহিত উপ- 
দেবতাদের সম্মিলনে, উপকথার সহিত গ্রামের ফসলের উৎসব 
মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে । সুন্দর এই চিত্রখানি। 


অজানা 
আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদাঁর বি-এল 


অন্দুট ভাবের ভাষা, অজানায় প্রকাঁশিতে চায়) 

আকুল আকাঁজ্ষা তাই ঘুরে ঘুরে ঠাই নাহি পাঁয়। 
ছায়াঁপথে যেন নীহারিকা,-এ ভাবের কৌথার বিকাঁশ ? 
শূন্যে শুনি প্রতিধবনি,_বেশ্ব যেন করে উপহাস। 
কল্পনার দীপ্ত বিশ্ব অগীমায় ফুৎকারে উড়াই; 

নিশ্বসিত উষ্ণ তাপ ছায়ালাগা বিশ্বাসে পুড়াই। 

সরায়ে আধার ধাধা এস সত্য আত্ম মহিগায় 

ফুটায়ে ভাবের ভাঁষা ছুটে যাই শ্লিগ্ধ অসীমায়। 


অবিরাম প্রগতি নিরবধি কি খুঁজিতে যোঝে ? 
বনের মন্ধর-াণী উদাস বাতাস নাহি বোঝে। 
আলোকের খরমোত কেন দূর-দুরান্তে সম্ভরে? 
আপন প্লীবনে প্রেম ভেসে যাঁয় আপন অন্তরে । 
কি ভবিষ্ত বিকাশের সুচনায় অজানার ছুটি; 
উল্লাসের কি আশ্বাসে ত্রীসে-ভরা উৎসবেতে জুটি ! 
চেতন বা অচেতন ভেসে যাঁয় একই তীব্র টানে; 
প্রকাশিত হও সত্য একবার বুঝি তাঁর মানে। 


ছুঃখ আসি করে সিক্ত আমাদের জীবনের ভূমি ; 
রোপিছ অশেষ শশ্তঃ হে অদৃশ্য, সেথা নিত্য তুমি । 
পরিপুষ্ট দুঃখ-রসে অলস আনন্দ ওঠে বেড়ে) 

অফুরন্ত অনুরাগে প্রাণ জাগে বিশ্বে মাথা নেড়ে। 
মরণের চরণের প্রান্তে গিয়ে সকলে দীড়ায়; 

আন্তি এসে তাঁর পাশে স্নিগ্ধ মন্ত্রে ঘুমটি পাঁড়ীয়। 
দুঃস্বপ্ধে তবুও কেঁপে ছুঃখ চেপে কেঁদে ওঠে প্রাণ । 

হে সত্য, কর গো ব্যক্ত কি স্বার্থে আসে সে অবসান। 


অঙ্গে অঙ্গে বিশ্ব বাঁধা, প্রাণ যেন প্রাণে গাঁথা আছে; 
তবু যেন দূর হতে ভাসা-শ্রোতে যেতে চাই কাছে । 
আকাজ্ার রক্ত বর্ণে রঞ্জি' ভাষা-_প্রাণের নিশান ) 
এই ধবজা! বিশ্ব মাঁঝে তুমি নিজে উড়াও ঈশান । 
ছুঃখ-চেনা! হে অজানা, ফুটে ওঠ ব্যক্ত বেদনায়; 
আলিঙ্গিব সারা ধরা প্রাণ-ভরা পূর্ণ চেতনায়। 

বোধ্য কর রুদ্ধ বাণী, মুক্ত উংসে যুক্ত কর প্রাণ ; 

এস সত্য নিত্য ব্যাপ্ত, স্থপ্ত জড়ে জাগ ভগবান। 


উত্তরাঁয়ণ 


প্রীঅনুরূপ! দেবী 
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যে নার্স ন্বর্ণলতাঁর সেবার ভার লইয়াছিল সে আরতি। 
ডাক্তার সেনের সাহাঁধ্যে সে ডাক্তারী পড়িতেছিল, কিন্ত 
পরীক্ষা পাঁস করিবার মত তাঁর মানসিক শক্তি আর বাঁকি 
ছিল না, তাই লেডি ডাক্তারের পরিবর্তে মে একজন 
শিক্ষিতা নার্স পর্য্যন্ত হইতে পারিয়াছিল; আর সে 
হইয়াছিল, ডাক্তার সেনের আ্যাসিষ্ট্যা্ট। তাঁর নৃতন 
চিকিৎসা-পদ্ধতির সেই ছিল যেন প্রধান সহাঁয়। এবারও 
এই শক্ত কেসটা তিনি ইহার উপরে নির্ভর করিয়াই হাতে 
লইয়াছিলেন। আরতি কিন্তু স্বপ্পেও জানিত নাযে কোন্‌ 
বাড়ীতে কাহার সেবা তাহাকে করিতে হইবে । 

সেদিন অকস্মাৎ” এবং অপ্রত্যাশিত ক্ধপে স্বর্ণলতার 
প্রকৃত পরিচয় লাঁভ করিয়াই সে যেন অস্থির হইয়! উঠিল। 
তার সর্বত্য।গী মন যে তার নৃন্তন জীবনে মাজও কিছুমাত্র 
অভ্যন্ত হয় নাই, তাঁর পরিত্যক্ত অতীত আজও বে তার 
জীবন-খাতাঁর পাতা হইতে মুছিয়া যায় নাই, এই একটা 
নহর্তের মধ্যেই সে যেন তাহা স্পষ্ট করিরাই দেখিতে পাইল। 
এই যে আঁম্মকাহিনী 'এই মেয়েটা তাহাঁকে অতি বিশ্বাস 
করিয়া শুনাইল, এ তো৷ তার কাছে অজানা রহস্য নয়! ওই 
বে সুন্দরী যুবতী পত্ীর নৈশ-শয্যায় বিমনা পুরুষের চিত্র সে 
ত্রাকিয়া দেখাইল, সেই অশ্রুত দীর্ঘঘাসের আতগু বায়ু 
আরতির চিত্তকে যে এক মুহূর্তে দগ্ধ করিয়া দিল। তার 
বহু বহু পূর্ব্বের সেই এক শীত-রাত্রির নৈশ আবিষ্কার মনে 
পড়িয়া গেল-__ 

«] 1059 7০0৮ 19 7০0+ 0%%7 1201 1” তার মনে 
পড়িয়৷ গেল, বিমুখী নারীর পদপ্রান্তে নতজান্ছ প্রত্যাখ্যাত 
পুরুষের করুণ কাতর কথম্বর; তার মনে পড়িল, তার জীবন- 
মৃত্যুর মহাধুদ্ধের সেই একক যৌদ্ধা”_সেই ত্যাগ পৃত 
তাপস । অসহ্ যন্বণার সহস্র বুংশ্চিক-দংশনের জাল! অন্গ ভব 
করিয়। আরতি স্থান কাল পাত্র বিশ্মরণ হইয়া গিয়া ছুটিয়া 
চলিয়া আসিল। 


সে যে তার জঙ্গই তাঁকে ছাড়িয়া আসিয়াছে! সেকি 
রকম ছাড়িয়া আঁসা,_অতি জদয়হীন নীচ কৃতত্বের মতই 
ছাড়িয়া আসা! পাছে তিনি জানিতে পারেন, তাই প্রাণ 
বাহির হইতে চাঁভিলেও, এ তিন বৎসর ধরিয়া তার পৃথিবীর 
শেষ বন্ধন মণ্ুকে শ্দ্ধ সে চোখে দেখিতে চেষ্টা করে নাই, 
তার একটু সংবাদও লয় নাই__সে কি এই জন্তে? তাঁর সেই 
কন্মফলে তিনি তো সুখী হইলেনই না, মাঝে হইতে এই 
আর একটা নিরপরাধা নারী গভীর দুঃখে ডুবিয়া মরিতে 
বসিরাছে ! আর এই সমস্তর মাঝখানে এমন করিয়া সেকি 
না মাবার কোথা দিয়া ঘুরিয়া আসিয়৷ জড়াইর়া পড়িল। 

আরতি তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ঘরের 
মধ্যে পারচারী করিতে লাগিল । কখন আসিয়া জানালার 
ধারে বসিয়া বাহিরের দ্রিকে চাহিয়া রহিল__আঁবার উঠিরা 
তৎক্ষণাৎ অস্থির পদে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। থাকিয়! 
থ|কিয়া অকারণেও মে চমকিয়া উঠিয়া দ্বারের দিকে 
চাহিতেছিল,--কে যেন আসিবে”-কি যেন ঘটবে--অথচ 
কিছুই দেন তাঁর স্থম্পষ্ট নয়। 

জলের কুঁজা ঘরেই ছিল, আকগপূর্ণ করিয়া সে জল 
পাঁন করিল, তৃষ্ণ গেল না; ভিতরটা যেন শুকাইয়া 
উঠিতেছে, সমস্ত দেহের মধ্যে যেন আগুন জলিতেছে__ 
বাহিরের জলে তার দাহক্ষালা নিবৃত্ত হইবে কেমন করিয়া? 

সন্ধা হইরা গিনাঁছে, বাহিরে শীতের জড়তা বাতাসের 
গায়ে ঈষং লাগিয়া রহিয়াছিল 7 কিন্ত মাষের মনে তার একটু 
কণও সে স্পর্শ করাইতে পারে নাই । দৌকাল্গে, দোঁকানে 
শ্রীতির পোষাক ছুলিতেছে, তাঁদের চমতকার রংয়ে স্বতঃই 
দৃষ্টি আকুষ্ট হয়, কিন্ত দৌকানীর ণিজের গাঁয়ে কলিকাতার 
নাতে একটা খাঁকি সাটই যথেই হইয়াছিল । বিশেষ বিশেষ 
বাড়ীর বাত্রান্দায় অপূর্ব মাজসজ্জায় সঙ্জিতাঁরা শীতের 
রাত্রিকে উপেক্ষা করিয়! পাতিলা রংদাঁর হাক্কা বলাউস-শাড়ীতে 
নিজেদের পরীটি করিয়া তুলিতে প্রাণপণ করিয়াছে। 
আরতি দেখিল, কতকগুলি ছোঁট মেয়ে নিকটস্থ কোন 
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পার্কের ফেরৎ চাঁকরের সঙ্গে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে হাত 
দোলাইয়া পরস্পর হাসাহাসি করিতেছে । তাঁর 'এমন দিনের 
কগা-_চট্‌ু করিয়া তাঁর মনে পড়িয়া গেল । হায় রে! 

ফেবিওয়ালার! মাথায় করিয়া ভাঁতে বহিয়া। কতরকম 
জিনিষ বিক্রি করিয়া বেড়াইতেছে। কাহারও পিঠে বই 
কাগজের বা কাপড়ের বোঝা, গলায় রকমারি স্থুর। বিচির 
বর্ণের এবং বিবিধ নামযুক্ত মোটরবাসগুলা খন্থন্‌ শব্দ 
করিয়া দেখিতে দেখিতে কোথায় যেন দৈত্যের মতন উবাও 
হইয়া যাইতেছে । 

ঁ ক ঁ রর 

মোড়ের কাছে আসিয়া বস্তা ক্রশ করিতে গিয়া সে 
একথান। ছয় সিলিগারের নেপিয়াঁর চাঁপা পড়িতে পড়িতে 
বাঁচিন্না গেল। ক্ুন্ধ তর্জনে তাহাকে তিরস্কার করিয়া সে 
যেন তাকে এই কথাঁটী বলিয়া গেল,__বিজ্ঞানের প্রভাবে 
আমার ক্থষ্টি_ধনীর স্থখের জন্য এর মাঝখানে, হে 
পাদচারী পথচারী পথিক! তোমাদের স্থান কোথায়? 
তোমরা হয় আমার গতিপথ ছাড়িয়া দিয়! সরিযা যাও 
নতুবা মর !' 

ডাক্তারের সহিত সে দেখা করিল। তিনি তাহাকে 
এমন অসময়ে নিজের কর্ধব্য ত্যাগ কবিয়া এখানে আপিভে 
দেখিয়া বিশ্মিত হইগেন। তার মথ দেখিয়া একট। কিছু 
বিশেষ অশুভ আশঙ্কা করিলেন । বলিলেন, “ফো।ন না করে 
নিজে চলে এলে কেন?” 

আরতি কহিল, “ফোন করে সে কথা বলবার নয় বলেই 
এসেছি । আপনি যে আমায় বলেছিলেন সরোজবন্ধু গুপ্তর 
স্ত্রীর সেবার ভার আমায় দিচ্চেন, সরোজবন্ধু গুপ্তর বাড়ীতে 
তার স্ত্রীর সঙ্গে আমায় থাকতে হবে, তা তো নয়। উনি তো 
সরোজবন্ধুর স্ত্রী নন, ও বাঁড়ী তো সরোজবন্ধু গুপ্তর নয়।” 

ডাক্তার সেন মনে মনে ঈষৎ বিস্মিত হইলেন । আরতিকে 
এনূপ উত্তেজিত হইতে তিনি একদিনও দেখেন নাই। প্রকাশ্ে 
মুছু হাসিয়া উত্তর করিলেন “বাড়ী কার তা” ঠিক আমি 
অবশ্য জাঁনি না, __তবে স্ত্রী যে উনি সরৌজবন্ধু গুপ্তেরই তা? 
আমি তোমায় হলপ করেই বলতে পারি । এই দেখ বরঞ্চ 
তোমার রোগীর স্বামী এই কতক্ষণ মাত্র পূর্বে আমায় যে 
চিঠি লিখেছেন তা” এই তে! টেবিলেই পড়ে রয়েছে-_» 

এই বলিয়া ডাক্তার তার সাম্নের টেবিলের উপরকার 


ছড়ান রাশি রাশি কাগজপর্রের উণব হইতে একখানা খাম- 
খোঁলা চিঠি তুলিয়া লইয়া আঁবন্টির সামনে ধরিলেন__- 

“এই দেশ মালতী ! তোমার ভয় পাবার কোন কাঁরণ 
নেই, সরোজবদ্দুবাবু নিজেই লিখচেন--১া৮ %16০ 97791918 
ইত্যাদি-_উনি বখন নিজেই গুকে তার স্ত্রী বলে স্বীকার 
করে নিচ্চেন, তখন, তুমি আমিই বা অস্বীকার করতে যাই 
কেন? যাক এখন বোঁধ করি তোমার বিশ্বাস হলো ।” 

আরতি আকুষ্ট চক্ষে সেই বহুদিন পরে দেখা সলিলের 
পরিচিত চির-অবিস্থৃত হস্তাক্ষরের প্রতি চাহিয়া! ছিল। এ 
লেগা নিশ্চয়ই তাঁহারই ১ কিন্য নাম সই রহিয়াছে, সরোজবন্ধু 
বলিয়া! সেযেন হতবুদ্ধি হইয়। গেল। তবে কি তার 
বঝিবার তুল? শ্বর্ণলতাঁর কাহিনীর সহিত তার সম্পকিত 
কথার সাদৃশ্য থাকিলেও, আসলে এ দুইটা বিভিন্ন? সে 
তার মিথ্যা মনের উত্তেজনার অনর্থক তার আশ্রয়দাতা 
স্নেহণীল প্রভুকে দৌষ।রপ করিতে আসিয়াছে? 

কিন্ধু না, সুন্দরাঁদিদি বলিয়াও তেস্ির্ণপতা তার ননদের 
ট্টল্লেখ করিয়াছিল! হয় ত সরে'জ নামই সলিলের আসল 
নাম-__সম্ভব! 

ডাক্তার মেন তীক্ষনেত্রে তাহাকে পর্য্যবেক্ণ করিতে- 
ছিলেন। আরতি চোখ তুলিয়া চাছিতেই তিনি পুনশ্চ মু 
হান্তের সভিত কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবিলেন,-কিছুতেই 
ঠিক বিশ্বাস হচ্চে না, নী? কিন্তু কেন?” 

আরতি এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়াই ঈধদ্দঢুকে বলিল-_ 

“কিন্ত দেখুন, আমায় আপনি আপনার সেবা-ভবনের 
ভারই দেবেন বলেছিলেন, প্রাইভেট নাসিং কর্ধার তো 
কোনই কথা ছিল না। তবে কেন আমাঁয় ওখানে 
দিলেন ?” 

ডাক্তার এবার হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “গিলটা অর্‌ নট গিলটা” বিচার তুমি আমার 
করবেই! কেমন? কিন্তু মালতী! তোমার হাঁতে ন! 
দিলে, মিসেস্‌ গুপ্ঠর আজ এই সাত দ্রিনে যে উন্নতিটা হয়েছে, 
আর কারুর দ্বারা তা হতে পারতো? কাজেই করিকি 
বল নাঃ তোমার ওখানে না দিয়ে? না হলে তোমায় এখানে 
না রাখায় আমার কি না ভারি লাভ! সমস্ত ভারই তো 
এসে আমার ঘাড়েই পড়েছে । আচ্ছা কেন বল দেখি? 
মেয়েটী বুঝি তোমায় কিছু বলেছে? কিন্ত সেরকমযে 


ভার্র--১৩৩৬ ] 


হতে পারে, সে ত তুমি প্রথম থেকেই জানতে; আমি ত 
তোমায় সে কথা বলেছিলাম-_” 
বাধা দিয়া আরতি প্রবলভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, 
“না না, সে কিছুই বলেনি, বরঞ্চ নে আমায় আশাতিবিক্ত 
ভাঁলবেসেছে, বিশ্বাস করেছে; কিন্তু আপনার কাছে হাজার- 
বার ক্ষমা চাঁইচি ডাক্তার সেন! দয়া করে অন্য কারুকে 
ওখানে পাঠান, আমি ওখানে কিছুতেই থাকবো না ।” 
ডাক্তার সেন আরতির আবেগ-আরক্ত উত্তেজিত মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া! সাঁশ্চধ্যে ডাকিলেন-_“মালতী 1” 
আরতি শ্ন(নভাবে চীহিল, উত্তর করিল--“আজ্ঞে 1” 
ডাক্তার কহিলেন,_-“মলতী ! তুমি জানো আমি 
তোমায় আমার নিজের ছোট বোনের মত দেখি, _-সেই 
রকমই ন্নেহ করি।-__কিন্তু তুমি মুখে যতই বলো» কাঁজে 
আমায় সে ভাবে দেখ না। তা” দেখলে আমার কাছ থেকে 
নিজেকে অতখানি ঢাকা দিরে আড়াল করে রাখতে পারতে 
না।--আমি জানি তোমার জীবনে কোন একটা কিছু 
গোপন রহন্য আছে । ভুমি তা" আমায় বলোনি, আমিও 
কোনদিন জাঁনতে চাইনি, আঁজও চাঁইবো না। -কিন্ধ 
আজও আবার তোমার বলে বাখছি,__বলা বখনই দরকার 
বোধ করবে, তোমার বড় ভাইকে, তোমার বিশ্বস্ত বন্ধুকে _ 
অসঙ্কোচেই তা” বলো,__দরকাঁর না থাকে, আমারও 
জানবার কোন কৌতুহল নেই ।_-কিন্তু এই সরোজবন্ধুর 
স্ত্রীর চিকিৎসার ভার যখন আমি নিয়েছি, এখন ছাড় 
আমার পক্ষে অসাধ্য! অসম্ভব! এ আমি পারবো না-- 
এর জন্য আমার প্রাণপণ করতে হবে ।- কিন্তু তোমার 
উপরই আমার সমস্ত ভরসা,--সেই একমীত্র ভরসাতেই 
অত বড় রোগী আমি হাতে নিয়েছি । মেয়েটার কি অবস্থা 
জানো? ওর হার্টের এমন অবস্থা যে এতটুকু সামান্ত 
উত্তেজনাতেই ওর হার্টফেল করতে পারে। আমি যতদূর 
বুঝেছি, শুর স্বামীর সঙ্গে শুর ততদূর সপ্ভাব নেই, এবং তাঁর 
জন্য দায়ী শুর স্বামী। তিনি হয় ত যতদুর উচিত, ততটা 
ভালবাসতে পারেন নি, অথচ মেয়েটাও অত্যন্ত বেণী ভাব- 
প্রবণ এবং অভিমানী । এতটুকু ক্রটী শুর সয় না। আমি 
সেই জন্যেই গুঁকে শুর শরীরের এ অবস্থায় গুর স্বামীর সঙ্গে 
স্বতন্্ থাকাই সঙ্গত বোঁধ করে এই ব্যবস্থা করেছি। এদিকে 
শীশুড়ীকেও মেয়েটা ঠিক ভাল চোখে দেখে মনে হলো না । 


০০৪১ 


এখন তুমি ভিন্ন কে ওকে ক্পেহে, আদরে, সেবায়, সাহচর্য 
ভুলিয়ে আশা দিয়ে, উৎসাহিত করে-আরোগ্যের পথে 
ঠেলে দ্দিতে পারবে, বল? ওর যে জিনিষটার দরকার ঠিক 
সেইটাই বে ভগবান তোমার মধ্যে দিয়ে পাঠিয়েছন, 
সব্বাইকে তে! তিনি অতটা দয় দেখান নি। বুদ্ধি বিদ্যা 
ও সহাম্গভূতি এর একত্র সমাবেশ আর আমি কোথায় 
পাবে মালতী ?” 

আরতি আর একটাও কথা বলিতে পারিল না। এই 
যে দৃঢ় নির্ভরতা, অপরিসীম বিশ্বীস, এর কাছে নিজের কোন 
লাঁভ-ক্ষতির হিসাব করিতে বসা কি যায়? এ পৃথিবীতে 
সর্বহারা সে,_-এই যে মহচ্চরিত্রের আশ্রয় ও শ্রদ্ধালাভ 
করিয়াছে-_এটুকু হাঁরাইলে আর তাঁর এই ছন্নছাড়া অভাগা- 
জীবনে বাঁকি রইলই বাকি? 

ডাঁক্তাব সেন উৎস্ক নেত্রে তার চিন্তা-গন্ভীর মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিলেন ; তাহার চলচ্চিন্ততা তিনি বুৰিন্ডে 
পাঁ্িলেন, উঠিয়া আসিয়া সন্সেহে তার অবনন্ত মুখের উপ 
নিজের সহাহুভৃতিভরা দৃষ্টি রাখিলেন। কহিলেন--“ঘদি বেশি 
ক্ষতি হবে মনে করো, তবে না হয় থাক, কিন্ত তোমার 
উপরেই ওর মরা-বাচা- নির্ভর করছি।” 

আরতি তথাপি কথা কঙ্চিল না। 

ডাক্তার সেন ডাকিলেন, “মালতী !” 

আরতি তার গভীর বিষাদপূর্ণ মুখ তুলিল ।-- 

ডাক্ত।র বলিলেন, “থাক, আমি অন্য ব্যবস্থা করবো,-- 
তুমি এইখানেই ফিরে এস-_” 

আরতি তখন মনস্থির করিয়াছে, ঘাড় নাড়িযা সে 
বলিল,_“না, সে হয় না, আমাকেই থাঁকতে হবে ।” 

ডাক্তার মুখে আর কিছুই বলিলেন না, শুধু সম্দ্ধ 
প্রশংসার সহিত তাঁর সেই অতি ম্লান অথচ স্থির প্রতিজ্ঞায় 
অবিচল মুখের দিকে বারেক মাত্র চাহিয়া! দেখিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 


৩১ 
সলিল আসিয়া স্ত্রীকে দেখিয়া খুসী হইল। স্বর্ণলতার 
সেই অস্বাভাবিক রক্তহীন শ্বেত মুর্তি ইহাঁরই ভিতর যেন 


একটুখানি স্বাভাবিক ভাব প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
কিন্তু তার চেয়ে পরিবন্তিত হইয়াছে, তার মুখভাব। দেই 


৪৯৮১ 


ভ্াল্লভ-শ্ত্র 


[১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্-_৩য় সংখ্যা 


সদা-অপ্রসন্ন র্স শুফ ভাঁব আজ আর তাহাতে আদৌ 
নাই। অভিমানাশ্র-পরিপ্ন-ত দুর্বপতা-্রান্ত চক্ষে আজ তাঁর 
সহজ সানন্দ দৃষ্টি। সলিলকে দেখিয়া! তাহা অভিমানভরে 
নিমীলিত না হইয়া পূর্ণানন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । সেতার 
সমুদায় রোগ-দূর্বধললতা পরিহ|র পূর্বক সহজ ভাবেই উঠিয়া 
বসিয়া স্বামীকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। প্রফুল্ল-হাঁসিমুখে 
মিষ্টস্বরে কহিল, “এসো-_এসো-” 

কে তার স্বপ্রচুর হদয়ানন্দ উছলিয়া পড়িল। সলিল 
দেখিয়া একান্ত বিস্মিত ও গ্রীত হইল। ডাক্তার সেন কি 
কোন যাছ্বিগ্যা জানেন না কি? সেও সহাশ্ডে কাছে 
আসিয়! তাহাকে সম্গেহে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিল, 
“এইবারে তুমি সেরে উঠবে সোনা 1৮ 

“কই, তুমি আমায় তো এতখানি ভাল থাকার জন্তে 
কোন প্রাইজ দিলে না?” 

“কে বললে দিলুম না "বলিয়া সলিল তাঁহাকে হাসিয়া 
চুষ্ধন করিল। 

স্বর্ণলতা স্বামীর অ।দরের দ্বিগুণ প্রতিদান করিয়া হাসিয়া 
কহিল, প্তুমি বড্ড বেশি হিসেবী |” 

গলিল এবার তার শীর্ণ কপোল আদরে চুম্ধনে ভরাইয়া 
দিয়া তাঁর দুর্ববল হস্ত নিজের উভয় হস্তে ভুলিয়া লইয়া সম্মিত 
মুখে কহিল, “হিসেবী নই, সোনা! বরং সাবধানী বলতে 
পারো। যাহোক লতি! ডাক্তার মেন লোকটী যেন 
যাদুকর! না?” 

স্বর্ণলতা নিজের আব একখানি অস্থিসার শীর্ণ হ্ত দিয়া 
তার স্স্থ স্ন্দর যুবক স্বামীর গল! জড়াইয়া৷ ধরিয়া! তাঁর 
গরদের পাঞ্জাবী পরা কাঁধের উপর নিজের সুদৃশ্য কবরী 
রচিত মাথাটা রাখিয়া মৃদু মৃদু হাঁসিতে হাসিতে উত্তর 
করিল--“ডাক্তীর সেন নন, তাঁর অন্চরীটী তাই বটে! 
তাকেই বরঞ্চ একটা যাঁছুকরী বলতে পাঁরো |» 

সলিল ঈষৎ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “সে আবার 
কে?” 

স্বর্ণলতা কহিল, “সেই তো সব। তোমার ডাক্তার 
আমার কি করেছে? এমন চমৎকার মানুষ আমি আর 
কক্ষনো দেখিনি। দেখবে তুমি? ডাঁকবো তাকে? 
মালতী ?” 

সলিল ব্যস্ত হইয়া নিজের কণ্ঠ হইতে তার স্ত্রীর সেই 


শীর্ণ হাতের_ বাসি হওয়া ফুলের মালার মতই বাহুপাশ খুলিয়া 
ফেলিয়া ঈষৎ সরিয়া বসিতে গেল, ত্রস্ত হইয়! বলিয়া উঠিল-_ 
“না, না, পাগল না কি! তাঁকে কেন? আমি তাকে 
দেখে কি করবো ?” 

স্বর্ণ স্বামীর কাছে দরিয়া আসিয়া তাঁর কোঁলের উপর 
নিজেকে এলাইয়! দিয়া ব্যাকুলভাবে কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা 
থাঁক, ডাকবো না, তুমি আমার কাঁছে__খুব কাছে থাক।--” 

কিন্তু তার সেই একবারের ডাঁকেই মালতী আসিয়া- 
ছিল, দ্বারের কাছে পৰদার পিছনে গভীর দ্বিধা লজ্জা ও 
একান্ত বিরক্তিপূর্ণ অনিচ্ছার সঙ্গেই মে দীড়াইল। তাঁর 
মন যেন তখন গভীর সন্দেহের ঘূর্ণাবর্তে সঘনে পাঁক 
থাইতেছিল। সত্যই এব্যক্তি সলিল কি ন1? যদি তার 
সন্দেহই সত্য হয়, যদি এ সলিল হয়, তবে কোন্‌ মুখে সে তার 
সামনে গিয়! প্াড়াইবে? এবং তাঁর সেই দীড়ানর ফলও 
যে কি ভাঁবে ফলিবে তাই বা জানে কে? ডাক্তার সেনের 
গ্ররতি তার একটা মন্ধান্তিক রাগ হইতে লাগিল। এমন 
সময় তাঁর সামনের ঘরে পর্দার পিছনের দিক হইতে একটা 
সশব্দ চুম্বনের শব্দের সহিত তাঁর পরিচিত সেই অবিস্বত 
কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে শুনিল-- 

“কাছেই তে রয়েছি সৌনা! ভগবান তোমায় ভাল 
করে দিন, চিরদিন আমার কাঁছেই থাকবে ।” 

স্বর্ণ কহিল_“তুমি যদি এম্নি কয়ে আমায় আদর 
করো, এম্নি করে আমায় কথা! বলো, আমি কেন ভাল 
হবো না? আচ্ছা একটা কথ! জিজ্ঞেস করবো ?” 

“কি?” 

“তুমি কি বিয়ের আগে আর ফাঁকে ভাঁলবাঁসতে ?” 

আরতি নিজের কাণে জাঁ্থুল গু'জিয়া দিতে গেল, তার 
হাত যেন অবশ হইয়া গিয়াছে -সরিয়া যাইতেও চেষ্টা 
করিল, পা তার উঠিল না । এমন সময় সে শুনিতে পাইল, 
সবর্ণলতা বলিতেছে”_-“ওই দেখ, তুমি চমকে উঠলে! তোমার 
মুখ কি রকম হয়ে গেল! নানা, রাগ করো না, সত্যি 
লক্ষমীটি! আমায় মাপ করো, আমার যেন মনে হয়, তুমি 
যেন আমায় নিয়ে সুখী হওনি, তাই বলে ফেলেছি, আর 
বলবো না। আমার চেয়ে তুমি আর কাঁরুকে বেশি 
ভালবাস, এ আমি ভাবতেই পারি নে। এ যদি সত্যি হয় 
»-আমি মরে যাব।” 
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“ছিঃ সোনা !-” 

আরতি এই ব্যথাহত কণ্ঠও যে অনেকবারই শুনিয়াছে। 

ডাক্তার আসিলে তাঁর রোগী একান্ত আনন্দিত চিন্তে 
তাহাকে প্রশ্ন করিল, “আবার আমি কবে গুকে দেখতে 
পাবো বলুন না ?” 

ডাক্তার একটুখানি শ্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “এই রকম 
দেবি করে করে দেখলেই তে! ভাল হয়।” 

ঈষৎ দুঃখিত হইয়া স্বর্ণ জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?” 

“তা হলে খুব ভাল লাগে ।” 

স্বর্ণ একটু লজ্জা পাইল। তাঁর ডাক্তারের সঙ্গে প্রথম 
দেখার দিনটা মনে পড়িয়া গেল। ক্ষণকাল পরে লজ্জা 
সম্ধরণ করিয়া মৃদু মৃদু উত্তর করিল, “না হলেও লাগবে ।” 

ডাক্তার নিজের পদোচিত মর্যাদা রক্ষার খাতিরে 
ভিতরের ব্যঙ্গহাস্য রুদ্ধ করিয়া বাহা গান্তীর্যের সহিত 
দিজ্ঞাসা করিলেন, “উনি বেশি বেশি এলে, কথাবার্তা 
বেশি কয়ে শরীর অসুস্থ করবেন না ?” 

স্বর্ণ ডাক্তারকে এ সব কথা বলিতে লজ্জা বৌধ কারিতে 
থাকিলেও, স্বামীকে কাছে পাওয়ার ছুরন্ত লোভে লজ্জা জয় 
করিয়া লইয়৷ উত্তর দিল, “তা” কেন করবো» _-রোজ যদি 
একবার করে আসেন, আমি শীগগিরই ভাল হয়ে যাঁব।” 

ডাক্তারের মন হয় ত উত্তর দিল, তাই ষদি, তবে এতদিন 
ভাল হয়ে যাঁওনি কেন? কিন্ত প্রকাশ্টে তিনি উত্তর 
করিলেন”_ 

"বেশ, ক্রমশ তাই-ই হবে। তবে এখন আপাততঃ হপ্তায় 
ছদিন করে তিনি আপনাকে দেখতে আসতে পাঁরবেন। 
আচ্ছা আর কোন আত্মীয়কে দেখতে চান কি?” 

স্বর্ণলতা একটুখানি কি ভাবিল, তার পর একটা নিশ্বায় 
ফেলিয়! উত্তর করিল,_“সে এখন না হয় থাক, আঁস্চে 
হপ্তায় একদিন স্বন্দরা দিদিকে আসতে বলবেন । এবার বরং 
তার বদলে গুকেই আর একদিন যেন দেখতে পাই ।” 

“বেশ-গ্ৰলিয়া ডাক্তার গম্ভীরমুখে বাহিরে আসিলেন, 
কিন্ত তার মনের মধ্যে একরাঁশি কৌতুকহাস্য চাঁপা দেওয়া 
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ছিল। মনে মনে কহিলেন, “তোঁমাঁর পক্ষে এই ওঁষধই 
ধন্স্তরী হবে।” রর 

এদিকে আরতি আসিয়া কঠিনমুখে দাড়াইল। মুখ 
দেখিয়াই ড।ক্তার সেন তাহার বার্তা বুঝিয়াছিলেন ; স্মিত- 
হাঁন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“খবর কি ?” 

আরতি আরক্ত মুখে কহিল”_-“আঁপনি যে বলেছিলেন, 
এ বাড়ীতে কৌন পুরুষ থাকবে না, তা কে তো খুর স্বামীর 
নিত্য আসার অন্মতি দিয়ে এলেন। তা হলে আমার 
ব্যবস্থাটা কি রূকণ করা স্থির করেছেন ?” 

ডাক্ত।র সেন ঈবৎ তীক্ষকণ্ঠে কহিলেন, “তুমি কি 
অতটাই পদ্দ|নণীন ?” 

আরতি এই প্রশ্নীঘাতে ক্ষণকাল নির্্াক থাকিয়া পুনশ্চ 
দৃঢ়ভাবে উত্তর করিল,__-“নয়ই বা কেন? ঘাঁর তাঁর কাঁর 
সাম্নেই বা আগি বাঁর হয়ে থাকি, যে আপনার এই স-- 
স--সরোঁজবাবর সামনেই আমাকে বেরুতে হবে? নাঃ 
আমি সে পারবো না|” 

ডাক্তার সেন তাঁর উত্তেজন/র আরক্ত ও প্রদীপ্ত মুখের 
দিকে বিশ্ময়ভরে চাঁছিয়া দেখিলেন। তাঁর পর সিপ্ধকণ্ঠে ধীর- 
ভাবে কছিলেন “আমি এখন তোমার হাতের মুঠোয় এসে 
পড়েছি,_যা তোমাঁর ভাল বোধ হয় করো, তোমাঁকে না হলে 
বে এর চলবে না, সে ত উমিও দেখতে পাচ্ছো? নাঃ না? 
একটা মানুষকে বাঁচিয়ে ভুলতে চাও না মরতে দিতে ইচ্ছা! 
করো? যা তোমার পছণ্দ হর তাই করো; আমি আর 
বেশি কি বলবো ?” 

আঁরতির উত্তরের প্রতীক্গা না করিয়াই তিনি সিড়ি 
দিয়া নামিয়া চলিয়া গেলেন। অল্লক্ষণ পরেই রাস্তায় তাঁর 
চলন্ত মটরের গতিশন্দ গঞ্গিত হইয়। উঠিল। উপরের ঘর 
হইতে ডাঁক আসিল-__ 

“মালতী ! ও ভাই মালতী! তুমি কোথা ভাই ?-_” 

আঁরতির বোঁধ হইল সে যেন চিরদাসত্বপণে আন্ম- 
বিক্রয়ের চুক্তি-পর্র সই করিয়া দিয়াছে, এখান হইতে তাঁর 
মুক্তির কোন উপায় নাই। [ ক্রশমঃ ] 
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বিবিধ-প্রসঙ্গ 
নিক্রীশ্বল্রবাদ ও শ্রন্ 
অধ্যাপক শ্রীহরিমোহন ভট্টাচাধ্য এম্‌ এ 


মনব-চিগ্তর ধারাগুলি নান! খ্রভ।বে প্রভাবিত হইয়া বর্তমান আকার 
ধরণ করিয়াছে । অগ্য এই দেশে ঘতগুলি ধন্মবিষয়ক এবং দার্শনিক 
মতবাদ প্রচলিত আছে, তাহারা, হয় উহাদের প্রবর্ধকের ব্যক্তিগত 
সংগ্কার, ন হয় জাতিগত সংগ্ষার, না হয় কেরন একটি বিশ্যে প্রতিভাশালী 
দার্শনিকের অলৌকিক প্রতিভ।সন্তুত বলিয়াই এখনও এতদ্দেশীয় 
মানকমগ্ডলীর ভাবজগৎ অধিকার করিয়! আছে এবং ব্যক্তিগত, জাতিগত 
গ্রতৃতি সংগ্গারের প্রভাব ও অন্যান্থ প|রিপার্থিক প্রভাব নেই ধরাগুলিকে 
এইরূপ বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে যে, তাহাদিগকে উম্ম লিত কর! এবং 
তাহাদিগের স্থলে কোনও নুতন ধার।র প্রবন্তন কর! ছুঃসাধ্য হইয়া 
উঠিয়ছে। এ কথা যে গুপু এই দেশে এবং এই দময়েই মাত্র খাটি তাহা 
নহে, ইহা সবলত্র ও মর্বনময়েই সত্য। কারণ, মানবমন ও চিন্তাশক্তি 
সবল ও সববসময়ে কয়েকটি স্কুল বিময়ে সাধ|রণভাবাপন্ন এবং এই কারণেই 
কোন নুতন চিগ্তার ধারা পুর/তনের সম্পকে আদিলেই একটি 
বিষম অপ|মঞ্জন্য বা বিরোধ প্রতিভাত হয়। হয়ত এর অসামগ্রগ্ বা 
বিরোধ বাস্তবিক নহে, প্রতিভাস মাত্র । কিন্তু চিন্তা-্বভাব বা চিন্ত।ত্যাস 
অন্যান্ত অভ্যাসের মত ছুরতিক্রম/; সেইজস্যই অভ্যন্ত চিন্ত'র বিরদ্ধ 
কোনও ভাব প্রকৃত সত্য হইলেও সহজে, এবং দুঃসাহসিকতা ব্যতিরেকে, 
আমাদের নিকট আদর পায় না। আমাদের প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়টিও 
সেই অভ্যস্ত চিন্ত।ধারার আপা হ'বিরোধী মাত্র ; কিন্তু মাহারা অভ্যস্ত 
চিন্তার জড়তার হত হইতে মুক্তির জন্ঠ প্রস্তত নহেন, ঠাহাদের নিকট 
নিরীখরবাঁদ ও ধর্ম এই দুইটি শব্দ, জল ও অগ্নি, আলোক ও অন্ধকার 
অথবা জড় ও চেতন এই শব্যুগ্নের মত অপরিহাধ্য বিরোধিভাবের 
পরিচায়ক । বর্ধমান প্রবন্ধে আমর! ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব 
যে, কোন দাশনিক ঝা ধশ্ম সগ্ধীয় মতবাদকে কোনও বিশিষ্ট কাল ঝ| 
দেশ বা অপরিহাধ্য চিন্তাভা।সের দ্বার! বিকৃত বা সীমাবদ্ধ হইতে দেওয়া 
প্রকৃত দাশনিকতার পরিচায়ক নহে। এবং এইরূপ দুরদৃষ্টির সহিত 
দেখিলে, নিরীশ্বরবাদ ও ধণ্ম এই ছুইটির মধ্যে প্রকৃত বিরোধ নাই; 
অর্থাৎ যেখানে সর্ববশক্তিমীন্‌ জগৎবর্তা ঈশ্বর ও তদ্বিষয়ক ভক্তির প্রসর 
নাই তথায় ধন্ম হইতে পারে না এইরূপ নহে । ঈশ্বরবাদে ধণ্ম হইতে পারে ; 
কিন্তু অনীশ্বরবাদেও ধর্মের অপ্রসক্তি নাই। 

উক্ত কথাটির মর্ধ বুঝিতে গেলে প্রধমতঃ দ্রাশনিক মতবাদের সহিত 
ধন্মজীবনের কোনও সন্বদ্ধ আছে কিন! তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনীয়। 


পক্ষান্তরে কোন কোন দশন ধর্মের সহিত এমনই ওতপ্রোত ভ।বে 
সংশ্লিষ্ট মে. ধন্ম বাদ দিলে ট্ক্ত দশনিক মতবাদের কোনও বৈশিষ্ট্য থাকে 
না। আবার ইহাতে লক্ষ্য করিনার বিষয় যে, যেখানেই ধশম্মজীবনকে 
প্রাবল্য ঝ আধিপত্য দেওয়! হইয়াছে, সেইখানেই ইয়োরোপীয় মধাযুগের 
স্/য় মৌলিক দাশনিকতার অভাব হইয়াছে। আবার কোন কোন সময়ে 
দরশনের ক্ষেত্র হইতে ধর্মের ক্ষেত্রকে স-পূর্ণ পৃণক্‌ রাখিয়া পরস্পরকে 
পৃণক্‌ ভাবে আলোচনা! করা হইয়াছে । এই সকল কখ| উপলব্ধি করিতে 
হইলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দাশনিক মতবাঁদ ও ধর্মের পরপ্পর সম্বন্ধ উন্ত 
দ।শ(নক ও ধন্ম-সাহিত্যে কিরূপে আলে।চিত হইয়াছে তদ্দিষয়ে লক্গ্য করা 
কন্তব্য। এবং উহা করিতে হইলে ধর্ম শব্ধটি কোন্‌ কেন অর্থে ব্যব্গত 
হইয়াছে আাহাও দেখিতে হইবে, দেখিতে হইবে যেকিকি উপাদান 
বা গুণ অথব| অবস্থার সমবায়কে ধর্ম নাম দেওয়া হইয়ছে। কিন্তু ধশ্ম 
এই ঞ্থ|টি আমাদের নিকট এতই পরিচিত যে আমরা উহার মণ্ম বুঝবার 
প্রয়ান করার আবগ্ঠকতা ততটা! বুঝিতে চেষ্টা করি না। বাস্তবিক 
পক্ষে ধন্ম একটি ভারতীয় মানস-ঙ্গেত্রকে এরূপ ভাবে অধিকার করিয়া 
আছে যে, উহাকে বিশেষ ভাবে বুঝিবার জন্ ব্যতিরেকী ন্যায়ের (1৪৬ 
01 ০07)0750101107 ) সাহায্য লইয়া উহ হইতে অগ্য বা পৃথক্‌ বস্ত্র বা 
অধম্ম কি তাহা! বুবিবার প্রয়।স যথোচিত পরিমাণে লওয়া হয় না। ধর 
একের ব্যাপক অর্থ নকল সময়ে লওয়। হয় নাই। কোন কোন স্থলে 
উহাকে সন্থীর্ণ করিয়া লইয়। কেবল এক সব্বশক্তিমান্‌ জগতকতীা বিরাট 
পুরুষের প্রতি ভক্তি ও উপাসনাকেই ধশ্ম বলিয়া ধর| হইয়াছে। যে ষে 
স্থলে এই শেষোক্ত অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহৃত হ্ইয়াছে সেই সেই স্থলের 
সত্যাসঠ্যতা নির্ণয় করাই আমাদের প্রধান উদ্দে । 

এক্ষণে ধন্ম এই শব্দটি প্রচ ও প্রতীচ্য দশন ও ধম্ম-সাহিত্যে কোন্‌ 
অর্থে ব্যবহত হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করা যাউক। হংরাজীতে সাধারণতঃ 
[61,8197 এই কথাটি ধন্ম অর্থে ব্যবধত হয়! 1২৫178197 কথাটির 
সাধারণ লঙ্গণ এই যে, এক অদ্বিতীয় সর্বশক্তিমান চেতন জগতকর্! 
বির।ট পুরুষ বিদ্যমান আছেন, ধাঁহীর প্রতি আমাদের জ্ঞান, ভক্তি ও 
কমু এই বৃত্তিনিচয় নিয়োজিত করিতে হইবে। কিন্তু এই [২6118107 
শব্দটিও সন্থীর্ণ বা একদেশদর্শা ; স্থতরাং উহাকে “উপধর্ম্ন” এই আখ্া 
দেয়৷ যাইতে পারে। মীমাংসাদর্শনকার ধর্পের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া 
বলিয়াছেন, “ধর্মন্য শবমুলত্বাৎ অশবামনপেক্ষং হ্য।ৎ” (পূর্ব মীমাংস! 


৪১৪ 


ভাঁদ--১৩৩৬] 
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১৩১) অর্থাৎ ধর্ম, শব না বেদমুলক, মাহ। বেদ-বিরুদ্ধ অর্থাৎ যাহা 
বেদ নাই তাহা অনপেক্ষ অর্থাৎ পরিতাজা। কিন্তু ভারতীয় দশন 
সাহিত্যে ধন্ম-সঞ্থন্গে এ্রকমত্য দেখ! নায় না। ভারতীয় দর্শনগুলির মাপ 
কতকগুলিতে ঈশ্বরাস্তি হই এবং ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও উপাসনা পধ্যালোচিত 
হইয়ছে। এগুলিকে ভন্বিবাদদী দশন বল! যায়। আবার কতকগুলিতে 
ঈঙ্খর-স্বরূপ প্রমাণিত হয় নই বা ঈশ্বর নিরাকৃত হইয়াছেন অথব! একটি 
নিয়স্তরে অনস্থাপিত হইয়াছেন। এইরূপে পাশ্চাত্য দশনের কতকগুলিতে 
ঈশ্বরবাদ প্রবল যুক্তিসহকারে স্পনের চেষ্টা করা হইয়াছে, আবার 
বাহার! সঙ্কীণতার গণ্ডী অতিক্রম করিতে পারিয়াছেন,_- ইহাদের সংখা। 
বোধ হয় এখন প্রাচীনগন্থীদের অপেক্ষা বেশ বই কম নহে,--উত|দের 
মতে ঈশ্বর ব্যতীত ধন্ম-জীবন থাকিতে পারে এবং ভালরূপেই াকিতে 
পারে। ভারতীয় দশন মীহারা পর্যয।লে।চন। করেন গাহাদের ইহ! 
আঁবদিত নাই যে, স্ায়দণনকার গৌভন ভগত্রচনা-কৌশল দ্বার| 
বুদ্ধিপুর্বকারা জগতকর্তা ঈশর আছেন ইা। গুম।ণ করেন। ভক্তিবাদী 
বেদন্ত-ব্যাধ্য।তগণ যথা, র।মানুজ, মধ্ব, নিম্ব।ক প্রভৃতি ঈথরে।গ।সন।ই 
ধর্দজীবনের সার প্রতিপন্ন করেন। কিন্তু সাংখ্যকার সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরের আবগ্ঠকতা প্রমাণিত হয় না বলিয়। ঠাহাকে তাহার দশন 
হইতে নিব্লাসিত করিয়ছেন। কিন্ত জীবাস্ম/র উপর প্রকৃতির প্রভাবে 
কিরূপ আবঙ্ন] পড়িয়া উহার নিজস্ব শচ্ছ চিন্ময় স্বরূপকে কশুধিত 
করে এবং কিরাপে হাস্মা ও প্রকৃতির পার্থকাজ্ঞান লাভের সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্ত কলুষের বিনাশ নাধন হয়, এই সমস্ত ব্যপার যোগশাম্ত্বকথিত 
ধ্যান ধারণা, আসন প্রাখায়াম প্রভৃতি যোগাদি এব, অভ্যাস ও বৈরাগ্য 
প্রভৃতির সহিত মিলিযা। একটি প্রকাণ্ড জ্ঞান ও কন্দ জীবনের আদুশ 
গড়িয়। তুলিয়ছে। শহরও জনের আদন লইয়। একটি প্রক।ও সাধনার 
জীবনের আদশ আমাধিশখকে দিয়ছেন। তিন জগত! ঈগ্বরকে 
একেবারে নির্বাসিত না করিলেও একটি নিম্স্তরে স্থ'ন দিয়াছেন,-_ 
উহাকে তিন অন্ঠান্ত অবিদ্যাপ্রচৃত বস্তুর সার মায়।স্ট রূপে প্রদশন 
করিয়াছেন। পারমাথিক সত্যের চক্ষে ঈঞ্বরের স্থান শাঙ্কর-দর্শনে নাই। 
অথচ শম, দম, ভিতিন্ম। প্রভৃতি সাধন-সিদ্ধ ব্যক্তি নিগুণ ব্রদ্ধের চিন্তায় 
ধর্মজীবনের চরম উৎকর্ষ লাভ করেন। এগানে ধর্ম জ্ঞানের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত। অবশ্য ভক্তিবাদী ব্র্ষত্র ব্যাখ্যাতুগণ সব্বশক্তিমান্‌ 
ঈশ্বর অথব| বিষ ও নারায়ণকে ভক্তি ও উপাসনার লক্ষ্য রূপে নিদেশ 
করিয়া মানবের মনোজগতে অপর একটি আদশ অর্থাৎ ভক্তির আদশ 
পরিস্কট করিয়াছেন মাত্র। এইরূপে যেমন সাংখ্য ও শাঙ্কর বেদান্তে 
প্রধানত; জ্ঞানের আদর্শকেই সব্বোচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে, সেইরূপ 
রামানুজ প্রভৃতি দরশনক।র ভক্তির আদর্শকে চরম স্থান অধিক।র কবিতে 
দিয়াছেন। 

এইরূপে বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন,_বাহাকে আমর! নাস্তিক বা 
নিরীশ্বরবাদী আখ্যা দিয়া থ।কি,__তাহাতে ঈশ্বরের প্রকৃতি, গুণাবলী ও 
উপাসনার ব্যবস্থা না থাকিলেও মানব-জীবনের একটি তৃতীয় মহান্‌ আদর্শ 
পুছিত হইয়া থাকে । নে আদর্শ কর্থের বা চঞ্সিত্রের আদর্শ। বৌদ্ধ ও 


কনের প্রধান লক্ষ্য হইল কিরূপে সাধু-জীবন গঠন করা যায় এবং উহা 
লীবজগতের ভিতসাধনে কিরূপে নিয়োছিত করা মায়। বৌদ্ধ 
দেপাইতেছেন যে, কোন নগ্তরই নিরবচ্ছিন্ন লন! নাই। সকল বন্তুই 
আকাশে ভাসমান মেঘমগুলের ন্যায় ক্ষণিক এবং আাঁমাদের এই জন্ম মৃত্যু 
প্রবাহ আমদের অবি্ঠা ও বাসনার ফল মার। সুতরাং এই 
অবিষ্ঞা ও বাসনান হাত এড়াইয়। জন্মমৃত্যু-প্রবাহ ও এই জগপ্রপঞ্চ 
দুরভূত কারয়। যাহাতে নির্বাণ লাভ হয় তক্জন্য অভিংস! মেত্রী মুদিতা 
প্রভৃতির দ্বারা মানবজাতির নেবায় নিযুক্ত থাকাই ধন্বের চরিতাথত| । 
জৈন বলেন, আমাদের কর্ম্মই জীবাত্ম(ওর কলুষের কারণ এবং মেই কলুষ 
ংস করিয়া জীনত্ব লাভ করিতে হইবে। জীনত্ব আত্মার স্বাভাবিক 
ধন্ম হইলে9 উহা! কম্মের জড়ন্ব ও আবঙ্জনায় আনিল ভাব ধাবণ করে, 
এবং মেই আবিলঠ] ধ্বংস করিয়। শ্বা।বিকী অন।বিলত। অর্জন করিতে 
হইবে ।  উভা| জীবয্মাওর সাধ্যাতীত নহে ; কিন্ত মম্যক দশন, সম্যক 
জ্ঞন ও সম্যক চরিত্র রূপ ত্রিরত্রের সাধনে উহা! ল!ভ কর! যাঁয়। 
ফল কণ| বৌদ্ধ ও জৈন দর্শনে সর্বশক্তিমান জগৎকর্তা ঈশ্বরের স্থান 
নাই বটে, কি্ত উহাতে মানব-ীবানের কর্মের বা চরিত্রের আদর্শ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে এবং এই হেতুই বৌদ্ধ ও জৈন ধর্দ মানবঙ্জাতির একটি স্থবৃহৎ 
অংশকে এক সময়ে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, যাহার প্রভাব এখনও স্পষ্ট 
অনুভব করিতে পারা যাঁয়। 
পাশ্চাত্য দর্শনগুলিরও সংঙ্ষিপ্র অ।লে।চন! করিলে দেখা! যায় যে, 
যাহাকে পাশ্চাত্য ভামায় '117615110 1২61181925 অর্থাৎ সেশবর ধন্ম বল! 
হয়, শ্হা পাশ্চাত্যে সকল সময়ে ও সকল দেশে ছিল না, নর্ভমানেও 
শনেক মণনাদীর মতে উহা অহ্বীকৃত হউতেছে। সেখর ধন্ম পান্চ।তা দেশে 
যাশুধুগের প্রভ্তাবেই প্রচার লাশ করে, তাহার পুরে শরীক ও রোমান 
আমলে মেখর ধন্ম, অর্থাৎ “যাহাতে ঈগপগর “এক বিরাট ব্যক্তিতবসম্পন্ন 
শক্তি, যাহার প্রতি আমাদের কর্তব্য ও উপাসন। নিয়োজিত করিতে 
হইবে,এরপ ধন্মের চি দেখিতে পওয়। যায় না মহামতি প্লেটোর 
মতে তগবান্‌ বিরাট পুরুব নহেন, তিনি মানব-হদয়ের জ্ঞান, ভক্তি ও 
কর্মের আদশের সমবায় মার । [3700১ 4১০০119.এর মতে জ্ঞান- 
সহকৃত কর্মের আদর্শই ধর্ম। 95172 র ন্যায় গভীর দাশ(নকও 
সর্নশক্তিমান বিরাট পুরুম রূপে ঈশ্বরকে ভাবিতে না পারিলে ধন্মজীবনের 
চরিতার্থত। হয় না, এ কণা কোনও স্থলেই বলেন নাই। অনেক সময়ে 
এই কারণেই ঈশরব।দী দর্শনিকেরা, তাহার 1227017615যা,কে 4১078157 
অর্থ।ৎ নিরীশ্বরবাদ এই আখ্যা দিয়ছেন। উদ্দেগ্ এই--যেন ঠাহার 
দর্শন বাক্তিতববান্‌ ঈখরের স্থান না রাখায় ধন্দ-জীবনের পরিপন্থী । অথচ 
ঠাহার দর্শন, যাহাকে তিনি +12071০থ5”  অর্থাৎ মানব-জীবনের কর্মের 
আদর্শ বলিয়! বুঝিয়াছেন,_তাহা। একটি প্রকাণ্ড জ্ঞানকর্মের অর্চনা মাত্র । 
ছাহার দর্শনে ধর্মের অভাব বল! ও শঙ্কর বেদাস্তে ধর্মের অভাব বলা বৌধ 
হয় একই কথা । এইরূপে 1:97. যুক্তিজালে যাবতীয় ঈশরাস্তিত্ববিধায়ক 
প্রমাণগুলিকে একে একে গুন করিয়া! ফলনিরপেক্ষ কন্ম-ীবনই যে 
মানবের উৎকৃষ্ট ধর্ম স্থলতঃ তাহাই প্রদর্শন করিয়াছেন ৮1০76, 
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কান্টের আদশকে আরও বড় করিয়া আমাদের সন্ুখে ধরিয়াছেন। 
ভাহার নতে এই জগত্র্রন্টাণ্ডের পশ্চাতে একটি কন্মের আধর আছে, 
যাহার উপর উহা প্রতিষ্ঠিত। এইরকন খুব আধুনিক কয়েকজন পাশ্চাত্য 
দাশনিকের মতবাদ আলোচনা করিলে দেগা যায় যে, কেহ কেহ জ্ঞানের 
আদর্শকে হখরের স্থানে বমাঈয়া তথাকথিত ঈখ্করের নিববান বিধান 
করিয়াছেন, 'এবং বলিয়াছেন, বদি মানুধকে ঈশ্বর বলিয়। কাহারও উপাসনা 
করিতে হয় তাহা হইলে মে ঈগর তাহার নিজের মানস-মস্তৃত মঙ্গলের 
আদর্শ ভিন্ন সর্বশন্দিমান্‌ জগৎকর্তা প্ূপ অপর কোন অস্তি্ববান বিবাট 
পুরুষ নহেন (1২9১501051১ 50101577 20015781009 590)1 
আবার কেহ কেহ বলেন যে, এই বিধররদাণ্ড একটি ক্রমবিকাশের নিয়মের 
ফলদ্বপ। সেই কমবিকাশ ধার।বাহিক নভে, এক অবস্থার পর অন্য 
অবস্থায় আসিতে যেন একরাপ আকশ্মিকতা দেখা যাঁয়। তাহারা এই 
বমবিকাশের নাম দিয়।ছেন 12776116171 [250100157 1  এই মতে প্রতি 
বস্তু ও অবস্থা তাহার পূর্বাহন অবস্থার অপেক্গা কোনও বিশেষ গুণ 
আহরণ করিয়।ছে। স্থাবর অবস্থ। হইতে জীবজগৎ, জীবজগৎ হইতে 
চেতন-জগৎ-_এইরূপে এই 127701261)0150190107 এর ফলে শাব্ভূতি 
হইয়াছে । আবার চেতন জগতের পরবতী! বিকাশ হইলেন ভগবান্‌। 
স্থতরাং এই মতে ভগব|ন্‌ অগত্প্রঠ। নন ; কিন্তু এ জগতের অস্ঠা্ স্থষ্ 
বপ্তর মধ্যে তিনি অন্যতম । 70 
1967) )। এস্থলে যে কয়েকটি পাশণ্চ।ত্য দার্শনিকের মতবাদ সংক্ষেপে 
প্রদ্ড হউল তাজ হইতে স্পষ্ট প্রতীয়ম।ন হয় যে, নিরীগরবাদ প্রকৃতপক্ষে 
ধশ্মবজীবনের বিরোধী নহে । আগর ব্যতিংরকে ধন্মজীবন চলিতে পারে, 
অনীএরবাদেও তভট। ধন্মের স্থান আছে যঠট। সের মতনাদে দেখিতে 
পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে “মন যুগে নিরীগরবাদে অপর এ চটি চরম ভান 
পাক্ষত হইতেছে । মাকন দেশ, যাহাকে আমরা নুতন জগত ঝাল, 
যাহাকি মনস্তত্বে, কি সমজগুবে, কি বিজ্ঞানে, কি ধশ্মতবে, নৃতনত্বের 
আকর-_-নেই মাকিন দেশে উক্ত চর্ম প্রতিক্রিয়ার আরপ্ত হইয়াছে; 
যাহার ফলে মা/কন দেশীয় অনেক দাশনিক এই প্রশ্ন তুলিতেছেন যে, ধর্মী 
জীবনের সঙ্গে তথাকগিত ভগবান্‌ ঝ ঈগধরের কোন সম্বন্ধ আছে কি ন|। 
ভগ্নবানের অস্তিত্ব মানিয়া লইয়াই তাহার প্রতি আমাদের ভন্তঝ! 
উপাসন! নিয়োজিত করিতে হইবে? অথবা আমাদের জীবন-যারার 
কতকগুলি আবণ্কতা বা অভাব পূরণের নিমিত্ত অন্যান্য বস্তর ন্যায় 
ঈশ্বররূপ একটি বপ্তর কল্পনা করিতে হইবে? যাহারা আধুনিক মাকিন 
চিন্তার গতি পধ্যালে।চনা করেন তাহার! আমাদের উদ্ত বাক্যের নন্বন্ধে 
সাক্ষ্য দিতে সমর্থ হইবেন। এমন কি এইরূপ পুস্তকও প্রকাশিত হইয়াছে, 
যাহার প্রতিপাছ্য বিষয়__ ৬1150171615 41101) 15118107109 0016 
(০1709111770 অর্থাৎ, ধর্ম ঝ| ধর্মভাব মানবজাতির কি কি অনিষ্ট 
করিয়াছে। গ্রন্থকারের উদ্দেন্ঠ এই যে, মানব মন যদি কোন একটি 
বিশিষ্ট ধর্ম-প্রবণতাঁর বশীভূত হইয়। তাহ।র অনুষ্রাণনা অনুসারে যাবতীয় 
বস্তুনিচয়, কাঁধ্য-কারণভাব, সামাজিক ও নৈতিক সম্বন্ধবিনিময়ের মুলে 
একটি অলৌকিক তন্বকে জড়াইয়া ধরিয়া উহাদের সমাধান করিতে চায়,__ 


( £&৯ ১1055১০৭০০০ 5 


এবং এ পর্যন্ত যেভাবে করিয়া আসিয়াছে,_তাহা হইলে কোনও 
বস্তরই নিরপেক্ষ লৌকিক জ্ঞান সপ্ভবপর হয় না, মানবও তাহার ইন্দ্রিয়- 
গ্রাঙ্ত সুতরাং অলঙ্ঘনীয় সত্যপ্রকাশক জগতের স্বরূপ ও তদন্তর্গত বস্ত- 
নিচয়ের পরম্পর সম্বন্ধ বিষয়ে একেবারে অন্ধ থাকিতে বাধ্য হওয়ায় প্রকৃত 
ছবি দেখিতে পায় না, কেবল উহার বিকৃত ভাবই নয়নের সমক্ষে উপস্থিত 
হয়। বদি এইরূপ একদেশদর্শিতা ও অতীত প্রিয়ত। মানব-মনকে গণ্ভীবদ্ধ 
ন! করিয়। ফেলিত, তাহা হইলে হয় ত দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সাহিত্য 
ও কল৷ ভাবাস্তর ধারণ করিয়৷ জগতের একটি পৃথক ছবি আমাদিগকে 
দেখাইত। 

প্রতিক্রিয়ার এইরূপ" চরম অবস্থা স্বীকার না করিয়াও, উহার মূলে যে 
মনস্তন্ব নিহিত আছে, তাহার আলোচনা! করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, 
মানবীয় বৃত্তিগুলির বিকাশ ও পরিপুষ্টি মানবের অস্তিত্ব ও জীবন-যাত্রার 
অনুকূল ভাবের উপর নির করে! এই আন্ুকুল্য তাহার সামাজিক, 
নৈতিক, সাহিত্যিক ও কলা-বিময়ক আদর্শের দ্বার দিয়া বিকাশ লাভ 
করে ; এবং ঠিক এইরাপেই এ প্রকার আনুকুলযই তাহার ধর্ম-জীবনের 
আদর্শকে ফুটাইয়া তুলে। মানব-জীবনের ভিন্ন ভিন্ন দিকের অভাব ও 
আবগ্তকত! পূরণের জন্যই ভিন্ন ভিন্ন আদর্শের সংগঠন মীনব-জীবন নিজেই 
করিয়া লয়। সুতরাং মানবের উপাম্ত দেবত| বা ভগবান্‌ তাহারই নিজের 
গড়া আদর্শের প্রতিচ্ছবি মা্ন। মনন্তত্ববিদেরা মোটামুটি মানবের মনো- 
জীবনের (তিনটি বিভাগ অন্বসারে তিনটি আদর্শ স্বীকার করেন ; যণা,জ্ঞানের 
আদর্শ, ভভ্তির আদর্শ ৪ কন্মের আদশ । এ কগা আমর! পুব্রেই ক্রচিত 
করিয়ছি। আঅতএন এই কথাটি আরও একটু পরিধার করিয়া দেখিলে 
দেখিতে পাওয়া ধায় নে, ঈশর-বাঁদ অর্থাৎ যে বাদে সর্দশক্কিমান জগৎকর্তী 
ঈগর মানবের ধশ্ম-'জীবনের উপাশ্ত বলিয়া শীকৃত হইয়াছেন তাহাতে কেবল 
মানক্গীবনের আদর রয়ের কেন একটি বিশিঃঃ আদর অর্থাৎ ভাক্তর 
আদর বিগ্রহ ল।ভ করিয়াছে মার। হ্থতরাং যে বাদে ঈশরের স্থান 
নাই অণব| গাকিলেও নিম়ন্তরে আসন দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ধর্ম নাই, 
এ ক বলিলে মনোবিজ্ঞনের একটি প্রসিদ্ধ তথ্যের বিরদ্্ধতাচরণ করা 
তয়। অদ্বৈত বেদান্ত বা সাংখ্য বোধ হয় এই মনসুব্বের অনুনরণ 
করিয়।ই সর্বশক্তিমান জগৎকর্ত! ঈখরের স্থান অতি নিষ্নে দিয়াছেন অথবা 
একেবারেই দেন নাই। এই মনস্তত্ব অনুসারেই প্রতীচ্য জগতের বনু 
মনীষী জ্ঞানের আদর্শকে ঈগ্বর স্থানে অভিষিক্ত করিয়া ঠাহাকেই ভগবন্তাবে 
পূজ। করেন। এই মনস্তত্ব অনুনারেই আমাদের দেশে বৌদ্ধ ও জৈন 
সপ্প্রণায় কমন ঝ! চরিত্রের আদর্শকে ভগবানের আসনে বসাইয়। তপাকণিত 
আস্তিক ও ক্রাঙ্গণ্য দর্শন ব্যাণ্যাতৃমণের নিকট নাস্তিক এই গ্লানিকর 
আগ্য প্র/প্ত হইয়াছে ; অথচ অগ্ঠান্ত তগাকগিত সেশ্বর ও আস্তিক মতবাদ- 
গুলির অপেক্ষা তাহাদের সাধন বা ধর্ম-জীবনের বিবরণ কোন অংশে নুন 
নহে। এই বিষয়ে আরও অনেক বক্তব্য সব্বেও আমর! আমাদের প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়ের উপসংহার এই বলিয়া করিতে পারি যে, ধর্ম শব্দটি 
একটি ব্যাপক শব্দ । ইহার দ্বারা মাত্র ভক্তিপূর্বক উপাসনা বুঝিতে 
হইবে নাঃ ইহা আধিভৌতিক ও অধ্যাত্স দগতের 'আদান-প্রদানে 


ভাদ্র__১৩৩৬ | 


সমুস্ভাসিত মানব-জীবনের আদর্শ গুলির সম্যক্‌ অনুসরণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
স্থতরাং ঈশ্বর-ভক্তি ধর্তের সমন্তটাই অধিকীর করিতে পারে না । উহা বহু 
আদর্শের মধ্যে অন্ঠতম আদর্শমাত্র । বোধ হয় অনেকটা এইরাপ অর্থ লক্ষ্য 
করিয়াই “তৈত্বিরীয় আরণ্যক” ধর্শের এইরূপ লক্ষণ করিয়াছেন-__-“ধর্টো 
বিশ্বস্ত জগতঃ প্রতিষ্ঠা..." ধর্ম সববং প্রতিত্িত্” ॥. তৈত্তিরীয় 
আরণ্যকের এইপ্রকার ধর্মলক্ষণে ঈখরভক্তি রূপ সন্ধীর্ণ বা একদেশদশী 
আদশের ছায়াও নাই ; বরং নিখিল স্থাবরজঙ্গমাত্মক জাগতিক সন্তানিচয়ের 
যাহাতে প্রতিষ্ঠা বা সার্থকতা মেইরপ আদর্শের ছবি পরিলক্ষিত হয়। 
অতএব আমরা বলিতে পারি, ঈশ্বরভক্তি ব্যতিরেকেও ধন্মজীবনের সম্ভাবন' 
আছে, যেমন ঈশ্বর-ভক্তিতেও ধর্ম হইতে পারে। এবং আরও বলিতে 
পরি যে, মানবের মনেজীবনের জ্ঞান, কর ও ভক্তি রূপ আদর্শরয়ের 
সম্যক্‌ উদ্ভাবন ও অনুশীলনই প্রকৃতপক্ষে বিশ-জগতের প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। এবং প্র প্রতিষ্ঠা প্রকৃতপক্ষে বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের অণু পরমাণু 
হইতে ব্রহ্ম পথ্যন্ত সকল বস্তরই সেবায় পরিণত হয়। উহা অধুনাতন 
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সামাজিক নীতিপরায়ণতা-_এইরূপ আদশ অতিক্ূম করিয়া আরও উদ্ছে 
অবস্থিত। এ ধর্মের নাম আমর দিতে পারি বিশসেবা, এবং সমাজ ৪ 
ধর্মতন্ববিদগণ লক্ষ্য করিবেন মে, এই প্রকার ধন্মই যুখধন্ধ। উহ।রই 
নাম বিখস্ত জগত; প্রতিষ্ঠ। 


াজ্চাীল্র ল্রাক্আাচ্বক্রেক্স সস্তা 
শ্রীমুকুলরাণী রাঁয় 


অনেকেই বলিয়৷ থাকেন- স্ান্নাঘরের সাজ-সরঞ্জাম ও সুব্যবস্থা যথেষ্ট 
আয়ের উপর নির্ভর করে। তাহা আংশিকভাবে সত্য। রান্নাঘরের 
জিনিষপত্র গুছাইয়! রাখা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা প্রস্ততি অনেক ব্যাপারেই 
গিন্নীর কাধ্যতৎপরত ও মানসিক শিক্ষ! ও সংস্কার প্রকাশ পায় । রান্নাঘরের 
কাষ্যগুলি শিক্ষা ও পরিশ্রম-নাপেক্ষ এবং মহাদাতিত্বপূর্ণ। এই জন্য ঠাকুর 
চাকরের উপর নিজেদের ও ছেলেমেয়েদের জীবন-রক্ষার ভার দিয়া কোন 
গিশ্নীই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। রান্নাঘরের কাজগুলি ষদ্দি অনায়াসে 
পু অল্প সময়ে সম্পন্ন করা মায়, তবে অনেক গিরীই উহা! আনন্দের সহিত 
করিতে পারেন। বর্তমান সময়ে সকল কাজে, সময় ও পরিশ্রম লাগব 
করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইতেছে । আমাদের রান্গীঘরের কাজেও শদি 
পরিশ্রম ও সময়ের লাঘবতা। হয়, তবে আমাদের ঘর-সংসার আরো সুপের 
হইবে। এ বিষয়ে অনেক ভাববার আছে। বাঙ্গালী ভি অন্ঠান্ত 
গুদেশের লোকদের খাওয়ায় বিশেষ জটিল নাই। তাহারা সাধারণতঃ 
খিচুড়ি কিছ! রুটির সহিত ডাল বা একটা তরকারী (ভাজি) আহার 
করে। আর বাঙ্গালীর রান্নাঘরে নান! জিনিস প্রস্তুত করিতে বাঙ্গালী 
গিশ্লীকে মকাল হইতে হুপুর, এবং রাব্রিতে প্রায় ৮1১* ঘন্টা পরিশ্রম 
করিতে হয়। অণচ বাঙ্গালীর খান্ক মুখরোচক হইলেও স্বাস্থোর অনুকুল নয়। 
৫৩ 


ভিল্নিপ্র-প্রসচ্ছে 


৪৯৮৭ 


পাঞ্াবীদের সাদাসিদা খাদ্য পৃথিবীতে আদশস্থনীয়। প্রকৃতপক্ষে রান্নাঘরের 
সমগ্তাই আমাদের বাঙ্গীলীর জাতীয় সমস্তা | 

খাছ্া-_মাহারের উদ্দেষ্ঠ প্রধানত; শরীরের উত্তাপ-রক্ষা, শক্তি- 
উৎপাদন, শরীর-বৃদ্ধি, গ্ুধা-নিবৃত্তি এবং শরীরের অপচয় নিবারণ। 
সাধারণতঃ এই পাঁচটা উদ্দেগ্ত সাধনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের খাস 
নির্বাচন করিলে- আমর! অল্প খরচে ও অল্লায়াসে উপযুক্ত খাগ্য পাইতে 
পারি। বিভিন্ন গাছের বিভিন্ন গু৭। কোন খাছ বেশী উত্তাপজনক, কোনটা 
বা বেশী শক্তি উৎপাদক, আবার কোন কোন খাছ্ছো শরীরের বৃদ্ধি হয়। 
প্রত্যহ নানা প্রক।র জিনিসের মিশ্রিত উপাদেয় খাগ্যে উক্ত পাঁচটা উদ্দেশ্ঠ 
সফল হয়। 

নিষ্মলিখিত ছয় প্রকার থাছোর সাধারণত; আমাদের প্রয়োজন। 
১। কার্বোহাইড্রেট বা শ্বেতস।র বা চাউল আট জাতীয় খাগ্। 


২। প্রোটীন বা মাছ, নাংস, ডাল, ডিম, দুধ। ৩। স্রেহজাতীয় 
খান, যথা, তেল ঘি মাখন। ৪1 জল। ৫ | লবণ। ৬। ভিটামিন 
বা খাছ্প্রাথ__শ।ক-সবজি, তরকারী ও ফল। ইহাদের পরিম।ণ-- 


প্রত্যেক ব্যক্তির বয়ন, পেশা, আকৃতি এবং খু ভেদে বিভিন্ন প্রকার হয়। 
মাহার! নর্বদ! বসিয়া বলিয়া মানসিক পরিশ্রান করেন--ঠাহাদের জন্য 
উদ্তাপ উৎপাদক খ।ছ হ।ংল মেমন দরকার-মাবার কর।ঠী মিদ্ষি ঝি চাকর 
মালী নজুর প্রস্থৃঠি শারীরিক এরমজীবীদের জন্ত মা মাংস তত দরকারী 
নয়। কেন নাশারীরিক পরিশ্রম হেতু এমজীবীদের যাংসপেশীতে যত 
উত্তাপ জন্মে, শারীরিক এমবিহীন মানসিক শ্রমজীবীদের শরীরে তত তাপ 
উৎপন্ন হয় না। সুতরাং ভাহাদের জন্য তাপ উৎপাদক মাংস জাতীয় খাছ 
অধিকতর প্রয়োজনীয় । শীতকালে মাংস জাতীয় খাছের অধিক দরকার। 
শিশুদের এরীর বৃদ্ধির এন্ঠ খাছা দরকার ; কিন্তু বৃদ্ধের শরীর রক্ষার জন্য 
মাত্র খাছোর প্রয়োজন । 

বর্তমান সময়ে খাছ্ধের “ভিটামিন” বিষয়ে খুব আলোচনা হইতেছে। 
শরীর পুষ্ট রাখিতে “ভিটামিন” খুব দরকার। এই ভিটামিন ছুধ দই 
ক্সীর মাখনে, মাছ মাংস ডিমে, মোটা আটা চাউল ডালে, নানা তরকারী 
বিলাতি বেগুন পিয়াজ আপু বিশেষত; বাঞ্ধা কপিতে, ছেলা মুগের অন্কুরে, 
লেবু আপেল কলা নারিকেল প্রস্থতি ফলে, বর্তমান থাকে ॥ ছুধই বিশেষ 
ভাবে স্ুপাগ্য--প্রত্যেকেরই প্রত্যহ ছুধ পাওয়া উচিত। যে পরিবণে 
৬৭ জন লোক আছে, তাহাদের পঙ্গে বাড়ীতে গাই রাখা বিশেষ 
কষ্টকর নয়। 


উনুন ও ধোঁয়া 


বড় ঝড় সহরে গস ও ইলেকুটিক ষ্টোভে এবং কোন কোন এনে 
কাঠের আগুনে রান্না হইলেও কয়লাই এখন আমাদের প্রধান ইন্ধন। 
কয়লার আগুন করিবার সময় ঘর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয় এবং রান্নাঘরের ছাদ 
দেওয়'ল জানাল! ঝুলে ভরিয়া যায়। তাহাতে ধূল! ও রোগ-বীজাণু জমিয়] 
স্বাস্থ্যের বঢই অপক।র করে। মেজম্য চিমনি-সংযুক্ত রান্নাঘরের বিশেষ 
প্রয়ো্গন । এ বিষয়ে বাড়ীগুয়ালাদের মনোষোগ ভাকৃষ্ট হইলে ভাড়। 


৪৬৮৮ 


দারের অনেক অস্থবিধ। দূর হয় । রান্নাঘরের অনেক জানল! থাক ভাল, 
তাহাতে ধোয়া মহজে বাহির হইয়। যাইতে পারে। রান্নাঘর সকল ঘরের 
উপরে থাকিলে কয়ল।র বেখ্য়া শোবার ও বসবার ঘরে প্রবেশ করিতে 


পরে না। 


রান্নাঘরের ধুলা ও ময়লা । 


আমাদের গ্বাস্থ্যের পক্ষে ধুলা ও ময়ল! বড়ই অপকারী। উহাতে রোগ- 
বীজাণু জন্মে--তাহার দ্বার। আমর পীড়িত হই । এ বিষয়ে গ্রামগুলি সহর 
হইতেভাল। গ্রামে ধুলা কম হওয়ায় স্বাস্থ্য ভাল থাকে । সহরে বর্তমান 
সময়ে মোটর গাড়ীর চলাচল হেতু রাস্তার পাশের ঘরগুলি ধুলায় 
আচ্ছন্ন হয়। ঘরের মধ্যে একটা পরির্ণার কাগজ রাখিয়া! দিলে কত 
ধুলা জমে দেখিতে পাওয়! যা । অনুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা ধুলা পরীঙ্গা 
করিলে দেখা যায়--ধুল! শুধু শুঞ্ক কফ. ঝিষ্টা গোবর জন্তর মাংস 
চুল প্রত্ুতি ঘৃণিত পদার্থ মিশ্রিত শুদ্ধ মৃত্তিক| ও তৃণের সমষ্টি মাত্ত। 
রান্নাঘরের দেওয়ালে, মেজেয়, আঁঢাঁকা খাবারের উপর এই 
ঘৃণিত ধুলা, বারু মহযেগে পতিত হয়। কেহ কেহ নোংরা অভ্যাস 
বশতঃ সে সকল পাবার খাইয়া পীড়িত হয়। যঙ্গা রোগ এইরূপে ধুলা 
ছার বিস্তৃত হয়। ক্র বীজাণুগুলি ধুল।র সহিত মিশিয়া আমাদিগকে 
আক্রমণ করে। ছোট ছেট ছেলের! ধুলা মিশ্রিত খাবার খাইয়া 
সন্গিতে আক্রান্ত হয়। সর্বদা রান্নাঘরের দেওয়ালগুলি ঝাড়িয়া ও 
রান্নাঘর ধুইয়া না রাখিলে, নানা ব্যারাম হইবার সম্ভাবনা । এই 
জন্ঠ রান্নাঘর পাকা ও মেজে সিমেন্ট কর! দরক্কার। তাহা হইলে 
রান্নাঘর সব্বদ। ধুইয়! পরিফার রাখ! যায়। 

অনেক গৃহস্থ ঘরে রান্না-ঘরের ভিতর কয়লা ও থু'টে এক-কোণে 
গুপাকাঁর করিয়া রাখা হয়। সেই কয়লা ও ঘু'টের গুঁড়া খাছ্ের সঙ্গে 
মিশিয়৷ ভোক্তার উদরস্থ হয়। কয়লা ও ঘু'টে রান্না-ঘরে না রাখিয়া 
অন্যত্র রাখা উচিত । 

মাছি দ্বার রোগ-বীজা গুযুক্ত ময়লা খাঁবারে মিশ্রিত হইয়া! রোগ উৎপন্ন 
ফরে। দেখ! গিয়াছে-_মাছি দ্বারা আমাশয়, কলেরা, টাইফয়েড, বসন্ত 
-ক্লোগ বিস্তৃত হয়। যদি রাম্নঘর পরিক্কুত থাকে, তবে তথায় মাছির 
সমাগম হয় না। কারণ সব প্রাগীই থাছ্যের অন্বেষণে রান্নাঘরে যায়। 
খাবারের লোভেই বিড়ীল, কুকুর, ইদুর, আরহুলা রান্স॥ঘরে আনাগোন। 
করে ও নানা রোগের সুষ্টি করে। বিড়াল দ্বারা ছেলেদের মধ্যে 
ডিপেরিয়া ব্যারাম সংক্রামিত হয়। ডিপথেরিয়া রোগীর বমি 
ইতা।দি চায় সেই বিড়াল ছেলেদের খাবারের দুধে ও অন্থান্ত খাবারে 
মুখ দিলে কিংবা ছেলের! সে বিড়াল লইয়৷ খেলিবার সময় ডিপ- 
থেরিয়৷ রোগে আব্রীন্ত হয়। ইী'ুর প্লেগ রোগের বাহন বলিয়া খ্যাত। 
এই মকল মাছি কুকুর বিড়াল ই'ছুর আরসোলা প্রভৃতি নোংরা প্রাণীদের 
মুখ হইতে খাস্ত বিশুদ্ধ রাখিতে হইলে, রান্নাঘর বেশ পরিষ্কার করিয়া 
ধুইয়। খাবারগুলি টুকরি দিয়া টাকিয়! রাখিতে হইবে। ধুলা নিবারণের 
জগ্ঠ জালের আলমারী (10688 396 ) হইতেও টুকরি দ্বার! খাবার টাক! 


শোাক্রভন্বশ্ব 


[ ১৭শ বর্ব-_-১ম খশ্ু- ৬ সংখ্যা 





ভাল। কেন না ভাল টুকরির ভিতর দিয়া বায়ুর দহিত ধুলা যাইয়৷ খা্ছে 
পড়িতে পারে না । টুকরিগুলি মাঝে মাঝে ধুইয়৷ পরিফার করিতে হয়। 
বাজারে লোহার ঢাকনাও পাওয়া যায়। সেগুলি মাজিয়। বেশ পরিফার 
রাখা যায়। 

অনেকের রান্নাঘরে জলের কলদীর নীচে বি'ড়া প্রায়ই পচ দুর্গন্ধময় দেখা 
যায়। তৃণাদধি নিশ্মিত বিড়! কিছুদিন পরে পচিয়! যায়। যদি কাঠের বি'ড়া 
কিন্বা৷ পোড়া মাটার বি'ড়া কিছ্ছা বেতের বিড়! ব্যবহার করা যায়, তবে 
কলদীর জল পরিষ্কুত খাকে। জলের সহিত কলেরা, আমাশয়, টাইফয়েড 
ব্ারাম সংক্রীমিত হয়। সুতরাং পানীয় জল বিশেষ যত্রসহকারে রক্ষা করিতে 
হয়। পানীয় জল সিদ্ধ করিয়া! ঢাকিয়। রাখিয়া দিবে। ঠাণ্ডা হইলে 
এই জল অতিশয় স্স্বাছব হয়। যাহারা জল সিদ্ধ করিয়া পান করে__ 
তাহার! কলেরা, আমাশয়, টাইফয়েড ব্যারাম হইতে রক্ষা পায়। 

রান্নাঘরের তৈজসপত্রাদি সর্ববদ] পরিষ্কার ন| রাখিলে ব্যারাম হইতে 
পারে । আমাদের দেশে প্রচলিত ধাতু মধ্যে লৌহ পাত্রই শ্রেষ্ট । কেননা 
উহাতে খাছ্যের এসিডের ক্রিয়া বিশেষ হয় 511 বর্তমান সময়ে এলুমিনিয়াম 
পাত্রের দোষ গুণ ছুইই শুনা যায়। কেহ কেহ ইহাকেই শ্রেষ্ঠ রঞ্ধন 
পাত্র বলিয়া নির্দেশ করে। 


আপরুচি খানা। 


হোটেল ও পরান্নভোজী ভিন্ন সকলেই আপন রুচি অনুসারে আহার 
করে। শুধুস্মরণ রাখ! উচিত- খাবারের দৌষেই অনেক সময় আমাদের 
শরীর রোগগ্রস্ত হয়। এ বিষয়ে সল্পাহারী অপেক্ষা অত্যাহ!রী অধিক 
অত্যাচারী । | 

দেশ পাত্র ভেদে যেরাপ খাদ্ভ সর্বাপেক্ষা উপকারী, সেরূপ খাছো 
আপন ছেলে-মেয়েদিগকে শিশুকাল হইতেই অভ্যন্ত কর! উচিত-_যেন 
ভবিষ্যতে তাহারা খাছের দোষে অজীর্ণ, হাপানি, বহুমুত্র, অর্শ, 
পিক্তশূল প্রভৃতি খাগ্-ঘটিত রোগে আক্রান্ত না হয়। 

অনেকে নিম্ন মুখে ( গোগ্রাসে) আহার করে। তাহ! অনিষ্টকর। 
পদ্মাসনে আহারে বসিয়া প্রসন্ন চিত্তে ধীরে ধীরে চিবাইয়৷ খাইতে ছেলে- 
দিগকে শিক্ষা দেওয় কর্তব্য । 

কেফিন্‌ ও টেনিন্‌ ন।মক দুইটা পদার্থ চার মধ্যে বিদ্কমান আছে। 
কেফিন্‌ ও টেনিন্‌ যদি পৃথক ভাবে প্রস্তত হয়, তবে তাহা গাজা আফিং 
ভাঙ্গের মত নেশার জন্য ব্যবহৃত হয়। কেফিনের ক্রমাগত ব্যবহারে 
শারীরিক ও মানসিক উভয় প্রকার স্নায়ু মণ্ডলীর অবসাদ আনয়ন করে। 
টেনিন পরিপাক শক্তি হ্রাস করে। (0৮0910 115৭1051810 
£০?) হইতে অনুবাদিত। অনেকেই চা পানের অপকারিত। বুঝিতে 
পারেন। এবং চ পান পরিত্যাগ করিতে চান। কিন্তু “কম্বলি ছোড়তা 
নেই।” চা পান অঙ্যান পরিত্যাগ করিতে হইলে--মনের বিশেব দৃঢ়ত। 
আবশ্ঠক । 


ও৪সব্ 2খজাস 
শ্রম্নরেন্্রচজ্জ নন্দী 


এই ছুঃখদৈস্কিষ্ট »ঞ্চাবিমুঙ্ধ সংসারবক্ষে জগৎজোড়া বিবর্তের 
মাঝখানে, জীবন-যুদ্ধে ্ত-ক্লান্ত মানুষের প্রাণে একটা নিরদ্বেগ আমোদ 
বা একটু অনাবিল সুখ-মন্তেগের স্পা স্বভাবতঃই জাগিয়। উঠে। সকলেই 
নিজ নিজ রুচি অনুারে নিত্য-নৈষিত্তিক জীবনের বৈচিত্র্যহীনতার অবসাদ 
ওক্কান্তিকে যতদুর সপ্তব লঘু করিয়! আনিবার প্রয়াম পাইয়া থাকে। 
কিন্ত সংদারে যাহা কিছু আছে, সমস্তই সীমাবদ্ধ, এক অলঙ্ব্য নিয়ম. 
শৃঙ্খলে বাধা । আগ যাহা নূতন, কাল তাহ! পুরাতন, আজ যাহ৷ দেপিয়া 
প্রাণ আনন্দ-চঞ্চল, দু'দিন বাদে তাহাই বিশেবত্ব হীন। এইজন্যই, যখন 
চঞ্চল যৌবনের উদ্দাম গতিবেগে ভাটা। পড়ে, প্রভাতের সোনালি ম্বপ্ন 
গোধুলির অন্ধকারে ধুনর হইয়া আইসে- চিন্তা প্রবণ ভাবুক হৃদয় মাত্রেই 
দে সময় কতকগুলি চিরন্তন প্রশ্ন স্বতঃই উদিত হয়। পৃথিবী কি, আসমা 
কি-জীবন কি-_জীবনের উদ্দেগ্ঘই বা কি? কোথ|। হইতে, কেমন 
করিয়। আসিয়।ছি-কেন আসিয়াছে-_-আবার কোন্থানেই ঝ যাইতে 
হইবে? জীবন-পথের আরম্ভ কোথায়--পরিসম্াপ্তিই ঝ কোথায়? এই 
চির প্রশ্গুলি স্থষ্টির প্রারম্ত হইতেই বারংবার মানবচিত্তে উঠিতেছে__অথচ 
এই ছুক্দ্রেয় প্রহেলিকার, এই জটিল সমস্ত।র সমাধান করিতে গিয়া 
ম(নব-মন বিভ্রান্ত, অবসন্ন, এমন কি, পথভ্রষ্টও হইয়া পড়িতেছে। 
গারন্তের বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, জ্যোতিষিক কবি ওমর খৈয়স হাহার 
অনন্তমাধারণ বিগ্ভাবন্ত। ও মনীষার ভিতর দিয়া এই সকল প্রশ্ন 
তুলয়াছেন, এবং সেগুলির মহজ মমাধানে পঠঈ নাধারণের বন্ধুর কার্য্য 
করিয়।ছেন। 

ভাহ।র শ্রতিসধুর ও যুক্ত-নিপুণ চতুপ,দর্ল কখনও করুণ মর, 
কখনও থ| হাপ্তকৌওুকের ভিতর দিয়া, জীবন ও জগতের বির।ট দার্রিত্ব- 
কথা অতি উদ্দ্বলভ|বে চক্ষের সন্মুখে তু'লয়! ধরে। মানুষ অতি দীন, 
নিমদ্বল ও অসহায়--মথচ এই মনুধই আবার বিপ্ব-বিজয়ী, নির্ভাক ও 
বিশ্বপ্রেমিক ; কেন ন| 'আত্মা" বলিয়া একটা অমূল্য সম্পদ তাহার 
নিজন্ব ; আর সমস্ত বিশ্ব্রন্ধাগুই এ 'আত্ম।র' অনুপাঁসনে পরিচালিত। প্রাণী- 
জগতে, উদ্ভিদ-জগতে, পর্ববত-নির্ব:র, এক কথায়, দৃগ্দান ভাবৎ বস্তুতেই 
আয্মার সত্ব! ও তাহার অপ্রতিহত প্রভাব দেদীপ্যমান। আক্ম॥র অনুভূতিই 
একমাত্র সত্য । অন্ত সমন্তই অনিত্য, অলীক । 

ওমর খৈয়ামের দার্শনিক দৃষ্টি এই আত্মার মন্ত। মর্দে মর্খে উপলদ্ধি 
করিয়াছিল, তাই সংসারের মোহজালে আবদ্ধ হইয়। ধরণীকেই আবাদ স্থল 
মনে করায় তিনি আপন আন্মাকে তীব্র তিরম্কার করিয়াছিলেন। তাহার 
মতে আত্ম" এক অপা(ধব শক্তি, যাহা পাধেব আধারের বিলোপে মুক্ু 
হইয়। উচ্চতর পরিণতি লাম করিবে। কিন্তু এই আত্মাকে জানিতে 
হইলে, প্রথমেই সর্ধতোভ্াবে আল্মত্যাগ আবগ্ঠক। ত্যাগের সাধন! ছাড়! 
ইষ্টলাভ অদন্ভব। আর আত্মত্যাগে অঙ্গম হইলে আত্মারও বিনাশ 
সুনিশ্চিত। 


খৈয়ামের আত্ম-অনুভূতি কোনে! নির্দিষ্ট ধর্মী 1 নমাজের গণ্ডর মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল না-_উহ! দেই মূল সত্যকে আশ্রয় করিয়৷ অভিব্ক্ত, যাহ! 
প্রচলিত ধর্মের যে কোনে! আকারে সমানভাবে প্রুজা। কি নৈতিক, কি 
আধ্যাত্তিক--কি জড়-বিজ্ঞ/ন-বিষয়ক-_সকল ব্যাপার ও অবস্থাতেই উহা 
খাপখায়। | 

আয্ম।র বিভূতি হয় সত্যে, অথব! মিথ্যায়, অথবা অবস্থা-বিশেবে 
ত্র ছু'য়েরই সংমিশ্রণে স্ব প্রকাশ। প্রত্যেক বৃহৎ ব্যক্তিত্ব, প্রত্যেক শক্তিদৃপ্ত 
অস্তিত্ব হয় সত্য, না হয় মিথ্যার প্রতিমূর্তি এবং পরিণামে ত আত্মরই 
একান্ত গোতক | এই আয্মা নগর দেহের পারদমাপ্তিতে আপন প্রবণতা 
আমুরূপ হয় 'ধর্মরাজ'আ।র না হয় "পপহ।রর” হস্তে আত্মসমর্পণ 
করে। ওমর পৈয়াদের মতে উ দুইই সেই এক সব্বশক্তিমান পরদস্বর ; 





ওমর খৈয়।ম 


তিনিই ইইঈট তিনিই অনিষ্ট ; তিনিই মঙ্গল ও অমঙ্গল এই উভয়েরই 
আধার । এই ব্যাপারে কৰি অঠি স্পট করিয়া বলিতে চন বে, ভগবৎ- 
ইচ্ছা ব্যতীত বৃক্ষের পক্* পর্টী প্যান পড়তে পারে না এবং মানুখের 
প্রব্ণতাও সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছারই অধীন। অতএব ছুঃখ-সথ, আনন্দ- 
বেদনা, মগল-অমঙ্গল যাহাই দেখা দিক ন| কেন, সমস্তই ভখবানের 
আশীর্ববদের দান মনে করিয়া অবনত মন্তকে ও নিরুদ্ধেগ চিত্তে গ্রহণ 
করাই শ্রেয় । 

পাপ পুণ্যের ঈশ্বরের উপর খৈয়মের এই একান্ত নিভরত। ঠাহার 
সঙ্গীতকে অমর সৌনরধেয মগ্ডিত কারয়। দিয়াছে। অনুতপ্ত হৃদয়ের 
গভীরতম তলদেশ হইছে আপন বিঘুপ্ধ হদয়-মণির জন্য তিনি ভগবানের 
করুণ! ভিন্মা। করিয়।ছেন এনং নিণিদ্ধ সুগান্েষণে ধাবমান চরণ ও পাঁন- 
পাত্রবিধৃতকরটাকে কঠোর বিচার দুষ্টিতে ন| দেশি-র জন্তই আবেদন 
জানাইয়াছেন। 


৪২০৩ 
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মানুষের সহায়ত! সন্ধে ন পূর্ণ নিরপেক্ষতাই ওমর খৈয়ামের মর্নোচ্চ 
বিশেষত । দেশবাদী ও ধর্মান্ধ মোল্লা সম্প্রদায় কর্তৃক পদে পদে প্রপীড়িত 
ও লাঞ্ছিত হইয়া, কখনও তিনি মানুষকে ধর্মগুকুরূপে স্বীকার করেন 
নাই। সত্যকে তিনি অতি নিবিড়ভাবে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়।ছিলেন 
এবং একমাত্র ভগবানের অধিকারেই উহাকে দেখিয়াছিলেন। মানুষের 
জীবন পন্মপত্রস্ব জলবিন্দুর মত ক্ষণস্থায়ী, তাহার শোধ, বীর্য, ্্য 
্রন্থৃতি নিতান্তই নখবর--তাই কবির বিদ্রেহী ক্ঠ বারংবার প্রবল বিক্রম 
ঘোষণা করিয়াছে যে কখনই তিনি মানুষের দ্বারে সাহাধ্য লাভের আশায় 
হাত পাতিবেন না পর্থ, শুধু ঠাহ্রই গাশায় গারকিবেন, যিনি চিরগ্তন, 
অবিনগ্বর, সব্লবিধ সাহ।য্যদ।নে চির-গ্রনারিত-কর ও অনাদি মানন্দের 
সত্যতম--ও নিত্যতম উৎস । 

সাধারণ, নিত্য-প্রত্যক্ষ বন্তুগুলিকে উপলক্ষ করিয়া কবি যে চমৎকার 
দার্শনিক তথ্য প্রক।ণ করিয়।ছেন, ভাহতে তাহার প্রতিভ। ও বৈশিষ্ট্য পরম 





ওমর খৈয়ামের সমাধি 

উপগ্ে।শের সামী হইয়! উঠিয়াছে। মৃত্পান্রের প্রতি বানুকণায় 
লোক।গরঞ। রূপনীগণের মোহন হাগ্ ও মধুর আশ্ত--প্রতি ইঠুকথণ্ডে 
কোনো ন! কোনে দমাটের মন্তক-_রূপযৌবনের গরিমা, ক্ষমতা প্রতিপত্তি 
মহ। পরিণাম, এ ধুলিকণ| | এই শিত্য পরিবর্তনশীল সীমাহার! ত্রন্ধাণ্ডের 
চ।র্রিদিকেই তাঙা-গড়ার এক তাগুব লীল! চলিয়ছে-_“আমার' বলিয়। 
অশকড়িয়া ধরিবার কিছুই নাই__যেদিকে চাওয়া যায়-_-সেই দিকেই ধ্বংস 
ও বিরাট শুশ্যতার মুর্তিম/ন অটহাগ্ত ! এখানে বীচিয়া থাকে শুধু 
সৎকাঁধ্য। 

মানুষ যখন পরিণত বয়সে আপনার যুক্তিও অভিজ্ঞতার আলোকে 
এই বিশ্বব্য।প,র আলোচন! করিয়! এবং সংস্কারচ্ছন্ন মমপাময়িক জনমণ্ডলীর 
অন্ধ মতামত ও আপন পররঝেষ্টনীর বৈচিত্রাপূর্ণতা। সম্বন্ধে মচেতন হইয়। 
জাগতিক বস্তনিচয়ের অনিশ্চয়তার বিষয় চিন্তা করিতে বসে তখন তাহার 
প্রাণের বেদনাকে নিমজ্জিত করিয়। রাখিবার উপযোগী যে কোনপ্রকারের 


একটা তরল উৎসব-আয়োজনের দিকে বুঝি বা স্বভাঃবতই ঝু"কিয়। পড়ে । 
শেষে পাধিব আমোদ-প্রমোদেও যখন সাম্তনা পায় না তখন সে সর্বব 
শৌকভাপহারী ভগবৎচিন্তায় আপনার প্রাণ মনকে সমর্পণ করে। তাই 
বলিয়া প্রত্যেক মনীধীরও স্বাভাবিক প্রবণত। যে ভাগবত-সন্গ্যাসে ভরিয়! 
উঠে, তাহা নহে। যিনি একটু অধিক মাত্রায় সংসার-নিবন্ধৃষ্টি, তিমি 
চিন্ত-সন্তাপহারী স্থরাকেও জীবনের এই সন্কট মুহূর্তে জীবনের ও আত্মচিন্ত! 
প্রকাশের আশ্রয়রূপে গ্রহণ করিয়। বদেন। ম্থরাই যেন ঠাহার জীবন. 
লক্ষ্মী, হথরাই যেন তাহার আদর্শ বন্ধু । সংদারীই হউন, আর দন্নযাসীই 
হউন, সথর।কে কাব্য-বিকাশের উৎসরূপে গ্রহণ করার দৃষ্টান্ত বিরল নহে । 
ওমর পৈয়াম সন্থন্ধেও, তাহার অনেক হ্বদেশবাদীর মত, এই শেষোক্ত ঘটনাই 
ঘটিয়াছিল। ঠাহার রুবাইগুলিতে স্বর ও সাকীর প্রতি অত্যুগ্র আকর্ষণ 
ও আনুরক্তি দেখি! অনেকেই ভীহাকে যথার্থই মগ্ভপ স্থির করিয়াছেন-_ 
কিন্ত পারস্তের তৎকালীন আচ|র ব্যবহার ও চিন্তাধারার সহিত পরিচিত 
অপর একজন চিন্তাশীল ওমরের 
“হুরাকে” নিছক ভগবৎপ্রেমের 
রূপক ছাড়। অন্য কোনেরণপে 
দেখেন নাই । বস্তুতঃ ভাহার 
হুরাব্ষয়ক চতুষ্পদিগুলির 
অধিক।ংশই রূপকজাতীয় এ 
কথা সত্য হইলেও, কয়েকটীর 
বিশেষ ভঙ্গী হইতে সেগুলির 
বস্ততাশ্বিকতা অদ্বীকার কর! 
যায় না। অথব| তাহ! করার 
প্রয়োজনও নাই | পারস্তের তৎ- 
কালীন কাব্য প্রকাশ প্রণালীর 
প্রচলিত রূপক ছিল, সুরা ও 
সাকী)__এ কথ! যেমন সত্য-_ 
সুধী ও মনীধিগণের মধ্যে ইর।র ব্যবহারও অনিন্দনীয় ছিল, এ কথাও 
মেইরূপই সভ্য । 

ভগবৎচিন্তা ও দর্শনবিজ্ঞানের অনুশীলনে আধ্যাত্মিক জটিল প্রশ্নগুলির 
গভীরতা! উপলন্ধ হয় মাত্র, কিন্তু জনবমৃত্যুর রহস্য তৎমন্তেও মানুষের 
নিকট প্রহেলিকাবৎই থাকিয়া যাইতেছে । বিজ্ঞান ও দর্শনে খৈয়ামের 
অনাধারণ পাত্ডিত্য সে যুগে সাহাকে জ্ঞানিগণাগ্রগণ্য করিয়া তুলিলেও, এই 
জগৎসংসার ও তাহ।র শষ্টা মধ্বন্ধে তীক্ীধী হইলেও, আপনার অজ্ঞতার 
বিষয়েই তিনি বারংবার ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। বন্ততঃ মানুষের অজ্ঞত৷ 
যে কত শোচনীয়, আপন জীবনব্যাগী সাধনা ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে 
ওমর খৈয়াম তাহা মর্মে মর্পে উপলব্ধি করিয়াছেন। পারস্তের জাগ্রত 
প্রজ্ঞা হইয়াও জন্মমৃত্যুর কোনো মীমাংসাই তিনি করিতে পারেন নাই-- 
দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিবিষ্ঞা, গণিতশাস্তব সমস্তই এই স্থানে আসিয়। মুক 
হইয়। গিয়াছে। দেইজন্যই খৈয়ামের একান্তিক তগবৎ্-নি্ভরত| অপর 


সমন্তকেই ছাপাইয়া উঠিয়াছে। এই ভগবৎশশ্তি সম্বন্ধে ওমর খৈয়াম 
দপূর্ণ মচেতন এবং তাহার এতদ্বিষয়ক উক্তিগুলি অপরের পথি-প্রদর্শক। 
ভগবৎ-করুণা-ভিক্ষীয় অবিমিশ্র হথ ও পরমা পরিতৃপ্তি লাভ করিবার জন্য 
ওমর খৈয়াম যথাসাধ্য চেষ্টা করয়াছেন। আপনার সমগ্র শক্তি বিনিয়োগে 
ভগবৎ-সান্লিধ্য কামন| করিয়াছেন | তাহার সম্বন্ধে বিশ্ব-প্রকৃতির 
বদান্তা নিশ্চয়ই অপব্যয়িত হয় নাই-_তিনি আপনাকে স্বদেশের সুযোগ্য 
মন্তান ও জগ্ৎবাঁসীর আদরের বন্ধুরূপেই প্রমাণ করিয়। গিয়াছেন। 
ওমর খৈয়ামের দর্শন, করুণ ও বিষগ্ন হরে, জীবনের উদ্দেগ্য ও লক্ষ্য 

যে ভাবে অভিব্যন্ত করিয়াছে, তাহা নির্দোষ ও জণাক-জমকে উদাসীন । 
গর্লিত ধনিসম্প্রদায়ের সহিত বাধ্য-বাধক সম্বপ্ধ হইতে স্পৃ ্বাধীনত ও 
শাস্সন্থোষের আকারেই তাহা দেখ| দিয়াছে। অনাড়ণ্থর জীবন-যাপন, 
মাজ্জিত উচ্চচিন্ত, মহৎ-পরিণতির জন্য লক্গ্য, উদরান্রের দুর্ভাবনায় কাতর 
ন। হওয়া (কারণ ভগবানই উহা! যোগাইয়। থাকেন) এবং সঙ্যানু 
সদ্ধিংসয় অকাতর পরিশ্রষ_এইগুলিই ওমর দর্শনের প্রচার্ধ্য। ভান ও 
মিথ্াাগর, ওমরের চক্ষে একান্তই জঘন্য ও বিষবৎ পরিত্জা। নিষ্ঠা ও 
শন্ুর।গই সত্যে পৌছিবার মোপ|ন_-আর প্র সভ্য, ওমর খৈয়ামের প্রজ্ঞা- 
দৃষ্টিতে, একমাত্র ঈশ্বরেই বি্যমান_-অস্য কোথাও নহে, অস্ত কোথাও 
নহে। যাহা কিছু ঈশগর হইতে এহন্রভাবে অবস্থিত, তাহাই ত্রাপ্ঠি- 
উৎপাদক ও মিথ]1 এক কথায়, একেশর-ধানকে শধিক।ংণ লোকের 
প্রডুত কল্য।ণসাধনের উপায়-্বরূপ প্রয়োগ করাই ওমর দণনের চরম 
লগ্য-_-শার এই জগ্তই ঠাহ|র চবমকথা__ 

“গখেনিকে। মলা ওমর, পুণাকাজের মুক্ত! দিযা 

পপ আগাছাও হৃদয় হ'তে ফেলেনি মে উত্পাটিয়! ; 

বিভুর কপার 'পর দাবী নয়কে। হাগর অল ভধু, 

'এ কাকে ঘন ভুলেও ক পড়েনি সে ছ্কুই ভাবিযা।” 


আামাশ্যনাদ্ক 
(মীমাংসা) 
চঅধ্যাপক শ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


পুর্বে প্রামাণ্যবাদের কিয়দংশ পাঠকমহাশয়গণের নিকট উপস্থিত 
করিয়াছি। প্রামাণ্যবাদের মোটা মুটিভ।বে সকল কথা বলা _দুই একবারে 
সন্ভবন্য়। এই সংখ্যায় প্রামাণ্যবাদের অপর একটা দিক্‌ বুঝাইতে 
চেষ্টা করিব। 

আমার একটা জ্ঞান হলে! । এই জ্ঞানটা ঠিক কিনা বুঝিকি করে? 
জ্ঞানকি আপনা আপনিই বলে দেয় যে এই জ্ঞানটা ঠিক? না অন্ত 
কাহারও সাহায্য নিয়ে বুঝি যে এই জ্ঞানটা ঠিক হয়েছে। জ্ঞান যদি 
নিজের থেকেই বলে দেয় যে সে ঠিক্‌ হয়েছে, তাহা হলে ভুলই বা হয়কি 
করে, আর সন্দেহই বা হয় কি করে যে, সে জ্ঞানটা ঠিক হয়েছে কি না। 
এই হচ্ছে প্রশ্ন। এই বিষয়টার এই প্রবন্ধে বিচার কর! যাবে। ধারা 


বলেন যে জ্ঞান ঠিক হয়েছে, এটা জ্ঞানই বলে দেয়, তারা হচ্ছেন_-স্বতঃ 
প্রামাণ্যবাদী ৷ আর ধার! বলেন যে জ্ঞান যে ঠিক্‌ হয়েছে তাহা অন্য কাহারও 
দ্বারা বুঝতে হয়, তার! হচ্ছেন_-পরতঃ প্রামাণ্যবাদী। কি করে জানা যায় 
যেজ্ঞান ঠিক হয়েছে-__এই নিয়ে প্রামাণ্যবাদের দ্বিতীয় অংশ। এই 
দ্বিতীয় অংশের সকল কথা বলাও সম্ভবপর নয়। নানা মুনির নানা মত-_ 
নানা কথা-কাটাকাটি। এই প্রবন্ধে মোটামুটি ভাবে বোঝাতে চেষ্টা 
কর্বো_জ্ঞান কি করে নিজ্ধে নিজেই বুঝিয়ে দেয় যে মে ঠিকৃ। এই 
ব্যাপারটা বোঝাতে গিয়ে আগে দেখাঝে। ধার! এই মত মানেন না তাদের 
মত ঠিক্‌ নয়। 

জ্ঞান যদি নিজের গেকে বুঝতে ন| পারে যে মে ঠিক্‌, তাহ। হ'লে তার 
আর কাহারও দ্বারস্থ হঠে হবে, ঘে বলে দেবে যেসেঠিকৃ। এখন দেখা 
যাক এই ব্যাপারে জ্ঞানের কার কার দ্বারস্থ হবার সন্ভাবন। আছে। 
মেতিনটির দ্বারস্থ হ'তে পাঞে। জ্ঞানকে ঠিক বলে নেওয়া! যেতে 
পারে যদি তার কারণ চোখ, প্রভৃতি ভাল বলে (গুণ আছে) জানা যায়; 
কিংবা যাঁদ পরের কোন জ্ঞানের ঠাকে খেলো করে দেবার ভয় না গাকে, 
কিং! যদি সে শন্য কোন চেনা শন! জ্ঞানের সঙ্গে বেশ খাপ্‌ খায়। এখন 
বেয়েচেয়ে দেখা যাক এই ভরসাস্থল তিনটা কেমন খারা। চৌগ, 
কাণকে যে ভাল বলা হয় ভার হেতু কি? তাদের কি একটা বিশেষ ৩৭ 
থাকে বলে, তাদের ভাল নল| হয়, না-তাদের ষখন কোন রোগ থাকে না 
তপন তাদের ভ।ল বল! হয়? এই নিয়ে স্|য়নীম।'সায় মহা বগ্ডা। 
নেয়ায়িকের। কবিরাগি পুণ খুলে দেখাতে লাগলেন যে ইন্ত্িয়ের নীরোগ 
আবস্কাতেও গুণের কণবেশী হতে পারে এক কথায় চোগ, প্রঙ্গতির গুণ 
আছে । গার মীনাংসকদের ধণও হঠিব।র পাত্র নন, চার। বলেন মে 
পণটুন্‌ আলাদ। কিছ নয়, রোগ ন| থাকলেই আমর। বলে গাকি যে 
চেখট| ভাল, ক।শট! বেশ ইত্যাধি । মীমাংদকর। বলেন যে গুণ মানিলেও 
গথ।মে বিশেষ কিছু আমে যায না। এহ গুণের জ্ঞান ভবে কি করে? 
কারণ এই গুণ চোখ, কাণ প্রগতি কোন ইন্দিয়ের দ্বার! জান! যায় না। 
"মার 'এ কথা নৈয়ায়িকের।ও মানিয়। লন্‌। 

এখন দেখা যাক অন্ত কোন রকমে এই গুণের জ্ঞান হতে পারে কি 
না? বল! যেতে পারে যে ঠিক্‌ জ্ঞানের দ্বারা গুণের খবর মিলতে পারে। 
কিন্তু একটা ফ্যাসাদ দীড়াচ্ছে এই যে ধীর ঠিকৃ জ্ঞান হবে, তিনি যদি 
ঘার জ্ঞান হয়েছে তার সঙ্গে জ্ঞানের ঠিক্‌ মিল্‌ হয়েছে কি না দেখতে আগুয়ান 
না হন্‌, তাহলে জ্ঞনটা ঠিক হলে! কি না বুঝা যায় না। আর জ্ঞানটা যে 
ঠিক আগে ন| বুঝলে মানুষ কি আর মিলাতে যায়। তাহলেই ত হলে! যে 
জ্ঞান আপনিই বলে দেয় যে সে ঠিক্‌। 

আর যদি কোন লোক জ্ঞান ঠিক কিনা না জেনেই যে জিনিসের 
(বিষয়ের ) জন তা! পাবার জন্য ছুটে, তাহলে তাঁর জ্ঞান ঠিক কি না পরে 
জেনেই বা কি হ'বে। আর যদি সেজ্ঞান ঠিক জেনে আগয়ান হয়, গুণ 
প্রস্থতি জানে ও ঠিক করে যে, এই গুণ জান।র ফলেই সে জান্তে পেরেছে 
যে, তার জঞনটা ঠিক, তাহ'লে তার যুক্তি তর্ক গোলকধাধায় ঢুকে কেবল 
চর্কীর ম্যায় ঘুরবে ও ফাঁকির বেড়া কাটাতে পারবে না। আগুয়।ন 


হলে বুঝতে পারে যে জ্ঞানটী ঠিকৃ__জ্ঞ।নটী ঠিক বুঝতে পার্লে-ক।রণ 
গুণের জ্ঞান হয়-_কারণ গুণের জ।ন হলে জ্ঞানটা ঠিক্‌ বুঝা যায়, আর 
জ্ঞানটা ঠিক্‌ বুঝতে পারুলে লোকে আগ্য়ান হয় এই রকমে ঘোরার শেষ 
থ|কে না। সৃতর।ং প্রগম খুণ্টাটা ছুর্ববল ত।র উপর ভর দেওয়া যায় ন। 

এখন দ্বিতীয় মতটা নেড়েচেড়ে দেখা যাক । দ্বিতীয় মতে হচ্ছে যে, 
আগে যে জ্ঞানটা হয়েছে সেটা যদি পরের কোন জ্ঞন দ্বর। খেলো না হয় 
তাহলে ঠিক্‌ বলে সাব্যস্ত হ'সে। এখন দুই এক কগা বুঝে পড়ে নেওয়া 
যাক্‌। কিছু পরের জান আগের জনকে খেলে। করে না দিলেই আগের 
জ্ঞান ঠিক হবে, না, আনেক পরের জ্ঞানও যদি খেলো! করে ন| দেয় তবেই 
আগেকার জনকে ঠিক বলে ধর্তে হবে» যদি প্রথমক।র কণা ধরা 
যায় তাহলে আনেক ভুল জনও ঠিক ভয়ে পড়ে, যেমন, আ।মি খুব উ*চু 
পাহাড়ে উঠেছি, মেধান থেকে তলায় দেখলাম অনেক কড়ি সাজান 
রয়েছে-_এই জ্ঞানটা ঠিক হবে কিনা! পাহাড়ে যত সময় রহিলাম তখন 
এমন কোন আমার জ।ন হলো না, যার দ্বার আমার এ জ্ঞানটী ভুল 
বলে সাব্যস্ত হবে ; কিন্ত আমি পাহাড় থেকে নেবে এন দেখলাম একদল 
সাদ! গরু চরছে। এই গরুর জাশ মামার কড়ির জ্ঞানূক খেলে করে 
দিলে ; কিন্তু এই গরুর জান কড়ির জ।নের ঠিক প:র হয় নাই, গুতর।ং 
মগের পঞ্চ শিংল চলিবে না। 

দ্বিতীয় পক্ষ প্রায় মব মময়ই সখের হয় না; এগানেও তাহাই হবে। 
সব জান্ত। লোক কখনও পাওয়! যায় ন| ( এগন কিন্তু ছুদশটার নাম শুনা 
যায়); হৃতরাং তার এখন যেজ্ঞানের ভূল ধরা পড়ছে না, কোন কা.লই 
যে পড়বে না, এমন কথা জে।র করে বল। চলে না। কা কাজেই এ 
য।পকাঠি দিয়ে দ্বর মপূলে চল্বে ন। 

এখন এলোর গল পড়িযছে। দেখ| যাক্‌, মন্থ জনের মহত খপ, 
গেলেই এখনক।র জ্ঞান ঠিক বলে ম।িফিকেট্‌ পাবে,এই মহটা কতখানি 
ধোৌপে টিকে । কোন রকম জ্ঞানের মহিত খাপ খেলে কেন একটা 
জান ঠিক বলে বুঝ| যাবে? যে বিষয়ের জ্ঞান হয়েছে, দেই বিধিয়ের পরে 
যদি একটী জ্ঞান হয়, তাহলে অশেক|র জ্ঞানকে ঠিক বলে বুঝ! যায়। 
এই যদি মত হর তাহলে আগের আর পবের তফাৎ কোনগানে যে 
পরের পরের জ্ঞানের সঙ্গে খপ, খেল আগের আগের জ্ঞান ঠি$ বলে 
বুঝা যাবে। এই রকম একটা মত শুন্তে বেশ ভাল কিন্তু আমল 
বিচারের ধার দিয়াও যায় না। খানিক পরে গিয়ে দি কোনও জ্ঞানকে 
ঠিক্‌ বলে মেনে নেওয়া যায়, তাকে আগেই ঠিক বলে মান্লে যেকি দোষ 
হয় বুঝ! যাঁয় না। কাজে কাজেই এরকম একটা খামখেয়ালী মত মান! 
যেতে পারে না। কেউ কেউ বলেন যে কোন জ্ঞান হওয়ার পর যদি অন্ত 
বিষয়ের জ্ঞান হয়, তাহলে সে জ্ঞানকে ঠিক বল! যেতে পারে। এরকম 
একটা মত স্ষ্টিছাড়া। গরুর জ্ঞান হলো, তার পর চেয়ারের জ্ঞান হলো। 
চেয়ারের জ্ঞান কোন কালেই গরুর জ্ঞানের সহিত খাপ থায় না, সুতরাং 
সেই জন কি করে প্রথম জ্ঞানটী যে ঠিক্‌ তাহা জানিয়ে দিবে? 

পরত, প্রামাণ্যবাদীর মাত্র শেষ অস্ত্র বাকি আছে। এই অস্ত্রটা শুধু 
ভারতে নয়, পাশ্চাত্যদেশেও অব্যর্থ বলে মনে কর! হয়। এই মতেজ্ঞান 


যে ঠিকৃ তাহা জানা যায় যদি সেই জ্ঞানের তার বিষয়ের কাঁজের জ্ঞানের 
সহিত গরমিল না হয়, যেমন আমার জলের জ্ঞান হইল তর পর জলের যে 
সনস্ত কাজ তাহার যদি জ্ঞন হয় (নাওয়া, গা ভিজা প্রভৃতির জ্ঞান) 
তাহ'লে আগেক।র জ্ঞানকে ঠিক বলে ধরে নিতে হ'বে। এই কাজের 
জ্ঞান যেঠিক্‌ তাকে বলিল? এই কাজের জ্ঞানের বিশেষত্ব যে তার প্রতি 
কারে। সন্দেহ হয় না। দুপুর বেলায় রে|দকে জল বলে মনে হতে পারে 
বটে, কিন্তু মেই জল বলে যে বোধ হয়, তাকে কেউ ঠিক বলে ধরে নেয় 
না, কিন্তু কেউ নর্দীতে নেবে জল খেলে ব| নাইলে যে নাইবার ব| জল- 
খাবার জ্ঞন হয় তকে কেউ ভুল বল্তে পারে না। কারণ, এই রকম 
জ্ঞানের ভুল কেউ কগনও দেখে নাই হতরাং এই জাতীয় জ্ঞানকে জ্ঞান 
ঠিক বলে বুঝবার মাপকাঠি বলে ধরে নেওয়! চল্তে পারে। 

ভ।ল করে তলিয়ে দেখতে গেলে এরকম মতও ভাল বলে মনে হয় 
না। স্বপ্নেত আমাদের জলে ন।ওয়ার জ্ঞ।ন হয়, এই জ্ঞানকে কে ঠিক্‌ 
বল্তে পর ?,আর মীদের শ্বপ্নবিকার আছে, উর তবেশ ভাল করেই 
জ।নেন যে ই জাতীয় জন কতট| ঠি। হৃতরাং সেই কাজের জ্ঞান ঠিক্‌ 
কিন। জান্তে হল অন্য জ্ঞাংনর সাহায্য নিতে হ'বে। এই রকম করে 
জ্ঞানের গুষ্টির পর গুষ্টির ঘরস্থ হতে হ'বে-কিন্ক সমূদ্রের বালু 
কণ|র মত অপংখ্য জ্ঞ।নের মাশ্য়ই নিতে হবে_ জ্ঞান ঠিক কি না! আর 
বুঝ। হবে না। 

কেন একটা জন হ'লে মেই জ্ঞানের বিয় পাবার জন্য ন| 
ছুটিলে ত আর দেই জ্ঞান বিষয়ের কাজের জ্ঞান হয় না; আর 
জান ঠিক জেনে ছট্লে আগেক|র গোলকর্ধাধার হাত থেকে নিস্তার 
নাই। আর ঠিক না জেনে ছুটুলে পরে জান| ন| জান। একই হয়ে 
পড় । 

এখন একট! কণ। তুল। যেতে পরে যে মানুষের কোন কানে নামা 
ছুরকম। (১) কোন গ্রিনিপ আলোচনার জন্ট নামা ; আর (২) কেন 
জিনিনের জন্য আগের দেখে নামা । যেমন চাষার! বীঞ্জের শক্তি বুঝবার 
জন্য বীজ পুতে দেয়; আর বীজ থেকে গাছ হবার পর চাষার! নিয়ে 
মাঠে নেই সদপ্ত বীজ পুতে দেয়, এই হলো দ্বিতীয় ধরণের নামা । 
আমরা তপেই একটীজ্ঞন ঠিককি না যাচাই করে নিব, তার সেই 
রকম জ্ঞান হলেই বুঝে নেব যে পেই জ্ঞান ঠিচি। বীজ বুঝ। এক রকম 
আরজ্ঞনের জাতি বুঝ! আর এক রকম। বীন্ধ দেখে তার জাতি ধর! 
যায়, কিন্তু জ্ঞানের কাজ ঝা কারণ দেখে জ্ঞানের জাতি ধরা হয়। আর 
জ্ঞানের কাজ দেখে জ্ঞানের জাতি ঠিক করতে গেলে যে বিড়ম্বনা হয়, ত| 
আগেই বল! হয়েছে। আর জ্ঞানের কারণ চোখাদির দ্বারা দেখ! যায় না, 
কারণ তাহার! ইন্দ্রিয়। কারণ সফল কি ন| জেনে ধারা জ্ঞান ঠিকৃকি 
ন| জানতে চান, ভারাও বিয়ের পর লগ্ন খোঁজ করার মত তামাসার পাত্র 
মাত্র হ'ন। আর এক কথা-_লোকে চেষ্ট৷ না করে জান্তে পারে না, জ্ঞানের 
হেতু দুষ্ট না ভাল। চেষ্টা করার পর জ্ঞানের হেতু ঠিক্‌ কি না জেনে জ্ঞানর 
ঠিক কি না জীনা একট! বাজে কাজ । আর চেষ্টা করতে গেলে জ্ঞ।ন ষে 
ঠিক তা আগে জান্তে হয় আর চেষ্ট। হ'লে জান! যায় যে জন ঠিক্‌। 


ভাদ্র--১৩৩৬ ] 


আহা তম্ণ 


৪২ ৩ 


স্থতরাং দেখা যাচ্ছে যে জ্ঞান যে ঠিক আপনা আপনি না জান্তে পারলে 
অনেক কিছু দুর্ভোগ ভোগ কর্তে হয়। 

সুতরাং দেখ৷ গেল যে ষগার্থ জ্ঞান আপনাকে ঠিক বলে জানাতে 
কাহারও অপেক্ষ! রাখে না, তাহার স্থতঃ প্রামাণ্য অঙ্গীকার কর! যায় 
না। সমস্ত যথার্থ জ্ঞানগুলির নিজের! যে খাঁটি তাহা আপনারাই বুঝাইয়া 
দেয়। যদি তাহাদের এইরাপ বোঝাবার ক্ষমতা ন| থকিত তাহ! হইলে 
তারা কোনকালেই বুঝাইতে পারিত না। 


স্বতঃ সর্ব প্রমাণানাং প্রামাণ্যমিতি গৃগভাম্‌। 
নহি শবতে।হসতী শক্তিঃ কর্ত,মন্যেনপাধ্যতে ॥ 


এই মতের উপর একটী আপত্তি উঠে এই, বিষয়ের প্রকাশ হচ্ছে, যথ্খ 
জ্ঞানের কাজ। এই প্রকাশ ভুল ও ঠিক্‌ জ্ঞানের সাধারণ কাজ ; সুতরাং 
প্রথমে সন্দেহ হওয়।ই স্বাভাবিক । এর উত্তরে মীমাংসকেরা বলেন যে 
আপন্তকারীর কগ! সত্য, কিন্ত বিময় প্রকাশকালে কোনও সন্দেহের গঙ্গ 
পাওয়া! যায় না; হতরাং সামান্য নিয়মানুসারে তাকে ঠিক ঝলই নিতে 
হবে। যখন সেটা ভুল বলে পরে জান! যাবে, তখন তাকে আর ঠিক বলা 


চল্বে না; কিন্তৃতা বলে আগে সেটাকে ঠিক বল! চল্বে নাকে 
বলিল? 

ছুইটা কারণে জ্ঞ।নকে ভুল বলে ধর! যায়-_-মদি পরে আর একটা জ্ঞান 
হয়ে আগেকার জ্ঞ।নকে ভুল বলে দেয়, অপব! যদি বুঝ! যাঁয় কারণের কোন 
দোষ আছে। 

জ্ঞান হইলেই যদি সেটা সংশয়ের ঘরে পড়ে তাহলে কোন কাজ করা 
চলে না- সর্বদাই মনে হবে এট! না ওট1। মানুষের মনকে জিজ্ঞাসা 
কর্লে বেশ বুঝ যায় যে সে সংশয় নিয়ে কোনও কাজে নাবে না। আর 
গীতাও বলেছেন “সংণয়াক্স! বিনগ্ঠতি ।” 

যদ্দি কৌথাও প্রথম একটা জ্ঞন হইল, তার পর তার উল্ট। দ্বিতীয় 
জ্ঞান হয়, তাহলে সংশয় হয়, ঠার পর তৃতীয় জ্ঞান হয়ে এক পক্ষ ঠিক্‌ 
কিনা জানিয়ে দেয়। এর দ্বার! ঠিক বুঝার মভাবও হয় না স্বতঃ প্রমাণ্য- 
বাদের ভানিও হয় না। কারণ তৃতীয় জ্ঞান প্রথম বা দ্বিতীয় জ্ঞানের তুল 
ধরে দিয়েই ক্ষান্ত । প্রথম ঝ| দ্বিতীয় জন সাধারণ নিয়মানুমারেই আপনি 
থে সাচ্চা তা জানিয়ে দেয়। 

এই শিয়ম সবলহ মন! যেতে পর্বে, তিন চারিটা পরণ্পর অমিল 
জ্ঞ।নের যায়গ।য়ও এই নিয়মেই কাজ হবে। 





আমার দেশ 


শ্রীপ্যারীমোৌহন স্নেগগ্ড 
( রুশ দেশের জাতীয় সঙ্গীত ) 


ভালবাসি আমি আমার এ দেশ ভালবাসি অতিশয় ; 
যুদ্ধজয়ের যত স্থথ তাহা এ সুখের সম নয়। 

রক্ত দিয়া ও রক্ত লইয়া স্বদেশের যত মীন, 

স্বীয় শক্তি ও মহিমায় তাঁর মুষ্তি বে গরীয়ান, 

তাহার অতীত বল-কীন্তির পুণ্য যে ইতিহাস, 

তাহাতে আমার নহে তত সুখ, নহে তত উল্লাস । 
আমি ভালবাসি, কেন নাহি জানি, ভালবাসি গিরি তাঁর, 
তষার-আধ।র বন্ধুর গিরি গম্ভীর অনিবাঁর। 

বাযুচঞ্চল অরণ্য তার রাশি রাশি নাহি শেষ, 
ভালবাসি ভরা উদ্দাম নদী চলে ছাঁপি” দেশ দেশ । 
গ্রামে গ্রামে তার আকাবাকা পথে চলিবাঁরে ভালবাসি 
দৃষ্টির বাঁণে করিবাঁরে ভেদ অন্ধকারের রাশি 

যেতে যেতে খুঁজি রাতি-আবাস, বৃক্ষের ফাঁকে ফাঁকে 
দুর পল্লীর ক্ষীণ আলো-রেখা কীপিয়া কাপিয়া ডাকে। 


দূরে ও অধুরে চিম্নির ধোঁয়া আ্াকিয়! বাঁকিয়া উঠে; 
শশ্য বোঝাই গাড়ীগুলি যাঁয় মেঠো পথে গরু ছুটে । 
পাহাড়ের গায়ে, সোণালি মাঠের মাঝে মাঝে বাহু তুলি” 
ঈাড়ার পাদপ-_তাহাদের সাঁথে প্রাণ করে কোলাকুলি । 
জানে কয় জনা, কি স্থখ আমার হেরিতে পৌষ মাসে 
খামারে খামারে ধানের পাহাড় চাষীর কুঁড়ের পাশে। 
খড়ের গাদায় কুঁড়ে পড়ে ঢাকা, পথ নাই ধানে ধানে 
চাঁধী হাসে আর চাষীর বালক আকাশ মাতায় গানে । 
প্রভাত হইতে রাত্রি গভীর হাঁসি-হর্ষের বান 

পল্লীরে করে মুখর উতল, নাচে যেন তারি প্রাণ। 
তালবাসি আমি এই দেশ মোর তাঁলবাসি অতিশয়, 
যুদ্ধজয়ের যত স্থুথ তাহা এ স্থখের সম নয়। 


হহঙ থয 


সঙ্ধন্ধ বাঁদ 
(176০5 ০1 [২0121015109 ) 


শ্রীশশধর রাঁয় এম-এ, বি-এল 
(৩) 


আমরা বলিয়াছি যে, “সরল ও সমগতি-বিশিষ্ট দুইটা 
০০-০:৭171909 অরেণী হইতে ১ প্রাকৃতিক ঘটনা সকল এক- 
রূপই প্রতিভাত হইয়! থাকে ।” সুতরাং এ সকল প্রাকৃতিক 
ঘটনা যে থে নিয়মাধীনে ঘটিতেছে, তাহাঁও উল্লিখিত দুইটা 
০০-০:৭78৫ হইতে একরূপই প্রতীয়মান হয়। ইহাই 
আয়েন্ট্রাইনের উদ্ভাবিত সম্বন্ধবাদের বিশেষ বিধি। কিন্ত 
তাহার সাধারণ বিধি সরল গতি, বৃত্তাকীর-গতি, বৃত্তাভীস- 
গতি প্রভৃতি সর্বপ্রকার গতির সঙ্গন্ধেই প্রযোজ্য ; কেবলমাত্র 
সরল ও সমগতি-বিশিষ্ট বেগের প্রতিই প্রযোজ্য, এমন নহে। 

গতি বলিতেই কোন একটা স্থির পদার্থের সহিত তুলনায় 
অপর পদার্থের গতি বুঝায়) অর্থাৎ গতিশীল পদার্থ মাত্রই 
কোন স্থির পদার্থ সম্বন্ধে গতিনীল। ইহাই গতির সরল ও 
মৌলিক ধারণা । এ ধারণা মানবের চিরদিনই আছে। 
এতটুকু সঙ্ন্ধবাদ” আমরা সকলেই জাঁনিতাম। উহা 
আযলেন্ট্রাইনের উদ্ভাবিত বিশেষ নঙ্থন্ধবাদ নহে। ঢুইটী 
সরল ও সমগতি-বিশিষ্ট পদীর্থ হইতেই জাগতিক 'অপর 
ঘটনার নিয়ম সকল একই প্রতিভাত হয়, ইহাই তাহার 
নব-উদ্ভাবিত বিশেষ সন্বন্ধবাদ। 

এই বিশেষ বিধির মুল ভিত্তি দুইটা. 

(১) অন্য কোন বাঁধক কারণ না থাকিলে বস্তু 
পদার্থ এক স্থানেই থাকিবে অথবা সরল রেখা৷ ক্রমে সমগতিতে 
যাইবে। ইহা নিউটন-কল্লিত গতি-বিষয়ক তিনটা নিয়মের 
প্রথমটী। 


১ ছুইটী পদার্থ ভাবিলেও ০০-০:৫1713$6 ভাবার ম্ঠায়ই ফল হইবে। 


কারণ পদার্থের সকল স্থান হইতেই ০০-০117816 কল্পনা কর! যায়। কিন্তু 
যে পদার্থ ভাবিবেন, তাহাকে গতিহীন মনে করিয়া অপর গতিশীল পদার্থের 
গতি বিষয়ক নিয়ম অনুসপ্ধীন করিতে হইবে | স্তরাং এ পদার্থকে ১০৭ 


01 1£519:51106 গণ্য করিতে হইবে। 


(২) ক্্য-রশ্মির গতি-বেগের হ্রীসববৃদ্ধি নাই । উহা 
জগতের সমস্ত গতি অপেক্ষা দ্রুততম । এই দ্বিতীয় কথাটা 
কোন নিয়ম নহে; ইহা জ্যামিতির স্বীকার্যের স্তায় মানিয়া 
লইলে সম্বন্ববাঁদের বিশেষ বিধি প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। 

কিন্তু এই দুইটার একটাও প্রকৃত পক্ষে সর্বস্থলে বিচাঁর- 
সহ নহে। আয়েন্ট্াইনের উদ্ভাবিত অথবা কল্পিত সন্বন্ধ- 
বাঁদের সাধারণ বিধি দেখাইয়া দিতেছে যে, শ্রী দুইটীকে 
সর্বস্থলে প্রযোজ্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কিন্ত তাহা 
হইলেও, (প্রথমতঃ বিশেষ বিধি উদ্ভাবিত না হইলে সাধারণ 
বিধি উদ্ভাবিত হইতে পারিত না। যেমন স্থির-তড়িৎ- 
বিজ্ঞানের (1210010-5081103 ) নিয়ম সকল কল্পিত না 
হইলে সাধারণ গতিশীল-তড়িৎ-বিজ্ঞানের (1216960- 
050500108 ) নিয়ম সকস উদ্ভাবিত হইতে পাঁরিত না, এ 
ক্ষেক্রেও তদ্রপ। শেষোক্ত নিয়ম সকলের মধ্যেই পূর্বোক্ত 
নিয়ম আঁছে। সঙ্গন্ধবাদের সাঁধাঁরণ বিধির মধ্যেই বিশেষ 
বিধি আছে। কিন্ত সে বিধি বিশেষ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, 
সর্বত্র নহে। আয়েন্ট্রাইন ইহাকেই ০1708610£  ০৯৪৬+ 
বলিয়াছেন। 

সনথন্ধবাদের সাধারণ বিধির কথা পরে বলিব। তওপূর্বের 
বিশেষ বিধির সংস্ষ্ট আরও কতিপয় বিষয়ের উল্লেখ করা 
আবশ্যক হইতেছে । 

পূর্বে বলিয়াছি, গতি বুঝিতে কোন এক স্থির পদার্থের 
সহিত তুলনায় বুঝিতে হয়। সেই পদার্থের কোনও স্থানে 
০০-০70/%$৩ কল্পনা! করাও যাঁয় ; অথবা সেই পদার্থ টাকেই 
19০5 ০৫ £9690০9 মনে কর! যাইতে পারে। 

সময় অর্থাৎ কাল বুঝিতে কি কোন ০৭ ০£ 
[60916700€এর আবশ্যক হয় না? কাল কি শ্বয়ংসিদ্ধ 
(98০18৮2)1?  এ প্রশ্নের উত্তরে প্রায় সকলেই চট্ট 
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করিয়া বলিবেন “হ্যা” । কিন্তু দণ্ডায়মান ব্যক্তি ও গতিশীল 
বাক্তি উভয়ের সম্বন্ধেই কাল স্বয়ংসিদ্ধ কি না তাঁহা বিবেচনা 
করিতে হইলে দুইটা ব্যক্তি ও দুইটা ঘটনার উল্লেখ ঞ্ষরা 
আবশ্যক । এক দণ্ডায়মান ব্যক্তি গ 
তাঁহার ঘড়িতে ৯টা বাঁজিবার সময় ঠা টাজ্লাা রম 
বেল-পাশ্বস্থ কখ নামক পথের ক 
ও প স্থানে ছুইটি বাতি জলিতে কঃ 
দেখিল। খীব্যক্তিক খর মধ্য- 
বিন্দুগ স্থানে দীড়াইয়া আছে। 
অপর এক ব্যক্তি ক১ ৭১ স্থাঁনব্যাপী একটা ট্রেণের একখানি 
গাঁড়ীর মধ্যে গণ স্থানে বসিয়। আছে। প্ীস্থান ক খ১ 
টেণের মধ্য বিন্দু। ক খ১-কখ) এবং পরস্পরের অতি 
নিকট । ট্রেণ চলিতেছে । এরপ অবস্থায় গ স্থানে দণ্ডায়মান 
বাক্তি বদি ক ও খ-র দিকে না তাঁকাইয়া গ স্থানেই একাধিক 
ময়নার সাহায্যে প্র আয়নার মধ্যে তরী দুইটা বাতি ঠিক 
নরটার সময় জলিতে দেখিতে পাঁ়, তবে সেই বাক্তি বলিবে 
থে ই দুইটা আলো সমকলেই জলিয়াছে। সমকাল বলিতে 
ইহ অধিক অন্য কোন অর্থ হয় না। কিন্তু রেলগাঁড়ীর 
আরোহী ব্যক্তি ক হইতে খ১এব দিকে যাইতেছে । সুতরাং 
মে আলোঁক-রশ্মি খ১ হইতে এ আরোহীর দিকে আসিতেছে, 
ভাহা সে কম সময়েই দেখিতে পাইবে? অর্থাৎ আরোহী 
গ»স্থানে স্থির থাকিলে, এ রশ্িটা খ১ স্থান হইতে গঠ-স্থানে 
ঘত সময়ে আসিরা তাহার চক্ষে পড়িত, সে খঃ এর দিকে 
চলিতে থাকায়, তদপেক্ষা কম সময়েই এ রশ্মি তাহার চক্ষে 
পড়িবে । কিন্তু কন স্থান হইতে যে রশ্মি এ আরোহীর দিকে 
'মাসিতেছে তাহা 'মআরোহী গ+ স্থানে স্থির থাকিলে যত 
সমায় আসিয়া তাঁহ।র চক্ষে পড়িত, সে গ* স্থান হইতে দুরে 
সরিয়৷ যাইতেছে বিধায় তদপেক্ষা অধিক সময়ে এ রশি 
'মাঁসিয়। তাহার চক্ষে পড়িবে । সুতরাং এ চলমান আরোহী 
"টার একটু পূর্বে খ১ স্থানের বাতি এবং ন্টার কিছু পরে 
ক* স্থানের বাতি অলিতে দেখিবে। 

ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, গ স্থানের ব্যক্তি 
ধলিবে যে, দুইটা বাঁতিই সমকাঁলে ( ৯টার সময় ) জ্বলিল ) 
কিন্ধু চলমান রেলগাঁড়ীর আরোহী বলিবে যে, দুইটা বাঁতি 
সমকাঁলে জলে নাই। খ১এর বাতি ৯টার কিছু পূর্বের এবং 
ক*-এর বাতি ৯টার কিছু পরে জলিয়াছিল। এই তারতম্য 


গঃ 


(ট্রেণ) 


খঃ 





যত ক্ষুদ্রই হউক, কিন্তু দণ্ডায়মান ব্যক্তির সম্বন্ধে যাহা 
সমকাঁলিক ঘটনা, চলমান বাক্তির সম্বন্ধে তাহা সমকাঁলিক 
ঘটনা নহে, কিঞ্চিৎ অগ্র-পশ্চাঁতের ঘটনা । তবেই বুঝা 
যাইতেছে যে, কালি একটা স্বয়ংসিদ্ধ (8১90186৩ ) পদার্থ 
নহে। এ ছুই ব্যক্তিকে দুইটা 7969797099 1০07 মনে 
করিয়া মোটা কথায় বলা! বাঁয় যে, কাল 796870009 1১০৭)"র 
সহিত জন্বন্ধ রাখে । এক 1616209 1১০0র সম্বন্ধে যে 
ঘটনাদ্বয়ের সময় টা, অপর £৩09000 ৮০৭)র সম্বন্ধে 
ঘটনাদ্বয়ের সময় ৯টার কিছু পূর্বে ও কিছু পরে ; ফলতঃ 
ঠিক ৯টা নভে । 

দেশ অর্থাৎ স্থান সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে যে, উহাও 
একটা ন্বয়ংসিদ্ধ (81১৪০]189 ) পদার্থ নহে । উহাঁও অপর 
কিছুর সহিত সন্ন্ধ রাঁথে। আমরা পূর্বের দেখাইয়াছি, 
“মোটামুটি গতি-বিষয়ক সঙ্বন্ধবাঁদ” কিবূপ। নৌকার 
গতির সাভষ্যে কথা বুমইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলীম ) 'এবং 
দেখাইয়াছিলাম যে, নৌকাঁর গতি অথবা গতিহীনতা 
আরোহীর সঙ্গন্ধে এবং নদীতীরস্থ দণ্ডায়মান ব্যক্তির সম্বন্ধে 
পৃথক পদীর্থ। পরে দেখাইব যে, বস্তর দৈর্ঘ্য ই বস্তর গতি- 
বেগের উপর নিভর করে। কোন বস্ত যত অধিক বেগে চলে, 
ততই দরষ্টার নিকট তাহার দৈথ্য কম হওয়া গ্রতীয়মাঁন হয়। (২) 
এ স্থলে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উপরি-উক্ত রেলপথ 
ও গতিনীল ট্রেণের ক খ স্থানের এবং ক১ খন স্থানের দুরত্ব 
মাঁপিলে সমাঁন নাঁও হইতে পারে। ট্রেখ গতিণাল বিধায় 
ক+ খ১এর দৈর্য এবং পথ গতিহীন বিধায় ক খ-এর দৈর্ঘ্য 
সমান বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না । (৩) কিন্তু কাহার নিকট 
( সম্বন্ধে ) “প্রতীয়মান হইবে না?” গতিহীন পথের উপর 
দণ্ডায়মান ব্যক্তি ঘদি চলমান ট্রেণের ক খ-এর দূরত্ব মাপ 
করে এবং চলমান ট্রেণের আরোহী যদি এ ক, খ১-এর দুরত্ব 


২1116 1০015 0035 51)017061 /1061) 17100090011 0027 
৬102 2৮ 1650 2070 018 107019 01011) 1015790৬176, 006 
90106115075 100, 0, 35. 

৩.:7785 07919706006 079 0110 85106550150 00 
016 610109010776120 10099 08 01761100017 08000181784 
107 17769501176 07016. 0507 15011, 05:29. ঢথে 99005 হ 
[5175051715100760109 91 29150151190 15075 
507, 205 


৪২৯৬ 


শ্ঞাও্রভন্বন্ন 


টস 


[১৭শ বর্-_১ম খণ্ড- ৩য় সংখ্য। 
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মাপ করে, তবে ত্র উভয় মাপ সমান বলিরা প্রতীয়মান 
হইবে না। 

এক্ষণে পূর্ব্ব কথা স্মরণ করিতে হইবে। ট্র্ণ আরোহীর 
সন্ধন্ধে স্থির); পার্শন্থ পথ, দণ্ডায়মান ব্যক্তির সম্বন্ধে স্থির | 
কিন্ত ব্যক্তির সম্বন্ধে ট্রেণ সচল এবং আরোহীর সন্ধন্ধে 
পার্স্থ পথও সচল (বিপরীত দিকে )। পূর্বে বলিয়াছি, 
একটা স্থল পদার্ঘকেই ০০-০:010%69 8৪৮০ ভাবা বায়। 
পার্শস্থ পথকে অচল 0০-07-0178 ৪১০০], ভ|বিলাঁম এবং 
ট্রেণকে সচল ০০-০17%00 ৪8610 ভাবিলাম। প্রথমোক্ত 
০০-০101006কে কো এবং শেষোকজ ০০ 0:010866কে 
কো” বলিব। (৪) 'দৈর্ব্য গ্রন্থ ও বে এই তিন্টা দেশের ধর্ম । 
গ্যালিলিওঃ ইউক্রিড ও নিউটনের সময় হইতেই এ কথা 
পরিজ্ঞাত আছে । তাঙ্চারা দেশকে ত্রিমাপ (17009 
90109009190] ) গণ্য করিতেন। কিন্ত আযয়েন্ট্রাইন 
কালকেও একটা মাপ গণা কপিরাছেন। গ্যালিলিও 
প্রভৃতি জাগতিক ঘটনার নিয়ম আবিক্ষ/র করিতে দেশ ও 
কালকে পৃথক ধরিয়াছেন। কিন্তু আয়েন্্াইন তৎসহ 
কালকে মিশাইয়া জাগতিক ঘটনাঁর নিরন সকল বুঝিবারি 
চেষ্টা করিতেছেন। এ সকল কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে থে, স্থির (অচল ) ০০-০৭:)৮6০এর 
চতুর্দাপ দ্বারা কোন ঘটনার দেশ ও কাল জানা থাকিলে; 
সচল ০০-০:৭10%৮০এর সঙ্গ;* এ চতুর্মাপ কিরূপে জানা 
মাইতে পারে? অচল ০০-০৮০1৮০এর চাঁরিটা মাপের 
তিনটা দেশ সঙ্গন্ধীয় এবং একটা কাল সন্থন্ধীয়। সচল ০০- 
01010এরও তাহাই । সন্বন্ধবাদ (1111৩077 ০? 
1০1,0%]টয ) অজ্ঞাত থাকা কালের প্রথামত দেশ ও 
কালকে স্বয়ং-সিদ্ধ (£)301069 ) এবং পরস্পর নিরপেক্ষ মনে 
করিলে উভয় ০০-০1910%0 হইতে দেশ ও কাঁল যেরূপ 
সমীকরণ (6€€586100 ) দ্বারা সঙ্গদ্ধ হইতে পারে তাহা 
এইরূপ-_ 

আশ এট 

5) 


৪. প্রথমৌক্ত 0০-01017816 অচল ; সৃতরাং “কোর মাথায় শুনা 
দেওয়। গেল ; শেমোন্ত' 0০0-০0£011816 চল সুতরাং “কো”র মাথায় 
দস্তা স দেওয়া! গেল। 


৫1 
৮. 

* ইহাকে বঙ্াক্ষরে ব্যক্ত করিলে সমীকরণ চতুষ্ট় নিয়- 
লিখিত মত দীড়াইতেছে__+ 9, £ দেশের তিনটী মাপ) 
৪ কালের একটা মাঁপ। কিন্তু এই মাপ চতু্টর কোঁ”র সহিত 
অর্থাৎ অচল ০০-০:7%৪এর সহিত সম্বন্ধ রাঁখে। এরূপ 
&১ ১ %' এবং ৮ দেশের তিনটা ও কালের একটা মাঁপ। 
কিন্তু তাহা! কো অর্থাৎ সচল ০০-০7০10%৮০এর সহিত 
সন্বন্ধ রাখে। এই কয়েকটা চিহ্ন স্মরণ রাখিয়া উপরের 
লিখিত সমীকরণ চতুষ্ট়কে বঙ্গাক্ষরে এইরূপে ব্যক্ত 
করা যায় 

দেঁ,-দে,_বে* কা 
দ্র স্র্দেৎ 

দেঁও- দেও 

কাকা 


গ্যা 


এ স্থলে দেশকে দেঁ বলিলাম, এবং দেশের তিন্টা 
মাপকে দে, দেৌঁং ও েঁও বলিলাম এবং কালকে কাঁ 
বলিলাম । এই চতুষ়্ কোর সহিত সঙধ্ধ রাখে। আর 
দে দেং, দেও দেশের তিন মাপ। কালকে কা বলিলাম । 
এই চতুষ্টপ্ন কোঁ'র সাহত সম্গন্ধ রাখে। সচল ০০- 
0170%৮এর গতির বেগকে “বে” বলিলাম। স্মরণ 
করিবেন, এই সমস্ত চিহ্ুই দেশ ও কাঁলকে পুথক করিয়া 
ব্যবন্ৃত হইয়াছে। কিন্তু দেশ-কাল-সংহতি (০০০- 
100০০) ধরিয়া উপরের সমীকরণ চতুষ্টয় এইরপ গ্ীড়ায়। 


॥ সব 
সু শিশ্ 








1925885 (1) 
1255 
হে 
০3-১০-৮৮১০ (9) 
পু 8:7225522525825258 (3) 
১ 
1 ৮০ 
রর ভিউ 5৬২ (4) 
রি 
9 হধ্যরশ্মির বেগ। ্র্্যরশ্মি ব্যতীত কোঁন ঘটনাই দেখা 


যায় না। 


সম্মননা 
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ভাদ্র--১৩৩৬ 1 
বঙ্গাক্ষরে সমীকরণ কয়েকটী এইরূপ ধীড়ায়-___ 
দে, বে*কা 
| দে ১০০ তত (১) 
] +/._ ৰেহ 
১০ 
[ সিং 
দেহ হল দে 8৮:১৩ (২) 
লো ৃ দেও ল্র্দেগা 2৮১ (৩) 
] কা. _ দে 
সিং 
| কা” সি 77802 (৪) 
| */ বে 
] টি 
সিং 


উপরের গ্যা চিহ্নিত সমীকরণ চতুষ্ট়কে গ্যালিলিয়ান্‌ 
0০-0:817869 বলে। তাহার পরিচায়ক “গ্যা” অক্ষর 
ব্যবহার করিয়াছি । তৎপরে যে চাঁরিটা সমীকরণ “লো” 
মক্ষরের দ্বারা চিহ্নিত করিয়াছি, উহাদিগকে লোরেন্স, 
(7,919005 ) সমীকরণ বলা যায়। 

গ্যালিলিয়ান্‌ সমীকরণ চতুষ্টয় দেশ কালকে পৃথক 
করিয়া প্রাপ্ত ভওয়া গিয়াছে; এবং লোৌরেন্স, সমীকরণ 
চতষ্য় দেশ-কাঁল-সংহতি অনুসারে পাঁওয়া গিয়াছে। 

এক্ষণে আমাদ্দিগের উপরের লিখিত 'প্রশ্নের উত্তর এইরূপ 
হইতেছে__-মচল ০০-০01০এর সম্বন্ধে গ্যালিলিয়ান্‌ 
সমীকরণ চতুষ্টয় জানা থাকিলে সচল ০০-০:9109এর 
সন্ধে লোরেন্স, সমীকরণ জানিলেই প্র প্রশ্নের উত্তরও 
ছানা হইল । 

এই কথাই আরও সংক্ষেপে বলিলে বলিতে হয় বে “গ্যা” 
সমীকরণ চতুষ্টয় জানা থাঁকিলে “লো” সমীকরণ চতুষ্টযও 
জানা গেল, যদি সচল ৫০-০:1080 এর গতিবেগ জানা 
থাকে এবং.সি (০ অর্থাৎ হ্রয্যরশ্মির বেগ )জানা থাকে। 
রশ্মির বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ৯৮৬০০ মাইল। “লো” 
সমীকরণ চতুষ্টয় মধ্যে (১) এবং (৪) সমীকরণদ্বর পণ্ডিতবর 
লোরেন্স, প্রথম প্রাপ্ত হন। এ নিমিত্ত ইহাদিগকে লোবেন্স, 
মনীকরণ বলে। গণলিলিয়ান্‌ সমীকরণ চারিটী রূপান্তরিত 
করিলেই লোরেন্স. সমীকরণ পাওয়া যায়। এই নিমিত্ত 
“হাক লোরেন্স রূপান্তর (14019012 08080000880) ) 
'ল। গ্যালিলিয়ান্‌ সমীকরণ চতুষ্টয় দেশ ও কালকে 
“থক গণ্য করিয়া এবং লোরেন্স, সমীকরণ চতুর দেশ-কাঁল- 


সংহতি (০০96080০ ) মান্য করিয়া গণনা করা হইয়াছে। 
সে গণনা অত্যন্ত জটিল। 

উপরে বলিয়াছি যে স্ধ্যরশ্মির বেগের তুলনায় মনুম্বকৃত 
বেগ অতীব ক্ষুদ্র । এই কথা ম্মরণ খ্লৃ্সিয়া একটা হাতকাঠি 
মাপিতে হইবে। এক ব্যক্তি & হাতকাঠিকে ১৮ ইঞ্চি- 
১ হাত মাপিয়া তাহার উপর ঘোঁড়ায় চড়ার মত বসিলেন্‌। 
অপর একজন দণ্ডীয়মান দর্শক কোন অস্তুত মন্ত্বলে এ 
কাঠিখানিকে বেগে চালাইয়া দিলেন। এ বেগের পরিমাণ 
“বে” । চলমান অবস্থায় এ দণ্ডায়মান দর্শকের নিকট 
হাতকাঠিখানির মাপ এক হাত অথব৷ তদপেক্ষা কম কি 
বেণী হইবে ? এই প্রশ্নই অন্ত ভাবেও জিজ্ঞাসা করা যায়। 
চলমান ০০-০৫)%৪এর সম্বন্ধে যাহা এক হাত দীর্ঘ, তাহ! 
স্থির ০০-০০10%৮9এর সম্বন্ধে কত? উপরের লিখিত 
লোরেন্, রূপান্তরের প্রথম (১) সমীকরণের ইংরাজি (1) 
চিহ্নিত সমীকরণের দিকে দৃষ্টি করুন এবং স্থির ০০-০:৭10%/০ 
সম্বন্ধে হাতকাঠির মাপ কত হইবে তাহা বিবেচনা করুন। 
হাতকাঠি যে সময়ে চলিতে আরম্ত করে নাই, সে সময় 
সমীকরণের ৮-০। হাতকাঠির আন্ত স্থান ও-০) 
কিন্তু হাতক1ঠির শেষস্থান- ১ অর্থাৎ এক হাত। সুতরাং 
এ প্রথম সমীকরণ মধ্যে !কে শুন্য ধরিলে হাতকাঠির আঁরস্ত- 
স্থান হইতেছে _ ০ % ০ এবং শেষস্থান হইতেছে 


এ্ছুই স্থানের মধ্যবর্তা ব্যবধান অর্থাৎ হাঁতকাঠির দৈর্ঘ্য 
-%£-চ5 ॥ পূর্বের স্যার বঙ্গাক্ষরে লিখিলে ভাতকাঠির 


দৈরধ্য হইতেছে- ৯/১_বেং ইহা হইতে বুঝা গেল যে, 
সিং 


হাতকাঠি যে দিকে লম্বা অর্থাৎ হাতকাঠির দৈর্ঘ্য যে দিকে 
সেই দিকে হাতিকাঠিটা সরল গতিতে ও সমগতিতে «বে”- 
বেগে চলিতে থাকিলে স্থির ০০-০:08789 হইতে অর্থাৎ 
দণ্ডায়মান দর্শকের নিকট উহার দৈর্য এক হাতের কম 


বেখ 
এই অঙ্কটার অর্থ কি? 


১: 
সিং 





প্রতীয়মান হইবে। 


অর্থ এই যে ১ (এক) হইতে কিছু বাদ দিতে হইবে) এবং 
বাদ দিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই চলমান কাঠিটার 


০০৩০ 


ভ্ঞাল্রভললস্্ 


[ ১৭শ বর্--_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


দৈর্ঘ্য । “সি” অর্থাৎ কুর্যরশ্মির বেগ “বে” অপেক্ষা অনেক 
বেশী । “বে” নিতান্তই ক্ষুদ্র ; উহা “সি”র তুলনায় * গণ্য 
করা যাইতে পাঁরে। সুতরাং অতি অল্প বেগে কাঁঠি চলিতে 
থাঁকিলে উভাকে দণ্ডায়মান দর্শক এক হাঁতই মনে করিবেন । 
কিন্ত এ বেগ “বে” যত অধিক বাড়িতে থাঁকিবে ততই 


রঃ ঙ 
রং -* মনে করা যাইবে না। তখন ক্রমেই লি বাঁড়িতে 


থাঁকিবে। স্থৃতরাঁং কাঁটার দৈর্ঘ্য ক্রমেই কমিতে থাকিবে । 
অবশেষে যদি বেসিৎ হইতে পাকিত, অর্থাৎ এ কাঠিটা 
যদি ক্র্্যরশ্মির তুল্য বেগে চলিতে পারিত তাহা হইলে 





কাঠিটার দৈর্য;ই থাকিত না। ুতরাং এ দর্শকের সম্বন্ধে 
কাটার বেগ বতই বাঁড়ে ততই তাহার দৈর্ঘ্য কমে ; শেষে 
এ বেগ যদি কুরধ্যরশ্মির বেগের তুল্য হইতে পারে তখন 
তাগব দৈর্ঘ্য থাকিবে না। 

এক্ষণে ইছা প্রতীয়মান হইবে যে, দেশের পরিমাপ সঙন্ন্ধ- 
বাদের অধীন এবং দমবেগবিশিষ্ট সরল গতির বেগ যতই 
বাড়ে সরল দীর্ঘ পদার্থের দৈর্ঘ্য অচল অর্থাৎ স্থির দর্ণকের 
সঙ্গন্ধে ততই কমে। আ'মাদিগের পূর্বোক্ত সক্কেতের ভাষায় 
বলিতে গেলে বলিতে হয় যে যদি কো (এক ), 
তবে কৌ. এক অপেক্ষা কম। 


ল্১ 


চ হ 
রা ( এক) হইত। সে অবস্থায় হি আদবেন্রাইন্‌ আমাদিগকে কোথায় লইগা চলিলেন! 
রি সিং বস্তর দৈর্ঘাও 'অবস্থালগসাঁরে কমিয়া গেল! 'অবস্থা্সসারে 
হইত) অর্থাৎ তখন দণ্ডায়মান দর্শকর নিকট কাঁলেরও হাঁস বুদ্ধি ইয়া পড়ে! তাঁচা পূর্বে দেখাইয়াছি। 
নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীর্গ।চুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ভাসমান দ্বীপ-_- 


প্রয়োজন হ'লে সমুদ্রের মাঝখানেও ঘাঁতে উড়োজাহাজ 


বারমুড।র মাঝামাঝি সমুদ্রের বুকে এক বিশাল দ্বীপ নিশ্ষিনত 
হাচ্চে। দ্বীপ বলত এখানে কৃত্রিম দ্বীপ বুৰ্তে হ'বে। 


নির্ধিপ্রে অবতরণ করতে পারে, তার জন্তে নিউইবর্ক ও ইতিপূর্বে পৃথিবীর আর কোথাও উড়ো জাহাজ অবতরণেব 





জন্য সমধ্রের মাঝখানে কোণ 
দ্বীপ তৈরী হয়েচে বনে 
শোনা যাঁয় নি। দ্বীপটি তৈরী 
হবে লোহা ও ইস্পাত 
দিয়ে। যে ভাবে এর পরি 
কল্পনা হয়েচেঃ তাতে মা 
হয়, এর দৈর্ঘ্য হবে বাঁকে। 
হাজার ফিট; আর বিস্তা+ 
চার শ' ফিট। একুশ হাঁজাঁ" 
এক শ' পঞ্চাশ ফিট দৈর্ঘ্যের 
ছণটি শেকল দিয়ে এই লৌহ- 
নির্মিত ভাঁসমাঁন দ্বীপটিকে 
বেধে রাখা হ'বে কুলের সম্চে 
-যেন ভেসে যেতে « 


ভাঁ্র--১৩৩৬] 


আআ ২ ঞ 
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পারে। এই সমন্তর জন্য ইস্পাত লাগবে ছ" হাঁজার টন 
আঁর লোহা ছু” হাজার টন। খরচ পড়বে আচ্ুমাঁনিক 
পনেরো লক্ষ ডলার। এই দ্বীপটির উপর হোঁটেল এবং 
রেডিয়োর ব্যবস্থাও থাকবে। 


গছ ছাটাইবার সহজ উপায়__ 


বাগান প্রসৃতিকে স্দৃশ্ট রাঁখবাঁর জন্টে মধ্যে মধ্যে গাঁছ- 
পাঁলাগুলো৷ ছাঁটবার প্রয়োজন হয়। ছোট গাছগুলির 


সংস্কার সাধন করা শক্ত নয় ; কারণ, সহজে তাদের নাগাল 
পাওয়া যায়? কিন্তু গাছগুলি একটু উচু হয়ে পড়লেই মইয়ের 
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গাছ ছ।টিবার মোটর ও সিঁড়ি 


বন্দোবস্ত করত হয়। কিন্তু 'মই'এর অস্থুবিধে অনেক” 
এতে ইচ্ছামত সকল যায়গার নাঁগাল পাওয়া যায় না। এই 
অন্থবিধর হাত এডাঁবার জন্যে আমেরিকার কোথাও 
কোথাও এক প্রকার গাড়ীর প্রচলন হয়েচে। গাড়ীর 
সঙ্গে আছে লোহার সিঁড়ি) সিঁড়ির উপর আঁছে একটি 
মাচা। এটর সাহায্যে ইচ্ছেমত গাছের যে কোনো যায়গায় 
পৌছান যায়। এর আরো একটা সুবিধে এই যে পথের 
ধারে কোনো গাছের সংস্কার করতে হ'লে, তার দরুণ যান- 
বাহনের চলাচল রোধ করতে হয় না । কারণ সিড়িটি এমন 
ভাবে গাছের সঙ্গে লাগানো হয় বে, তার তল! দিয়ে গাড়ী 


ঘোড়৷ নির্ধিদ্বেই যাতায়াত করতে পারে। সিঁড়ির উপর- 
যেমন উচু করা যেতে পারে, আবার কাজ শেষ হয়ে গেলে 
তেমনি নামিয়ে রাখাঁও যেতে পারে। 


অদৃশ্য টেলিফোন-- 


টেলিফোন যন্ত্রটা সকল সময় চোখের সামনেই থাক্বে_- 
আমেরিকার মেয়ের! অনেক ক্ষেত্রে তা” পছন্দ করেন্‌ না। 
এই জন্যে কৌথাঁও কোথাও দেখা যায়, টেলিফোন ও. তার 
আহ্ুযঙ্গিক সাজ সরঞ্জামগুলিকে দৃষ্টির আড়ালে রাঁধবার 
জন্যে, এই রকম ব্যবস্থা কর! হয়েচে। মাঝের থাকটিতে থাকে 





টেগিফো যন্ত্রের কুঠ্রী 
টেলিফোন বন্ধ ; আাঁবার নীচের থ|কে দরকারি বই প্রভৃতিও 
মাঁজিয়ে রাখা চলে। মাথার উপরে ঘণ্টার বাক্সটিও দৃষ্টির 
আড়ালে রাখা থাকে । আমেরিকার গৃহিণীরা এই ব্যবস্থাকে 
বিশেষ স্বিধাজনক মনে করেন । 


স্ৃত্যু সঙ্কেত _ 


ডেট টের পথে মোটর-চাঁলকদের সতর্কভাবে গাড়ি 
চালানোর জন্যে এক নতুন রকমের সঙ্কেত ব্যবহার করা 
হচ্চে । রক্ত-আলোয় নর-কপাঁলের মৃত্ঠি পরিস্দুট হয়ে 
উঠেদূর থেকেই বিপদের বার্তা জ্ঞাপন কর্তে থাকে। এই 
পথের চু'ধারে লৌহু-নির্ষিত স্তস্তশ্রেণী থাকায়, অনেক 


মোটর সেগুলির সহিত সংঘর্ষের ফলে চর্ণ হয়ে গেছে । সেই 
জন্তেই এ নূতন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েচে। ওই নর- 





১: শুনছি 

মোটর চালককে সতর্ক করিবাঁর জন্য 
বিপনস্চক লাল আলো 

কপ।ল'ট দেখলেই বুঝতে হবে, সাবধানে যেতে না পাঁধলেই 

মৃত্যু অনিবার্য । 


সোয়ানী টেইলার-__ 

“বেতার, সঙ্গীত বা অভিনয় জিনিধটা খুব সম্প্রতি সমুদ্র 
পার হয়ে এসে এ দেশের মাটিতে ছড়িয়ে পড়েচে। এখানকার 
ব্তোঁর অভিনয়ের মধ্যে নাটকোক্ত চরিত্রের কথাবার্তা ছাড়া 
অন্য কিছুর শব্ধ প্রায়ই শোনা! যায় না। কিন্তু বিদেশে 
বেতার-অভিনয়ে অনেক প্রকারের শব্ধ শুনতে পাঁওয়া যায়। 
যেমন, অশ্ব-পদধবনি+ কামানের শব্ধ, সিংহ বা অন্য কোনো 
হিং পশুর গর্জন। মনে হওয়া আশ্মর্য্য নয় যে, অভিনয়ের 
সময় সত্যই ঘোড়া ছোটানে হয় বা কামান দাগা হয়। 
কিন্ত, প্রকৃত পক্ষে মে সব কিছুই করা হয় না। খুব সহজ- 
প্রাপ্য সাধারণ কতকগুলি জিনিষের সংস্পর্শে এই সমস্ত 
শব্দের অনুকরণ কর! হয়। কুকুর, বাঘ বা হিং জন্তর স্বরের 
জন্য প্রায়ই বেতার-অভিনয়-গৃহে এক একজন লোক' নিযুক্ত 


থাকেন। এর! সেইগুলির অন্থকরণ করেন। ঠিক অন্থকরণ 
হয় ত বলা চলে না, কারণ তারা এমন ভাবে শব্ধ করেন যা! 
বেতার অভিনয়ের শ্রোতাদের কাণে প্রয়োজন অনুরূপ হয়ে 





সোয়ানী টেলর 
(ইনি যোঁল «কম নাঁসিক'-প্বনি করিতে পারেন।) 
পৌছোয়। সোয়ানী টেইলাঁর এই ধরণের লৌক। ইনি 
ষোলো প্রক।র জন্তর স্বরান্নকরণ করতে পারেন। 


সাঁপের প্রতিবেশী-__ 


পাহাড়ের গর্তের মধ্যে এই পাখীগুলির বাঁস। জাতিতে 
এদের পেঁচা বল! যেতে পারে, কিন্তু শুধু এটুকু বললেই 
এদের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া! হয় না। আল্পস ও পাইরিনিজ 
পাহাঁড়ের গহ্বরে ইঁছুর জাতীয় এক প্রকার জন্ত বাস করে ) 
এর! তাদেরি বাসস্থান অধিকার করে সাধারণতঃ বাস করে 
থাকে। উত্তর আমেরিকাতে এদের দেখতে পাঁওয়! যায়। 
সে দেশে এক প্রকার বিষাক্ত সরীশ্প আছে; তাদের 
লেজের দিকটা গাঠ গাঠ আর শক্ত হাঁড়ের মত। ছুটোছুটি 
করবার সময় লেজের সেই হাড় থেকে এক প্রকার শব্দ 


ভান্--১৩৩৬ ] 


ন্নিথিল-৩্রনাহ 


৪৬৯ 
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হয় এবং সেই অগ্সারেই এর নাম র্যাটুল সাঁপ। এই 
পাখীগুলিকে সমন সমকন এই সাঁপের গর্তের মধ্যে তাদের 
সঙ্গে পাশাপাশি বস করতে দেখা! যাঁয়। 








ধ্মাডিও'র কুলজী (ব্যাডিওর ভূত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থার পরিচর ) 


বে-তারের ক্রম-বিকাশ-__ 

নিয়ের ছবিটিতে বে-তার-যস্ত্রের ভূত; ভবিষ্যৎ” এবং 
বর্তমান_এই তিন অবস্থাই দেখানো হয়েচে। প্রথমটি 
বে-তারের ১৯২২ সালের অবস্থা, ছিতীয়টি ১৯২৪ সালের, 
তৃতীয়টি ১৯২৮ সালের এবং চতুর্থটি ১৯৩০ সালে যা হ'তে 
পারে। ক্রমশঃ বে-তারের স্থুবিধ কি ভাবে বৃদ্ধি হয়েচে-_ 
এই ছবিগুলির প্রতি লক্ষ্য করলে তা স্পষ্ট বোঝা যাঁবে। 
বিশেষজ্ঞরা অন্রমান করেন, ১৯০ সালে বে-তারের অভিনয় 
শুনতে শুনতে হয় ত অভিনেতাঁকেও দেখা যাবে; অর্থাৎ 
বে-তারের সঙ্গে টেলিভিনয়ের যোগ স্থাপিত হ'বে। চতুর্থ 
ছবিটিতে ১৯৩০ সালের অবস্থা দেখাতে গিয়ে সেই 
জিনিষটাঁরও উল্লেখ করা হয়েচে। একজন মেয়ে বে-তাঁরে 
খেলার মাঠের খবব শুনছেন এবং সেই সঙ্গে প্রধান 
খেলোয়াড়ের ছবিও তাঁর চোঁখের সামনে ফুটে উঠেচে। 


৪৩২. 


উাল্লভল্র 


[১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড-ওয় সংখ্যা 





উন্নত সংস্করণের টেনিস র্যাকেট 


টেনিস র্যাঁকেটের সুবিধা বৃদ্ধি__ 


টেনিস খেলাটা এখনও ফুটবলের মৃত জনপ্রিয় না হ'লেও, 
বেশ প্রচলিত হয়েছে তাঁতে আর সন্দেহ নেই। টেনিস 
খেলার একটা অস্থুবিধে এই যে, এটা ফুটবলের মত অল্প 
থরচাঁয় হয় না। একথানা ভাল টেনিস র্যাকেটের দাম এত 
বেণো বে সাধারণ লোকের পক্ষে তা কেনা সম্ভব হয়ে ওঠে না। 
তা ছাঁড়া, আরও একটা অস্থুবিধে এই বে, তাঁরগুলি একটু 
বেনী কড়া ভাবে বাধা থাকলেই তা চট্ট করে ছিড়ে যাঁয়। 
সম্প্রতি "মামেরিকায় যে নতুন টেনিস র্যাকেট বেরিয়েছে, 
তাতে একটা করে হাগ্ডেল যোগ করে দেওয়া হয়েচে। এইটি 
ঘুরিয়ে তাঁরগুলিকে ইচ্ছামত কড়া বা আল্গা করে নেওয়া 
যার; সুতরাং ছেঁড়বার ভয় থাকে না। 


আহ্বান 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্‌ 


অনেকগুলে৷ ভারী কাজের বোঝা মাথায় নিম্নে বসেছিলাম 
- ঠিক সেই সময রঙ্গপুর জেলার ছাঁত্র-সম্মিলনীর পক্ষ থেকে 
নিমন্ত্রণ পেলাম, এই সভার নেতৃত্ব করতে । 

এ নিমন্ত্রণে আমি উল্লসিত হ'লাম। 

কিছুদিন থেকে আমার মনটা ব্যাকুল হয়েছিল, বাঙ্গালার 
ধুবকদেরকে সামনাসামনি কতকগুলে! কথা বলবার জন্য; 
সেকথা এমন ভাঁবে বলবার স্তুযোগ পেয়ে আমি কৃতার্থ 
হয়ে গেলীম। কাঁজ থেকে অবসরের প্রতীক্ষা ক'রতে ইচ্ছা 
হ'ল না। ও ও 

বন্ধুগণ, তোমরা আমাকে এই স্থযোগ দিয়েছ বলে 
আমি যে কত রুতজ্ঞ, তা” আর বেশী বলবার দরকার নেই। 

অনেকগুলো ,কথা মনের ভিতর ভীড় ক'রে আসছে ) 
আমার অনেক স্বপ্ন, অনেক আকাজ্ষা তোমাদের জীবনের 
ভিতর মুস্তি গ্রহণের আশীয় প্রকাশের জন্ত ব্যাকুল হ'য়েছে। 


সব কথা বলবার সময় নেই__দিনের পর দিন চল গেলেও 
সব কথা বিশদ ক'রে হ'য় তো বলে উঠতে পারবো না। 

আমি তোমাদেরকে শুধু ছাত্ররূপে, সুধু রঙ্গপুর জেলার 
যুবকরূপে দেখছিনে, আমি দেখছি তোমরা বাংলাদেশের 
যুবক, ভারতের যুবক-_ভাঁরতের ভাবী জাতির একটা অংশ, 
বিশ্বমানবের ভবিষ্ততের আংশিক স্কাসধারী ! 

এই কথাটা সমাক তোমরা আয়ন্ত ক'রতে পাঁর কি? 
এই চিন্তা তোমাদের জীবনের ভাঙ্গাগড়ার স্বপ্নে, তোমাঁদের 
কর্শে, তোমাদের চিন্তায় তোমাদের সর্বদা উদ্ধদ্ধ করে কি? 

আমি চাই বাঙ্গালাঁদেশের যুবক সমাজের ভিতর এই 
আত্মজ্ঞান। ভারতের সুদূর অতীতে মহামনত্বী তত্বজ্ঞ 
খধির বলে গেছেন, তুমি মানব--যত ছোঁটই হও, তুমি 
ছোট নও, তুমি ব্র্দ। ছোট ব'লে তুমি যে আপনাকে 
ভাঁব, সে তোমার মায়া। সেই মায়াকে যত ভাঙ্গবে, যতই 


ভাত্র_১৩৩৬] 


আপনাকে ব্রহ্ম বলে জানবে, ততই তুমি বড় হবে, ততই 
মোক্ষের পক্ষে অগ্রসর হবে। তোমার ভিতর তোমার 
ছোট বাক্তিত্ব আছে, সেখানে তুমি ছোট; কিন্ব তোমার 
ভিতর_তোমার এই সসীম ব্যক্তিত্বের ভিতরই প্রকাশ 
হচ্ছে অসীম )-_সেইথানে তুমি বড়বসেই কথা তোমায় 
জানতে হবে, সেই জ্ঞানে তুমি মহীয়ান হবে, সেই জানে 
শক্তিমান হবে! 

ছোট মান্গৰ আমরা, ক্ষুদ্র আমাদের পরমা়__সঙ্কীর্ণ 
আমাদের শক্তি_-কতটুকুই বা ক'রতে পারি আমরা! 
কিন্কু আমাদের দৃষ্টির এই ক্ষুণ্ণ সঙ্গুচিত পরিসরের সীমা ভঙ্গ 
ক'রে বদি বিশ্বজীবনের ভিতর আমাদের স্থান আমরা আয়ত্ত 
করতে পারি, যদ্দি চখের সামনে ধ'রে দেখতে পারি 
আমাদের এই বিশ্বজীবনের ভিতর 1700101 এর 'প্ররুত 
স্বরূপ তবে আর আমাদের এ ক্ষুদ্রত্র বোধ থাকবে না। 

কোথায় কে কোন্‌ দিন এক মুষ্টি ৮০: 1)52.0100এর 
বীজ এনে তার ছোট জলাশবে ছেড়ে দিয়েছিল, তাঁর ফলের 
শোনায় ম্ধ হয়ে! আযত্বে অনাদরে সে ফেলে দিয়েছিল 
গছ গুলো? ঘধন শুকিয়ে গেল ফল। কোথায় সে তুচ্ছ বীজ 
গেল, কেউ তো খোঁজ নেরনি, নেবার দরকার মনে করে নি। 
চ1ওয়।য় সে উড়ে গেশ, জলে ভেসে গেল দেখতে দেখতে 
সে বীজ কচুরী পানায় ছেয়ে ফেল্লে বাঙ্গালার লক্ষ লক্ষ 
পল্লীর বিল দীঘি জলাঁশর,” বদ্ধ ক'রে দিলে তার নদীর 
শ্নোত! জীবনের এমনি স্বভাব ;-এর প্রত্যেকটি অংশ 
জীবন্ত । জীবন থেকে জীবন প্রস্থত হয়, ছোট ক্রমে বড় ভয়, 
বাঁজ হরে পড়ে গাছ। 

আঁমাদের দেহটাই থে স্থধু সজীব তা ময়, মাঁমাদের 
মনটা তার চেয়েও বেণী সজীব। আমাদের প্রত্যেকটা 
কথা, এ্রত্যেকটি কাঁজ সজীব-- প্রত্যেকটি এক একটি কচুরী 
পাঁনার বীজের মত অনু পথে ছড়িয়ে বিচিত্র প্রণাঁণীতে 
বিকাশ লাভ করে। ধারা বড়লোক, তাদের বড় বড় 
কথা যে বিশ্বের জীবনে কত বড় ফল প্রসব করে তার 
প্রমাণের অভাব নেই। কিন্ত অনি ছোট মানুষের অতি 
ক্র কথা-_অবহেলায় আমরা যা করি বা বলি, সেই সব 
তুচ্ছ কথা, সেও যে অমনি নষ্ট হ,য়ে যাঁয় না, সে কথাটা 
আমর! সব সময় স্মরণ করি না। 

আমাদের প্রত্যেকের জীবন সুঙ্মভাবে বিশ্লেষণ ক'রলে 

৫ 


আহলান্ম 


৪১০০ 


দেখতে পাঁব থে, আমাদের মানসিক জীবনটা! কত বেনা 
পরিমাণে এই সব তুচ্ছ, অবহেলায় উচ্চারিত কথা-_অবহেলায় 
কবি যে কাজ, তাই দিয়ে নিয়মিত হ'য়েছে। একজন থে 
কথা ব'লে শেষ ক'রে দিলেন, একজনের ভিতর যে প্রনুত্তিটা 
কাজে সমাপ্ত হয়ে গেল, দ্রষ্টা ও শ্রোতার মনের ভিতর গিয়ে 
তাঁর নূতন জীবন আরপ্ত হল”__হয় তো বা সেই কথাই তার 
জীবনটা গগড়ে তুললো ;১--তার ফল তাঁর মুখের কথায়, 
আচরণে চার দিকে ছড়িয়ে পড়লো । ছড়িয়ে পড়লো, 
হয় তো কোনও একটা সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে নর-_-তাঁর স্তর 
ধরে ঘদি আমর! যেতে পারি, তবে হয় তো দেখতে পাৰ যে 
সেই তুচ্ছ কথার অগণিত বংশ যগবুগান্তর ধ'রে দেশ হ'তে 
দেশাস্তরে ছ'ড়িয়ে পণড়ে বিশ্বমীনবের জীবনে নানা বিচি 
ধারায় ফুটে উঠেছে । 

বুদ্ধ প্লেটো, খুষ্ট, মহম্মদ -_এঁরা তাদের ক্ষুদ্র জীবনে 
কটাই বা কথা বলে গিয়েছিলেন ;__সেই কথা থেকে প্রস্থত 
হয়েছে বর্তমান জগতের অধ্যাত্-জীবনের, ব্যবহারিক- 
জীবনের, চিন্তা-জীবনের ও কর্ত্বজীবনের বিরাট মৃদ্ডি! এ 
কথা কে নাজানে? কিন্তু যেটা কেউ জানে না, সেটা 
হচ্ছে সেই সব তুচ্ছ লৌকের তুচ্ছ কথা যাতে ক'রে এই 
সব মহাঁপুরুষদের জীবন ও চিন্তাধারা গঠিত হ,য়ে উঠেছিল । 
কোন এক 'মজানা সারথী জরা গ্রস্ত এক বৃদ্ধকে দেখে বৃদ্ধকে 
বলেছিল কি একটা সাধারণ কথা ; মহাপুরুষের বু$ং 
আশ্মায় সেই তুচ্ছ কথার প্রতিঘাতে যে বিরাট চিন্তার ধারা 
প্রবাহিত হয়েছিল, তাঁর ফল বর্তমান বিশ্বজীবনের একটা 
প্রকাণ্ড অংশ । 'মামরা বুদ্ধের কছে জগতের এ খণের 
সংবাঁদ জানি) কিন্ত সেই সারধীর কথা ও কাঁজ, সেই 
জরা গ্রস্ত বৃদ্ধের তুচ্ছ জীবন. এই সব তুচ্ছ কর্মেন কাছে 
আমাদের খণটা না জানি, না শ্বীকাঁর করি। 

এই সব ছোট ছোট কথার বড় ধড় ফল বে শুধু মহা- 
পুরুষদেরই জীবনে ঘটে তা নয়, আমাদের প্রত্যেকের নগণ্য 
জীবনের তলায় ডুনুরী হ'য়ে নামতে পারলে আমরা দেখতে 
পাঁব যে আমাদের ভীবন, চিন্তা ও কম্মম কত আশ্চর্য রকমে 
নিয়ক্সিত হয়েছে এমনি সব ছোঁট-খাট কথা দিয়ে। 
আমাদের মানব জীবনের বিকাঁশ হচ্ছে বাইরে থেকে 
অবিশ্রান্ত ভাবে উপকরণ সংগ্রহ ও সমীকরণ ক'রে) জীবনের 
বিকাঁশের পক্ষে তার কোনওটাই একেবারে নিক্ষপল নয়। 


৪১০০ 


হয় তো, বে কথ। আমি শুনিই নি, কিন্বা শুনে থাকলেও 
তখনি ভুলে গেছি ব'লে মনে হর, মে কথাট।ও যে আমার 
জীবন-শ্লোত থেকে বেখিয়ে যার নি, আমার অসংবিদের 
ভিতর নিম্পিষ্ট থেকে সে আমার জীবন ও চিন্তাকে নিরমিত 
ক'রেছে__তার বিম্ময়কর প্রমাণ বের করেছেন আধুনিক 
মনোবৈজ্ঞানিকেরা । কিন্তু কথাটা স্বীকার করবার জন্য 
মনোবিজ্ঞানের কোনও গুহাস্থিত তত্বের সহায়তার দরকার 
নেই, আমাদের সংবিদ্দের ইতিহাস আলেচনা করলেই 
'আমর! সেটা প্রত্যেকেই জানতে পারবে । 

আমার জীবন থেকে আঁগি একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। আমি 
যখন বেহারেব একটা! সামান্ত স্কুলে থার্ড ক্লাস থেকে প্রমোশন 
পেয়ে উঠলাম, তখন আমি গর্বে স্ফীত হয়ে 'আমার এক 
'আত্মীয়কে ঝলেছিলাম “আমি ফাষ্ট হ'য়েছি।” তিনি 
কথাটা শুনে বল্লেন, “মোতিহারী স্কুলে ফার্ট হয়েছ তো 
বয়ে গেছে। হতে হবে ইউনিভারসিটিতে ফাষ্ট _তবে 
বুঝবো ।” আমার সে আব্মীয় সামান্য কেরাণী-_এ্ট1ন্স 
ফেল। তিনি সেই যে সেদিন কথাটা বলেছিলেন; তা হয় 
তো ভুলেও গেছেন। কিন্তু আমি ভুলি নি-_কথাটা 
আমার জীবনে খুব প্রকাণ্ড ফল হ্ষ্টি করেছে । সেই দিন 
আমার দৃষ্টিট| সন্বীর্ণ মোতিহারী স্কুলের সীমা উত্তীর্ণ হঃয়ে 
বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের ভিতর ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল; তাঁর পর সে 
দৃষ্টি আরও প্রসারিত হ'য়ে গেছে। জীবনে হয়তো মামি 
কিছু করতে পারি নি, পারবো নাঃ কিন্তু এ কথ! আমি 
স্পর্ধা ক'রে বলতে পারি যে, 'আমার জীবনের কাঁজের 
পরিমাণ আমি কোনও ছে।ট আদর্ণ দ্রিয়ে বিচার করি না__- 
বিখের সাধারণ থে মানদণ্ড তাই দিয়ে পরিমাপ করতে হবে 
আমার কথা ও কাজ; সেমানে যদি তা বড় হয়ঃ তবেই 
বড়, তাঁতে ছোট হলে তা ছোট। এই অগ্তভূতি আমার 
সমগ্র জীবনকে নিয়মিত ক'রেছে-__কিন্ত আমার ভিতর যে 
এই অগ্ভূতি ক্রমে ক্রমে স্ফুরিত ও বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, 
তার মূল আমার আত্মীয়ের সেদিনকার সেই ছোট্ট কথা। 
আর আজ যদি আমি তোমাদেরকে এমন কোনও কথ! 
বলি যাতে হয় তো তোমরা ভাবতে থাকবে, সে কথ! 
তোমাদের বিভিন্ন চিত্তে বিভিন্ন চিন্তা গ্রবাহ স্থষ্টি ক'রে 
বিচিত্র পরিণতি লাভ ক'রে নানা ধারায় হয়তো তোমাদের 
বন্ধু বান্ধব সন্তান সন্ততি, প্রতিবেশী পরিজন থেকে আরম্ভ 


ভ্ডাব্রভ্বশ্ব 


[১৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_ওয় সংখ্যা 


ক'রে ক্রমে সকলের অজ্ঞাত স্তর ধারণ ক'রে বিশ্বের চিন্তা, 
প্রবাহের ভিতর স্থান পেয়ে যাবে, তবে জানবে যে সে কথার 
স্দূর একটি উৎস আছে সেদিনবার সেই তুচ্ছ কথায়। 

বিশ্বম/নবের মনোজীবনকে খুব ব্যাপক ও সঙ্গ দৃষ্টিতে 
দেখলে এ কথা খুব স্পষ্ট করেই মনে হবে যে, দেখতে যদিও 
আমরা বহু; অসংখ্য সীমাবদ্ধ দেহের ভিতর আটকে বম়েছে 
আমাদের কোটি কোটি বিচ্ছিন্ন মন; তবু সব মিলে মেটা 
একটাই বৃহৎ মন । মে মনের বিরাট বুগ ধুগান্তরব্যাঁপী জীবনের 
ভিতর ভেদ আছে, কিন্তু পূর্ণচ্ছেদ কোথাও নাই। এ 
একটা বিরাট 'প্রবাহ, যা স্ট্টির আদি থেকে চলছে-__অনপ্ত 
কাল চলবে যাঁর ভিতর ধারা এসে পণ্ড়ছে নানা দিক দিয়ে; 
নানা ধার দিয়ে আবার সে প্রবাহ ভেঙ্গে বাচ্ছে কিন্ত 
চলেছে একটা অবিশ্রান্ত লোত। সেই চিত্ত প্রবাতের 
ভিতর আমরা এক একট! বিশিষ্ট প্রবাহ । আপনাকে মনে 
করছি সীম।বদ্ধ জলাশর, কিন্ত, আাঁদিতে 
মধ্যে সব কটা ইন্দ্রিয়ের সহম্ ছিদ্র দিয়ে অজ্ঞাতসারে রক্ষা 
করছি সেই বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে সংযোগ । পঞ্চদশীকার 
বলেছেন, মারা ও অবিগ্ভায় আঁশ্চন্ন ব্রদ্মের ছুটি রূপ, 
ব্যষ্টিভাবে তিনি পুরুষ, সমষ্টিভাবে মহেশ্বর। বিশ্বের এই 
বিরাট জীবন-প্রবাহ সেই মহেশ্বর। লোষ্টম্তপের মত মমষ্ট 
এ নয়-এ ঠিক সেই রকম অমাষ্টি যেমন সমষ্টি আমার 
দেহ। শারীর-তত্ববিদেরা জানেন বে আমাদের এই দেহ 
কোটি কোঁটি জীবাণুর সমবায় । প্রত্যেকটি সজীব ০০11এর 
একটা স্বতন্ন জীবন আছে; কিন্ত তাঁদের সমবেত জীবনেই 
আমাদের জীবন । আমরা এই মহেশ্বরের জীবনের এমনি 
সব ০.] _মহা-জীবনের জীবাণু ! 

'এই অনুভূতি খ্দি তোমরা তোমাদের প্রত্যেকের জীবনে 
জাগ্রত ক'রে ভুলতে পার, তবে তোমাদ্দের জীবন থেকে 
নির্বাসিত হবে ক্ষুদ্রত্ববোধ__প্রত্যেকে আপনার জীবনকে 
খুব বড় ক'রে দেখতে পারবে । তখন বুঝতে পারবে, যত 
ছোট, যত নগণ্য কেন হই না আমরা, আঁমরা সবাই 
আমাদের সমাজ-জীবনের, বিশ্বজীবনের অপরিহার্য অংশ। 
আমরা প্রত্যেকে আমাদের প্রতিদিনের প্রতি কার্য প্রতি 
কথায় সমাঁজের জীবন, বিশ্বের জীবন প্রকাশ করছি, মার 
তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়মিত ক'রছি। ব্যর্থ হয় তো মনে হচ্ছে 
আমাঁর কাঁজ_একেবারে নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে হয় তো আমার 


'আন্মেতে 
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ভীবন, কিন্তু বিশ্বজীবনের ভিতর তা” কত বিচিত্ররূপে সার্থক 
হচ্ছে, তা আমরা জানিনে- জানবার উপায় আমাদের 
নেই-কিস্ক তা” যে হচ্ছে সে নিশ্চয়। 

এই অনুভূতি তোমাদেরকে আপনার চ'খে মহৎ ক'রে 
হলবে, মহৎ কাঁজে প্রেরণা দেবে, নীচতাঁর তোমাদেরকে 
গধাঞুখ কণ্রবে!-নিজের জীবনটাকে তুচ্ছ বলে নষ্ট 
করা আর চলবে না; এ কথা বলা চলবে নাযে আমি 
মামার নিজেকে নিয়ে বাই করি তাঁতে কাঁরকি বয়ে যায়! 
এই অগ্গভূতি তোমাদেরকে প্রবুদ্ধ করবে সমাজ-জীবনের 
'মন্কুল কৰে জীবনযাঁপন করবার জন্ত। এই অন্ুভূতিই 
বাবহারিক জীবনের মঠাবাক্য-_তত্বনসি- ছোট নও তুমি, 
কচ্চ নও )--হমি মহেম্বর। এই অলগুভূতি তোমাদের 
গণনকে নূতন অর্থ, নৃতন সম্পদে গরীরান ক'রে তুলবে । 

এ কেবঙগগ মনভুল।ন কথা নয় কাব্-কথা নর-- 
অগ্ঙুবের অতীত গভীর তন্বও নর । এট। আমার সাক্ষাৎ 
দঞ্ভৃতি ;-ঘাঁর যে কেউ এই কগা 'আরন্ত ক'পবার চেষ্টা 
করবে সেই এট। সাক্ষাতভাবে উপলব্ধি ক'রতে পরবে, সে 
বিপরে আমার বিন্টুমার সন্দেহ নেই। আর এটা এমন 
একটা তন্বকথা নর বেটা পোধাকা কাপড্ডের মত তাকে 
লে রেখে নিশিন্ত ভাবে কাছ করা যেতে পারে। এটা 
নাটপৌরে জীবনের একটা নীতি, রোজকার ব্যবহারিক 
দাননে এর প্রয়োজন আছে। ছুঃখ দৈন্যের ভিতর এই 
19গ্তার পাঁবে শান্তি, নৈরাশ্ঠের ভিতর এতে পাবে উৎসাহ। 
এই অগস্ুত্তি মনে জা গ্রত থাকলে বুগতে পারবে যে_. 

জীবনে ঘত পূজা হয় নি সারা 
জানি হে জানি তাঁও হয় নি হারা । 
বে ফুল না ফুটিতে, লুটাঁল ধরণীতে 
যে নর্দী গিরিপথে হারাল ধারা 
জানি হে জানি তাঁও হয় নি হারা। 

বিশ্বের জীবনের দিকে চেরে দেখ, বিশ্ব জীবনের এই 
একত্ববোধ প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ হন্নে কত বিচিত্রভাবে কর্মে 
ৃত্তিমাঁন হ'য়ে উঠছে । [706177261078115, কথাটা সবাই 
শুনেছ ৷ রাজনীতির ভিতর এই বিশ্বজাতীয়তাঁর আদর্শ বেণী 
করে ফুটিয়ে তোলবার জন্য একটা চেষ্টার কথা৷ আজ অনেক 
শোনা যাচ্ছে। সেটা হর তো কথার কথা। সন্দেহবাদী 
বলবে যে এ সব ভুয়ো ১-_-মুখে স্ুথে যাঁরা এই বিশ্বজাতীয়তার 


কথা বলছে, কাজে তারা করছে আন্তর্জাতিক বিরোধ ! 
হয় তো তা" হ'তে পারে_ হয় তো 19880 ০1 811008- 
এর পোঁনেরো আনাই ফাকি_হয় তো দাঁজনীতিক্ষেত্রে 
বিশ্বজাতীয়তার আবির্ভাব এখনও স্বদূরপরাহত। কিন্ত 
রাজনীতির বাইরের জীবনের দিকে চেয়ে দেখলে আঁর 
সন্দেহ থাকবে না যে, বিশ্বজীবনের ভিতর জাতীয়তার গপ্ডা 
অনেক দিনই ভেঙ্গে গেছে-_ন্থধু রাজনীতির ভিতর সেই 
অসত্য অতীত আপনার নষ্ট সন্ত আজও স্বীকার ক'রতে 
চাচ্ছে না। কিন্তু অন্নবন্ত্রের সমস্যা পূরণে আজ বিশ্বের 
ভিতর জাতীয়তার ছেদ নাই, ভব ও চিন্তা জগত এ গণ্ডী 
কোনও দিনই ছিল না। যতই দিন যাচ্ছে, রেল, মোটর, 
এয়ারোপ্রেনে জগতটা যতই পরম্পরের কাছাকাছি হয়ে 
পণ্ড়ছে, এ বিষরে জগতের আদ|ন-প্রদান ততই নিবিড়তর 
হচ্ছে। বিশ্বজীবনেপ এই স্থুনিবিড় একীকরণের দিনে 
আমরা এখনও, কি ভাবরাজেোঃ কি কর্মরাজ্যে, আমাদের 
কূপম ঠুকের স্বভাব ছাঁড়তে পারি ণি। সমস্ত বিশ্বজুড়ে যে 
একটা প্রকাণ্ড ভাব ও কম্মপ্রবাহ চলছে, যাতে সমস্ত 
জগত্ট।র চেহারা ফিরিয়ে দেবার জন্য সব দেশের লোক 
উঠেপড়ে লেগে গেছে, তাঁর ভিতর কোঁমর বেঁধে কাঁজে 
লাগবার আগ্রহ আমাদের বড় কম। কাজে লাগ! দুরে 
থাক, তাঁর খবর বাখাঁও আঁমাঁদের বড় একটা অভ্যাঁস 
নেই। বাইরের জগতে যেখানে ঝড় বয়ে যাচ্ছে, তার 
একটা মৃছু স্পর্ণমাত্র আমাদের দেশে এসে পৌছায় না) 
বাইরে বেখানে গ্রকাগড হট্টগে।ল, তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনিটুকুও 
আমাদের বধির কর্ণে প্রবেশ করে না। সমস্ত বিশ্বের যে 
সব সাধারণ সমস্যা সমাধানের বিচিত্র চেষ্টা নানা দেশে 
হচ্ছে, তার নিংশ্বাসমাত্রও আমাদের দেশে আসতে পায় না। 

কথাটা ঝলতে আমার বড় দুঃখ হয় _ন্বীকাঁর ক'রতে 
লজ্জা হয়, কিন্ত কথাটা সত্য যে, আমাদের সমস্ত জাতটার 
ৃষ্টিক্ষেত্র এখনও সীগাবন্ধ হ'য়ে রয়েছে এই ছোট্ট দেশটার 
মধ্যে। আমাদের দেশে কোনও কিছুর চরম গালাগাল 
হচ্ছে এই বে সেটা বিদেণী। আমাদের চিন্তারাজ্যে বিদেশী 
মালের আমদানী একেবারে না হচ্ছে তা নয়__মাসছে 
পচা মাল। বিলাতে যেটা পুরোণো হ'য়ে জীর্ণ বলে 
পরিত্যক্ত হয়ে গেছে, সেইটা পরম সমাদরে অঙ্গের ভূষণ 
ক'রে নিতে আমাদের বাধে না) কিন্তু নৃতন টাটকা কিছু 
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শ্ডাব্রভন্বশ্্ 


[ ১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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আমদানী করলেই তার বিদেনা গন্ধে আমাদের নাক 
টাটিয়ে ওঠে । 

জ্ঞানে, ভাবে, কর্মে আমরা যে এমনি ক'রে আমাদের 
মনটাকে দেশের চৌহন্দী দিয়ে সীমাবদ্ধ ক'রে রেগেছি, ভাতে 
আমাদের দেশের চিন্ত যে কতটা দরিদ্র হঃয়ে যাচ্ছে, সেটা, 
বাইরের খবর যে কেউ রাখে, সেই 'অন্রভব করতে পারে। 
আমার একটি বন্ধু একজন লোকের কথা গল্প করেনঃ 
তিনি থাকতেন এই 'উত্তর বাঞ্'লারই একটা সহরে-__ 
কলকাতায় কোনও দিন বান নি। কেউ ধদি তাঁকে 
বলতো “আপনি একবার গিয়ে কলকাতা দেখে আজুন”” 
তিনি বলতেন, “কি আর দেখবো ক'লকাতার ৮ এখানে 
পাচখানা বাড়ী আছে, কলকাতায় না হয় একশোখানা 
আছে, এখানে দশখাণ! পাকা বাড়ী আছে, কলকাতায় 
হয়তো একশো খানা আছে-এই তো?” আর একটি 
লোক পাড়াগ! থেকে কলকাতায় গিরেছিল। কিন্তু 
সেথানে গিয়ে তার চেষ্টা সুধু হ'ল কলকাতার তুলনা 
তার দেশটাকে খাটো না করা । একদিন মিউজিয়াম দেখিয়ে 
ডাকে বলা হ'লঃ “তোদের দেশে এত বড় বাড়ী আছে?” সে 
অমনি বঙ্লে, “কি বলেন ? আমাদের জমীদার-বাঁড়ী এর চেয়ে 
ছোট নয়।” আর গাড়ী ঘোঁড়া মোটর গাঁড়ী যা' কিছু তাঁকে 
দেখান যেতো, সবই সে উড়িয়ে দ্দিত-_যেন ও-সব তুচ্ছ! 

আম্পদের সমস্ত দেশট।র বিশ্ব সন্ধে মনের ভাব 
কম্তকট! এই দুজনের মত। হয় আমরা জাঁনতেই চাই না, 
না হয় তো জেনে তাকে দেশের কাছে খাটো করবার জন্য 
প্রাণপণ করি । এর নাম কি 7)1101190 | এই জাতীয় 
[01119 আমাদের দেশের সর্বনাশ ক'রতে বসেছে। 
ভাবতে মামার কামনা পায় যে, যে দেশের লোক সভ্যতার 
শৈশবে দেশ থেকে বেরিয়ে গিয়ে গ্রীস থেকে জাপান পর্য্যন্ত 
নিজের সভ্যতা ছড়িয়ে দিয়েছিল, সেই দেশের লোক আমরা 
-আজ জগংকে দেবার আমাদের কিছুই নেই, কোনও 
নৃতন বার্তা তাদের শোনাবার শক্তি আমাদের নেই। স্বধু 
তাই নয়, বাইরে থেকে গ্রহণ করবার শক্তি পর্যন্ত আমরা 
হারিয়ে +সেছি। এখন বিশ্বের দরবারে আমাদের দেখাবার 
জিনিষ মিউজিমীম থেকে সংগ্রহ ক'রতে হয়, মাটির তলা 
থেকে খুঁড়ে আমাদের পূর্ববপুর'ষদের মৃতদেহ দেখিয়ে 
আমাদের কোনও মতে ফুখর্ক্ষা করতে হয় । 


আমার বদি শক্তি থাকতো, তবে আমি সমস্ত জাতটাঁপ 
মাথা ধরে মোচড় দিয়ে তার চোখ ফিরিয়ে দিতাম 
বিশ্বের দিকে । 

“ও আমর দেশের মাটি, 
তোমার পবে নৌয়াই মাঁথ৮_- 

কথ|টা নাল। কিন্ত তার উপর মাঁথা শুইয়ে পড়ে 
থাকলেই তো! মে মাটির উপকার হ'বে না। দেশের পৃ 
করতে হলে উপচার আহরণ করতে হ'বে সমস্ত বিশ্ব 
থেকে--প্রসাদ বিতরণ ক”্রতে হবে সমন্ত বিশ্বে। সমস্ত 
বিশ্ব যে দিন দেশের পূজা-মন্দিরে প্রসাদ প্রার্থী হয়ে দীড়াবে, 
সেই দিনই বুবো যে আমাদের পুজা সার্থক হ'য়েছে। 

তার জন্ত সবার আগে এই প্রয়োজন যে, আমাদের 
সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ সাধন করতে হবে। 
দুনিয়ার কোথায় কি হচ্ছে তাঁর সম্বন্ধে সজাগ ও সতর্ক 
সন্ধান রাখতে হবে; যেখানে যে রত্র আবিষ্কৃত হয়েছে 
তাকে আহবণ ক"রতে হবে, যাচাই করতে হ'বে; বিচার 
ক'রে তাকে দেশমাতৃকার মুকুটে বসাতে হ'বে। 

সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অগ্রসর হ'তে হবে 
আমাদের )--বিশবের জ্ঞানী, গুণী, কম্মী'দর সঙ্গে সমান তালে 
পা ফেলে চলতে হবে অশ্রান্তগতিতে অনির্দিষ্ট সুদুরের লক্ষ্য 
লাভের চেষ্টার )_-তবেই না আমরা দেশের সেবায় গৌরব 
লাঁভ করবো । 

কিন্ত, বিশ্বের সঙ্গে সমান দগেত্রে দাঁড়াবার চেষ্টা দূবে 
থাক, তার যথেই্ঈ খবরও আমরা রাঁখা আবশ্যক মনে করি 
না। আমাদের গভণমেণ্ট থেকে আরম্ত ক'রে আমাদের 
মাঠের চাষী পধ্যন্ত সবাই যেন প্রতিজ্ঞ ক'রে +সে আছে 
যে, যেটা জোর ক'রে চোঁখের সামনে এসে না দাড়াবে তাঁকে 
দেখবো না, জানবো না। তাই আদাদের দেশের সমস্ত 
শিক্ষাপদ্ধতি বর্তমান জগতের জ্ঞানদাঁনে এত কৃপণ ; তাই 
আমাঁদের শিক্ষিত দেশবাসী অন্ধের মত অন্ধ নেতাদের 
অন্চসরণ করে ) আর দেশের দরিতদ্রন দল সুনিবাধ্য কারণে 
দলে দলে তাদের তুচ্ছ জীবন বিসম্জন ক'রে, ব্যাধিপ্রস্ত হয়ে 
দেশকে হতশ্ী) ক'রে তুলছে । 

দেশের শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধ সমালোচনা করা একটা 
সাঁধারণ ফ্যাসাঁন। হাঁটে মাঁটে থাঁটে এর সমালোচনা শুনতে 
পাওয়া যায়) বিশেষ ক'রে তাদেরই কাছে যাদের ভাল 


ভাত্র--১৩৩৬ ] 


আহবাম্ম 


৬০৭, 


শিক্ষা-পদ্ধতির সম্বন্ধে কোনও স্পষ্ট ধারণাই নেই। আর 
বিরুদ্ধ সমালোচনা সব চেয়ে বেশী হয় সেই সব নূতন জিনিষের, 
যা বাস্তবিক ভাল। আমাদের শিক্ষার আমি যে 
সমালোচনা ক'রলাম, আশা করি কেউ এ সম।লোচনা ঠিক 
সেই পধ্যায়ে ফেলবেন না। আমার অভিযেগ এই যে, 
আমরা শিক্ষা সম্বন্ধে বড় অল্পে তৃষ্ট। স্কুল কলেজের পাঠ্য 
নির্ধারণ ক*রতে গিয়ে পরীক্ষার বিষয় নির্ধারণ ক”রতে গিয়ে 
আমরা সুকুমার বালকবালিকাদের সৌকুমার্যের উপর অতি- 
মাত্র দরদী হরে পড়ি। আগার নিজের অভিজ্ঞতার আমি 
জানি, যে ভাল বই-_যে বই ছেলেদের পড়া নিতান্ত দরকার 
সে সব বই কঠিন বলে পাঠ্য তালিকা! থেকে পরিত্যক্ত হয়। 
আর কলেজে__বিশেষতঃ স্কুলে এমন শিক্ষক কমই আছেন 
ধারা ছাত্রদের পরীক্ষার নির্ধারিত বিবরের চেয়ে বেণা কিছু 
ছেলেদের পড়তে বাধ্য করেন। এতে দীড়িয়েছে এই যে, 
আমাদের স্কুল ও কলেজ থেকে ছেলে মেরেরা শেষ পরীক্ষা 
দিয়ে বেরিয়ে এলে যা কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করে, তা? বিশ্বের 
অগ্রসর জাতগুলির ছাত্রদের তুলনায় কিছুই নয়। 

তার পরিচয় আমাদের দেশের বেণার ভাগ ছেলে পায় 
বিদেশে গেলে । আমার ছেলে বখন বিলাঁতে যায় তখন সে 
ম্যাটি.কুলেশন পাশ ক'রে ]. ৪৫ প'ড়ছিল। তার স্কুলের 
পাঠ্যের বাহিরে অনেক বই পড়বাঁর বাতিক ছিল ) তাঁর ফলে 
সে এখানে থাকতে যত জিনিষ জানতো আর যা শিখেছিল, 
তা তার সহপাঠী ও অগ্রপাঠীদের চেয়ে অনেক বেণী। কিন্ত 
ইংলণ্ডে গিয়ে সে কয়েক দিন পরে আমাকে বে চিঠি 
লিখেছিল তাঁতে সে লিখেছিল বে, সেখানকার স্কুলের ১৩1১৪ 
বছরের ছেলে মেয়ের এত বিষয় জানে, বিশ্বের এত সংবাঁদ 
রাখে, আর এত বই তারা পড়েছে যে, তাদের পাশে তার 
নিজেকে ভয়ানক অজ্ঞ বলে মনে হয়। তাঁর এ অভিজ্ঞতা 
যেকিছু অসাধারণ নর, সে কথা যে কেউ বিলেতে পড়তে 
গেছে সেই বলতে পারবে। এর হেতু এ নয় যে, আমাদের 
ছেলেদের বুদ্ধি-স্থদ্দি সে দেশের ছেলেদের চেয়ে কম! এর 
হেতু এই যে, তারা তাদের ছাত্রজীবনের সময়ের সদ্যবহার 
করে নাঃ বা করবার অবসর পাঁয় না । কণ্টা স্কুল বা কলেজ 
আছে আনাদের দেশে যাঁতে একটা ভাল লাইব্রেরী 'মাছে? 
কখানা সাময়িক পত্র আছে আমাদের, যাতে বিচিত্র 
রকমের জ্ঞান প্রসারিত করবার চেষ্টা হয়? বিদেশের যে 


সব কাগজে এই সব আছে তার কথানা এ দেশে আসে, 
ক'জনে তা পণ্ড়তে পায়? আবার যে লাইব্রেরী বা 
ল্যাবরেটারী আছে, তাঁর সদ্ব/বহার করে করজন ? বিচিত্র 
জ্ঞান অর্জনের জন্য দেশব্যাপী সে একাগ্র আকাঙ্ষা 
কোথায়? সে চেষ্টা সে সহিষ্ুতা কোথার ? 

নাই_ধড় দুঃখে বলতে হয়, নাই সে চেষ্টা, নাই সে 
একাগ্রতা । সমস্ত জীতটা মারা যেতে বসেছে আমাদের 
একটা আড়ষ্ট নিশ্চেষ্টতাঁয়! 'অসাড় নিম্পন্দ হ'য়ে আমরা 
পড়ে রয়েছি 1507)89এর 1-900516915দের মত । 
পরিআন ক'রছি-_কিন্ত বাটখারার ওজনে যতটুকু নইলে নয় 
তার বেশী নয়; চলছিও পথে--গরুর গাড়ীর চালে । বিশ্বের 
অগ্রসদ্ধ ঘে সব জাত তারা চলছে এয়ারোগ্নেনে- তারা 
পরিশ্রম ক'রছে সে পরিশ্রমে ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই- তুষ্ট 
নাই । আমরা তাদের দিকে চেয়ে দেখি নাঃ তাই গরুর গাড়ীর 
চালেই তুষ্ট হয়ে +সে আছি। চেষ্টী আমাদের পরিমিত, 
কেন না বেণা চেষ্টার কোনও প্রয়োজন অন্থভব করি না । 

সময়ের যে কি বিরাট অপচয় আমরা করছি, তার 
পরিচয় আমি দেখতে পাই চারিদিকে । স্কুলে আট দশ 
ব্সর ক।টায় ছেলেরা । সে সময়ের সদ্যবহারে তারা যা 
শিখতে পারে তাঁর চাঁর ভাগের এক ভাগ তারা শেখে না। 
স্নোতে গা ভাসিরে দিয়ে ছুলতে ছুলতে তারা অগ্রসর হয় 
জ্ঞান-রাজ্যে--যেখানে অন্য দেশের লোকে দুহাতে টেনে 
সাঁতার কেটে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। শিক্ষকেরা যে সময়ে 
তাদের পণ্ডিত ক'রে ভুলতে পারেন, সে সময়টা ঝিমিয়ে 
ঝিনিয়ে তাদের পাঠশালার পড়ো করেই রাখেন। স্কুল 
কলেজ ছেড়ে আমরা নিই একটা জীবনব্যাপী ছুটি। পড়া- 
শুনোৌর সঙ্গে বিদায় নিয়ে টিমে চালে সংসারধর্ম করতে 
আরন্ত করি, সে ধর্মের মূল স্থত্র ছুকুড়ি সাত বজায় রেখে 
কোনও মতে জীধন কাটান। 

আমার প্রা একটা প্রশ্ন শুনতে হয়_খোসামুদী ক'রে 
সবাই সে কথা দ্লিজ্ঞাঁসা করে না বিস্মিত হয়েই অনেকে 
জিজ্ঞাসা করে__-মামি এত কাজ করিকি করে? প্রশ্ন 
শুনে আমার লজ্জা হয়। 'আঁমি জানি যে, আমি যত কাঁজ 
করি-__পৃথিবীর বড় বড়, চাই কি মাঝাঁরি বাঁ চলনসই 
কর্মাদের তুলনায় সে কত তুচ্ছ! কিন্তু সেই সামান্য কাজও 
তাদের মনে বিম্মপন উৎপাদন করে ! 


৪০৮ 


ভ্াল্পভবশ্্ 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 
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কাজ করবার শক্তি অভ্যাসের সঙ্গে ঝেড়ে যার। প্রথমে 
বে কাজটা প্লেশকর থকে, পরে সেটা সহ্গসাধ্য হয়ে পড়ে। 
তাই কন্মী থে, তার কর্মাশক্তি ক্রমশঃই বেডে বায়, গার যে 
কর্ধা নয, তার কন্মশক্তি সন্গীর্ণ ও সংক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে 
কণ্মার কাঁজ দেখে তখন তার আশ্চর্য্য বোধ হয়। তফাৎ্টা 
একটা বিশেষ শক্তি থেকে ততটা হয় নাঃ যতটা অভ্যাস থেকে 
হয়। আনাঁদের কাজের অভ্যাস নেই, তাই বিশ্বর 
লোকের ক।জ দেখে অবাক হ'য়ে বাই । নিজের সাধ্য ও 
শক্তি সম্পূর্ণ প্রয়োগ করে যদি সবাই কাজে নেনে পড়ি, 
তখন আর শিল্মন্রমু্ধ হারে আমাদের সুধু চেয়ে থাকতে 
হবে নাঃ বিশ্বের কর্ম। সন্প্রদায়েন হানে আমাদের ন্ক।ঘা স্থান 
নিতে আঁমাঁদের এভটুকুও বাঁধবে না। 

তোমাদের কাছে বাঙ্গলার শিক্ষাগ্রেষী যুবকদের কাঁছে 
আমার আজ এই াবেদন--তোঁমরা আমাদের দেশকে 
মুক্ত ক'রে এই নরণকল্প নিশ্চে্টতা থেকে | ভেঙ্গে দেবে এর 
যুগ যুগান্তের মঞ্চিত আনশ্য, এই গ্রতিজ্ঞা ক'রে জীবনের 
পথে অগ্রসর হও । ক্কান্থিীন চেষ্টা ও লান্তিহান পরিশ্রম 
ক'রে তোমরা দেশের এই নেশান ঘের কাটিয়ে দেশের 
জীবনকে বিশ্বের জীবনের সক্ে এক গুদে গেথে দেবে 7 
বিখের ভালে ডগাব তার গতি, বিশ্বের গীবনের সঙ্গে বৃদ্ধি 
পাবে তার জাবন। চোখ কাঁণের উপর যে পরদা মাছে 
মেট। শিঃশেষে সরিয়ে দিম তোমরা সমন্ত বিখের পরে সব 
টানার গুলো কিখিরে দাও) যেখানে ধেদটুকু জানবার আছে 
নিঃশেষে সঞ্চয় কারে নিম্নে এসো ;-সেই জানের মালোতে 
উদ্জল হ'য়ে উঠূক তোমাদের চিত্ত সে আলোর দীপ্তিতে 
ফুট উঠক চিন্তে নব নব জ্ঞানের ক্ষেত, নব অব কম্মের 
প্রেরণ।। 

আমাদের দেশে একটা মনোভাব অত্যন্ত প্রবল হ'য়ে 
উঠছে আজকাঁল যে, দেশের সেনার জন্য আজকাল আর 
কোনও কিছু জানবার দরকাঁর নেই, অনুসন্ধান করবার 
নেই_দেশকে প্রাণপণে ভালবাসাটাই সুধু দরকার। 
দেশকে ভালবাসতে হবে-_তীর জন্য তাগ করতে প্রস্তুত 
হতে হবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু অজ্ঞানের ভালবাসাঃ 
অজ্ঞানের ত্যাঁগেই সব চেয়ে বেণী উপকার হয় না। সেবা 
করবার আঁকাজ্জা থাকলেই ভাল ক'রে সেবা করা যাঁর না, 
সেবা করতে জানা চাই । আর সেই জানার সীমা নেই। 


এমন কোনও কাঁজই আমি কল্পনা ক'রতে পারি নাযাঁর 
সম্বন্ধে পড়াশুনো ক'রে জ্ঞানলাভ ক'রে কম্মশক্তি বাড়ান 
যায়না। আর এমম কাঁজ অনেক আছে বাঁতে না জেনে 
কাজে হাত দেওয়। ভয়াবহ। মুমূর্ষ, ধোঁগীর শুশষা করতে 
অনেকেই ব্যস্ত হ'তে পারে, কিন্তু শুশষা যে জানে না তার 
সেবায় হিতে বিপরীত হ'তে পাবে। 

নদীর জল তৃপ্তি দেয়, স্বাস্থ্য দেয় ;--সেই জল বখন 
খানা ডোবার বাঁধা পড়ে তথন তা” মেমন হয় ছুর্ণন্ধ তেননি হয় 
বিষ।ক্ত। আমাদের দেশের জীবন থিশের গতিশীল জীবন- 
প্রবাহের সঙ্গে সন্বন্বট্াত হয়ে তেননি অশেষ আাবক্জনা ও 
কলুবে ভরে উঠেছে । খাল কেটে বিশ্বগ্রবাহ থেকে জীবন- 
স্রোত টেনে এনে একে মুক্তি দিতে হবে । সেই ঘুক্তি তোমা- 
দের ব্রত সেই তোমাদের সাধনা, এই কথা স্মর। ক'রে যদি 
তোমরা কম্মন্গেে অগ্রসর হও, "তবেই দেশের চরম কল্যাণ, 
বিশ্বের পরম উপকার সাধন ক'রবে-বিশ্বের জীগ্রত 
মহেস্বরের দেবা কবে অনরতা বরের অধিকারী হবে। 

আমাদের জীবনের মন্ীর্ণতার একটা সব চেয়ে বিষনয় 
ফল হচ্ছে আমাদের আদশের অব্দীর্ঘতা। বড় অল্পে আরা 
উই? - ফি অর্থ, কি বিষ্ঠা, কি কশ্ম, কি চরিত্র, সব দিক দিয়ে 
আগা আদর্শকে আমাদের দেশের গভকাঠির মাপে কেটে 
ছেটে খাটো করে নিয়েছি । তাই আমরা ছোটখাট একটা 
বাকিছু করতে গারলেই আহ্লাদে আটখানা হারে পড়ি) 
মাটির দন্দির গড়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করি, বেন একটা 
তাজনহল গড়ে ঝসেছি। বিশ্বের মানদণ্ডে আামাদের সে 
চেষ্টার পরিমাণ কতটুকু, মেটা বিচাপ করখার অবসর 
আমাদের নেই, আকাজ্ষীও নেই ) যা পেক্সেছি সেইটুকু 
নিয়ে উৎসব ক'রতেই বেথা ব্যন্ত। 

আদশের এই সঙ্গতি আমাদের চেষ্টার পরিধিকেও 
সন্থীর্ণ ক'রে দেয়। খুব একটা বড় চেষ্টার জ্যোতিতে বিশ্ব- 
মানবের চোখে ধাধা লাগাবার মত কিছু করবার স্বপ্ন 
আমাদের মনে জাগে না; আমরা একটা ছোট চক্মকিতে 
ছোট্ট একটা আগুনের দানা বের করেই তুষ্ট । 

এই তুষ্টি নিয়ে সামাদের বড়াইয়ের অন্ত নেই। সমস্ত 
বিশ্বের আত্মোন্নতির অশ্রীন্ত চেষ্টাকে আমরা 099718115- 
11০ বলে ভুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে এই তামসিক তুষ্টিকে 
একটা আধ্যাত্মিক সম্পদ বলে গর্ব ক'রে মরি। কেন না, 


ভাদর_-১৩৩৬] 


আহবান 


৪০১৯২ 
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পূর্বে এ দেশে এমন সব লোক জন্মেছিলেন, ধারা আধ্যাস্মিক 
গৌরবে জগতের সব জাতিকে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছিলেন । 
তত্বজ্ঞান থেকে যে তৃথ্ি ও অনাসক্তি আগে এই তামসিক 
তুষ্টির সঙ্গে যে তার কোনও সম্পর্ক নেই, সেটা আমাদের 
জানবার অবসর হয় না। 

এই মোৌহঘোঁর ভাঙ্গতে হবে, আদর্শকে বড় ক'রে 
বিশ্বের সাধারণ মানদণ্ডে মাপ-জোথ করে সব জিনিষ 
আমাদের পরথ করে নিতে হবে ১ আর কোনও ছে]ট মাপ 
আমরা মানবো না। বিশ্বের দিকে চেয়ে, জগতেব অগমর 
জাতিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে যদি আমহা স১ঙ্গল্প 
করি, তবে আপনা আপনি আমাদেব শক্তির অব অগং- 
শয়িত উৎস খুলে ঘাবে, জীবনের নূতন ধারায় জাতি 
উজ্জীবিত হ»য়ে উঠবে । 

বিশ্বজীবনের দিকে সজাগ দৃষ্টিতে চেয়ে বদি আমরা জীবন 
শিরমিত করি, বিশ্বের জানধাছা দি নিগশেষ কারে আমরা 
আর করতে পারি, বিশ্বের কন্মচেষ্টাল সুরে যদি আমাঁদে 
ব্মশক্তিকে বেঁধে কেলি, তবে আমরা দেখতে দেগতে ভ্ঞ।নে 
গরীয়ান, কর্মে মহীয়ান, সাধনার অতুলনীয় হয়ে উঠতে 
গ|রবো । আমাদের চোখের সামনে দেখতে দেখতে জ।পান 
তার ঘুম ঘোর ছেড়ে জেগে উঠে সব জাতের সঙ্গে পাল্লা 
দিচ্ছে ;_ তারও পরে তুর্কী জেগে উঠেছে ১ চীন উঠছে জেগে 
আমরা জেগে উঠতে পারবো না? জাপান তুকী বা চীন 
বে জেগে উঠ হঠাৎ বড় হরে উঠেছে এটা কোনও ভেম্বীর 
খেল! নর__এর পেছনে আছে একটা তীব্র একাগ্র মুক্তি- 
কামনা, উন্নতির এক প্রচণ্ড সাধনা । সেই মাধনাঁর ইতিহাস 
আমাদের আলোচনা করতে হবে তাদের সেই পথ 
আমাদের নিতে হবে। বহুমুখী হবে আমাদের সে চেষ্টা) 
কিন্ত যে পথেই আমরা চলি না কেন, সব পথেই বিশ্বের 
জীবনের সঙ্গে যোগ রাখতে হবে । 

দেশের সেবা করবার আকাজ্কা আমদের যুবকদের 
মধো খুব ব্যাপক ভাবে আছে । তাদের আকাজ্ষা আছে, 
উৎসাহ আছে, কিন্তু উপযুক্ত চেষ্টা নেই । আমার এ কথায় 
অনেকে মনংক্ষুগ্ হবে জানি, তবু কথাটা! বলবার দরকার 
'আছে। এত বড় একটা জাতকে এত গভীর ছুর্দশ।র পক্ক 
থেকে উদ্ধার করবার জন্যে যে কত বড় চেষ্টার প্রয়োজন, 
মে সম্বন্ধে যাঁদের খুব স্পষ্ট ধারণা নেই তাঁরাই কেবল 


আমদের সামান্য চেষ্টা নিয়ে বাহবা দিভে পারে। ধাবা 
দেশের সেবার জন্য আত্মসমর্পণ করেছেন, ধারা দেশের 
উন্নতির জন্য থা” কিছু হক ক'খছেন, কাউকে আমি অশ্রদ্ধা 
করি না+ তাদের চেষ্টার বিন্দুমাত্র অসম্মান করা আমার 
অভিপ্রায় নয়) কিন্ত কত দূর যে করা সম্ভব, কত দুর যে 
কৰা যেতে পারে, সেটা জেনে শুনে আমি তাদের এই চেষ্টায় 
পরিতৃপ্ত হরে থাকতে পারি নে। 

এমনি একটা অধঃপভিত প্রকাণ্ড দেশকে তা ছুর্দিশা 
থেকে টেনে তোলবাৰ জন্য একটা একাপগ্ড চেষ্টা এতদিনে 
ফল প্রসব করেছে । সন ইয়।টু মনের জীবনব্যাপী সাধনার 
ফলে চীন আজ গগ্রসর জাঠিদের মধ স্থান নেবার জন্য 
এগিয়ে এসেছে । তার যে সফলতার জয়গাঁন করছি আজ 
আমরা, সেটা সস্তব ভয়েছে যে বিন্বাট চেষ্টায়, ভাঁর খবর 
আমরা গব বেশী রাখি না। রিশ হাঞগ চীন যুবক অক্রান্ত 
চেষ্টায়, লোকচক্ষুর অগেচাবে, বজ বৎসর ধাবে লোক শিক্ষীয় 
আন্মনিয়োগ করেছিল । আজ নে চীন বন্ধের নিগড় ভেঙ্গে 
উন্নতির পথে অগ্রসর ভায়েছে, তার জঙন্ট চীন মেনাপতিদের 
সমর কৌশলের কৃতিত্ব তখাণি, এই িশ হাজার বীরের বনু 
বৎসরের একা গ চেষ্টার কৃতি ভার চেয়ে কম নয়। 

এমনি চেষ্টার প্রয়োজন আজ আমাদের দেশে। নগদ 
বিদদেন আশা না ক'রে, গাততালি বা বাহবা পাধার আশায় 
জণাঞ্জণি দিয়ে যে মব কর্মী শোকচক্টুর অগোচরে, সাময়িক 
উচ্ছব(ণ বা উদ্দেজন|র অপেক্ষা না ক'রে, দিশের পর দিন, 
মাসের পর মাস, বংসরের পর বৎসর অশ্রান্ত চেষ্টায়, অক্লান্ত 
অব্যবসায়ের সহিত কাজ ক'রে যাবেন তেমনি কর্মী শত 
শত সহম্ন মহন প্রয়োজন । যাদের আদ হবে চরণ 
মফলতা ; বিলঙ্কে মসহিকণঃ না হয় ্তপদে অগ্রমর হবার 
জন্য ধারা প্রাণপণ চেষ্টা কাববেশ আর লক্ষ্য স্থির ক'রে 
অপরিশ্রান্ত উদ্ঘমের সঙ্গে কাজ করে যাবেন এগনি আহম্ন 
সহম কর্মীর গপ্রয়েংজন। 

তোমরা যুবক তোমরা শিক্ষালাভ করছে! ১ 
তোগাদের মেই বিরাট কর্মাবাহির্নী গড়ে ভুলতে হবে, যা? 
দেশকে বর্তমান ছুরবস্থার থেকে উদ্ধার ক'রে তাঁকে চরম 
উন্নতির পথে দাড় করিয়ে দেবে । 

বাঙ্গলার বর্তমান মেঘাচ্ছপ্ন--তাঁর ভবিস্তৎংকে উজ্জ্বল 
ক'রে গড়ে তোলবার ভার তোমাদের । 


882০০ 


ভ্াল্রভন্বশ্ত্ 


[ ১৭শ বর্ব-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্রগ হবে যদি ভোমবা আপনি মীম্ষ 
দেশের লোককে মানুষ করে গড় তোলবার 
সঙ্গল্ল কর। 

মানুষ হব আমরা, সমস্ত দেশটাকে মন্গিষ করবো, 
এর চেয়ে বড় প্রতিজ্ঞা, বড় ব্রত মামি কল্পনা করতে 
পারি না। 

দেশ দরিদ্, তাঁকে ধনী ক'বতে হবে ) দেশের লোক 
রুগ্ন, তাদের নিরাময় কণ্রতে ভবে; দেশের লোঁক দৈব 
দুর্বিপাঁকে বিপন্ন হ'য়ে পড়লে তাঁদের সহায়তা করতে হবেন 
এ সব ভাল কথা-_-কিন্দ এ সব ছোট কথা। সবচেয়ে 
বড় কথা মানুষ হ'তে হবে যাঁকে বলে 10991787020 
[7০-0/৮,_তাই হতে ভবে । তার ভিতর এ সব আপনা 
মাপনি এসে পড়বে । 

যুবক তোমরা, জীবনের বন্গা তোমাদের মধ্যে উলে 
উঠবে; ছুই কুল ছাঁগিয়ে বে যাবে তোমাদের জীবন। 
শরীর হবে শক্তিমান, মন হবে দৃঢ়। কষ্টকে কষ্ট ঝলে 
জ্ঞান করবে না। বিপদকে খেলার ছলে আলিঙ্গন কণ্রবে ; 
জীবনটাকে খেলোয়াড়ের মত খেলে যাবে । শল্তি-_দেহের 
শক্তি, মনের শক্তি__তোমাদের প্রতি অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছ্ুসিত 
হয়ে উঠবে। এই হ'ল যৌবনের লক্ষণ,__জীবনের লক্ষণ! 
যাদের ভিতর জীবন এমনি পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত হ'য়ে 
উঠেছে তারা কোনও নীচ কাজ করতে পারবে না, জগতে 
কারও কাছে মাথা নুই/য় থাকতে পারবে না) আপনার 
বাক্তিত্ব+ আপনার স্বাধীন চিন্তা বিলিয়ে দিয়ে কারও 
'আজ্ঞদাস হ'তে পারবে না১কেন না? তাছা হবে মানুষ । 

আমাদের দেশের চারিদিকে যখন চাই_যখন দেখি 
জীর্ণ শীর্ণ ভঙ্কুর দেহ শিয়ে শিশু থেকে যুবকের দল কেবল 
টাঁয়টোয় জীবনটাকে ঝয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে; যখন দেখতে 
পাই তাদের কর্মের চেষ্টা নাই, কষ্ট সহিবাঁর উৎসাহ নাই, 
নিরুপদ্রবে দিন কাটাঁনই তাঁদের পরম পরমার্থ বখন দেখতে 
পাই শিক্ষাভিমানী লক্ষ লক্ষ লৌক তাঁদের স্বাধীন বিচারের 
জন্মগত অধিকার বর্জন ক'রে আজ একে, কাল ওকে নেত৷ 
বলে মেনে নিয়ে নির্বিচারে ভেড়ার পালের মত তাঁদের 
আদেশে কর্ম বা অকর্্ম ক'রছে-তখন মনে হয় যে এইটাই 
আমাদের দেশে সব চেয়ে বড় অভাব ;--আমাঁদের দেশে 
মান্ষ নেই__পুরুষ নেই। 


হওঃ 


তোমাদের কাছে আমর এই প্রধান আবেদন-__তোমরা 
গড়ে তোল আঁপনাঁদেরকে মনুষ্যত্বের, পুরুষত্বের এই দুর্লভ 
আদশে । দেশের কাছে তোমাদের অনেক দায়িত্ব আছে, 
মনেক পথে দেশের সেবা করতে হবে তোমাঁদের ; কিন্তু এই 
কথা মনে রেখো যে, দেশের সব চেয়ে বড় দাবী এইটা যে, যাই 
কর তোমরা, যে পথেই যাঁও-_তোমরা মান্ষ হবে। বিশ্বের 
দরবারে আর সব জাতের মান্ষের পাঁশে তোমরা সম্কুচিত 
হয়ে, আপনার খর্বতায় লজ্জিত হ'য়ে বসে পাকবে না) 
তাদের মুখোমুখী হ'য়ে, পৌরুষে তাঁদের সমকক্ষ হ"য়ে তাঁদের 
সমান 'আাসন দাবী করবে-_বাঙ্গলা দেশ তার বীর সন্তানদের 
দিকে চেয়ে যেন 0101) মাতা 007)0]18র মত গর্ষের 
সঠিত বিশ্বের কাছে ঝলতে পারেন যে, অলঙ্কার নেই 
সামার, হীরা জহরত নেই-_কিন্কা আছে আমার এই সব 
সন্থান__এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ কারো নেই! 

আমরা পরাধীন জাতি । কিন্ত আমরা যে পরাধীন, এই 
আমাদের একমাত্র লজ্জা নয়, এ কথা আমরা যেন ভুলে না 
যাই। একটা কোনও ইন্ত্রজাল-বলে, কিম্বা কৌশলে যদি 
আমাদের এ লজ্জা হঠাঁৎ একদিন কেটে যাঁয় তাঁতেই 
আমাদের দেশের লজ্জা কেটে যাবে না, তাতেই অধিকার 
হবে না আমাদের বিশ্বপরিষদে মাথা খাড়া ক'রে দীড়াবার ৷ 
আরও অনেক বিষয়ে আমরা খাটো আছি ;-_-সব চেয়ে বড় 
লজ্জার কথা এই যে মন্তম্তত্বে আমর! জগতের লোকের কাছে 
থাটো। কি শরীরের বল, কি কৌশল, কি জ্ঞান, কি 
চিত্তের বল, কোনও বিষয়েই আমরা গর্ব ক'রে জগংকে 


বলতে পারি না যে, আমর! তোমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। 


আমাদের এই ছোট্ট দেশটার মধ্যে আমি একটা মাতব্বর 
লোক হব এ আকাক্ষা 'অনেকের আছে। কিন্তু বামনদের 
দলে এক ইঞ্চি বেণী লঙ্কা হয়ে গৌরব করে তো কোঁনও লাঁভ 
নেই। আমাদের দেশের প্রাচীর যে আজ ভেঙ্গে গেছে ;_ 
আমরা এসে দাঁড়িয়েছি-_সমস্ত বিশ্বের হাটের মাঝখানে । 
আমাদের পাল্লা দিতে হবে, আঁপনা-আপনির মধ্যে নয়, 
বিশ্বের সমস্ত জাতের সঙ্গে। তাদের সঙ্গে লড়তে 
গিয়ে ছেলে'খেলার দাবী করার চেয়ে লজ্জার কথ! 
আর নেই। 

তাই বলছিলাম, তোমাদের দৃষ্টিটা এই দেশের সঙ্ধীর্ণ 
গণ্ডী থেকে একেবারে সমস্ত বিশ্বের দিকে ঘুরিয়ে দিতে হবে। 


ভাঙ্র--১৩৩৬ এ 


'ম্্য-জ্ডান্লভ 


৪৪ 
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মাচুষ হ'তে হবে তোমাদের,__-আমাদের এই এই বাঁলখিল্য 
দলের মাপে নয়, সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে পালা দিয়ে । 

আঁর এই কথাটা মনে রাখতে হবে যে, বিশ্বের পাঠশালায় 
পেছনের বেঞ্চীতে একটা স্থান পেয়ে কৃতার্থ হ'লে চলবে না। 
এ কথা ভুললে চলবে না যে, আমাদের দেশ একটা ছোট 
দেশ নয়-বিশ্বের দরবারে হাজারীর দলে স্থান পাবার দাবী 
আমাদের নয়--আমাদের স্থান হচ্ছে মন্সবদবের প্রথম 
শ্রেণীতে-_জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিদের সঙ্গে এক পর্য্যায়ে। 
সেইখানে স্থান কবে নিতে হবে আমাঁদের ) দেশের জন্য 
সেই পদবী লা করবার দাঁয় তোোমাদের__হয় তো তোমাদের 
ছেলেদেব। গেই মহিমামণ্ডিত লক্ষোন দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে 
অগ্রমর ভ'তে হবে, সেই আদর্শে নিরমিত করতে ভবে সমস্ত 
জীবন। অক্লান্ত চেষ্টা, অদমা উৎসাহ ও ক্লান্তিহীন, 
অবসাদহীন উদ্যোগ নিয়ে ষদি তোমরা আপন|দের জীবনে 
এই মহত্রত উগ্যাপনে ব্রতী হও-তবে লক্গ্য লাভ হোক বা 
না হোক, গৌরবে মণ্ডিত কারবে তোমরা দেশকে গৌধবে 
মণ্ডিত হবে তোমরা মাঁপনরা। 

মাঁচষ যদি ভতে চাঁও, দেশের সেবা বদি সত্য সত্য 
করতে চাও, তবে দৃষ্টিকে প্রসার্তি কলে দেও সেই 
দুন দিগন্থের পানে_যেখানে বিয়-লগ্দীর গৌরবমন আসন 
প্রতিষ্ঠিত আছে । বিনিদ চেষ্টার সহিত জীবনের প্রতি 
মৃতের মদ্ধবহার ক'রে অগ্রসর হও যতদূর সাধ্য ও 


শক্তি ততদূর ছুটে চলে__হাতে তুলে নাও পতাকা) 
তার ভিতর মন্থ লেখ 15860181971 তৃপ্তির অবসাদ 
চিন্তে আস্তে দিও নাঃ তুষ্টিতে আপনাকে অভিভূত 
ক'র না__সদাজাগ্রত হ'য়ে এই আাদর্পণের অন্ুণালন ক'রে 
যাও! সফর হও, নিশ্ষল হও, তাতে ছুঃখ ন।ই' যদি তুমি 
জীবনের অবসানে তোমার মেই পত।কা অম্লান রেখে দিয়ে 
যেতে পার তোমাদের সন্ত।নদের হাতে; তাদেরকে প্রেরণা 
দিয়ে নেতে পাব ঠিক এমনি উৎসাহের সঙ্গে সেই চরম লক্ষ্যের 
অন্গণালন করতে । 

তাই আজ বলি ভাই, ঘু-ঘে|র ভেঙে ওঠ বৃথা স্ব 
বিভোর হয়ে আসল কাজে আলম্ত করো না। এ কথা 
মন থেকে দূৰ কারে দেও বে, কৌনও অসগ্রব ইন্দ্রজীল 
একদিন হঠাৎ তোমার দেশকে সুক্তি দেবে, গৌরব দেবে । 
মুক্তি বদি পেতে হর» গৌরব খদি লাঁভ ক'রতে হয় দেশকে 
আছ্োপান্ত মানুষ হ'তে হবে প্রাণপণ করে সবাইকে 
মন্তস্যত্বের সাধনা করতে হবে ন্বপ্রের নয়, ইন্দ্রগালের নয় ! 
সেই মন্তগ্ততব সাধনা আম্বসমপন কর। আপনাদেরকে 
ঝ|কা দিরে জাগিয়ে তোল | আফিমের নেশায় বিভোর হয়ে 
আছ-_জেগে ওঠ__ ছুটে চল-_মালস্তের অবসর নাই, সমর- 
ক্ষেপের অবসর নাই, বিরামের সময় নাই, অক্রান্ত চেষ্টায় 
অবিরাম পদক্ষেপে অগ্রসর হও--আর- 

*০৩াস্য লব্রান্িলোএপ্িভিই 


*. রঙ্গপুর জেল! ছ।এ্র-সশ্মিলনে মভ।পতির অভিভাষণ। 





মধ্য-ভাঁরত 
রায় প্রীজলধর সেন বাহাছ্র 


মাঞু 


এবার ঝ্ীগুর কথা বন্তে হবে। ইন্দৌরে যাবার আগেই 
প্রবাসী সাহিত্য-সন্মেলনের কর্মী মহাশয়গণ একখানি পত্র 
ছাপিয়ে সকলের কাছে পাঠিয়েছিলেন। তাতে তারা 
লিখেছিলেন যে, ধারা ইন্দোরের সাহিত্য-সম্মেলনে যাবেন, 
তারা যদি মাও দেখতে যেতে চাঁন, তা হলে সম্মেলনের 
সম্পাদক শ্রীধুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে পূর্বেই 


৫৬ 


জানাঁবেন, কারণ মাও ইন্দোর থেকে যাঁট মাইল দূরে 
অবস্থিত । আগে থাকতে যাঁন-বাঁহনের ব্যবস্থা না করলে 
মাঞ দেখা সম্ভবপর হবে না । মাঞুর ইতিহাসও তারা অতি 
সংক্ষেপে জানিয়েছিলেন । মাঁঞু দেখতে যেতে হ'লে গাড়ী- 
ভাড়া হিসাবে প্রত্যেককে পাঁচ টাকা দিতে হবে, এ কথাও 
তারা লিখেছিলেন । এই সংবাদ পেয়ে আমরা কলিকাত! 


৪৪২. 


শ্ডাব্রভবহ্্ব 


[১৭শ বর্ষ -_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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থেকেই লিখে পাঠিয়েছিলাম যে, আমরা তিনজন ঘা 
দেখতে যাব এবং তার জন্য যেবাঁন-বাহনের ব্যবস্থা করতে 
হয় তা যেন প্রমথবাবু করে রাখেন। 

ইন্দোরে গিয়ে প্রমথবাঁবুকে জানাল।ম বে, আমাদের এক- 
জন অর্থাৎ শ্রীমান স্ুধাংশ্খশেখর ভারা আসেন নাই, 
সুতরাং আমাদের জন্য দুইটা “সিট” যেন রিজার্ভ করা হয়__ 
শ্রীমান নরেন্ত্র আর আমি যাব; আর তখনই ভাড়া হিসাবে 
দশ টাকা দিয়ে দিলাম ।.. সেখানেই শুন্পাম নে ৩০ শে 
ডিসেম্বর রবিবার অতি গ্রত্যষে ম1& যাবার ব্যবস্থা 


এসে ডাক্লেন “দাদা উঠুন, এখনই মাঞু যেতে হবে,” তখন 
বাক্যব্যয় না করে উঠে পড়লাম এবং সেই দারুণ নীতের মধ্যে 
তন্্রা'জড়িত অবস্থায় বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি আমাদের 
জন্য একখানি “বাস” দাড়িয়ে আছে । এ ত্রিশে ডিসেম্বর 
ভোঁর বেলার কথা। 

একে ভয়ানক ঘাত, ত।তে সারারাত্রি নিদ্রা হয় নাই; 
বাসের মধ্যে আর কে কে আছেন, সেই অন্ধকারে তা 
বুঝতে পারলাম না। বাঁসে উঠে এক পাশে বসে পড়লাম। 
পঁঁচটা বাওবার পূর্বেই গাড়ী ছেড়ে দিল। মনে করেছিল।ম, 





জুম্মা মস্জিদ 


হয়েছে। ২৯ শে তাঁরিথটায় ইন্দোরে কৌন কাঁজই ছিল 
না) এদিকে আমাদেরও সময় কম। সেইজন্য আমরা 
২৮ শে শুক্রবার রাত্রিতেই উজ্জয়িনী যাবার ব্যবস্থা করে- 
ছিলাম । ২৯ শে সন্ধ্যার সময় উজ্জয়িনী থেকে ইন্দোরে ফিরে 
আস্ব, আর পরদিন প্রত্যুষে মাও যাব। তারপর 
উজ্জয়িনীতে বিলম্ব হয়ে ঘাঁওয়ায় আমর! সেদিন রাঁত দুইটার 
সময় ইন্দোরে ফিরে আসি, আর রাত না পোহাতেই মা 
যাবার জন্ঠ প্রস্তুত হই; এ কথা পূর্বেই বলেছি। তাই, 
ভোর চারটে বাজতে না বাজতেই যখন সদা'জাগ্রত প্রমথবাবু 


গাড়ীর মধ্যে একটু চৌক বুঁজে বস্ব; কিন্ধু তা কি হবার 
যো আছে; যে ঝাঁকুনিঃ তাঁতে মরা মানুষও জেগে ওঠে । 

যেতে হবে ষাট মাইল পথ। মাইল দুই তিন যাবার 
পরই পূর্বদিক একটু ফরসা হোলো। তখন দেখলাম 
বাসে”র আরোহী চোদ্দ জন। এই চোদ্দ জনের মধ্যে একজন 
মহিলাও ছিলেন + তিনি আমাদের অদ্ধেয় বন্ধু, সুপ্রসিদ্ধ 
চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকুমার গুপ্ত মহাশয়ের সুহধর্শিণী। 
মণীনদ্রবাবুও যে আমাদের সঙ্গীঃ সে কথা ন! বললেও হয়। 

এই ত আমরা চোদ্দ জন মাত্র যাত্রী; কিন্তু শুনেছিলাম 
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আরও অনেকে যাঁবেন। তীরা কোথায়? আমাদের কেদার অর্থাৎ ২৯ শে ডিসেম্বর শনিবার মধ্যাহুকালেই প্রকাণ্ড 
দাদা (শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) ও তাঁর সঙ্গী একদল তিন চারখানা বাস, বোঝাই হয়ে মা? যারা 


জাহাঁজ মহল 
অমান জরেশচন্তর চত্রবর্তীরও যে মাও দেখতে যাওয়ার কথা করেছেন। তাঁরা রাত্রিতে ধারের ডাঁক-বাংলাঁয় থাকবেন 
ছিল) তারা কৈ? তখন জান্তে পাঁরা গেল যে, পূর্কদিন এবং খুব ভোরে সেখান থেকে যাত্রা করে মাও দেখে দিবা 





৪৪০০2 


শ্ভাল্রতশ্্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড__৩য় সংখ্যা 


8088880880808088888868886888888888888688888088818808888888888881888881888888088168188858088081888861788181881878788818088758778887181888888188888088808778888888181887878877881181818888881085681888818881888 ঘ 


দ্বিগ্রহরের মধ্যেই ইন্দোরে ফিরে আস্বেন। ইন্দোর থেকে 
ধার বা ধারা নগরী চল্লিশ মাইল; আর ধার থেকে মা 
কুড়ি মাইল । 

আমরা যখন ধাঁরে পৌছিলাম, তখন সাড়ে সাতটা । 
ডাকবাংলার সন্মুথে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড একটা দল মা%ু 
যাঁবার জন্ প্রস্থ হয়েছেন। তীর! সংখ্যায় প্রায় িশভন। 
আমাদের কেদার দাঁদাও সেই দলে আছেন? পাঁচ ছয়টা 
মঠিলাকেও দেখলাম” তারা সবাই পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় 


করতে হোলো না। আমাদের সঙ্গী চিত্রশিল্পী পু মহাঁশ: 
ও তাঁর সহধর্মিণী, যে “বাসে” মহিলারা ছিলেন, তাইন্ে 
গেলেন । তাঁতে আমাদের ভার লঘব হোলো না) আমর! 
ধার থেকে আর একটা সঙ্গী সংগ্রহ করলাম। ইনি ধাঁ 
ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত সত্যচরণ ঘোঁ 
মহাশয়। ধারে তিনিই একমাত্র বাঙ্গালী। সত্যবাবুকে 
সঙ্গী পেয়ে আমাদের ভারী সুবিধা হয়েছিল-_এমন “গাইড? 
কিন্ত আর কেউ পাঁন নাই। সত্যবাঁবু অনেকদিন এই দেশে 





হিন্দোলা মহল ( অভ্যন্তর-ভাগের দৃশ্ঠ ) 


এসে এই ডাক-ব'ংায় আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং এখানেই 
রাত্রির ভোজন শেষ করেছিলেন । খুব ভোবে উঠেই 
তাদের মী যাবার কথা ছিল, কিন্তু 'প্রাতরাশের ব্যবস্থা 
করতে করতে তাঁদের বেলা হয়ে গিয়েছিল । তীর! কিন্ত 
সে কথা স্বীকার করলেন না; কেদীর দাদা বল্লেন “আপের 
দিন এগিয়ে আছি ব'লেই কি আপনাদের ফেলে মা যেতে 
পারি দাঁদা ; তাই 'এতক্ষণ পথের দিকে চেয়ে আছি ।” তারা 
তখন যাত্রামুখী ; সুতরাং আমাঁদেরও সেখানে আর অপেক্ষা 


আছেন । তীকে দেখলে বাঙ্গালী বলেই মনে হয় না_চাল- 
চলন, পৌঁষাঁক-পরিচ্ছদ সব মারাঠীর মত। তা বলে বাঙ্গালা 
ভাষা ভূলে যাঁন নি। তাঁকে সঙ্গী পেয়ে আরও একটা 
বিশেষ স্থবিধা হয়েছিল, তিনি এ অঞ্চলের ইতিহাস একেবারে 
কণ্ঠস্থ করে ফেলেছিলেন। দেশের ইতিহাসের প্রতি 
অন্কুরাগ-পরবশ হয়েই যে তিনি এ দেশের ইতিহাঁস পড়ে 
ফেলেছেন, তা নয়-_বাধ্য হয়ে তাঁকে সমস্ত ইতিহাসের খোঁভ 
নিতে হয়েছিল, ধার ও মাগুর প্রত্যেক ইঞ্টক-খণ্ডের সহিত 
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পরিচিত হ'তে হয়েছিল । আমাদের মা$ু যাওয়ার মাস দেখতে গিয়েছিলেন । তাঁকে মাঁঞুর ইতিহাস শোনাবাঁর 
চারেক পূর্বে ভারতের বড়লাট বাহাদুর মা ঠুর ভগ্নীংবশেষ এবং সমস্ত দেখাবার ভাঁর সত্যচরণবাঁবুর উপর পড়েছিল। 


চু, 


হি 


ক 


রি 
রি ৬ ১ 


বিডি! 





মামুদ খিল্িজির সমাধি-মন্দির 


০০৬ 





তারই জন্ত ভদ্রলোককে অনেক দিন আগে থেকে যেখানে 
যা! জান্তে পাঁরা সম্ভব, সে সমন্তই জান্তে হয়েছিল, আর 
সেই বহু ক্রোশ পরিধি বিশিষ্ট হিংস্রজন্থসমাকুল মাঁঞঁর 
ধবংসাবশেষের প্রত্যেক স্থানটা পাঁচ সাতবার ক'রে দেখে 
ঠিক রাখৃতে হয়েছিল । সেই যে ইতিহাস পড়া হয়েছিল এবং 
মাঙুর সব স্থান দেখ! হয়েছিল, তা বেমন লাট সাহেবের 
কাজে লেগেছিল, তেমনি আমাদেরও কাঁজে লেগে গেল) 
স্থৃতরাং সত্যবাবুর মত সঙ্গী পেয়ে আমাদের খুব লাভ 
হয়েছিল) আমরা মার অনেক স্থান দেখতে পেয়েছিলাম । 


ভ্ঞাবভ্স্বশ্ব 
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হাতে মুখে জল দেবারও অবসর হর নাই। তারপর এই 
চষ্লিশ মাইল “বাসে” আগমন। এতে একটু চা এই নীতে: 
মধ্যে হাতের কাছে এলে যে খুব ভাল হোতো, সে কথা বলাঁত 
বাহুল্য । কিন্ত, যে রকম অবস্থা সেই ডাঁক-বাংলার তখন 
দেখলাম, তাতে চায়ের নাম করবারও ভরসা হোলো না; 
বেশ বুঝতে পার! গেল বাংলায় যা কিছু ছিল, সব এই 
পূর্বাগন্তৃকের দল শেষ করে দিয়েছেন; কাজেই প্রাতরাশ 
দুরে থাক, এক পেয়ালা চাও পাঁওয়া গেল না। আমর! 
মাগুর দিকে যাত্রা! করলাম । 





জাঁমি মসজিদ 


আগের দিন ধারা এসেছিলেন, তাঁরা যখন -বেরিয়ে 
গেলেন, তখন আমরা আর অপেঞ্চা করে কি করব। গোঁপন 
করে কাজ তেই, আমাদের একটু চা-পাঁন করবার ইচ্ছা 
হয়েছিল। এ ইচ্ছারও অপরাধ নেই। সেই পূর্ব রাত্রি 
দশটার সময় উজ্জর়িনীতে হরিদাঁসবাবুর বাড়ীতে আহার করে 
যাত্রা করেছি ; তারপর বল্‌তে গেলে সমস্ত রাত্রি জেগে রেলে 
এসেছি) শেষ রাত্রিতে ইন্দোরে পৌছে একটু বিশ্রামের 
চেষ্টা করছি, আর অমনি মাঞু যাত্রা; চা-পান ত দূরে থাক, 


সঙ্গী সত্যচরণবাবু বল্লেন যে, এখনই যাবার পথে, ধারে 
যা দ্রষ্টব্য আছে, ত1 দেখে যাওয়া ভাল, কারণ ফিরে এসে 
হয় ত সময়ও না থাকতে পারে, ক্লান্তিবোধও হ'তে পারে। 
আমাদের সঙ্গীরা কেউই এ প্রন্তাবে সন্দত হলেন না, তাঁরা 
মার পথের মধ্যে অপেক্ষ। করতে চান না। তাঁদের 
অসন্মতিতে বিশেষ কর্ণপাত ন! ক'রে সত্যবাবু আমাদের 
নিয়ে গেলেন ভোজ রাজার শিক্ষায় ও ঠাকুরবাড়ী দেখাতে। 
শিক্ষালয় বা বিদ্যালয় এখনও ভেঙ্গে পড়ে নাই, তবে জীর্ণ 
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গয়ে গেছে; ঠাকুরবাড়ী ঠিকই আছে; বোঁধ হয় এগুলি 
বর্তমান ধার দরবার থেকে সংস্কৃত হয়েছে । ধারে আর যা 
বা দেখ্বার আছে ফিরবার পথে সে সব দেখা যাঁবে বলে, 
মামরা সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম ;_সম্মুখে তখন কুড়ি 
মাইল পথ, বেলা তখন আটটা বেজে গিয়েছে এবং শুনলাম 
এই কুড়ি মাইল সমতল পথ নয়, পাহাড় উঠৃতে হবে, চড়াই 
উত্বাই অনেক আছে। 

এইথাঁনে মাঁঞওর একটু অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
না বন্লে চগ্ছে না। এ ইতিহাসের গোড়ার 
দিকটা! বুদ্ধ-বিগ্রহ ও রীঁ্জ-পরিবর্তনের কথা থাঁক্‌- 
লেও শেষের দিকে বেশ একটা প্রণয়-ঘটিত 
বা|পাঁর আঁছে। সুতরাং, ইতিহাসটা মোটেই 
নীনস হবে না, এ ভরসা পাঠকদিগকে দিতে 
পারি । 

ফেরিস্তা বলেন, অশোক যখন উজ্জপ্লিনীর 
পাজ-প্রতিনিধি ছিলেন, তখন মা? রাজা স্কাপিত 
চয়। তাঁর পূর্বেও যে মালব দেশের অস্তিত্ব ছিল, 
'এ কথা অনেক এীতিহাসিক ঝুলে থাকেন। 
এশোধন্মর্দেবের সময় মালৰ দেশের গৌরব স্ুপ্রতি- 
গত হয়েছিল, এ কথা শুন্তে পাওয়া যাঁয়। ত্তার- 
পরই এলেন প্রমার রাজপুতগণ | এই রাঁজবংশের 
নব্যে খুব নামওয়ালা রাঁজা! ছিলেন ভোজদেব | 
ধার নগরে এখনও ভোঙ্গ বাজার অনেক কীর্তি 
বিমান এবং এই ভোজরাঁজার সম্বন্ধে অনেক 
কাহিনী এখনও শুন্তে পাওয়া যাঁয়। তারপরই 
এদেশে মুসলমানের আগমন। দিল্লীর বাদশা 
শা্তামদ্‌ ভিল্সা ও উজ্জপ্িনী লুষ্ঠন করেন। 
পাদশা আলাউদ্দীন এই প্রদেশ অধিকার 
করে একে একেবারে দিল্লী সাাজ্যের একটা 
পড় রকম স্থুঝা করে দেন এবং দিলাঁওয়ার খা এই 
প্রদেশের স্থবাঁদার হয়ে ১৪০১ খুষ্টান্ে দিল্লীর অধীনতা 
মন্বীকার করেন এবং নিজেই স্বাধীন নরপতি হয়ে বসেন; 
এবং সেই থেকে ১৫৩৪ খুষ্ঠাব পর্য্যন্ত এ প্রদেশ স্বাধীনতা 
ভোগ করে। পরে ১৫৩৪ অবে গুজরাটের বাহীছুর শাহ 
এই প্রদেশ দখল করেন; মোগল সম্রাট হুমায়ুন এসে 
বাহাদুর শাকে ভাঁড়িয়ে দেন) শেষে হুমাঘুনকেও স্থির 
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থাকৃতে দিলেন না শের শাহ। শের শাহ মালোঁয়৷ জয় করে 
একেবারে মাঁঞতে এসে পড়লেন এবং তাঁর একজন প্রধান 
সেনাপতি স্জীয়াত খাঁকে মাঞুর সুবাঁদারী পদে অভিষিক্ত 
করে দিন্নী চলে গেলেন। হুমীযুন পরে খন পুনরায় দিল্লীর 
বাঁদশাহী পেলেন, তখন আর মাঁ$র দিকে দৃষ্টি করবার তাঁর 
সময় হোলো না, রাজ্য পুনঃ প্রাপ্তির কিছুদিন পরেই তাঁর 
দেহান্ত হয়। এদিকে স্ুজীয়াত খাই মাও রাজ্যের কর্তা 


হিন্দৌলা মহল ( উত্তর প্রান্তের দৃশ্ঠ ) 
হয়ে বসেন, দিল্লীর অধীনতা অস্বীকার করেন। তাহারই 
পুজের নাম ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ বাজিদ। তিনি বাঁজ বাহাছর 
নামেই পরিচিত। এই বাজ বাহাঁছুরের সময়ই মার 


যথেষ্ট ভ্ীবৃদ্ধি হয়। কিন্তু, এ শ্রী বেণী দিন স্থায়ী 
হোলো না; দিলীশ্বর আকবর বাঁজ বাহাদুরকে পরাজিত 
করে মাও রাজ্য মোগল সাম্রাজ্যতুক্ত করে নিলেন। তার 
পর মোগল রাজ্য যখন পতনের দিকে গেল, সেই সময় 


৪95৮ 


ভ্ঞাল্রভলজশ্র 
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গিরিধর বাহাঁছুর নাঁমে একজন নাগর ত্রাঙ্গণ কিছুদিন মা ডুতে 
রাঁজত্ব করেন। তীর হাত থেকে মারাঠারা এই রাজা কেড়ে 
নেন এবং এখন পর্যন্তও মা$ ধার রাজ্যের অন্তর্গত 
হয়ে ররেছে। মোট কথা এই বে, বাজ বাহাদুরের পরলোক 
গমনের পরই মা$ রাজ্যের ধ্বংস আরম্ত হয় এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই মাগুর সমন্ত গরিমা ধ্বংস-গ্রপে পরিণত হর বড় বড় 
অট্টালিকা, রাজপ্রাসাদ; মস্জিদ ভেদ্দে পড়তে থাকে আর 


হিন্দোল! মহল ( দক্গিণ প্রান্তের দৃশ্য) 


মাঁচ্ষের স্থান পশুরা দখল করে বসেন । মাঁ্ু এমন জঙ্গলা- 
কীর্ণ হয়ে গড়ে এবং সেখানে হিংস্র জন্তর এমন গ্রাছুর্ভাব 
হয় যে, এই ধ্বংসাঁবশেষের মধো প্রবেশ করুতে কেহ 
সাহসী হ'তেন না। 

মার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হ'তে থাকল; সেখানে 
যাঁরা বাস করত তাঁরা হিংস্বজন্ধর ভয়ে পালিয়ে গেল; 





চারিদিক জঙ্গলে পূর্ণ হয়ে গেল) এতকালের রাজধানীর 
বড় বড় প্রাসাদ সব ভেঙ্গে পড়তে লাগল । কারও দৃষ্টি 
সেদিকে পড়ল না; মা%ু রাজধানী মহাখ্বশানে পরিণত 
হয়ে গেল । 

শুভক্গণে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ভারতের তদানীন্তন বড় লাট 
লর্ড নর্থক্রকের দৃষ্টি মাঞুর দিকে মাকুষ্ট হোলো) বাঁজ বাহাদুর 
ও রূপনতীর লীলাস্থল দেখ্বার বাসনা তার জাগ্রত হোলো। 
তিনি মাঁঞুতে গেলেন। বাইরে থেকে এই 
বিশাল ধ্বংসাবশেষ দেখে তিনি বাণিত হলেন । 
তার আদেশে ধার দরবার অন্ততঃ কিছু কিঞ্চিৎ 
রক্ষা করতে অগ্রসর হলেন, দরবার থেকে 
বিশ হাঁজার টাকা খরচও করা হে॥লো ? কিন্ত 
জঙ্গল পরিক্ষার ও জীর্ণসংস্ক(র সামান্য মাত্রই 
অগ্রসর হোলো । তাঁর পর আবার জঙ্গল 
বাড়তে ল।গল, প্রাসাদ মন্জিদ ভেঙ্গে পড়তে 
লাঁগল। মাঞুর মংস্কার ও রক্ষণ কাধ্য বেশ 
জোরে আন্ত হোলো লঙ কাঁঞ্জনের সমর 
১৯০৩ খুষ্ট[ন্দে। ভাবত গবর্ণমেণ্ট তখন প্রথমে 
কুড়ি হাজার টাকা মাঞ্র জন্য মঞ্জুর 
করলেন, তাঁর পরের বসব গবর্ণমেপ্ট আরও 
চল্লিশ হাঁজীর টাকা দিয়েছিলেন। প্রত্তন্ 
বিভাগের হাতে এই জীর্ণোদ্ধারের ভার 
পড়েছিল। সেই সময় হে কয়েকটা প্রাসাদ 
ও মস্জিদের সংস্কার সাধিত হরেছিল, তারই 
কয়েকখানির আলোকচিত্র আঁমরা 4১7০17০১০- 
192108] 90:০৮ ০6. [70019 ১৯০৩-৪ 
অব্দের বাধিক রিপোর্ট থেকে তুলে দিলাম । 
তাঁর পর আমরা যখন মী$ দেখতে গিয়েছিলাম 
তার কয়েক মাস পূর্বে আগষ্ট মাসে 
(১৯২৮) বর্তমান বড় লাট লর্ড আরউইন 
বাঁহাঁছুর মা দেখতে গিয়েছিলেন। সেই সময় রাস্তা ঘাট 
ও গ্রাসাদগ্ডলি পরিফার পরিচ্ছন্ন করা হায়ছিল। তাই 
আমাদেরও. মাও দেখবার অনেক স্বিধা হয়েছিল । 

মাঁডুর আসল কথাই কিন্ত বলা হয় নি। সেটা হচ্চে 
রূপমতীর কথা! রূপমতীর সম্বন্ধে এ প্রদেশে নানা কাহিনী 
প্রচলিত আছে! সেই সমস্ত কাহিনী থেকে বেছে নিয়ে 
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ছুইটীর সম্বন্ধে কিছু বল্‌তে চাই । কেহ কেহ বলেন, ব্ধপমতী 
সারঙ্গপুরের এক ব্রাহ্মণের কন্ঠা। বাজ বাহাছর রাজা 
হবার পূর্বেই রূপমতীর রূপ দেখে মুগ্ধ হন এবং যখন তিনি 
বাজ্য প্রাপ্ত হনঃ তখন রূপমতীর পিতার অন্গমতি নিয়ে তিনি 
ভাঁকে বিবাহ করেন। 

এ কাহিনীটি নানা কারণে বিশ্বাসযোগ্য নর । তার 
মধ্যে প্রধান কারণ হচ্চে এই যে, রূপমতীর ব্রাঙ্মণ পিতা, 
ক্ঠা রজরাণী হবে এই লোভে মুসলমানের হাতে কন্তা 
সনর্পণ করতে কিছুতেই বাজী হতে পারেন না। বড়মীন্য 
বা রাজাঝ|জড়ার কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু গরীব ত্র।ঙ্ষণ কিছুতেই 
এমন কাজ করতে পারেন না। স্থতরাঁং, দ্বিতীয় যে 
কাহিনীটি বল্ব, তা সব রকমেই রাঞ্জরাজড়ার মত এবং 
থাকে ইংরাজীতে 1৩০)৮)০০ বলে অর্ধাৎ উপন্তাসের ঘটনা, 
এই কাহিনীতে তা বথেই পরিমাণে আছে। সে কাহিনী 
এই _- 

ধরমপুরী শামে একটা ক্ষু্র গরমে থান সিং থামে একজন 
ণঠোর রাজপুত বাদ করতেন। তিনি সম্পর্তিশালী না 
হলেও মধ্যবিত্ত সন্তান্ত গৃহস্থ হিলেন। তার একটা 
পরণান্থন্দরী কন্ঠ। ছিল; কন্তাটার অলোক-সাম।ন্ত রূপ 
দেখে তার নাম বাখা হয়েছিল বূপনতী । 

রূপমতীদের 'বাড়ীর কাছেই একটা অরণ্য ছিল। 
অনেকে সেই অরণ্যে শিকার করতে আদ্ত। সেই অরণ্যের 
মধ্য, রূপমতীদের বাড়ীর অনতিদূরেই একটা ঝরণা ছিল। 
নপনতী ও তার সঙ্গিনীর অনেক সময় সেই ঝরণার তীরে 
বেড়াতে আস্ত। 

একদিন তারা যখন এ ঝরণার কাছে বসে আছে, 
তখন এক রাজপুত্র তীর সঙ্গীদের নিয়ে সেই জঙ্গলে শীকার 
করতে এসে ঘটনাক্রমে সেই ঝরণার নিকট উপস্থিত 
হয়েছিলেন । এই রাজপুত্র আর কেহই নন, মার সুবাদার 
বাজ বাহাছুর। অরণ্যের মধ্যে এমন অতুলনীয়! স্ুনরী 
কিশোরীকে দেখে বাঁজ বাহাছুরের সঙ্গীরা তাকে জোর 
করে ধরে নিয়ে যেতে উৎসুক হোলো! । কিন্ত বাঁজ বাঁহাঁছুর 
তাদের নিষেধ করলেন। তিনি এই পরমান্থন্দরী কিশোরীর 
রূপ দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। বাজ বাহাদুরও 
অতি রূপবান যুবক ছিলেন, রূপনতীও তাহার দিকে মুগ্ধ 
নয়নে চেয়ে রইলেন। 


বাঁজ বাঁহাছুর তখন ধীরে ধীরে বূপগতীর কাছে গিয়ে 
প্রেম-নিবেদন করলেন 'এবং আত্মপরিচরও দিলেন । কুমানী 
বদি সম্মত হয়, তা হ'লে তাঁকে মাঞুতে নিয়ে গিয়ে পরম 
সমাদরে রাখবেনঃ এ কথাও বাজ বাহাছুর বন্লেন। 
রূপমতী তখন বল্ল “যদি আপনি এ পবিত্র রেওয়া নদীর? 
জলধারাকে আপনার রাজধানী মাওুর মধ্যে প্রবাহিত করতে 
পারেনঃ তা হ'লে আমি আপনার বিবাহ প্রস্তাবে সম্মত 





একটা মস্জিদের অপাঁবশেষ 





হ'তে পাৰি ।৮ এই অসম্ভব প্রস্তাব শুনে বাঁজ বাহাদুর ক্ষণকাল 
নীরব হয়ে রইলেন; তাঁর উত্তর দিবার কোঁন কথাই মনে 
হোলো না। -আঁর এমন অসম্ভব আব্দার যে একটা পল্লী- 
বাসিনী কিশোরী করবে, তা তিনি মনেও করেন নাই । তাঁকে 
জোর করে রাজপ্রাসাদে নিয়ে যেতেও তীর মত সদা|শয় রাজার 
অভিপ্রায় হোলো না। তিনি তখন সসন্তরমে রূপমতীকে 
অভিবাঁদন ক/রে নিরাশ হৃদয়ে মাতে চ'লে গেলেন । 


৪০০ 


ভ্ডাল্লভ-স্ব 
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বিপন্মী বাজ বাহাদুর বাঠোর কুমারীর মুখ দেখতে 
পেয়েছে ১ সুধু দেখাই নয়, রূপমতী তার সঙ্গে কথা বলেছে, 
তাকে কঠিন সর্ভে বিবাহ করবে বলে কথা দিয়েছে, এ সংবাদ 
গোঁপন থাকৃল না) তাঁর সঙ্গিনীরা গ্রামে গিরে কথাটা 
প্রচার করে দিল। রূপমতীন পিতা এমন অপমানকর 
ব্যাপার শুনে রাঁগে অধীর হয়ে পড়লেন । তখনই পঞ্চায়েত 
ডাকা চোলো । পঞ্চায়েতের সিদ্ধান্ত ভোলো বে, রূপমতীকে 
সেই দিনই বিষপানে আম্মহত্যা কারে এই মহ।পাঁপের 





বন্ধ থাকুক, পরদিন রূপমতী বিষপানে প্রাণত্যাগ করবে। 
বৃদ্ধ পুরোহিতের আদেশ কেহই অমান্য করতে পারলেন না) 
সেদিনের মত বিষদানের ব্যাপার বন্ধ থাক্‌ল। 

সেই রাত্রিতে রূপমতী স্বপ্ন দেখল, রেওয়া দেবী তার 
সম্মুখে আবি্ুতা হ'য়ে তাঁকে বস্ছেন “তোর উপর আমার 
দর়। হয়েছে। তোর কথা রক্ষা করেছি। মাও রাজধানীর 
মধ্যে অমুক তেঁতুল গাছতলায় আমার পবিত্র জল ধারাঁকারে 
বাহির হচ্চে। তুই বাঁজ বাহাদুরের কাছে যে কথা বলেছিম্‌ 
আমি তা পূর্ণ করেছি । এখন তুই বাঁজ বাহাঁছুরকে 
আত্মসমর্পণ কর। তোর প্রতিজ্ঞা তুই পাঁলন 
কর।” 

রেওয়া দেবী স্থধু রূপমতীকেই স্বপ্নে এ আদেশ 
দেন নাই, বাজ বাহাছুরকেও সেই রাত্রে দর্শন 
দিয়ে কথা বলেন। বাজ বাহাদুর প্রাতঃকালে 
উঠেই দেবী-নি্দষ্ট সেই তেতুলতলায় গিয়ে দেখেন, 
পবিত্র জলধারা দেই তেতুল গাছের পাশ দিয়ে 
উৎসারিত হচ্চে । তিনি তখনই ঘোড়ায় চড়ে 
রূপমতীর গ্রামে উপস্থিত হলেন। সকলেই এই 
আশ্র্য্য কাহিনী শুন্ল। দেবীর আদেশ, আর 
সে আদেশের প্রত্যক্ষ নিদর্শনও রয়েছে । তখন 
কেহ আর কোন আপত্তি করতে পারল না) 
রূপমতী তাঁর সত্য রক্ষার জন্ত বাজ বাহাছুরের 
সঙ্গে মাঞুতে চলে গেল। 

তার পরেও কিছু আছে। এই প্রণয়ীযুগল 
মহান্থখে বাস করতে লাগলেন । উভয়েই কৰি 
ছিলেন, উভয়েই গীতবাছ্যে অন্ুরক্ত ছিলেন। 
শুনিতে পাওয়া যাঁয়, বাঁজ বাহাঁছুর তার প্রাসাদ 
থেকে কবিতা লিখে রূপমতীর প্রাসাদে পাঠিয়ে 
দিতেন, বূপমতী আবার তার উত্তরে কবিতা লিখে 





জামি মস্জিদের উপাঁসনার আসন 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সেদিন আবার গ্রামে বসস্তোৎসব 
ছিল। রূপমতীকে বিষদীনে হত্যা করা হবে, এই কথা 
শুনে গ্রামের পুরোহিত তাঁড়াতাড়ি সেখানে উপস্থিত হলেন 
এবং বূপমতীর পিতা ও অন্নান্ত সকলকে অন্কুরোধ করলেন 
যে, এই বমান্তোৎসবের দিনে গ্রামের দর্ধবাপেক্ষা সুনদবীকে 
এমন ভাবে শাস্তি দিয়ে কাজ নেই। সেদিনের মত বিষদান 


পাঠাতেন। সে সকল কবিতার অনেকগুলো 

এখনও শুন্তে পাঁওয়া যায়। ধারা বাজ বাহাদুর ও রূপমতীর 

এই সকল কবিতা! পড়তে চান, তীরা থা. 1. 11. 0000 

0. [. 1% মহোদয়ের লিখিত পুস্তক পাঠ করলে সমস্ত বিবরণ 
জান্তে পারবেন। 

যেদিন আকবর বাদশাহের সেনাপতি আদম খা 

বাজ বাঁহাছ্ুরকে পরাজিত করলেন, সেই দিন বাজ বাহাদুর 


ভাত্র_-১৩৩৬] 

পডরা18888858778)8528 
রূপমতীকে সংবাঁদ পাঠালেন যে, আর কোন উপায় নেই, 
.রূপমতী যেন তাঁর প্রাসাদ থেকে কোথাও পলায়ন করেন। 
এই সংবাদ পেয়ে রূপমতী বাজ বাহাছুরকে বলে পাঠালেন, 
তিনি যেন রূপমতীর প্রাসাদে একবার আসেন । বাঁজ 
বাহাদুর কালবিলম্ব না করে রূপমতীর প্রানাদে গিয়ে দেখেন, 
রূপমতী হীরকচূর্ণ সেবন ক'রে প্রাণত্যাগ করেছেন। তার 
দেহ শয্যার উপর পড়ে রয়েছে। রূপমতীর 
কথা এইখানেই শেষ ! 

এইবার আমাদের ভ্রমণ-বৃত্তীস্ত বলি। ধার 
থেকে মাও কুড়ি মাইল পথ। এই কুড়ি 
মাইল পথ যেতে আমাদের ছুই ঘণ্টা সময় 
লেগেছিল । আর এই ছুই ঘণ্টাকাঁল সত্যচরণ 
বাবু মাঞু ও ধারের ইতিহাস অবিশ্রান্ত, বন্তে 
বন্তে গিয়েছিলেন । আমর! অনেকেই শুনে- 
ছিলাঁম, কিন্তু আমি ত বল্তে পারি, তার 
বাত এই ইতিহাসের সামান্য ছুইচাঁরটা কথা 
মাত্র মনে আছে। 

মাঞুতে খন পৌছিলাম, তখন বেলা 
॥4টা। গাড়ী থেকে নেমে সেই যে ধবংসন্তূপের 
মধ্যে প্রবেশ করলাম, তার আর অন্ত পেলাম 
না) শুধু প্রাসাদ আর মস্জিদের ছড়াছড়ি) 
আর সেসবের কতক বা একেবারে ভূমিসাঁৎ 
হয়েছে, কতকগুলো বা অতি কষ্টে দীড়িয়ে 
মাছে ; গুটিকয়েকমাত্র প্রত্বতত্ববিভাগের চেষ্টায় 
মুখসমাধি থেকে মাথা তুলেছেন। ক্রোশের 
পর ক্রোশব্যাপী স্থান জুড়ে স্থধু প্রাসাদ আর 
মস্জিদ, মন্দির আর জলাশয়, আর দুরবিস্তৃত 
নিবিড় জঙ্গল, তার ভিতরে সাপ বাঘ ও 
হিংশ্জন্তর অবাধ রাজত্ব ! 

এখনও মাঁঞুতে যা দেখৃতে পাওয়া যাঁয় এবং যেগুলির 
মধ্যে প্রবেশ করবার সাহস হয়, তার মধ্যে গুটিকয়েকের 
নাম বল্ছি ; যথা__হিন্দোলামহল, জাহাজমহল ( জলাশ'য়ের 
মধ্যে নিশ্মিত ব'লে এই নাম হয়েছে ), হাবেলীমহল, ধাঁইমহল, 
চম্পা বাউড়ি, জমি মস্জিদ, মাদ্রাসা, মহম্মদ থিলিজির 
সমাঁধি, হোঁসেন শ|হের সমাধি, বাঁজ বাহাদুর ও রূপমতীর 
প্রাসাদ, আস্রফি মহল । এইগুলিই প্রধান এবং গকা্মেণ্টের 





সসপ্র্য-ভ্ডাব্সভ্ড 
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৪৫০১ 


অন্ষগ্রহে এগুলি এখনও দীড়িয়ে আছে এবং এগুলির মধ্যে 
প্রবেশ করবারও পথ আছে । এ ছাঁড়া ছোটখাটো আরও 
অনেক প্রাসাদ আছে। তাঁদের কয়েকটার নাম বস্ছি, 
যথা__সাতকুঠুরী, চোরকুঠুরী, এক খান্থা, রেবা কুগু, 
সাগর-তালাও, নীলকণেশ্বর শিবের মন্দির, ইত্যাদি । 
চম্পা বাউড়ি মাটার নীচের একটা প্রসাদ; উপর থেকে 


জামি মম্জিদের অবস্থা ( সংস্করণের পূর্বের) 


ছোট ছোট সিড়ি নীচে নেমে গিয়েছে । প্রথমে ত মাম! 
নামতে সাহম পেলাম না, যদি কোন হিং জন্ধ সেখানে 
থকে । সতাচরণবাবু অভয় দিলেন, নীচের মহলে সে সব 
কিছু নেই; লাট সাহেবের ভয়ে তাঁরা জঙ্গলে আশ্রয় 
নিয়েছেন। তাই সাহস ক'রে নীচে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড 
চক-মিলানো প্রাসাদ ; দারুণ গ্রীষ্মের সময় বাঁদশাঁর! এগাঁনে 
আশ্রন্ন নিতিন। এই চক-মিলানো প্রাসাদের চত্বরে 


৪০২, 


ভ্ভালভবশ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্য। 
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আবার একটা সরোবর আছে। সেকালে বোধ হয় জল 
ম।তায়াতের পথ ছিল । এখন আর তার সন্ধান পেলাম না, 
জল £কেবাঁরে কৃষ্ণবর্ণ । 

আর একটা ছোট প্র/মাদ দেখলাম » তার নাম পূর্বেই 
উল্লেখ করেছি__ধাঁই মহল। এই অট্টালিকাঁটি ব্ান্তা থেকে 


নীচে 'এবং একটু দুরে। এই ধাই মহলের একটা বিশেষত্ব 


রূপমতীর প্রসাদ 
আছে। রান্তার উপর এক স্থানে একটা কা্ট-ফলক রয়েছে । 
তাতে লেখা আছে *1070 [121 এই স্থান থেক 
ধাই মহল পর্মান্ত সরলরেখা-পথের যেখাঁনে ইচ্ছা সেখাঁনে 
দাঁড়িরে কোন কথা বন্লে তখনই দ্বিগুণ উচ্চ স্বরে তার 
প্রতিধ্বনি হয়; এই সরলরেখা-পথ ছেড়ে বায়ে কি ডাইনে 





সামান্য দূরে দীড়িয়ে কথ]ু,বন্লেও তার আর প্রতিধবনি হয় 
না। আমরা এই প্রতিধবনি-রেথায় দাড়িয়ে যে কথা বল্লাম, 
তারই প্রতিধ্বনি শুন্তে গেলাম । . 

উপরে যতগুলি স্থানের নাম বল্লাম সেগুলি দেখতে 
দেখতেই বেলা প্রার 'একটা বেজে গেল; 'এখনও কিন্তু 
রূপমতী প্রানাদ দেখা হয় নাই। সেপ্রাসাদ-মা্ডুর একেবারে 
শেষ প্রান্তে একটা অনতিউচ্চ . শৈলের উপর 
অবস্থিত। আমরা তখন “বাসে” উঠে রূপমতীর 
প্রাসাদ দেখতে গেলাম । জুম্মা মস্জিদের নিকট 
থেকে আমরা “বাসে? উঠল।ম। ছুই মাইল পথ 
অতিবাহিত করে একস্থ!নে “বাষ' দাড়িয়ে গেল। 
সেখান থেকে চড়াই আরম্ভ; সে চড়াইতে বাস 
উঠতে পারবে না; ভাল মোটর যেতে পারে। 
তাই ত, এখন এই ক্ষুধাতৃষ্ণ!র কাতর হয়ে এতটা 
পথ উঠিকি করে। সৌভাগ্যক্রমে মেই সমগ্র 
আমাদেরই বন্ধু, কাঁশীর সর্কজনপরিচিত শ্রীযুক্ত 
ললিতমোহ্ন সেন মহাশয় তীর একটা মেয়ে নিয়ে 
একখানি মোটরে চড়ে সেই চড়াইয়ের মুখে 
এসে উপস্থিত হলেন। তার মোটরে একটু স্থান 
ছিল । -ভিনি আন|কে দেখে তর মোটরে ভুলে 


নিলেন। ন্ূপমতীর প্রাসাদের দুর়ারের কাছে 
আমরা নামল।ম ।- প্রাসাদটা পাহাড়ের উপব 
অবস্থিত। একতলা বাড়ী। সিড়ি দিয়ে উপরে 


গিয়ে দেখা গেল চারি কোণে চাঁরটী গন্থজ এখনও 
দাড়িয়ে আছে। শুন্লান, এই গন্বুজে বসে 
রূপমতী সেতার বাঁজিয়ে গান করতেন এবং ছুই 
মাইল দূরে প্রাসাদের উপর বসে বাজ বাহাছুর 
সেই গানের উত্তর দিতেন। কথাটা বিশ্বাস 
করা কঠিন__দূরত্ব যে ছুই মাইল! তখন রেডিয়ো 
ছিল কি? 

রূপমতীর প্রাসাদ থেকে যখন নামলাম, তখন 
বেলী প্রায় আড়াইটে। এতক্ষণের মধ্যে মুখে একটু জলও দিতে 
পারি নাই; ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আর পথশ্রমে সকলেই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম। তখন সত্যবাবু বল্লেন, জুম্মা মস্জিদের 
কাছে যে কালীবাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম ও 
জলযোগ করা যাবে। জলযোগ যে কি হবে, তা ভেবে 


ভাদ্র_-১৩৩৬] 


সপ্র্য-জ্ডাঁল্রভ্ভ 
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পেলাম না। তানা হোঁক, হাত-প। ছড়ির়ে একটু বিশ্রাম 
করতে পারলেই বাঁচি । 

আঁধঘণ্ট| পরেই আরা কালীবাড়ীতে এলাম । সেখাঁনে 
দ্বিতলে আমাদের বিশ্রামের জন্ত একখানি সতরঞ্চ পাতা 
ছিল। তাইতে শুয়ে পড়া গেল। একটু পরেই দেখা 
গেল, আঁগাঁদের সঙ্গী দুইজন “বাস” থেকে একটা ঝুড়ি আর 
একটা হাঁড়ি নিরে এলেন। ঝুড়িতে কতকগুলি লুচি আর 
হাড়িতে তরকারী ছিল। সকলে মিলে তাই প্রসাদ পাগুয়া 
গেল। 


বলা বাহুল্য, আম!দের যে রকম ক্ষুধার উদ্দ্রক 


ত্যাগ করেছিলেন) আমাদের কেদার দাদাও সেই সঙ্গে 
ছিলেন । 

মাগুকে দণ্ডব করে আমরা যখন যাঁরা করলাম তখন 
প্রায় চারটে । সন্ধার একটু পূর্নেই ধারে পৌছিলাম। 
সত্যবাবু তখন ধরে বলেন যে, ধারের ছুর্গট! দেখতেই হবে । 
কি করা ঘ|র ! ছুর্গে বাওয়া গেম | বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছুই নেই 
অল্প করেকটা কামান বন্দুক আছে, আর করেকজন শান্ত 
মাছে। সেখান গেক গেমে ডাক বাংল।র এসে এক একজন 
ছুই তিন পেয়ালা চা পাগ ধরে একটু যেন সজীব হওয়া গেল । 





গুঁকারনাঁথ 


হয়েছিলঃ তাতে এ রসদ পাঠজনেরই ক্ষমিবৃত্তি করতে পাবে 
না) তাতেই চোদ্দস। মাগ্ঘ কিঞ্চিৎ জলদেগ করে এবং 
একটু বিশ্রাম কৃ:র প্রায় চারটার সমর বেরিয়ে পড়া গেল । 
সত্যবাবু তখনও বলেন “আরে, আরও বে অনেক দেখতে 
বাকী রইলো ।” রইলো! ত রইলে! মশাই! দেতে হবে 
বাট মাইল পথ। একী কথা বলা হয় নাই) আমাদের 
অগ্ৰাগত দলের ছুই একথানি বাসের সঙ্গে অনেক আগে 
একবার মাত্র দেখা হয়েছিল; তার পরেই তারা ইন্দোরে 
ট'লে গিয়েছিলেন এবং অপবাহু ছুইটার সময়ই ইন্দোরে 
পৌছেছিলেন। অনেকে সেই হন্ধ্যার গাড়ীতেই ইন্দোর 


ধার থেকে বখন দাঁজা করা গেল, তখন সন্ধা! ভয়ে 
গিরেছে । সারথি বললেন, এই সাড়ে আটটার মধ্যে অর্থাৎ 
দেড় ঘণ্টায় তিনি এই চগ্নিশ মাইল পথ অতিক্রম করবেন । 
ভাল কথা । মাইল পনর এঠেই “বাস” অচল! নিকটে 
আশ্রর-স্কান নেই, ডপাঁশে ধুঃ ধু মাঠ। অনেক কষ্টে, 
অনেক তোয়াজ করে যাঁন যখন পুনরায় গতিগ্রাল হলেন, 
তখন সাঁড়ে নর়ট| রাজি । ইন্দোরের স্কুলে যখন পৌছিলাম, 
তখন রাত্রি এগারটা। দেখি শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ 
আমাদের অপেক্ষার বসে আছেন। সেই রাত্রিতে 
শৈলেন্দ্রের বাড়ীতে আমার আর নরেন্দের অনস্থানের 


৪৮৪ 


ব্যবস্থা হয়েছে ; সাহিত্য-সম্মেলনের অভ্যগনা-সমিতির ব্যবস্থা 
সেইদিন প্রাতঃক।লেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তখন সেই 
রাত্রি এগাঁরটার পর জিনিসপ্র নিয়ে টঙ্গায় 'আরোহণ করে 
রেসিডেন্সির সীমানার মধ্যে মান শৈলেন্ছের বাসায় যাওয়া 
গেলা তারপর প্রচুর আহারের পর নিদ্রা--বন্তে গেলে 
দই রা্ির পর এই নিদ্রা ! 

কথা ছিল পরদিন প্রাতঃকাঁলে আহারাদি শেব করে 
আমরা ঈকাঁরনাঁথ দেখৃতে ঘাঁন এবং সেখান গেকে অজন্তায় 
যাব। আমরা ঢইজন ছাড়া আরও দুইজন আমাদের 
সঙ্গী হবেন বলেছিলেন ; বা আমাদের সঙ্গে বোগাই পর্ধান্ত 
যাবেন । তী।বা মাতে ও আ।ম।দেব মর্পা ছিলেন । ইন্দোরে 
এমে তারা অঙ্গ স্তানে মাখার নিয়েছিণেন । তার গোরক্ষপুর 
থেকে এগেছিলেন | তাদেণ নাস জনুদ্ বঙ্গিমচন্ত্র চট্রাপাধ্য।র 
বিএ ও শক্ত দিণকণ গখোগাধা।র এমএ । 


ভ্ডাব্রভ্ন্বশ্ব 


[১৭শ বর্-_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


বলেছি, পরদিন ৩১শে ডিসেম্বর সোমবার ইংরাজী 
বৎসরের শেষ দিন আমর! ইন্দোর ত্যাগ করব। কিন্ত, 
ইন্দোরের বন্ধুদের ষড়যন্ত্রে তা হোলো না। সকলেই বল্লেন, 
একটা দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করলে দাদা নাকি নিশ্চয়ই 
মারা যাবেন; সুতরাং তাঁরা আমাদের কিছুতেই সেদিন 
ছাঁড়লেন না-_-মামাঁদের সারাটা দিন রাঁত ইন্দোরে থাকতে 
হলো । গুঁকারনাথ দেখ্বার বাঁপনা ত্যাগ করতে হলো। 
দেখা হলো না, কিন্তু দেখাবার লোভ সংবরণ করতে 
পারল।ম না--ইকারনাথের একখানি আলোকচিত্র 
ছ।পিয়ে দিলাম । 

ইনে|রেই ইতবাজী ১৯২৮ অন্ধের শেষ দিন বন্ধুবান্ধব, 
গণের সঙ্গে মভানন্দে কাটানো গেল । পরের দিন ১লা 
জাঁভয়।বী ১৯২৯ ইন্দোর তাগ। তাঁর পবের কথা 'এবাব 
আর নর। 


স্ন্দ্র 
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সুন্দর, সুন্দর, কত জুন্দর ! 

মাধুরীতে ভরা ত্ ভবা অন্তর! 
উমি এলে চঞ্চলা, 
বিছ্যুৎ-অঞ্চলা, 

বিভময়ি, হবি” দিলে জদি-কন্দর ! 

'য়ি স্থপ্দরী, তৃমি কত শ্রন্দর ! 


তুমি এলে গুন্‌ গুন্‌ মধুগীতি গুঞ্জরি” 
সাথে এল ফাল্গুন--ম্বিকা মঙ্গরী। 
নৃত্যের ভঙ্গেতে, 
অঙ্গেতে, অঙ্গেতে, 
উচ্চল ফলদল ঝরে ঝর্ঝর ! 
লীলায়িত রঙ্গেতে তুমি স্ন্দর ! 


রামেন্দু দর্ভ 


এ জীবনে এলে, অরি, রচ” মৌ-বন! 
রঙ্গিলা করি” মম নব-যৌবন ! 

দিলে মধু, সঙ্গীতে 

সুধা, তন্ত-ভঙগীতে 
নয়নের ইঙ্গিতে সুখ কম্পন ! 
স্ন্দরতম হ'ল মম যৌবন ! 


তুমি কত সুন্দর অন্তর অন্তরে ! 

যত হয় পরিচয় বিশ্ময়ে মন ভরে ! 
ভিয়াখানি ফোটা ফুল, 
সৌরভে টুল্‌ টুল্‌! 

কভু লীলা-মঞ্খুল, কতু মন্থর ! 

হাসি কানায় তৃমি কত সুন্দর ! 


মা 


ক্রীমতিলাল দাশ এম-এ, বিএল্‌ 


নতন হাকিম হয়েছি । 

কাব্য ও গান, আনন্দও হ।সি মিথ্য।র আব হওয়ায় পিষ্ট 
হয়ে যায় যাঁয়। 

যারা সাক্ষ্য দেয়, তাদের জলজ্যান্ত মিথ্যা শুনে শুনে 
প্রাণ হয়রাণ হয় ; আর ভাবি, বুঝি মিথ্য|টাই মানুষের সব। 

কিন্ত সেদিন একটা অসম্ভব ব্যাপ।র সম্ভব হল। সত্য 
ঘটনা, তাই এটা উপন্াসের চেয়ে বাস্তব । 

কাঠগড়ায় এসে দীড়াল শন্রবাস-পরা বৰায়পী বিধবা ১ 
তার দারিদ্যের নগ্রতা স্পষ্টভাবেই বিদ্যমান। তথাকথিত 
ছোট লোকের মেয়ে, কিন্ত তবু তাঁর পাঞুৰ মুখে কি থেন 
অপূর্ব জোতিঃ | 

চোখ দুটা তার ছনা ছন করছিল। প্রতিহত 
পগহারা হয়ে তার চোখকে চঞ্চল ও বেপন।ন 
ঠলছিল। 

ঘটনা__তার ছেলে খুনের দায়ে আসামী, একমএ 
সন্তান মৃত্যুর দ্বারে। পুলিসের রিপে।ট, ছেলেটা পাঁড়ার 
একটা মেয়েকে ভালব।সে | মেয়ের বাপ প্রথমে তার মেয়েকে 
কালুর সঙ্গেই বিয়ে দেবে বলে। এজন্য কিছু টাকাও সে 
বালুর কাছ থেকে নিয়েছিল। 

কিন্তু মাঙ্গষের তৃষ্ণীর শেষ €কোথার? কিছুদিন পরে 
নতন পাত্র কন্ঠ।র পাণিপ্রার্থী হইল । রূপে, গুণে ও অর্ে 
সে কাঁলুব চেয়ে বিশেষ প্রকীরেই ভাঁলো। 

কাজেই যাহা ঘটিবার তাহাই ঘটিল। পারার পিতা 
পাঁকিয়া বসিল। ছাঁগমাংসলোলুপ ঈশপের সেই জন- 
প্রসিদ্ধ নেকড়ের মত মাঁচুষেরও ছলের অভাব হর না। নানা 
নজুহাঁভে বিবাহ বন্ধ হইয়া যায়। কিন্ত, কালু কিছুতেই 
মাঁপন দাবী ত্যাগ করিতে চায় না। এই নিয়ে নানা 
গপ্তগোল চলিতে লাগিল। 

কালু গ্রাম্য সাঁলিনের শরণীপন্ধ হইল । সালিসের 
বিচারে সে জিতিল। কিন্তু হইলে কি হর, প্রতিপঙ্গ বলে 
কালুর ভাবী বধূকে তারা চাঁয়ই চাঁয়। 


কানা 
কারে 
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বিঝুশম্মীর বচনে যে আছে, ঘৌবন, ধনসম্পত্তি, প্রতৃত্ব 
ও অবিবেকিতা চতুষ্টয় সেখানে মিপিত হন, সেখানে কিনা 
অনর্থই ঘটিতে পারে, তাহা কাঁজিপাড়ার হাঁরুর পক্ষে 
সম্পূর্ণভাবে সত্য । 

নৌকা করে বেড়াতে বেড়াতে ব্ানাথিনী এয়োদণনা 
নবুমালাকে দেখে সে আশ্মঙাধাই হরেছিল। 

ক।জেই নাছোড়বান্দা হার এসে বলল -শুতন সালিশ 
চাই। আবার সালিশ বসিল। সে সালিশদের অনেককেই 
টাক।র বশ করে হার জয়লাভ করিল। মেই সাঁলিণা- 
সভার হার ও কালুর যথেই্ট বচসা হয়। প্চসা প্রার হাতা- 
হান্ির মহই হয়েছিল । 

নেইদিন থেকেহ হার টপ, কানুব মন্তরা মাঁক্রোশ 
হিয়া বান। 

ইনার পর মহ(সনারোচে হরর বিবাহ হইল । বিনাঁছের 
গর আপন জগর্ব প্রঝাশের জন্য নবপরিণীতা পত্ীকে লইর! 
কাঁণুর মাকে প্রণাম করিবার অছিলাঁর হাঁরু বাইর ঝগড়া 
বাধার। এ দৃণ্ঠ কালুর পক্ষে অসহথ হইয়াছিল) তাহার পরে 
কলহ উপস্থিত হওয়ায় কাঁলুর ধৈর্য রহিল না । 

কালু ককের নাখ।য় হাতের কাছের রাম-দা লইয়! 
হরূুকে আথাতি কিল । সেই সবল ঝাহুর গ্রাঁণপণ শক্তির 
আঘাতে হাঁরু ছিন্নগুল তর'র স্যার ভূমিতে পড়িয়া গেল। 
হ|রুর মখবধু ব্যাধভাতা হরিণীর হন বসার আরস্তেই 
পলাইয়া প্রাণ বাচাইয়াছিল, নইলে হয় ত তা৭ও প্রাণরক্ষা 
হইত না। 

এই হন্যাকাণ্ডের একমাত্র সাক্ষী কালুর মা । পুলিশের 
নিকট কালু নিজের হত্যা-কাহিনী স্বীকার করিয়াছিল, কিন্ত 
পরে মাইনের আহাব্য পাওয়ায় মোক্তারের উপদেশ-মতে সে 
সমস্তই অস্বীকার করিয়া বসিল। এই হত্যাকাণ্ড দিনে 
দুপুরে হইলেও সাক্ষ্য প্রমগ বিশেষ ছিল না; কীজেই 
মামলার কি হইবে না হইবে ভাঁবিরা পুলিশে লোক বিশেষ 
উৎকণ্ঠা হইয়া উঠিয়াভিল। 


০৪৮৩৬ 


্লা্রভলশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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সাঙ্গীর কাঠগড়ায় আসিয়া দীড়াইল বর্ম।রসী বিধবা )-- 
বয়স চগ্নিশ পেরিয়েছে আসামীর মথ হইতে অদ্দুট স্বর 
বাহির হইল “মা”। জননী পুনেব দিকে চাঠিল; কামার 
যেন তার বুক শুরিরা উঠিতেছিল । 

জেরা চলিতে লাগিল । 

প্র এই আসামী কি সত্যই খুন করিয়াছে? 

মাতা উত্তর দিল “হা |” 

আমি আগ্রহে জননীর মুখের দিকে চ।হিল।ম ৷ সেখানে 
তখন মানসিক দন্দের কাল-বৈশাবীর বড় বভিতেছিল | 

মাভ|র গে ও কর্তব্য-বুদ্দির মধো থেন ভাষণ পড়াই 
চলিতেছে । 

“তুমি কি ম্বচঞ্ষে খন কপতে দেখেছ ?” 

পুনার সগিপ উত্তর অ।সিল “হা ।” 

“ভুমি খা বলছ” তাঁর ফল কি ভীমণ তা কি জান ?” 

“জনি |” | 

“ভোম।র ছেলের ফাসী জবে, তা কি ভেবেছ ?” 

এবার নিপিতা মাতা জাগিরা উঠিল । বিধবা ঠৃকরিরা 
কাদিয়া উঠিল “হদ্ুর বাগের মাথায় খুন করেছে, ওকে মা 
করুন|” 

হায় অন্ধ নদী, সে জানে না যে আইন নিম্মম ও 
নিষ্র। 


পুনরাঁর জেরা চলিল। 

“এখনও ঠিক করে বল, পুলিসের লোক তোমায় ভয় 
দেখিয়ে এই সব কথা বলতে বলেছে_ঠিক কিনা বল ?” 

“পুলিসের লোক, বা জানি তাই বলতে বলেছে ।” 

“তা হলে চুমি দিথ্যা। বলছ গা ?” 


“না।” 
“তোগার ছেলেই তা হলে খুনী ।৮ 
শসা 1. 


আসামীর আর সহা হইল না__কোটেপ মধ্যেই টেঁচাইয়া 
উঠিল “রাপ্বুদী, তই মামার একটুও ভাঁঘবাসিস শা 1” 

খেল] শেষের পড়ন্ব রৌদ্র কোর্টের মধ্যে চলিয়া 
আসির।ছিল ; সে আলে নারের মুখের উপর আসিয়া পড়িল । 

কাঠগড়া হইতে নানিতে নামিতে মা বলিল “তোকে যা 
ভালবাসি বাবা, ভার চেয়ে ধষ্মকে খেনা ভলিবাসি। ধর্মের 
চেয়ে বড় ত আব কিছ নে |» 

হাতের কলন ফেশিয়া যেই ছোটলোকের মেয়ের দিকে 
শির্দাক বিদ্মরে চাহিয়া রহিলান। 

আমার ধনে হইগ নেন বেলাঁণেষের তোদ্রে সেদিন এক 
নৃতন গো।তিঃ জ।গিরা উঠিল | 

নীরব শিম্পন্দ আদীলত থেন অপরিচিত আবহাওয়ায় 
ভরিরা উঠিল । 


বিশ্ব-মাহিতা 


জ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
শেলীর শেষ দিন 


বদন ধরিয়া শেলী ভাবিতেছিলেন_ কেমন করিয়া 
ভাঙ্গার কবি-বন্ধু হাঁণ্টকে ইংলগ্ড হইতে সরাইয়৷ ই তীলীতে 
আনা খায়। কারণ ইংলগ্ডে হাণ্টের জীবন ছূর্বিষহ হইয়া 
উঠিয়াছিল । হাঁণ্টের পাঁওনাঁদীর এবং রাজনৈতিক শক্ররা 
কৰি বলিয়া! তাহাকে কিছুমাত্র রেঙ্াই দেয় নাই__বোপ হয় 
কৌন কালে কোন লোক দেয় না। তবে ইংলগড এ বিষয় 
একটা বিশেষ গৌরব অর্জন করিয়াছে । শেলী, বাকরণ, 
কীট্স্‌, ব্রাউনিঙ, জুইনবার্ণ ইংলগ্ডের সন্তান নয়। ইংলগ্ডের 


সন্তান, কিপলিও আর টেনিসন, সাদে আর পোঁপ। 
শেকৃস্পীরার তাহার জীবদ্বশার, এমন কি মৃত্যুর একশো 
বছর পর্যন্ত, যে অপমান ও নিন্দা ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ রসিক- 
বর্গের () নিকট হইতে পাইয়াছেন, এবং তাহার লেখার 
কুৎসা ও ধারাবাহিক জঘন্য সমালোচন! ইংরাঁজী সাহিত্যের 
পাতায় যতখানি আছে, বোধ হয় ততথানি আর কোনও 
কৰি সম্বন্ধে কোথাও নাই। জনসনের বিখ্যাত সাহিত্যিক 
আড্ডা হইতেই প্রথম ইংলগ্তের লোক শোনে যে, “শেকস্‌- 


ভাত্র--১৩৩৬ ] 


পীয়ার একটা চোর, একটা দাড়কাক, শুধু ময়ূর-পুচ্ছ দিয়া 
লোক ভুলাইতে চাঁয়।” ওথেলে! পড়িয়া টমাস রাইমার 
বলিয়াছিলেন যে, “এ বই অবশ্ঠ খুবই ভাল-_খুব নীতি- 
মূলক ) কারণ, আঁসল কথ! যা! এই বইতে বলা হইয়াছে, 
ভাহা হইতেছে মেয়ের! যে যার রন্মাল সাঁমলাও |” ইলা 
শুধু কবিকে চায় না-_চায় রাজ-কবিকে। 
হাণ্টের ব্যাপার লইয়া শেলী বিশেষ চিন্তিত হইয়া 
উঠিলেন। হাঁণ্টের পরিবারটাও সুবৃহৎ_সাঁত সাতটী 
ছেলে । বাঁয়রণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শেলী ঠিক করিলেন 
যে, ইতাঁলীতে একখানি কাগজ্জ বাহির করা হইবে এবং 
হাণ্টকেই তাহার সকল শ্বত্ব দিয়া দেওয়া হইবে এবং শেলীর 
অনুরোধে বারণ তাঁহার সকল লেখা প্রথম সেই কাগজেই 
প্রকাঁশ করিবেন স্থির হইল। বাররণ আপনার বাঁসভবনের 
খানিকটা হাণ্টের বসবাসের জন্য ছাঁড়িয়াও দিলেন । ওধারে 
ইংলগু হইতে হাণ্ট-পরিবাঁর ইতাঁলীর অভিমুখে রওয়ানা হইল । 
হাণ্টের সহিত বায়রণের সাক্ষাৎ পরিচয় করাইনা দিবার 
জন্য শেলী ও উইলিয়াম্স্‌ লেগ্হর্নে আসিয়া হাণ্টের সহিত 
মিলিত হইলেন এবং সেখান হইতে হাণ্ট-পরিবাঁরকে লইদ্লা 
শেলী ও ট্রেলনী পিসা! অভিমুখে রওয়ানা হইলেন। উইলিয়াম্স্‌ 
বন্ধুর আগমন প্রতীক্ষায় লেগহর্নে ই থাকিয়া গেলেন। 
বায়রণের সহিত বোঝাপড়া শেষ করিয়া শেলী ও দ্রেলনী 
পুনরায় লেগহর্নে ফিরিয়া! আসিলেন। সে বৎসর জুলাই 
মাসে সহসা ভয়ানক গরম পড়ে। আকাশ অগ্নিকুণ্ডের 
মত অনল বর্ষণ করিত। চাঁষাঁরা মাঠের কাঁজ ফেলিয়া ঘরে 
বসিয়। আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত। রাজপথে 
পুরোহিতর! নানা রকম মূর্তি লইয়া শোভাযাত্রা করিয়া চলিত 
_যদ্দি মেঘের দেবতা মাঁটার মানুষের দিকে করুণায় চায়। 
উইলিয়াম্ন্‌ গৃহে প্রত্যাগমন করিবার জন্য উৎসুক 
হইয়! উঠির়াছিলেন। তাই শেলী আসিবামাত্রই তাঁহারা 
প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিলেন। ট্রেলনীর নৌকার 
অংশবিশেষ খারাপ হইয়া যাওয়ার দরুণ তাহাকে ছই তিন 
দিনের জন্ত লেগহর্নে থাকিয়া যাইতে হইল। শেলী তাহার 
নৌকা করিয়া যাত্রা করিলেন। ঈশান কোণে তখন কোথা 
হইতে স্তরে স্তরে শ্যামল কোমল মেঘ জম! হইয়া উঠিতেছিল 
--কোন্‌ অদৃষ্ঠ রন্ধ-পথ হইতে এতদিনের নিরুত্ধ বাম্প 
ঝড়ের মুর্তিতে ধীরে ধীরে জাগিয়! উঠিতেছিল। 


৫৮ 





স্রশ্থব-াহ্ভ্য 
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ট্রেলনী দূরবীণ লইয়া বন্ছুব নৌকার দিকে চাহিয়া 
রহিল । দূরে শেলীর নৌকাঁখানি ধূসর হইয়া আসিয়াছে । 
যেন দ্িকরেখার সন্ধ্যার নীড়ে শ্রান্ত-পক্ষ বিহঙ্গম ফিরিয়া 
চলিয়াছে। ক্রমশঃ তাহাঁও আর দেখা গেল না। প্রমত্ত 
অন্ধকারে দিক্‌ রেখা অদৃশ্য হইয়া গেল। সমুদ্র আকাঁশকে 
স্পর্শ করিবার জন্য তরঙ্গ বাহু উত্বোলন করিল। মাথার 
উপরে বজ্র মুভ্মু্থ গর্জন করিয়া উঠিতে লাগিল। যেন 
নাগকগ্ঠারা আজ সমুদ্রের প্রবাল-শয্যা ত্যাগ করিয়া শব্খ- 
ধ্বনি করিতে করিতে পৃথিবী ভমণে আসিয়াছে--অতল 
রহন্যের অসীম রাজ্য হইতে আজ রাজদূতের! বাহির হইয়াছে 
-_-মতল রহস্যের অধিবাসী এক প্রবাসী আত্মাকে পুনরায় 
অতলের মহাঙ্গনে প্রত্যুদ্গমন করিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া । 

০ ০ স্‌ চর 

ওধাঁরে উপসাগরের অপর কুলে দুইটা বিষণ নারীমুষ্তি 
প্রভাতে, সন্ধণীয়, নিনীথে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাকে। 
কাহারও মুখে কৌনও কথা নাই ; কেন যেন সহসা তাহারা 
মৌনী হইয়া উঠিয়াছে। ছুইজনে ছইজনার চোখের দিকে 
চার_মার কোথা হইতে অশ্রবাম্পে তাহাদের চোখ 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। সমুদ্রের দিকে চাঁছিয়া চাহিয়া 
সমুদ্র যেন তাহাদের নয়নে 'অ।পিয়া বাধা পড়িয়া গিয়াছে । 
দিন যায়, শেলীর নৌক। তো দেখা যাঁয় না। মেরী ও জেন 
পাগল হইয়া উঠিল। প্রতিদিন ঝড়, বৃষ্টি-_অবিশ্রীন্ত, 
অবিরাম । নেরী ও জেন ঠিক করিল এই ঝড়ের মধ্যে ভাহারা! 
বাহির হইবে_-কোথায় কোন্‌ অন্ধকারে বন্ধু তিমির-তরঙ্গ 
ভেদ করিয়া আসিতেছে__তাহারা আগাইয়া গিয়া দেখিবে। 
কিন্তু সে ঝড়ে কোনও নাবিক নৌকা ছাড়িল না । 

পরের দিন দ্বিপ্রহরে এক চিঠি আসিল। হাণ্ট 
শেলীকে লিখিয়াছেন, “তোমার পৌঁছান সংবাদ না পাইয়া 
বড়ই চিন্তিত আছি। আজ পাঁচ দিন হইল এখাঁন হইতে 
যাত্রা করিয়াছ, অথচ তোমার কোনও খবর নাই-_কি 
ব্যাপার?” 

বাহিরে তখনও ঝড় বছিতেছিল। চিঠিখাঁনি মেরীর 
অবশ হস্ত হইতে মাটাতে পড়িয়া গেল। গুধু মেরী জেনের 
দিকে চাহিল-_জেন মেরীর দিকে চাহিল। ছুজনার 
অস্রজলে কে যেন লিখিয়৷ দিল__সে বন্ধু নাই; আঁকাশের 
সে--তাই আকাশ তাহাকে ডাকিয়া লইগ্লাছে ; সাগরের 


৬ 


সে-_সাগর তাই তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছে ; ঝড়ের 
সে-_তাই ঝড় তাহাকে আলিঙ্গন করিয়।ছে । 
র্ঁ চর ঁ র্ 

পাঁচ ছ' দিনের অন্ুসন্ধীনের পর উপসাগরের বালুচরে 
এক বিকৃত মৃতদেহ পাওয়া গেল। সমুদ্রের মাছে তাহার 
দেহের উন্মুক্ত অংশ খাই! ফেলিয়াছে। ট্রেলনী মৃত দেহ 
দেখিলেন। জামার পকেটে হাত দিয়া দেখেন এক পকেটে 
শফোক্লিদত আর পকেটে কীট্সের কবিতার বই-_কে যেন 
তাঁড়াতাঁড়ি পড়িতে পড়িতে উন্টাইয়া পকেটে ভরিয়া 
রাখিয়াছে--আঁবার তুলিরা পড়িবে বলিয়।। ট্রেলনী 
বন্ধুকে চিনিলেন-_কিছু দুরে উইলিয় মসেরও মৃতদেহ পাওয়া 
গেল। ধীরে তীরের বালু খু'ড়িয়া সমুদ্রের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য মৃতদেহ দুইটা বাঁলুর মধ্যে রাখিয়া 
মেরীকে সংবাদ দিবার জন্য আঁসিলেন। 

মেরীর বাড়ীতে আসিয়া ট্রেলনীর পা অবশ হইয়! 
আঁগিল। 'অবশের মত ভিনি বাড়ীতে ঢুকিলেন_ নির্জন, 
শিশ্তব্ধ ঘরে ধু একটা দীপ জলিহেছে। মৃদু, ধীর, প্তিমিত 
তার কম্পন, থেন নেরীর ধদয়। পাঁয়েব শব্দ পাইয়া 
মেরী ছুটিয়া আসিফ ট্রেণনীর মুখের দিকে চাহিরেন। 
“কিছু খবর কি পেলেন?” ট্রেলণী কোনও উত্তর না 
দিয়া তেমনি নতমন্তকে ঘর হইতে বাহিরে চলিয়। গেলেন। 
দীপ-শিখাঁটা তখন নিভিয়া গিয়াছিল। 

সং ্ গং 

সমুদ্রের ধারে টিতাগ্নি জলিয়৷ উঠিল। 
গ্রীকদের অস্ত্েষ্টিক্রিয়া যে ভাবে সম্পন্ন করা হইত, মেই 
'ভাঁবে উইলিয়।ম্দ্‌ ও শেলীর শেষ ক্রিয়া সম্পন্জ করা হয়। 

প্রথণ দিন উইলিয়।ম্মের মৃত-দেহ বালু হইতে বাহির 
করা হইল। কতকগুলি হাড় আর মাংসের পিগু। 
সমুদ্র-তীরে চিতা সাজান হইল।, বায়রণ রাশি রাশি 
পাইন আর চন্দন কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। 
চন্দন-কাঁষ্ঠের শয্যায় উইলিয়াম্স্‌কে শায়িত করা হইল। 

যে কবি মাঁনবকে বিদ্বাপ করিয়া! আসিয়াছে সে কবিরও 
চোখে জল দেখা দিল। অশ্রু লুকাইবার জন্য বায়রণ 
উম্মন্তের মত হাসিয়া উদিলেন। 

চন্দন কাঁঠে অগ্নি সংযোগ কনা হইল। সমুদ্রের হাওয়ায় 


.ভ্ডাক্রভজখ্ব 


[ ১৭শ বর্-_১ম থণ্ড_৩য় সংখ্যা 





চিতা জলিরা উঠিল। বাঁয়রণ মেই চিতাগ্রিতে পুরানো 
কালের গ্রীক পুরোহিতদের মত সুরা আর. সুগন্ধ ঢাঁলিয়া 
দিতে লাগিলেন। শিখা আকাশের দিকে উঠিল। সেই 
চিতাঁগিতে সমুদ্রের দিকে চাহিয়! বায়রণের বিদ্রোহী মন 
কিসের বিরদ্ধে যেন মাথা তুলিয়া দীড়াইল। কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া তিনি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। সমুদ্র 
হইতে যখন ফিরিয়া আিলেন, তখন চিত্রাগ্রি নির্বাপিত 
হইয়া! গিয়াছে। 
র্ ্ 

দ্বিতীয় দিন শেলীর মৃত-দেহ সৎকার করা হইল। 
স্বচ্ছ আকাশ হইতে স্বন্দর আলো আসিয়৷ সমুদ্রের কালো! 
আঁবরণকে ন্বস্ছ নীল করিয়া তুলিল। তীরের বালুগুলি 
হীরক-চূর্ণের মত জলিতে লাঁগিল। তীরে তীরে শান্ত 
সমুদ্র মৃদু মর্শর-ধ্নি তুলিতেছিল। দূরে পাইন-বনের 
পাঁরে পাহাড়ের চূড়ায় বরফ গলিয়! পড়িতেছিল। পাইন-বন 
শান্ত, নিস্তব্ধ, মধুর । 

শেলীর দেহাবশেষের দিকে চাহিয়৷ বাঁয়রণের বুক 
ভায়া ঘাইতেছিল । বাঁয়রণের সমন্ত অন্তর মথিত করিয়া 
দীর্ঘাস বাহির হইরা আসিল,__“হায়, প্রমিথিঘুম্‌ !” 

আবার সমুদ্র-তীরে চন্দন-কাষ্ঠ জলিয়া উঠিন_-আবার 
স্থরায় আর স্ুগন্ধে ইতালীর অখ্যাত সাগর-কুল ভরিয়া 
উঠিল। মৃতদেহ যখন জলিয়া শেষ হইয়া আসিতেছিল, 
তখনও হৃদয়টুকু পোড়ে নাই - পড়িতে দেরী হইতেছিল। 
ট্রেলনী উন্মাদের মত আগুনের মধ্য হইতে হদয়টুকু তুলিয়া 
লইলেন। সমন্ত হাতখানি ঝলসিয়৷ গেল । 

ট্রেলনী দেহাবশেষরূপে যাহা কিছু রহিল তাহা সংগ্রহ 
করিয়৷ একটা চন্দন-পেটিকাঁয় রাখিয়া দ্িলেন। কৌতুহলী 
শিশুর দল দীড়াইয়! দাঁড়াইয়া সমন্তই দেখিল। চলিয়া 
যাইবার সময় তাহারা আপনারা বলাবলি করিতে লাগিল 
যে, এই হাড়গুলি যখন ইংলগ্ডে পৌছিবে-তখনই আবার 
এই লোকটি বাচিয়া উঠিবে। 

সু ক ক সঃ 

সেদিন .ইতালীর সমুদ্র-কৃলে যে চিতাগি জলে, তাহার 
আভায় ইংলগ্ডের মুখ রক্তিম হইয়া রিল সে 
বেদনায় নয়-_লজ্জায় ! | পু 


ঈ ৪ 


কথ।, স্থর ও স্বরলিপি__ 


মি কেদারা ছাঁয়ানট-_তাঁল তেতাল৷ 


চাহি নি তবুও কেন দিলে হ।তে তুলে ? 
খুঁজি নি তবও প্রিয়, কেন বণ ছলে! 
চিরচেনা সাঁথে নিতি এ কী পরিচগ্গ রীতি ' 
বিমুখতা মাঝে বল+ কী নেশীর জুল এ ] 
ভাই বুঝি সোণাঁর কাটিটি দিয়া ভুলে? 


চেয়েছি যত না কিছু-_ভেবেছি এ তৃষা 

মিটিবে গে! তাঁহে বুঝি__মিলিবে বা দ্রিশা; 

ভেগা নিতি চেয়েছি যা পেয়েও কি পেয়েছি তা 
সেঁচেছি পীযূষ ভাবি যাঁরে প্রাণমূলে” 

বুঝাতে তা মীচিকা আজি কিগোছুলে? 


তৌঁমাঁরে চেয়েছি ঘদি নিথব নিমেষে, 

নিমেষে গেছে সে-চাঁওয়া কলরবে হেসে ৮ 
তৌমাঁরে না চাহি মিছে আলেয়ার পিছে পিছে 
চ'লেছিন্ত্ ধাই জীবনের পথভুলে 

ভাঁডিবে সে-তুল প্রিয়, বুঝি মোরে ভুলে? 


এ-ছলে শ্রিখালে ছলী বরিতে কি তাহে 

রহে য| নিহিত দিঠিআড়ালে লুকীরে ? 

নারে মন ছুতে যারে ধাঁজে যা তম্সা-পারে 
তাঁরি অভিসার লাগি এ মর-অবুল 

পাঠাতে চাঁঙিলে মোবে তাই বুনি দুলে? 


৪৫৭৯ 





ভ্রীদিলীপকুমীর রাঁয় 
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1 সা ণা | এ ধা পা শা| পা ন্ষা ধপা ক্ষপা | স্পাঁ রা রা রা | 
চা হি - নিত - বু ও - 7 কেন 


7 ন্গা র্গা | "7 গধা স্পা | মা গা মা রগা | সরা 7 সা -| হু 
- - ন্দি লে - - হা তে তু ৩2৩ লে 


1 1 সা সা | - রা রা 7 | সরা গা রা গা | রগা 7 মা পা। 
খু জি - নি ত - বং বন ৬ -.- প্রি য় 


7 পা ক্ষপা | ধন অর্বা নর্সা পপা |ন্বা পা ন্ষপা ধন্ধপা |মা গামা রা। হু 


কেন 7.7. বল চুঁ 2৩ লে 22৩ 


চাহি নি ভবুও-.... ভুলে 


খু পাত, পার্ট ৪ পা রা) 
1 1 পাপা | 7 ন্ষপা ধনা সরা | সান সা নগ | ধনা পধা ধসা "7 | 


তির -. চে - না সা থে - - নি তি 
হে থা - নি ০ তি চেয়ে - ছি যা 
- - তোমা - রে -. না চা - হি - - - মি ছে 
- - না রে - ম - ন ছু তে - যা রে 
পাস 
নর্দা ধা ধা না | - সারা 7 | সানা সনা সধা |ণা ধা পা 7 | 
এ কী - প রি চ - য় এ - রী তি 
০:8৮ ছি ই... 2 ও জি পি এন - ছি তা 
হু - আ লে - কা বু পি - ছে রহ - পি ছে 
-.- রা জে - যা ত - ম -" সা - - পাঁ রে - 
রি 
1 7 পা সা| - স্না রস নসা | ণা ধণা পধা সণা | ধ্ণা ধা পা রা] 
2৯ শত নু. উহ ভা - মা -. ঝে - - বৰ ল - 
-- সে চে ছি পী - যু. - ষো - - ভা বি - 
- ২. চ” লে - ছি হ্থ নট ধা - ই - - জী ৰ - 
তা সপ অ ভি - সা - রর - লা গি 
0 খপা | পা "7 74] 
- - কিনে শর শা রো - ভু - - ল এ - শত 
- যারে - প্রাণ - মূ. - 7 লে - - 
- নে বর - 4 থ - ভু - ০ লে - - - 
রি এ ম - ক্ষ অ - কু - [লৈ 55 -.51-১5৪ 
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পুপশ্রএ 


ক্ষপা ধনা | সর্বা সঙ ন্সগ ধা | ধা ণা পধা সণা | ধণা ধা পাঁ রা 
তা - ই বু ঝি - সো- না - - বর কা - 
ঝা - - তে তা - ম রী -. চি কা - 
ডি - - তে সে ভ ল. - - প্রিয় 

ঠাঁ - তে চা হি - লে মা রে - 
রা গা | 7 মা ধপা ন্গপা | ন্ধা গা ন্গা রগা | সর 7 সা 7 | 
টি টি - দি য়া - ছু -.- লে - 

আ জি কি গো - ছা - ২ লে - 

বু ঝি মো রে - ছু -. লে - 

তা ই বু ঝি - ছু লে - 
পিসি পা্য ি 

সা মা | -া মা মানা] মা গ! 71 7 পাপা 7] 
চে য়ে ছি ষ - ত - না - - কি ছু - 

তো মা - রে চে - য়ে ছি - - য দি 

এ ছ লে শে - খা - লে - - ছ লী 


পা পা | 7 পা মপা ধণা | ধা পান্ধা পা | ধা পমা মা 7 


ভে বে - ছি এ - তু -  - - যা 
নি থ - বু নি - মে - -  * - ষে - - 
ব রি - তে কি - তা - -  - -. হে 2. ও 


গা | পা পা পা -|পা শ ন্ষপা ধনা|সাঁ না ধপা হ্ষপা | 


বে গো - তা - বু ঝি - 
-..-. ষে গে ছে ই. এটি একী ০২ 
হ ৪১ এমা গো ত -ও - দি ঠি - 


হে 
সে 
নে 

| পা মা গমা রা | গা স্সা 7 4 | 
দি - - শা 
ভে - . - - সে - - 
কা য়ে 





মর”মায়। 


শরীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


মাঝে মাঝে নিজের মনেও বিশ্বাস হয় না-_ 

কেমন কোরে চিকিৎসার অভাবে বাবা মারা গেলেন; 
কেমন কোরে খুড়ো-মশাঁয় আমার বিষয়টা শুদ্ধ, তদারক 
করতে লাগলেন; কেমন কোরে পৈতৃক বাড়ীটার এক- 
কোণে ছুফোটা চোঁখের জল জমা রেখে মায়ের হাত ধরে? পথে 
পা দিলুম-_ 

সে সবের জন্যে না; সে সব অন্য গল্প । 
কি না-করতে পারতুম ? 

এত লেখা-পড়া, এত মেধা, এত জ্ঞান__সবই ব্যর্থ হোয়ে 
গেল-! 

আজ আমি কি নাঁ_ 

পথ চল্তে চল্তে থমকে দাঁড়াই__মা/ঝ মাৰে নিজের 
মনেও বিশ্বাস হয় না। পরক্ষণেই আবার চলা স্থরু করি। 


ভাঁবি--জগতে 


সময়ে সময়ে মনের মধ্যে ভারী একটা আরাম অনুভব 
করি-_- 

মায়ের শেষইচ্ছা পালন করতে পেরেছিলুম । 

কুল-প্লাবিনী ভাগীরথীর বুকের ওপর তীর অগ্তিম 
নিশ্বামের সঙ্গে সঙ্গে মুখের ওপর তৃপ্তির মেই স্তিমিত 
আভাদটুকু, চোখের সামনে তাঁসে নিত্য-নিয়ত। 

সর্বস্বরিক্ত পথযান্রীর সেইটুকুই আজ একমাত্র 
স্থল-__ 

আর আছে-_নিজের-রচ! বইখানা ; আর এই ডায়েরী! 


গেল বছরঁ_ 

চাকরীর বিজ্ঞাপন দেখে সাহেবের সঙ্গে দেখা করি; 
আমীর কথা-বার্তা শুনে সাহেব সিগারেট অফার করলে-_ 

চাকরী দিলে না। 

তার ছোট আপিস ) আমার মত 'ট্যালেন্টেড্‌, স্কলারের 
যোগ্য নয় *..। 

কম্প্রিমেন্টের জন্যে ধন্যবাদ দিয়ে প্রস্থান করলুম। 

তার পর আরও ছু” এক যায়গার এগিয়েছিপুম-- 
দরওয়ানদের ডিপাট্‌ মেণ্ট, পার হতে পারি নি। 


বছর ঘুরে যার। আমি চলি। 

পাঁশ দিয়ে ছু ধারি পথিকের দল ক্ষিপ্র-বেগে চলে । কিন্ত 
ওদের আর আমার চলার মধ্যে কত প্রভেদ - বাড়ীতে 
পৌছলেই ওদের সারা অঙ্গের সমস্ত ক্লেদ নিবিড় স্নেহ-ধারীয় 
নাত হয়ে ধুয়ে বাবে। আর আমার"? 

স্বিপুল সান্বনার মত বৃষ্টি নেমে আসে। ছুধাঁরি 
লোক পথের পাশে আম খোজে-__মামি চলি। 


শহরের মলিন সন্ধ্যা । 

চলিতে চলিতে সহসা পথ ভূলে দাড়াই__গ্ষণেকের জন্য 
ক্ষুধার প্রচণ্ড বাক্ষসটা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে 

রাস্তার ধারের চওড়া-বাঁড়ীথানার খোলা-জীন্লা দিয় 
এমজের পথ হারা স্তর ভেসে আসে-_কাঁগার মত করণ 
উদাস! 

মনে হয়_-ও যেনা নগর বিশ্বের দ্বারে অসুখী প্রকৃতি, 
সজল কাঁকুতি__ 

খনিতে শুনিতে সারা অন্তর বিপুল ক্সিগ্তীর আচ 
হয়ে ওঠে ! 

মহসা জান্লার কাছ থেকে এটা মোটা গলা শো 
বাঁয_-এই কোন্‌ হায়; ভাগ হি'়াসে-.. 

সঙ্গে সঙ্গে কতকটা পানের-পিচ্‌ গায়ে এসে পড়ে। 

মুহুর্তে সচেতন হয়ে উঠি__ 

ধন্যবাঁদ,_চলিতে সুরু করি। 

স্থরের একটা ক্ষীণ রেশ পিছু পিছু আসে অনেক: 
অবধি,_-পথের বীকে দমকা বাঁতাঁসটা না-আসা পর্য্যং 


রাস্তার আধ-থানায় ছায়া পড়েছে । 

সারি সারি বই-এর দোকানের পাশ দিয়ে চলেছি, 
পূর্বেকার অভ্যাদ-মত আজও দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে দোকা। 
ভিতর গিয়ে পড়ছে-_একটা দৌকানে নতুন বই এর বিজ্ঞ' 
টাঙ্গানো_- 808০৮ 00 1000৮ 13700050--7 

স্দুরচারী সতীর্থ পিডার সেন,_তোমায় নমক্ষার 
সানা মন্ম দিয়ে আজ তোমাকে উপলব্ধি করছি-_ 


৪৬২ 
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সমস্ত দিন পেটে এক ফে(ট! জন পধ্যন্ত বায় নি। 

কলেজের ছু'ট হয়েছে । দলে দলে ছেলেরা বাড়ী-মুখো 
চলেছে। যুনিভ।সিটি থেকে বেরিয়ে একট মেয়ে বুকের 
ওপর এক-গোছ| বই নিয়ে বাগানের ধার দিয়ে চলেছে ।-- 
তাঁর কিছু দূর দিয়ে চার পাঁচজন ছেলে হাটার পাল্লা 
দিচ্ছে ।__নেয়েটর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ত প্রত্যেকের 
প্রাণপন চে! বারবার বার্থ হরে যাচ্ছে।_-মেয়েটার কোন 
নক্ষেপই নেই ,_মাঁয়ত দুই চোখের কোণে উদার উপেক্ষা 
নিয়ে দৌছুল ভঙ্গীতে ও চলেছে ।--ওর মন কোথায় বাঁধা__ 
কেজানে! 


পাকস্থলীর মঙ্গে দৃষ্টপক্তির যে একটা অচ্ছগ্ত যৌগ 
মাছে, জীবনে আঙ্ তা প্রথম অন্গনব করলুম। পাতলা; 
থেগাটে মেব চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে, অনবরত,-- 
তব পিছনে অগ্রগামী পথিককে দেগতে পাচ্ছি তখন, 
এখন তার সঙ্গে ধাক্ক। লেগে ঠিকরে গিঁয়ে পড়ছি-- 

তিন দিন ধরে? পথে কন থেকে আঙ্গলা-ভরা গরন 
দন ছ|ড| পেটে অ।র কিছুই থ|র নি! 

ওদিকক।র ফুটপাঁথের ওপর খেটা খাবারওন! 
থবার-গুলো মাঞিয়ে রাখছে নানা রকম বিচির! 

দূর থেকে খাবারগুলো আমায় লুৰ্ধ করতে লাগল” 
পকেটটা| বৃথায় একবার নেড়ে চেড়ে দেখলুম । 

খাবারগুলো আমায় আকর্ষণ করছে, ছুনিবার ;__যাই 
ওখানে, হয়ত হিন্দুস্থানীটা কিছু দিতেও পাঁরে। 

কিন্তু যদি ন! দেয়, ক্ষুধার তাড়নায় বুতুক্ষু খাবার 
জিনিষ চুরী করেছে,_এ তো আর নতুন নয়,বড় বড় 
গ্রন্থকার তাদের বই-এ অবধি লিখে গেছেন, হ্যগো থেকে 
যামস্থ্যন,”_জিন ভলজিন থেকে নৃট পিডারসেন ! 

ফুটপাথ থেকে নেমে ছু চারপা এগিয়েছি, সহসা 
পিছন থেকে একটা হৈ হৈরব উঠ্‌ল-_সঙ্গে সঙ্গে একটা 
প্রবল ধাঁকীয় ছিট্‌কে পড়লুঘ,_ 

মনে হল-_-মাথার শিরগুলো কে যেন একসঙ্গে টেনে 
ছি'ড়ছে,__- | 

চোখের সাম্নে নিশ্চল অন্ধকার_-! 


অবচেতনার ঘোরে আঁধ-ফুটন্ত কত কি অদ্ভুত ছবি, 


হসভ-আন্ম। 


৬৩ 





ভান হবার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, -কিছুতেই আর 
তাদের স্মরণ করতে পারলুম না। 

সমন্ত শরীরটা যেন লোহা দিয়ে তৈরী”_তেমনি 
ভারী আর নিঃসাঁড়”চেষ্টা করেও এতটুকু নাতে 
পারলুম না। 

জিভ থেকে আরম্ভ করে, পেটের তলা অবধি খা খ! 
করছে,_-শুকিয়ে একেবারে সাহ।রা হয়ে গেছে? 

মুখ নাড়নুম,কথা বাঁর হ'ল না। জিভ বার করে 
পাশের লোকটাকে প্রাণপণে ইঙ্গিত করলুম, লোকটা 
একটা বড় ঘটি করে, জল এন দিলে । 

মুত্যুর প্রান্তর থেকে আবার জীবন্তের রাজ্যে ফিরে 
এনুম- 

কিন্ধ সে পথটুকু কি ভীষণ ! 


সকালের দিকে জরটা একটু কম পড়গ, মাথার 
যন্ধণাটাঁও । 

ডক্তারবাবু এসে বলেন শরন্ছঃ। কাল থেকে এ 
ভিদ্পেনযারির কর্তারা তোগায় আর থ।ক্তে দিতে চাইছেন 
না) আমি কি করব বলা বলছেন 

মাথার হাত ঠেকিয়ে বনুম-মাপনাকে আম।ব শত 
সহন্্র ধন্তবাঁদ; কাল বোধ হয় উঠ্ঠ দড়াতে পারব। 

এমন সময়ে কালকের সেই ভদ্রলোকটি এসে ডাক্তারকে 
শুধোলেন-_কি হে, তোমার পেশেন্ট, কেমন ? 

ডাক্তারবাবু উত্তর করলেন__মাচ্‌ বেটার! পরশু 
বাঁতটায্ বড্ড ক্রাইসিন্‌ গেছল, বাঁক, সে ভয় আঁর নেই! 

জান্নুম-_-এই ভদ্রলোকেরই ড্যাম্লার-কারের প্রসাদে 
আমি এই অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছি; সেই জন্তই উনি দয়া- 
পরবশ হ'য়ে আমার খোঁজ নিতে এসেছেন ! 

ছু হাত তুলে নমঙ্কার করলুম ! 

উনি আমার বিছানার কাছে এসে মাথার শির়র থেকে 
বইথানা তুলে নিয়ে বল্েন_এ বইখাঁন! তোমার? 

_-আজ্ে স্থ্যা! 


-নাম কার? 

-আমারই নাম। 

_তুমি বই লিখেছ !-_-আশ্চ্য্য হলেন বোধ হয়। 
_-কোথায় তোমার বাড়ী? 


শুভ 


বল্গুম।__শুনে লৌকটি যেন চমকে উঠ.ল-_ আপন মনে 
কি যেন বললে, __বুঝলুম না । 

তার পর ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে কথা বার্তী বলে? চলে গেল, 
আমার দিকে আর একবারও ফিরেও দেখলে না! 


ডাক্তারথান৷ থেকে বেরিয়ে এসে দুচাঁরপা হাঁটতেই 
বুকে হ্থাপ ধরল। পথের পাশে একটা রকের ওপর বসে 
খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে উঠে দীড়িয়েছি, এমন সময় 
সেই ভদ্রলৌকটি ব্যস্ত হয়ে এসে বল্লেন-এই যে তুমি 
এখানে,_-আমি তোমায় খুঁজে হাল্লাক হচ্ছি। চল 
আমার সঙ্গে! 

অবাক হয়ে গেলুম,-_ কোথায় যাব ?- 

__চল চল, আমার বাড়ীতে ! 

আমাকে আর কোন কথা বলবার অবকাঁশ দিলেন নাঃ 
_-মামার হাত ধরে, বিস্মিত জন সঙ্ঘের মাঝখান দিয়ে 
অগ্রসর হয়ে নিজের প্রকাণ্ড জুড়িটায় উঠে বসলেন । 

তার পর সটান তাঁর বাড়ীতে, _ফটক-ওয়াল! চক:মেলাঁন 
চৌতাল! অষ্রালিকা,_ হলথরের মেঝেয় মুখ দেখ! যাঁয__ 
এমনি পরিষাঁর ! 

ঘরের দরজা থেকে হাঁক দিলেন-_-ওগো, শ্ীগ্গির নেমে 
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সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়িতে চটুল-চরণ-ছন্দ বেজে উঠল-__ 

--এস এস ঘরের ভেতর, কাকে এনেছি দেখ । 

মুখ ফিরিয়ে অপার বিন্ময়ে দেখলাম-__ রেখা !! 

দীর্ঘ চার বছর পরে আজ আবার ওর সঙ্গে মুখোমুখী 
দেখা-_- 

আজ ওর অন্তর-বাহিরের বিপুল পরিবর্তন আমায় স্তব্ধ 
করে দিলে__ 

ক্ষিপ্র উদ্দাম স্রোতশ্বিনী আজ ভরা-বর্ধার পূর্ণ নদীটির 
মত/সু্গিগ্ক, অচঞ্চল ! 

ওর সারা অঙ্গ ঘিরে ভোগ-শেষের একট! মধুর 
পরিতৃপ্তিং ছুটি চোখের মৌন দৃষ্টি আজ দুরবগাহ! 

একদিন যে ছিল আমার খেলার সামগ্রী, প্রথম 
যৌবনের অবিচল অস্প্রেরণা__আজ তারই কাছে আমি 
দ্লাড়িয়েছি, সমন্ত বিগত জয়-গৌরবরিক্ত দীন ভিখারীর মত 
-_নিঃসন্বল! 


ভ্ডাব্রভঞহ্খ 


[১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড-_-৩র সংখ্যা 


জীবনের অতীত দিনগুলোর স্বতি আজ আর ওর 
চোখের কোণে ধরা! দিল না - 

নীরবআখির ভাষা ফুটে উঠ্ল__ছিঃ, তুমি এই 
হয়েছ! 

মুখে বল্পে__শুনেছি সমন্তই, যতদিন না দেরে ওঠ, 
ততদিন এইখানেই থাক! 

উত্তরে, ধন্যবাঁদের ভাষাটা এলোমেলে! হয়ে গেল-_! 


দিনচারেক হ'ল, রেখার বাড়ীতে আছি। 

সুবোধ বাবুর কাজ করবার ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে 
যাই_সারা দিন ধরে কাজের মধ্যে নিজের অস্তিত্বকে 
এমন করে ডুবিয়ে রাখতে আমি আর কারুকে দেখিনি ! 

তার বন্ধু অসিতবাবু একদিন এসে বল্লেন-_-ওহে চল, 
চল, একটু থিয়েটার দেখে আসা যাক ! 

উত্তরে বল্লেন__না ভাই, সন্ধ্যের সময় আমার পড়াতে 
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_-থাঁকগে পড়ানো, সমস্ত দিন খাবার পর একটু 
আরাম চাই তো! 

এই আমার আরাম বন্ধু-_কাজ ছিল, তাই বেঁচে 
অ:ছি!-_বূলে, আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন ! 

এমন-ধাবা হাসি আমি কারুর মুখে দেখিনি,__যেমনি 
দুর্ববোধ, তেমনি করুণ ! 

সুবোধ-বাবুকে সময়ে সময়ে বুঝতে পারতুম না । 


দিন ছুই পরে_। 

অসহা গরম,__রাত্রে উঠে পায়চারী করছি,__নিশুতি 
রাত। 

সহসা মনে হল-_বাইরে খোলা-ছাদে পাড়িয়ে কার! 
যেন কথা কইছে-ক্ষীণ, অকল্প্র কম্বর ! 

পরাড়িয়ে শুনতে লাগলুম,_স্থ্যা, এ তে। রেখাঁরই গলা-_ 

“*""কি দরকার...এক হণ হয়ে গেল, তবুও নড়তে 
চায় না." সেরে স্থুরে উঠেছে তো, এইবার যাক না... 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই কাল খাওয়া-দাওয়ার পর 
বিদেয় করে, দিও." 

বুকের ভিতরটা সহসা মুচড়ে উঠ্ল! 

কিজানি_হুয় ত সমস্ত জীবন-ব্যাপী প্রগাঢ় নৈরাশ্ত্ের 
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সন্ত সাজ। 
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অন্তরালে একটা স্থকোম্ল সাত্বনার লতা স্মৃতির বুকে জড়িয়ে 
ছিল,_-আজ সেটা ছি'ড়ে পড়ল-_ 

অন্তরের মধ্যে বুঝি তারই টন্টনানি ! 

ছুঃখের মাঝে মানুষের যেটুকু আত্মপ্রসাদ, ফেটুকু তৃপ্তি 
মনের মধ্যে লুকিয়ে থাকে,__তাকে যখন বাইরে টেনে এনে 
মানুষ উপহাস করে, সেই ক্ষীণ আশার কোমল স্থানটুকু 
দলিত মথিত করে চলে যায়-_তাঁর চেয়ে বড় ট্রাজেডি আর 
নেই! 

মনে পড়ল-_-ওকে উদ্দেশ করেই একদিন লিখেছিলুম 


বার্থ এপথে চলিতে চলিতে দীর্ণ রিক্ত বেশে 
ঘদি বা কখনো আর্ত-পথিক উঠি তব দর দেশে, 
আমারে দিবে না অসি 
একটুকু জল পিপাঁসা মিটাতে, তারই সাঁগে চেনা-হাসি ? 
বলিবে ন| তারে, শ্রান্ত পথিক-_ থাকিতে দাও গো ওকে, 
মৌন আকুতি ভাসিবে না তব আনীল ও-ছুটা চোখে? 


মনে ্ল-_মরু পথিকেন লুন্ধ চোখের সম্মুখে মরীচিকার 
মায়ার মৃত একটা লাইন জীবনের চরম-ভম বিডুগনা ! 

পরের দিন সুবোধ বাবুকে বলুম_সাপনার খণ জীবন- 
ভোর মাথায় নিয়ে বহন করে? বেড়াবো, এ জন্মে তার শোধ 
হবে না; কিন্ধ আজই আমি যাব । 

_মাঁজই ! নানা) এখনো, মর ছুচার দ্রিন-- 

__মাজ্ঞে না, আজই যাঁব। 

আমার দৃঢ়তা দেখে উনি বোধ করি বিশ্মিত হলেন,__ 
বল্পেন-_-আচ্ছা, চলুন আমার বাইরের ঘরে। 

নিজেব টেবিলে বসে, নীচের দেরাজ থেকে খবরের- 
কাগজ-মোড়া একথা না খাতার মতো বের করে” আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বল্পেন-_দেখুন তো, জিনিষটে আপনার কি না! 

অতকিত বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে গেলুম-_ 

একি! এযে আমারই কবিতা-লেখা খাতা ! প্রথম- 
যৌবনের বসন্ত-বাতাসে মনের বাগিচায় যে ফুলগুলি ফুটে 


উঠেছিল_-এ থে তাদেরই চয়ন-করা, হারিয়ে-যাওয়া 
সঞ্চয়! 

এ জিনিষ এখাঁনে কেমন করে এলো ? 

সহসা, ধীরে ধীরে বিস্তীর্ণ উদয়-রেখার মত একটা 
অভাবনীয় অনুভূতির আলোয় প্রহেলিকাঁর অন্ধকার ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে গেল! 

এত ছুঃখের মাঝেও গুর মুখ থেকে কগাটা শোনবার 
লোভ সন্থরণ করতে পারলুম না 

জিগ্গেদ্‌ করনুন--খ[তাটা পেলেন কোথায়, জিগ্গেস 
কবতে পারিকি? 

_রেখার বাক্সে ছিল; চুরী করেছি! 

শুর পানে চেয়ে দেখলুম-__মনির্বণ ঈর্ধার দাহ শেষ 
হয়ে গিয়ে? অবসাদ-পূণ নিবিড় নৈরাশ্ত মুখের ওপর গভীর 
রেপা টেনে দিয়েছে_ 

মেঘ-মুক্ত হ্র্যের মত, এক-নিমেষে &র জীবনের সত্যকার 
রূপটা আমার চোখের স্থুমুখে উদ্ভাসিত হয়ে? উঠল ! 

খ।নিক পরে বগ্লেন_মাজ এন মালিক পেয়েছি, তাই 
একে ধিরয়ে দেব বলেই এর 'আম্ম-প্রকাশ ! নইলে 
এ-জীবনে হর ত এখাঁতার সমাধির অবসান হত না! 

খাতাখানা ভাতে নিরে মনে হল-_জগতে এর প্রয়োজন 
আজ একেবারেই শেষ হয়ে গেছে”-এ আজ একেবারেই 
মূল্যহীন। 

বননম_ওর কোন প্রয়োজন, না কোন দামই আজ 
আনার কাছে নেই; এতদিন যদি ওখাঁনা আপনার কাছে 
থাকতে পেরে থাকে, তাহলে বকী দিনগুলোও-_ 

খাতাঁখানা টেবিলের এক-ধারে রেখে উঠে দড়ালুম । 

_ন।" নাঃ এ একজনের প্রাণের রক্তচৌয়া টি - 
আমার কাছে এর মর্যাদা" 

নমন্কার করে” আহ্বান-ভরা উন্মুক্ত পথে বেরিয়ে পড়লুম 
__সীমাহীন, উদ[স ! 

সুর শেষ অশত কথাটা ঘরের মধ্যে গুম্রে মরে গেল । 


০০০ স্পট 


৫৯ 


মধুসূদনের স্মৃতি 


জীপ্রিয়নাথ কর 


বড় নাতি আমার কার কাছ থেকে একটা রেডিও কুষ্টেল 
সেট চেয়ে এনে কণদন ধ'রে ভাইবোনেদের নিয়ে মাধৃম 
লাগিয়েচে । তা” মা বাপ ঠাকুরমা পর্য্যন্ত তাতে যোগ 
দিয়েচে । আমিও ক'দিন একটু আধটু শুনেচি ; কিন্ত কাণের 
ত এখন তত জোর শেই, আর শোনবার অভ্যাসও নেই । 
তা” ছাড়া, বিষয়গুলি বা গাঁন তেমন আমার মনের মতন নয়, 
সেইজন্ত ভালও লাগে নি। মাজ ৮*র ওপারে দীড়িয়ে 
নৃ্ভন কথা শোন্বার মতন মামার মনের আবস্থা ভর কৈ? 
কিন্ত কাল যখন শুনপুম মাইকেল মধুহ্দনের মৃত্যু-দিনঃ 
আর সেই উপলক্ষে তা”র সগ্ধন্ধে রেডিওতে কিছু বলা হ'বে, 
তখন 'আঁমার অনেক দিনের স্থৃতি যেন ফুটেই উঠুলো, 
অনেক কথাই মনে এসে পড়লো। এর আগে রেডিও 
খন্তে কোন আগগ্রঙ্গ দেখাইনি বলেই মেদিন কেহ আব 
আমায় কিড়ু বল্লে নাঃ কিন্ধ মামি আর থাকতে পাল্লুম না, 
গিএেই নাতিকে বন্তুম আমি শন্বো। 

শুন্তে বিশেষ কিছু পেলুন না, তা” বেটিও বা কুষ্টেলের 
দেষ নয়, দোষ আমাঁর। কাণে মথন শোন্বাব চেষ্টা 
কচ্ছিনূম, মনে তখন স্বতির পাথারে ফান বইাছিন॥ মন 
শুন্বে না স্মরণ করণে? তাই তা" কাণের সাঠাব্যে 
শোনবার চেয়ে আপন।র পুরান স্বতিতে বিভোর ভরে 
উঠলো । রেডিও ছেড়ে দিলুম। 

মনুহ্দনকে প্রথম আমি দেখি মগান্মা। রামগোপাঁল 
ঘোঁষের মেছুয়াবাঁজার স্্ীটের বাড়ীতে । আমি তখন ছোট। 
একদিন সকাঁলবেল। রাজেন্দ্র লালা দিত্রের সঙ্গে তিনি 
আন্ছিলেন, আমি, জনি না কেন, তাড়াতাড়ি রামগোপালের 
কাছে গিয়ে বুম, “লালা একটা কালো লোক সঙ্গে ক'রে 
আঁদ্‌চেন।” সে তীড়াতাড়িটা বোধ হয় প্রতিভার অজ্ঞাত 
আকর্ষণের বালকন্ুলভ সাঁড়া। সেই আমার প্রথম মধুদন- 
দর্ণন। মধুস্ছদন আসিয়া সাহেবের মত ইংরাজী বসতে 
লাগ্লেন। কি বল্লেন তা” আমার বিশেষ বোঝবার ক্ষমতা 
ছিল না, তবে মনে আছে সাহেববা যেমন উচ্চারণ করে ঠিক 
মেই রকম করেই কথা কইলেন। লালা (আমরা তখন 


সকলেই তাঁকে লালাই বলতুম) বল্পেন যে রামগোপাল 
ঘোষের কাছে 'আর ইংরাজী বস্তে হবে নাহে। তথাপি 
কথা যা হ'ল, ইংরাজীতেই হ'ল । সে দিন মধুস্থদন ০১%৮:৪০০৫: 
0016100951০ নিতে গেছলেন । 

তার পর মণুস্থদনের সঙ্গে আলাপ হযরেছিল। খ্যাতনামা 
ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ আমাঁকে তী'র সহিত পরিচিত 
ক'রে দেন। আমি মাঝে মাঝে তার 14940 ্ীটের 
বাড়ীতে যেডুন। মধুন্থদন বদ্তেন যে বাঙ্গলায় কাণীরাম 
দাসের মত কবি জন্মার শি। এত রকমের ভাব এনন ক'রে 


মহ্জ কথায় আর কেউ প্রকাশ কন্ডে পারেনি। একদিন 
বলেন “তেতলারও পড়চেঃ গাছতন।রও পড়চে।” আর 


ভারতচন্ত্রকে তিনি বকুল ফুলের কবি বলতেন । তাঁর নিজের 
কবিতা+ তিনি বলতেন, বে বার আনা গীক 19 ২7101708 
টি 681907000111085 0100) রেভারেণ্ড গোপালচক্ 
মিরকে বিশেষ অন্ধা কন্তেন। আনি একদিন কথায় কথার 
(19107) ৮৯ সাহেবের 00780৮] পাগ্ডিতোর ক! 
বলেছিলন | ভিনি পঞ্লেম গেল মিবেৰ কাছে ? 15570) 
কি পড়েচে? গোপাল মিত্র ভন্ড] 0) 908 0056 
(17901 ১০01002৮218 1100117 

একদিন তা”র কাঁছে গিয়ে দেখি, একটি ক্লযারেট গ্লাসে 
স্থুরা ঢালা আছে, আর তা”তে একটি মাছি পড়ে মবে 
গেছে। তিনি তারই উপর একটি কবিতা লিখেচেন। 
আমি যাঁ'বা মাত্রই সেটি হাতে দিয়ে বল্লেন “পড় ।” তার 
বাঙ্গালা লেখা মামি ভাল পড়তে পারুম না। এমন সময়ে 
একটি ফিরির্দি সেখানে এলেন। মধুস্ছদন তকে সেটা 
পড়তে দেওরাতে আমি বন্ধুনঃ উনি কি পড়বেন? তিনি 
বেশ একটু জোর দিয়েই বল্লেন যে, উনি একজন পণ্ডিত । 
আগন্ধক সত্যিই সুন্দর রূপে তা” পড়ে শোনালেন । আমি 
বরুম, এই কবিত।র গেট! কতক্ক কথা বাকা বাঁকা ঠেক্ছে। 
তিনি বল্লেন বে তা”রা বাঙ্গাল, তারা আমাদের চেয়ে শুদ্ধ 
বাঙ্গালা বলেন ও লেখেন। কবিতাটি কিন্ত আমি সম্পূর্ণ 
ভুলে গেছি, াঁর তার খোঁজ আমি কখন করিনি । 


৪৬৬ 


ভা্র--১৩৩৬ | 


০০555555551 

এখানে প্রথিতযশা ব্যারিষ্টার ও ইতিয়ান ন্যাশান্তাল 
কংগ্রেসের সভাপতি ডবলিউ, সি, ব্যানাজ্জির সহিত দেখা 
হ'ত। মধুহদন একদিন আমার তারিফ ক'রে তা'কে 
বললেনঃ ১১০1১) 61০ ০০) ৪])০0৪, 

একবার একটি যুবককে সঙ্গে ক'রে নিয়ে মধুস্থদনের 
নিকটে বাই। সে ইংরাজী রীতি-নীতিতে তত অভ্যস্ত ছিল 
না, কাজেই সে বিষয়ে কিছু গোলমাল হয়েছিল । আঁসবাঁ 
সময় মধুস্দন আনার আড়ালে ডেকে বল্লেন যে, একে কোন 
বড় সাহেবদের কাছে নিরে বেও না। তা”রা একে দেখেই 
শিক্ষিত বাঞাঁলীর নমুনা শ্বরূপ ধারে নেবে । 1170৩ ৮০ 
07০ 81), 01)11) 0€ ০089৩ 1৮1৮1 08. শিক্ষিত 
বাঙ্গালী থে সাহ্বদের চেয়ে কোন -মংশে কম, এ কথা 
নপুস্থদনের পক্ষে বড় লজ্জার কথ! বলে মনে হ'ত। 
পে ইংরাজী আচার-ব্যবহীরেই হক, আর ইংবাঁজী 
লেখাপড়াতেই হক । 

বাঙ্গলা ভাষা হন শিক্ষিত সমাজের ভাষা ছিল না। 
নদুঙদনের আকাজঙ্ষা ছিল, একে শিক্ষিত সমাজের উপদুক্ত 
করিয়া গঠন করেন। “ধচিব মপুচক্ু গৌঁড়জন যাছে আনন্দে 
করিবে পান স্থধা নিরবধি ।”_-বাঁ'তে এটা 18088780০১6 
(070 001607101 1)99]01৩ হয়। খরা ই“রাজীতে বক্তৃতা 
কন্ডেন বা ইংরাজীতে লিখতেন, তারা বালা লিখলেন না 





তা? 


2ুভ 





৪৬ 
ঝ'লে বড় কষ্ট বোধ কত্তেন। প্রায়ই আপশোঁষ ক'রে বলতেন 
বে, রাঁমগোঁপাল ঘোঁষ, হরিশ মুখুজ্জের মতন লোক বাঙ্গলা 
লিখলেন না। [10090 [৮1196 পত্রিকার জন্মদাতা ও 
সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোঁষের ইংরাজী লেখার প্রশংসার কথা 
লইয়া মধুস্ছদন বগ্তেন যে বাঙ্গালী যত ভালই ইংরাজী লিখুক 
তা” থাঁক্‌বে না। 


81৯০৪] ০9৮015090৮7], 


[77101%000093 1006 স্ব) 1১19৮ 


তিনি বন্তেন, 11170 76700701128 007710) 10205 
“দাড়াও 
পথিকবর জন্ম ঘি তব বঙ্গে”_ঠীঁরই লিখিত. আঁজ তা" 
তা” নিজের দেশে তাঁর কবরের উপর শোভা পাচ্চে। 

মধুস্ছদূনের কথা করবার একটি অদ্দুত শ্গমতা ছিল। 
ঘেমন ওজস্বিনী ভাঁষা, তেমনি ভাব গ্রকাঁশের শক্তি, তেমনি 
জ্ঞানীর কাঁছে যখন ধেডুম, মুগ্ধ হয়েই থাকতুম। ইচ্ছা 
করে তিনি কথা করবার অবসর না দিলে কথা কয়বার 
গ্বোগ ঘটে উঠতো না। কিন্তু স্ববু কাঁধারাম দাঁস সঙ্গন্ধ 
“ভেলা আর গাঁছতগা” ভিন্ন কথন ত”র স্বখে আঁর একটি 
বাঙ্গলা কণা শুনি নি। 

এত কা মনে পড়লো? তী'র চেহারা মনে পড়লো” দ্বরঃ 
চালচপন আরও কত কি-এততে কি আর রেডিও 
কাঁণে যায়? 


00101)11১ 16 111 1)৭ 11) 2 0 ০0000, 


পাস 


মেঘদূত 


শরীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যা ভূষণ 


নপ্প্রতি গত “আধাচ়গ প্রথন দিবসে, কনিকা তর হুপ্রমিদ্ধ পুস্তক-প্রকাণক 
“গুরুদান চট্ে।পাধ্যায় এণ্ড সন" কুক কালিদাসের অঙ্গয় মেণদূত 
কাব্য মনোহর চিত্রাবপীতে সুসজ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । কলি 
শরেন্দ দেব সুললিত বাংলা কবিত।য় উহার অনুবাদ করিয়াছেন এবং 
কতিপয় স্থনিপুণ শিল্পী, প্রন্টি কবিতার প্রতিপাদ্য বস্তুকে, _-কনির 
কল্পিত ও সহৃদয় পাঠকের অনুভব মারলেছ্ পদার্থকে মূক্তিমান্‌ করিয়া 
লোক লোচনের সন্দুখে তুলিয়! ধরিয়াছেন। আর অন্যতম একজন শিপ্গী 
বিরহী যক্গকণিত “মেঘনূতের পথরেখা” শঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। 
্রস্থশেষে, গ্রন্থকর্তা একটি হৃদয়-্পর্শা “ইঙ্গিত” সংযুক্ত করিয়! দিয়া, 
্রন্থগত যত কিছু অবঠ্-্রেয় অথচ ছুরাহ বিষয়, বস্ত, স্থান ঝ! পারিত্তামিক 


শব্দ, চাত অভি গগন ডানায় বুঝাইয়া দিয়াতেন , এবং নব্বণেণে, 
কালিদাদের মুন মেনপৃঠগানির কবিঞাগুণি দেওয়া হইছে । পুস্তক 
ছাপা, কাগজ, বাধানো,__সমস্তই ডন্তম ; ছ।পা এবং কাগ্জকে সবেবাতম 
বলা বাইঈতে পারে । এক কণায়,-এমন ছাপা, এমন কাগজ ৭৪ 
এমন ছবির বহর লইয়া, বাংলাভাষায় ইতিপুবেব আর কোনো বই 
এমনভ!বে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়। ত মনে পড়ে নাঃ অন্তত; আমি 
ত দেখি নাই। ছবি-ছাপ! ক।গজ-বাধানো ও সব্বোপরি প্রচুর ও মনোহর 
চিত্রগুলির দিকে চাহিলে, গ্রপ্থের নিঙ্গারিত মূল্য চারটি টাক1 কিছুই 
নহে বলিয়া মনে হয়। চুললিত বাংলা কবিতায় নরেন্্র দেব যে অনুবাদ 
করিয়াছেন, তাহাও অতি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । মুল্যে ঠাহার মাহাগ্র্য 


৬০ 


ব্রত শব 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


নির্ধারণ ভর না। এর কবিতানুবাদ ঝাদ দিয়া যি শুধু ছবিগুলি, অথব| 
ছবি ঝদ দিয়া যদি শুধু বাংল! কবিতাগুলে “মেননৃত” বলিযনা প্রচারিত 
হইত, তবে তাহার পক্ষেও এ মুল্য অতি অকিপ্চিৎকর | ইহার উপর 
আব।র অনুবাদকর্তার নাতিদীর্ঘ ও পরম উপাদেয় মুখবন্ধ মাছে । এ 
এক মুখবন্ধে তিনি সতামত্যই গ্রপ্থের মুখ খুলিয়! দিয়[ছেন, বদ্ধ করেন নাই। 
কিছু দিন পূর্বে, “চিত্রে চল্ঈশেখর” যখন প্রকাশিত হয়, তারপর, 
অমর “ওমর খৈয়ম” যখন নরেন্্র দেবের মননী প্রতিমা বক্ষে লইয়। 
বাংলার আর্ত মন্দিরের দেউলে আমিয়া দাড়ায়, তগন হইতেই 
ভ।বিতেছিল।ম, এইভাবে কালিদীনের অমরী কনিতার প্রঠিবিদ্বে আমার 
মাতৃগ্র।ষাকে কত দিনে হস(্জত দেগিব? সারা জীবন, প্রিদিন 
গ্রতিক্ষণে, যে কবিতর বাশর হর জাগত-পগ হবুপ্ির মধ্যেও শুনিতে 
পাই, যে কৰিত।র প্রনাদে,_ মধসারের, এই ছুপ্পহ জীবনের সকল দুখ, 
মকল জ্ালাঘন্ত্রণ। ভুলিয়া অপার আনন্দরমে নিশিদিন ডুবিয়া আছি, 
তাহা কি,--যেমনটি হইলে প্রাণ ুঁড়াইয়া যায়, হেমনভাবে আমার 
মাতৃভামায় কোনে! দিন দেখিয়া জীবন সার্থক করিতে পারিব না? 
ৰ্কাল পুব্ব-ষখন মেণনূশ বি.এ পরীক্ষ/র পাঠ ছিল, উা ক্লাশে 
গপড়াইতাম, তগন হইতে এহ আশা জদয়ে পোমণ কিয়া আমিতেছি। 
শীপ্রীওবি্বনাথের কৃপায়, যৌবনের নেই কমনীয় এবং পটে নেই 
হুর্দঘমনীয় অভিল।ন, আছ জীশনের এই সায়াঙ্গে পূণ হউল দেপিয়। ষে 
কি আনন্দ হইতেছে, হাহা ভামায় প্রক।ণ কৰর যোশাঠ] আমার গাই । 


চিত্র 

গেণদূতে পুর্ব 9 উত্তর লইয়া যথাঞমে ৬৪ গণং ৫৪টি কবিতা আগে । 
দেশ-ডেদের পুস্তকানুসারে ইহার দু'একটি কমবেশীও দেগা যায়। এই-_ 
চিরে মেধদ৩-_মানে-যদি কেই বোঝেন বে, এ কবিতাগুলির প্রতিপ।ছ 
বিধয়, যাহ চিত্রে পরিবর্ঠিত করিয়। দেখাইব।র মত, কেবল ভ২ ৩২ বন্দুক, 
অর্থাৎ দেই সেই কাবতারই তাৎপধা ছবিতে প্রকাশ করা হতয়।ভে, 
৩বে তিনি মস্ত ভুল করিবেন । ইহা আদৌ তাহা শহে। করেক বদর 
পুণেব, বোদাই হইতে, ডানার পারাঞ্চপের উপদেশানুমারে, ঠিক মনে 
নাই,_-কালিদাসের একুন্ুলা, গঘুবংশ প্রজতিগ কয়েকটি করিয়! চিরণযেগ্য 
কবিঠ লইয়া, ভাহার ঠাতপঘার্থ বা ভ।বের ছবি ও এনিয়ে উতর 
অগ্কবাদ মত চারিখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়।ছিণ | হাতা অঙ্ীন 
মগ্ক্ষপ্ত এবং ছবিগুলিও, 'ফটা' কাটিয়। ভাটিয়া আঠা দিয়া হুড়িয় 
দেওয়।। তাহার বহপুলে, প্রায় ২২।২১ বতনর গত হইল, একজন 
ফরাসী পুত, নাম বোধ হয় তাহার 'পুলে,” কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ 
দেখিতে মাসিলে, টাহার হাতে ধরাসীভামায় অনুদিত একগানি মেবদূত 
দেখিয়।ছিল।ম। তাহাতে উক্ত মহোদয়ের শ্বকর-চিত্রিত ছ'একগ|নি 
ছবি ছিল। এ সময়েই ঠাকুরটাদ নামে একটি নবীন শিল্পী, ক।লিদাসের 
কবিতা ছবিতে ফলাইবার জগ্য সঙ্কগ করিয়া, সবে ছু'চারগানি ভবি 
আকিয়াছিলেন, এমন সময়ে তাহার অকালমৃত্যু ঘটে। শিল্পীর 
নন্ত।র অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের তিনি হাত্র ও আম।র পরম প্রিয় 


ছিলেন। তাহারই চিত্রিত “রামগিরিতে বিরহী যক্ষ,” “নিশীখে অযেধ্য।র 
অধিদেবত| ও মহারাজ কুশ,” পঞ্চব্টীবন, গোদাবরীতট, রাম-সীতা ও 
লক্ষণ” প্রভৃতি কতিপয় মনোরম চিত্র, আমি “কালিদাল” গ্রন্থে 
দিয়াছিলাদ। তাদৃশ চিত্রকরের অকালে তিরোধানে, শিল্পি-সমাজ একটি 
অবিদ্ধ রহ্র হারাইয়াছেন। ইহা! ছাড়া, মেঘদূতের কবিতা লইয়া ছু'- 
একগানি ছবি আকিয়া, এম-এ ক্লাশের ছ'একজন ছাব্রশ্ছাত্রী আমাকে 
দেখাইয়াচিলেন। কিন্তু তাহা, বোধ হয়, প্রকাশিত হয় নাই। বঙ্গভাষার 
চিরসেনক, সরলপ্রকৃতি, রায় সাহেব ৮হারাণচন্ত্র রক্ষিত মহাশয় এক 
সময়ে বলিয়াছিলেন যে, শ্রাহার ভ্রাত। মেঘদূতের অনুবাদ করিয়াছেন। 
রায় সাঙেবের বাসনা, তাভাতে ছবি দেন। কিন্তু তাহ হইয়।ছিল কি না, 
জানি না। কালিদাদের কবিভা, তাহ।তে 'আব।র মেঘদূত, উহা! যে সহদয় 
পাঠকই পাঠ করিবেন, ভাহার হৃদয়ে, প্রতি শ্োক-পাঠের সঙ্গে সঙ্গে, 
স্বই একখানি করিয়া ছবি ভাসিয়া উঠিবে। দেই পাঠক যদি আবার 
বিধত।র কৃপায় খয়ং একজন শিল্পী হন্‌--ভবে ভিনি জয়ের এ অরূপ 
ভাব রূপে আনিবার চেষ্টা থে করিবেন, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? 
তবে ই কাধ্য অতীব কঠিন। 

কালিদাসের প্রায় প্রত্যেক কবিভাই এক*একণানি ছবি,-"ক্রেমে” 
আগিয় রাখিবার মত ছবি। সেই অরাপ ছবিকে মত্যই ষ্দি সরূপ 
করিয়! তোলা যায়, তবে যে তাহা কত উপাদেয় হয়, তাহা সদয় রসিক 
মামাপ্িককে বুঝাইতে হইবে না। আলোচ্য “মেদদূত” শ্রস্থে সেই 
প্রয়!স:সুচারুরূপে মার্থক হইয়।ছে_ দেখিয়া বড়ই প্রীতি অনুভব করিতেছি । 
ইহাব ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহারা কালিদামের কবিতার শুধু 
অনুবাদমূলক চিত্র নহে) যে সময়ের যে কথা, যে ভাবে কবি বলিয়াছেন, 
প্রগমত:, আললখ্য-গাত্র সেই সময়ের পারিপাশ্বিক অবস্থার চিত্রে সমুল্লসিত 
করা হইয়ছে ; পরে, কবির সেই কথা,যাহ| ব্যঞ্জনার দর্পণে ন 
দেশিলে হদয়ঙ্গম কর! যায় না, তাহ! ওত্তদ্‌ শু।বের অভিব্যন্তির দ্বার! 
ফুটাইয়া ভোলা হইয়াছে । সুকবি নরেন্দ্র দেবের মনোহর কবিশানুঝাদ 
বাদ দিয়া. কোন রসিক পাঠক যদি এ ভ্ববিগুলিমাত্র পদ্যায়ক্রমে ও 
শিঝিষ্টৃষ্টিতে দেখিয়া যান্‌, তাহা হইলেই তিনি মেশদূতের তততৎ 
লেকের অরূপ ভাবের সরপ মৃর্তি_ফুটন্ত ছবি-- দেখিতে পইবেম। 
সেই জন্ঠাই প্রথমে ইহাকে “চিত্রে মেণদৃত” বলিয়াছি। বক্গ-সাহিতো 
এতবড উদ্যম ইহার পুর্ন আর হয় নাই। ভবে, গ্রথম পগিকের পায় 
পায় যে বিপদ, তাহার হ।ত হইতে এই চিন্রকরগণও অব্যাহতি পাদ 
নাই। অবনত ঝারাগ্তরের মুদ্রণে সে বিপদ কাটিয়া যাইবে। দৃষ্টান্ব 
স্বরূপ. পুববমেঘের অঠুম ও উত্তরমেণের চুয়ালিশ কবিতা প্রভৃঠি 
উল্লেখযোগা | অক্টমে 'উচ্ছহীতালক1%1” ও চুয়াল্লিশে “হামালিখ্য 
প্রণয়কুপিত।ং ধাতুর।গৈ£ শিলায়ম"_ ইহাদের প্রকৃতির বিকৃতি ঘটিয়াছে। 
পৃর্ধমেঘের চতুর্থ শ্লোকের চিত্রে যক্ষের এক হাতে বালা নাই ও মুখে 
দাড়ি নাই। ইহা ঠিকই তইয়ছে। কিন্তু উত্তরমেধের শেষে_ অর্থাৎ 
চুয়ান্ন প্লোকের চিত্রে যক্ষের মুখ ঘনকৃষঃ শ্শ্রুতে পরিপূর্ণ ও ছুইটি হস্তই 
বলয় শোভিত । ইহাও প্রকৃত-বিঝোধী হইয়াছে । এবক্ৃত স্থলে, বিভিন্ন 


ভার্র-+১৩৩৬ ] 


০সক্হুভ 


৬৬৪২ 


শিল্পীর একই বিষয়ে তুল্যাভিনিবেশ অনেকটা অসদ্ভব এবং সেই কারণেই 
উপরুমউপসংহারে এই ব্যত্যয় ঘটিয়াছে। এক হাতের চির হইলে, 
বোঁধ হয়, এতটা হইত না। তবে এতবড় একটা ব্যাপারে ওষ্টুকু 
বর্তবাই নহে। 

বিরহিণী সরল জনপদ-বধুরা কেমন করিয়া আক।শে নবমেঘ সন্দশন 
করে ও তাহাদের প্রবাসী প্রিয়তমের প্রত্যাগমন-সম্তাবনা-স্মরণে তাহাদের 
পার গণ্ডস্থল কেমন আরক্ত হইয়! উঠে, তাহা, সেই কবিতার ছবিখানি 
দেখিলেই দর্শক বুঝিতে পারিবেন। এতদিন কালিদাসের কবিতায় 
যে গানের স্বরলিপি ছিল, আজ ছবিতে তাহা তান লয়-নহযোগে স্ৃকণ্ঠে 
গীত হইতেছে। বইখানির আগ্যপ্ত এইরূপ । এই চিত্রাবলী দর্শনে মনে 
ইইতেছে, হয় ত দেদিনের আর বেশী দেরি নাই, বখন কালিদ।সের 
এন্তান্ পুস্তকগুলির চিত্রণযোগ্য কবিত|নিচয়ের কেবল ষথারুমে ছবিই 
দেখিতে পাইব এবং তদ্ছ/রাই কবির কবিত।র ভাব সম্যক্রূপে হদয়গম 
করিয়া অপার আনন্দ অনুভব করিব। ট্র চিরাবলীর শেষে, হয়ত, ঘুল 
কবিত। যথামঙ্যভাবে মুদ্রিত থাকিবে। 

এই চিত্রাবলী দেখিবার কালে নিবিষ্ট পাঠকের হৃদয়ে, ক্রমে, ধীরে 
ধীরে, দেই সেই সময়ের যত কিছু প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য, তাহা প্রথমে উদিত 
হয়, পরে মেই বিশেষ অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বিরহ-কুশা বক্ষপ্রিয়া কি 
করিতেছে, কি ভাবিতেছে, কেমন করিয়। তাহার বিরহ-দীথ দিনগুলি 
কাটিতেছে, তাহা চিত্রে উল্লসিত দেখিয়। অতুল আনন্দ জন্মে। ধাহার! 
পাঞ্জাব মেলে রওনা হইবেন, হাতে সময় অতি কম, অথচ তাহার মধ্যেই 
এই জাতীয় পুস্তক পড়িতে চান, শাহর! যেন ইহা স্পশ না করেন। 
“তান্‌ প্রতি নৈষ যর্তঃ1” ধাহারা কালিদাসকে ভালোবাসেন, কালিদ।সের 
ভারতবনের অধিবাসী বলিয়া গবন অনুভব করেশ, তাহার একবার পড়,ন, 
দেখুন, তৃপ্তি পাইবেন । নত্ুঝা--গণ্ডিত-হদয়ে ও খণ্ডিতনয়নে এই ছবি 
দেখিলে রসগ্রহ হহবে না। “খগডিতা”-দৃষ্টি ছাড়িয়া অগগডতা। দৃষ্টির সহি হ 
খিনি দেখিবেন, তাহার শ্রীতিও 'শথগ্ডিহাই” হঠবে। বঙ্গ নাহিতোর 
এই অপুবন সম্পদ বাঙ্গ।লীর ঘরে ঘরে বিরাজ করুণ, এই কামন। করি । 


কবিতান্সবাঁদ 


বঙ্গভ।রতীর সেবা করিয়া ধাহারা নিজে ধগ্ভ হইয়াছেন এবং বাঙ্গনা 
ভাষাকেও সম্পন্ন করিয়।|ছেন, ঠাহাদের অনেকেই মেখ[ঠ সন্ধে, পাকে; 
প্রকারে কিছু-না-কিছু বলিয়।ছেনই । আবার অনেকে, কেহ বাঁ কবিতায়, 
কেহ ঝা! প্রবন্ধে, মেঘদূতের দৌন্দধ্য মাতৃভাষায় ফুটাউতে যত করিয়াছেন। 
যিনি রসগ্রহপুব্বক পড়িয়াছেন, তিনি মেঘদূত সন্ধে, ও যিনি জ্োত্নায় 
বিগলিত আগ্রার তাজমহল দেখিয়াছেন, তিনি তাজসন্থদ্ধে ছ'একটি কণা 
বলিঝর অভিলাষ চাপিতে পারিয়াছেন, এমন সংযমী লেখক ঝা*ভাবুক 
অতি কম। মেঘদুতে যাহা কবিতায়, তাঁজে তাহাই মর্নর-প্রস্তরে চিত্রিত । 
হুইই অন্ুল। তাহার মধ্যে আবার বহুকাল পৃবেল, “প্রবাসী যক্ষের 
আপন বাসস্থলী বর্ণন্” শীষক কবিতায়-__বাংলারই একজন প্রেমিক কবি 
যে অনুবাদ করিয়াছিলেন, বৌধ হয় সরল বাংলা কবিতায় মেঘদূতের 


অনুবাদের প্রথম রেখাপাত তাহাই । ত্রিশ-পয়তিণ বতসর পরের, 
উবাংলা কবিতা সংস্কতানভিজ্ঞ অনেক বাঙগ।লীর মুখেই শোনা যাইত। 
যক্ষালয়ের দেই মরকত-শিলা-সোপানবদ্ধ বাপার তীরবর্তী ক্রীড।পবধতের 
মান্ুদেশে দোপার “বাস-ষ্টিতে” শ্বটিকনিম্মত যে “ফলক” ঝা দীড় ছিল, 
তাহাতে সন্ধ্যাকালে যখন নীলক্ঠ আদিয়া বসিত, ও যঙ্গ-প্রিয়া ঘুরিয়। 
ঘুরিয়! করতালিকাদবারা তাহাকে নাচাইত, মযুর নাচিত,-তাহার ছবি প্র 

ংলা কবিতায় এমনই ফুটিয়।ছিল, যে আজও তাহা অনেক মাভৃভাঘ।র 
সেবক মানে মাঝে আবৃত্তি করিয়া এপ্তি পান। সেই-- 


“শির্খা যথ। কেকাভাবী, সন্ধা/কালে বসে আমি-- 
আনন্দেতে উচা করি খাড়। 

তাহারে নাচায প্রিয়া করতালি দিয়। দিয়া 
রুণু ণুবছে তার বালা। 

স্মরিলে সে সব কথা, মরমে জননে ব্যথা, 
জ্বলি উঠে হৃদয়ের আল! ॥* 


প্রভৃতি পঞ্ক্তিগুলি এখনও মনে পড়ে। বহুদিন তেমনটি আর হয় নাই। 
তার পর আরও ছু'চারজনে কবিতায় যক্ষের বিরহ-সঙ্গীত গাহিতে চেষ্টা 
করিয়ছেন। শেষে জশদরেণ্য, কবি-কেশরী রখীঞ্রনগ উহার 
প্রকৃতিসিদ্ধ অক্গয়তুলিক।য় বিরহাতুর বক্ষখদয়ের যে চিত্র অন্বিত 
করিয়াছেন, তাহা আকল্সস্থায়ী। তাহার তুলনা নাই। বহু বৎসর পৃবেধ, 
সংস্কৃত কলেজের সু প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও সাহিত্যিক, বিছ্যোদয়-সম্পাদক, 
৬হনীকেশ শান্্রী মহীশয় সরল বাংলা কাঁবতায় মেঘদূতের অনুবাদ করেন। 
তাহা ও সথখ-পাঠ) হইয়।ছিল। ইহা! ছাড়া, পরবর্তীকালে গগ্ধে মেঘদুের 
শৌন্দঘ্য-বিপ্েবণমূলক মে সমুদয় পুস্তক-পুস্তিকা, প্রবন্ধনিবন্ধ বাহির 
হইয়াছে, ওগ্সধ্যে এই বিংখশহনের প্রথন।ংণে কালিদ।ম ব্যাপ্য।” নমে 
মেখদূঠের এক অতি উপাদেয় কবিহ্ববিষ্লেনণাস্সিক। পুপ্তিকা প্রকাশিত 
হয়। ডহার পুবেব বা পানর এগন পরাস্ত, অমন্তশনূপনা এবং রনভ।বং 
নধুর এবং অমন ভানার গঙ্কার বা'লা গঞ্যে আর বাহির হয় নাই। 
বঙ্গভ।মার নে এক পপন সম্পদ চিল । কিন্তু এক বিষম চত্র।গ্ঠের ফলে, 
গ্রন্করীাকে বাধ্য হয়া তই মনাহর এবং সন্বন্গণহা পাগ্যাপুস্তিকার 
প্রচার প্রতিসংহঠ করিত হয়। বঙ্গের তপা বাংল! ভাষার পন্গে সে 
এক বিষম দুর্দিন গিয়।ডে | প্রধানতত মেনদূত নন্ঘগ্গে এহাুখুহ গানি। 
সম্প্রতি বঙ্গভ।ঘার নবে।দিত অপ'ণ, ঈকবি- নরেন্দ্র দেব কৃত এই কিয় 
মেণদূত পড়িলান। একটু মানাম্ত স"ক৩ জানি, সত হদয়ের 
অপরিহেয় পক্পাঠিতা নিবগ্ধন হহাঁ এও ভালো লাশিঝরহ কথা 
ভাবিয়া পুরদ্ধীদিগকেও ইহা পড়িতে দিয়াছিলাম । তাহারা সকলেই 
এই কবিতায় মেথদূত পড়িয়া অবাক হইয়াছেন। আমিও দুইবার সমগ 
বিতাগুলি পড়িয়াছি। আনার কব ধারণা, যাহার সংগত মেখদৃঠ 
দেখেন নাই, বাঁ সস্কৃতের স--ও-জানেন না, ঠাহ।গও, শরেজ দোবের 
এই কবিতা পাঠে কালিদাসের কবিএ-সৌন্দঘ/ উপলব্ধ করিয়। প্রীতি 
অন্বভব করিবেন। 


শুন5 


উাল্রভলম্ত্ 


টি 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড__৩য় সংখ্যা 


বঙপূর্বেব, কবিবর নবীনচন্দ্র দাস, বাংল! কবিতায় রঘুবংশের এক 
অতি মনোরম অনুবাদ করিয়াছিলেণ। রধুনংশ সম্বন্ধে তেমনটি আর 
কেহই করিতে পারেন নাই । আর আজ এই মেঘদুতের কবিভার অনুবাদ 
পড়িলাম, এমনটিও ইতিপুন্লে কেহ করিতে পারেন নাই। অনুবাদক 
কবির কবিভাগুলি এতই মধুর ও প্রকৃত কাব্যের অনুগত হইয়াছে যে, 
বাহার! মুল মেঘদূত পড়িয়াছেন, ্টাহারা এই সত্য সহজেই বুঝিতে 
পারিবেন॥। এই বাংলা কবিতাগুলির একটা! প্রধান গুণ এই যে, 
মূল মেঘদূত ভাবাস্তরে অপ্রতিপান্ধ ও এননুকরণীয় এবং এক গভীর 
অথচ সুমধুর বেদনার ভাষায় সমলল্ৃতে মন্দাব্রান্তা ছন্দে উপনিবদ্ধ হইলে ও, 
এই বাংলা কবিত| কোনো এক নিদিষ্ট ছন্দে গ্রধিত হয় নাই। ইহাতে, 
ঞদয়ে যখন যে রাগর।গিণী বাজিয়! উঠিয়াঞ্ে, কবিত। পড়িঠে পড়িতে 
পাঠকের মন্মধ্যে যে হর বস্কার দিয়া উঠিয়াছে, সেই সেই কবিতার ছন্দ 9 
ঠিক তেমনই সথরের অনুকূল করিয়! গ্রথিত হইয়াছে। 

যখন উন্মত্ত ও চতুর বঙ্গ মেঘকে দৌত্যে নিযুক্ত করিবার জন্য'গ্রলোভিত 
করিতেছে, তখনকার-_ 


“ফুলবিল।মী হন্দরাদের 

ফুলচয়নে পু কায়া 
তাদের মুখে বিছিও তোমার-_ 

নিদ্শীতল সগণ গায়; 
মুছতে গালের দেদেগ কণ! 

মলিন যাঁদের কাণের দুল, 
তাদের মনে কগণেক যেন 


পরিচয়ের হয় ন! উল । ( পুৰনমেপ, ২৭) 
কবিত।টি যখন পড়ি, তপন, এই বঙ্গীয় কবির শব্ববিশ্ভাস-কৌশলে এবং 
ছন্দের সৌষ্টবে, ধদয়দপ্ণে বসগুর।গের পরী গুজ্জরীর ছবি ভ।সিয়া 
উঠে। সেই-. 


“মধ্যে নিষঘা মৃছ পৰবান।ং 
শ্ামভাতি মন্মথ-ভ। বক্তা । 


* বিচিত্র পুষ্পাঞ্চিতচারু-তল্গা 
প্রেমাভিলাযা! খণু গুর্জরীয়ম্‌ ॥৮-- 
কামিনীর মদ।লস! মুক্তি মলে জাগিতে থাকে । আ।বার যখন, 
“হয়ত হেরিবে কৃশতনু প্রিয়! 
বিরহ-শয়নে লীন, 
পুবের আকাশে একপাশে যেন 
চাদের কলাটি ক্গীণ 
খে নিশি নিমিবে নিঃশেষ হতে 
মিলন-্রপন-ভলে, 
বিরহ-৩গ্ু দাঘ সে রাতি 
যাপিতেছে আগি জলে !” (উত্তরমেখ ২৮) 
কবিতার বিরহ-শয়ন পততা কৃশাঙ্গী বক্ষ-প্রিয়র ন মুস্তি দশন করি, 
তখন, কনির শব্দকৌশলে এবং ছন্দের যাহান্রে], এ বসন্তপাগেরই বিরহিণা 
পত্থী মালবীর মুষ্ছি নয়নে প্রতিবিশ্বিত হয়। সেই-- 
“বিয়োগ-ছুঃখেন বিধুমরাঙ্গী, 
চিরং প্রিয়-ধ্যান-বিনিদ্র নেতা | 
কমৈকচিত্ত স্ব্ট-গৌর-কাণ্তিঃ 
ম| মালবী সংকথিত| কবীন্ৈ ॥” 
ছবি ধদয়ে ভাসিয়। উঠে । এ অংশে স্কবি নরেন্দ্র দেবের লেগনা লাফলে) 
মণ্ডিত হইয়াছে । ভামা এবং ছন্দের দিক্‌ দিয়া দেখিলে, উহ! সে 
মেই দেই মংস্কৃত কবিতার তাৎপথ্য-প্রকাশের সম্পুর্ন উপযোগী হইযাঞছ, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বগাঁষখ চিত্রের সহিত এতাদৃশ। কবিতার 
আবিভাব বঙ্গ-মাহিত্যের পক্ষে মণি-কাঞ্চন সযোগ বলিতে হইবে। 
চিত্রকর, অনুবাদক নরেন্দ্র দেব এবং প্রকাশক গুরুদ।ন চট্োপাধা।য় 
এণ্ড সন্স্_ইার। সকলেই অবৃপণভাবে দ্দ ন্গ সামর্থ ব্যয়ে থে 
অপুর্ব বপ্ত সষ্টি করিয়াছেন, ইহা বঙ্গভারতীর কঠহারে অন্তত উজ্জ্ণ 
মণির ম্ায় শোভা পাইবে, এবং বাংলার ঘরে ঘরে তৃপ্তি বর্ণ করিবে। 
কবি নরেন্প দেবের সুললি৩ হয় এবং তীক্ষদশন কালিদাসের রঘু, 
শকুস্থলার দিকে একটু প্রশিহিত হইলে পরম আনন্দের দিন আসিবে । 


পাস 


আনন্দমোহন বস্ু 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘে'ষ 


একটি পুরাতন বিশ্বত রাহিনী মনে পড়িতেছে। প্রায় 
ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা--আমরা সিটি কলেজের 
প্রথম বাষিক শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া কয়েকজন মিলিয়৷ 
ফেণ্ডস ইউনিয়ন নামে একটি ছাত্রসভা স্থাপন করিলাম 
সপ্তাহে একদিন_-শনিবাঁর শনিবার সভার অধিবেশন হইত । 
এক একজন অধ্যাপক এক এক অধিবেশনে সভাপতি 


হইতেন। একজন করিয়া ছান্জ একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া 
সভায় পাঠ করিতেন, এবং তাহা! লইয়া আলোচনা হইত। 
সভাটি অনেকটা ডিবেটিং সোসাইটির মত। আমার মনে 
আছে, আমার পালা যেদিন আসিল সেদিন আমি “ইত্িয়া 
পাষ্ট এগু প্রেজেপ্ট' নামে একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম। 
অন্তান্ত ছাত্রগণের কে কি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন তাহা এখন 


ভান্র_-১৩৩৬ ] 


আন্মক্ষমোহন্ম অস্সু 


৪৭৯ 


মার ঠিক মনে পড়ে না । তবে একজন যে “ফিমেল ইম্যাঁন- 
সিপেসন” নামক একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন, তাহা বেশ 
মনে আছে। আমাদের পূর্বে সিটি কলেজে এরূপ কোন 
ডিবেটিং সোসাইটি ছিল কি না, তাহা মনে পড়ে না। 
আমরা কিন্ট বেশ নিয়মিত ভাবে প্রতি শনিবার সভা 
করিতাম। এইরূপে এক বৎসর অতিক্রান্ত হইলে বার্ষিক 
অধিবেশনের সময় আসিল। ছাত্রদের উৎসাহে অধ্যাপক 
মহ(শয়গণও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। কলেজের অধ্যক্ষ 
ব্গীয় উমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয় সানন্দে সভা-সজ্জার আদেশ 
দিলেন । 

ব্রিতলের সুবৃহৎ হলটি কাঠের বেড়া দিয়া কয়েকটি 
কক্ষে বিভক্ত হইয়াছিল, প্রত্যেক কক্ষে ক্লাস হইত। বেড়া 
খুলিয়া বেঞ্চি চেয়ার সাজা ইয়া! সভার স্থান করা হইল, এবং 
পত্রুষ্প-লতায় সমগ্র হলটি সুসজ্জিত হইল। আমর! 
বাইন স্বর্গীয় আনন্দমোহন বন্থ মহাঁশয়কে সভাপতি হইবার 
চন্য এবং স্বর্গীয় কাঁলিচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাঁশয়কে বক্তা 
হইবার জন্য অনুরোধ করিতেই তীহ|রা তৎক্ষণাৎ রাজী 
হইালেন। এই সংবাদ ঘোষণা করিয়া সার বিজ্ঞাপন 
“ত্র প্রচারিত হইল। নি দিবসে সম্ভাঙল লোকে 
পোকারণ্য হইর। গেল। সিটি কলেজের ছাঁত্রগণ ত 
'হুলেশই» অস্ঠান্ট কলেজেরও সহ্ন সহস্র ছাত্র সভা 
ঘখগত হইলেন। খুব একটা সমারোহের ব্যাপার হইয়া 
ঠিল। তৎকালে এত বড় ছীত্রসভ! আর কোথাও 
কখনও হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। সভার কার্ধ্যারস্ত 
১ইলে সেক্রেটারী মহাশয় বাধষিক কাঁধ্যবিবরণ পাঠ করিলেন। 
কোন্‌ দিন কোন্‌ ছাত্র কোন্‌ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, 
বিপোর্টে তাহার উল্লেখ ছিল। সভাপতি মহাঁশয় যখন 
তাহার অভিভাষণ প্রদান করেন, তখন কতকগুলি প্রবন্ধের 
নামোল্লেথ করিয়া বলেন, বিষয়গুলি স্থুনির্বাচিত ও ছাত্র 
সমাজের আলোচনার যে।গ্য। আর কতকগুলির সম্বন্ধে 
তিনি বলেন, এইগুলি ছাত্রগণের আলোচ্য বিষয় নহে। 
মভাঁপতি এবং বক্তা উভর মহোদয়ই ছুই তিন ঘণ্টা ধরিয়া 
বঞ্ততা করিয়াছিলেন। এক কথায়, সভা বিলক্ষণ সফল 
হইয়াছিল। 

ছাত্রসভায় এরূপ জনসমারোহের কারণ_-সভাপতি ও 
বক্তা মহাশয়ঘয়ের ছাত্রপ্রিয়তা । একে আনন্দমোহন 


সভাপতি, তাহার উপর কালিচরণ বক্তা_-এই দুইজন 
কলিকাতা র ছাত্রসমাজকে আকর্ষণের পক্ষে প্রচুর হইয়াছিল। 
এই ঘটনায় বেশ বুঝ! যায়, তাহারা উভয়েই ছাত্রসমাজকে 
কত ভ[লবাসিতেন, এবং ছাত্রসমাজও তাহাদিগকে কত 
অদ্ধা করিতেন । ছাত্রনেতা ও ছাত্র-সমাজের মধ্যে এরূপ 
মধুর প্রীতির সম্বন্ধে আজকাল আর দেখিতে পাই না, ইহা 
অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়। আজ সেই আনন্দমমোহনের জীবনী 
আলোচনার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছে। আজ যদি 
আমার লেখনী-মুখে একটু আধটু অবান্তর উচ্ছ্বাস প্রকাশ 
পায়, তাহা হইলে, আশা করি, তাহ' নিতান্ত অমার্্নীয় 
অপরাধ বলিরা গণ্য হইবে না। 

বঙ্গদেশের মধ্যে পূর্ববঙ্গ অঞ্চল বহু সন্তানকে বক্ষে 
ধারণ করিয়া ধন্যা হইয়াছেন। সেই পূর্ববঙ্গের মৈমনসিংহ 
জেলার জয়সিদ্ধি গ্রামে ১৮৪৭ খৃষ্টানদের ২৩শে সেপ্টেম্বর 
(বঙ্গীন্দ ১২৫৪, ৮ই আশ্বিন) আনন্দমোহনের জন্ম হয়। 
তাহার পিতা পদ্মলোচন বন্থ বদ্ধিষ্ সম্পন্ন গৃহস্থ_কিছু 
ভূসম্প্তিও তাহার ছিল। তিনি মৈমনসিংহ জেলায় 
আদালতের কর্মচারী ছিলেন, বিলক্ষণ অর্থ উপার্জন 
করিতেন। ১৮৬২ খুষ্টাব্ধে ৪০ বংমর বয়সে তাহার মৃত্য 
হয়। আনন্দমোহন তখন পঞ্চদশ বর্ধীয় বালক মাত্র। 
আনপ্দমোহনের জননী উমাকিশোরী দেবী বুদ্ধিমতী মহিলা । 
তিনি পিতৃহীন সন্ভ।নগণের শিক্ষাবিধান ও চরিত্র গঠনে 
অবহিত ছিংলন। বিষনবুদ্ধিও তাহার অল্প ছিল না। 
পত্তি-পরিত্যক্ত সম্পত্তির স্পরিচালন করিয়া তিনি পুভ্রগণের 
কলিকাতার শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতেন, দেশেও ক্রিয়া- 
কর্ম বজায় রাখিয়া সংসারধর্ম করিতেন। ূ 

মৈমনসিংহ নগরে চাকুরী উপলক্ষে বাস করিবার জন্য 
পন্মলোচন সেখানে একখানি বাড়ী নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
আনন্মমোহ্ন্রা তিন ভাই ছিলেন। জ্যেষ্ঠের নাম হর- 
মোহন, মধ্যম আনন্দমোহন, কনিষ্ঠ মোহিনীমৌহন । তিন 
ভ্রাতাই অতি শৈশবে বাস গ্রাম জয়সিদ্ধি হইতে মৈমনসিংহে 
আসিয়া প্র বাড়ীতে থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন । আনন্দ- 
মোহন মৈমনসিংহ নগরের হাঁডিং ভার্ণাকুলার স্কুল হইতে 
মধ্যছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চারি টাকা করিয়া 
জলপানি পান। তথা হইতে তিনি মৈমনসিংহ জেলা স্কুলে 
ভর্তি হন। এইথাঁনে একটি তর্কসভা ছিল। এই সভাতেই 


চি 





আনন্দমোহনের বক্তৃতায় হাতে-খড়ি হয়, যাঁহার প্রভাবে পর- 
জীবনে তিনি 'অসাধারণ বাগ্মী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৬২ খুষ্টান্দে তিনি এন্টশান্স পরীক্ষা দেন। 
কিন্তু পরীক্ষার ছয়মাস পূর্ণে সহসা তাহার পিতৃবিয়ে।গ 
হওয়ায় পড়াশুনায় বিলক্ষণ ব্যাথাত জন্মিয়াছিল। তথাপি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে তিনি নবম স্থান গ্রহণ 
করেন। তৎপরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া! প্রেসিডেন্দী 
কলেজে ভর্তি হন। অন্তঃপর আনন্দ;মাহন এফ-এ, বি-এ ও 
এম এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধ্বিকাঁর করিয়াছিলেন। 
আনন্দমেতন গণিতে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন । 
সেইজন্য এম-এ পাশ করিবাব পরই -|হাঁকে প্রেসিডেশ্দী 
কলেজের এঞ্জিনীয়াগিং বিভাগে গণিতের অধ্যাপকের পদে 
নিযুক্ত করা হয়। তখন তাহ।র বয়স ২২ বৎসর মাত্র । 
ইহার পর বৎসর অধ্যাঁপকত! করিতে করিতে তিনি প্রেম্ঠাদ 
রায়ঠাদ ছাত্রবুত্তি পরীক্ষা দেন। কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এব* গৌরীশঙ্কর দে মহা শয়দ্বর এই পরীক্ষায় তাহার প্রতিযোগী 
ছিলেন । শেষ পর্ঘযন্ভ কালিচরণ পরীক্ষাদানে বিধ্ত হন। 
অবশিঈ ছুইজনেন মধ্যে আনন্দমোহন বুদ্ধি লাঁভ করেন। 
মৈমনসিংহ জেলা স্কুলে বথন আনন্দমোহন অধ্যরন করিতেন, 
তখন এ বিগ্াঁলয়ের হেড মাষ্টার ছিলেন লগবানচন্ত্র বস্তু। 
ইনি বিশ্ব-বরণো আচার্য শীবুক্ত জগদীশচন্দ বস্থ মহাশয়ের 
পিতা । পরে তিনি ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হন। ইনি বখন 
ফরিদপুরের ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট তখন, এম-এ পরীক্ষার কিছু 
দিন পূর্বে, আনন্দমোহন তাহার জোষ্ঠা কন্যাকে বিবাহ করেন। 
ভগবানচন্্র নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম ছিলেন। স্কুলে অধ্যয়ন কালেই 
আনন্দমোহন হেড মাষ্টার মহাশয়ের বাঁড়ীতে ব্রাঙ্মদমাজের 
সাঞ্চাহিক উপাসনায় প্রায়ই যোগদান করিতেন। 
কলিকাতায় অধ্যরন করিতে আসিবার পর তিনি ব্রাঙ্গ- 
সমাজের দিকে অধিকতর আকুষ্ট হন। কেশবচন্ত্র সেন 
মহাশয় আদি সমাঁজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয় যখন ভারতবধীয় বরহ্গ- 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন, আনন্দমোহন তখন তাহার সহিত 
যোগদান করেন। 

প্রেমটাদ রায়টাদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই়া দশহাঁজার টাকা 
পুরস্কার লাঁভ করিয়া আনন্দমোহন বিলাত যাত্রার উদ্যোগ 
করিতে লাঁগিলেন। তংকাঁলে বিলাত যাত্রার পথে অনেক 
বাধাবিত্ব ছিল। সে সমস্ত অতি কষ্টে অতিক্রম করিয়া 


ভ্ডান্রভ্ভ্রশ্র 
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আনন্দমৌহন, কেশবচন্দ্র সেন ও তাহার বন্ধুগণের সহিত 
বিলাত গমন করিলেন। কয়েক মাঁস পরে কেশবচন্দজ্র সেন 
মহাশয় ইংল্যাণ্ড ত্যাগ করেন। কিন্তু সেখানে মিস 
সোফিয়া ডবনন কলেট নায়ী একটি ইংরেজ মহিলার যত্বে 
আনন্দমমোহনের প্রবাস-বাস-ক্রেশ অনেকটা দূরীভূত হইয়!- 
ছিল। বিলাতে কেন্থিজে ক্রাইষ্ট কলেজে তিনি গণিতশাস্ত্ 
অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। যথাসময়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ. 
হইয়া তিনি নবম স্থান অধিকাঁর করেন। ভাঁরতবাসীর্দের মধ্যে 
তিনিই প্রথম কেছ্ি জের গণিতের র্যাঙ্গলার হন। কেছিজে 
'অবস্থান কালে অধ্যাপক হেনরী ফসেটের সহিত তাহার 
বন্ধুত্ব স্থ(পিত হয়। গণিতের টিপোঁজের জন্য প্রস্তুত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে মিঃ বস্থ আইন পরীক্ষার জন্যও প্রস্তত হইতে. 
ছিলেন। ১৮৭৪ খুষ্টান্ের ৩০শে এপ্রেল তিনি ব্যারিষ্টারী 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এ্রী বৎসর ২০শে সেপেটম্বর তারিখে: 
তিনি ইংল্যাণ্ড ত্যাগ করিয়া ভাঁরতাভিষুখে যাত্রা করেন। 
পাচ ব্মর 'প্রবাসবাঁপন করিবার পর মিঃ বস্তু ১৮৭৪ 
খুষ্টান্ের ৩র! নবেম্বর পুনরার তাগার জশ্মভূমিতে পদার্পণ 
করি লন। তাহার আসিবার পূর্বেই তাহার খ্যাতি 
এ দেশে আমির়া পৌছিয়াছিল। কলিকাতায় পৌছিয়া 
ব্যারিষ্টারী বাবসায় আঁরম্ত করিতে আনন্দমোহন অযথা! বিলম্ব 
করেন নাই। এমন কি, কলিকাতায় পদার্পণের কয়েক 
দিনের মধ্যেই তিনি একটি মোকদ্দম! প্রাপ্ত হন। কিন্ত 
ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ে তিনি কোন দিনই অথণ্ড মনোযোগ দিতে 
পারেন নাই। ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতির দাবী তাহার 
উপর বড় অল্প ছিলনা । এই সকল কার্যের জন্য যথেষ্ট 
অবসর পাইবেন ভাবিয়াই তিনি আইন ব্যবসায় আন্ত 
করিয়াছিলেন। দেশের মঙ্গলের জন্য অনেক রকম কাঁজ 
করিবার তাহার কল্পনা ছিল। আইন ব্যবসায় এবং দেশের 
কাজ উভয়ের সুবিধা হইবে বলিয়া তিনি মফস্বলের আদালতে 
প্র্যাকটিস কৰিতে গমন করেন । তীহাঁর এই উদ্দেশ্য সফল 
হইয়াছিল। আইন ব্যবসায় পরিচালন উপলক্ষেও জন- 
হিতকর কার্য্ের স্থযোগের অভাব ঘটিত না। অত্যাচারিত 
ব্যক্কিগণকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা, নরহত্যার 
অভিযোগে অভিযুক্ত নির্দোষ ব্যক্তিগণকে আইনের কবল 
হইতে উদ্ধার করা অল্প মহব্বের কার্য নহে। আনন্দ- 
মোহনকে এরূপ অনেক মামলা পরিচালন করিতে হইয়াছিল, 


ভাত্র_-১৩৩৬ ]. 


এবং সেই পকল মোকদ্দমার্ী আসামীদিগকে তিনি রক্ষা 
করিতে পারিয়াছিলেন। ব্যবসায় উপলক্ষে তিনি যখনই 
বেখানে যাইতেন, স্তানীর লৌকদিগের ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা 
ও রাজনীতিক অবস্থা কিরূপ, এবং তাহার কোনরূপ 
উন্নতি সাধন করা সম্ভবপর কি না, তাহার সন্ধান লইতে 
তিনি বিরত থাকিতেন না । এবং এই সকল বিষয়ে তাহার 
কোন কাজ করিবার থাকিলে তাহাও তিনি. সম্পাঁদন 
করিতেন। এইরূপে তাহার চেষ্টায় অনেক স্থলে লোক- 
শিক্ষার্থ বহু বিদ্যালয় প্রতিষিত হইয়াছিল । দেশের কাজে 
আনন্দমোহন কয়েকজন কর্মীকে সহযোগী রূপে পাইয়া- 
ছিলেন। ধর্ম্ম-সংক্রান্ত ব্যাপারে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশগ্স তাহার চিরসঙ্গী ছিলেন। সার সুরেক্্রনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যায় রাঁজনীতি-ক্ষোত্র চিরদিন. আনন্দ্রমোহনের সঙ্গে কাজ 
করিয়াছেন। কেশকচন্্র সেন মহাশয়ের জোষ্ঠা কন্ার কুচ- 
বিহারের নাবালক মহারাঁজের সহিত বিবাহিতা হইবার পব 
ভারতবর্ষীয় ব্রক্গমন্দির দ্বিধা বিভক্ত হইরা পড়ে) বিবাহের 
বিরোধী ব্যক্তিরা স্বতন্থ সমাজ গঠন করেন। পরলোকগত 
শিবচন্দ্র দেব, প্রভুপাদ বিজয়কষ্ণ গোন্ব।মী, নগেন্রনাথ চট্টো- 
পধ্যায়, ছুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বন্ু, শিবনাথ শান্তী 
প্রভৃতি নব সমাক্গ গঠনে অগ্রণী ছিলেন। ইংল্যাণ্ডে অবস্থান- 
কালে সুরেন্নাথের সহিত আনন্দমৌহনের বন্ধুত্ব স্থাপিত 
হয়। স্রেন্্রনাথ যখন সিবিল সার্ধিস হইতে ব্ছ্যিত 
হন, তখন তাহার প্রতি যাহাতে সুবিচার হয় সে পক্ষে 
আনন্দমোহন অশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বদেশে প্রত্যা- 
বর্তনের পর উভয়ে একত্র প্রাণ ঢাঁলিয়৷ দেশমাতৃকার সেবায় 
প্রবৃত্ত হন। সিট কলেজ প্রতিষ্ঠা, ছাত্র-সভা গঠন, ইগ্ডিয়ান 
এসোসিয়েসন স্থাপন প্রভৃতি ব্যাপারে উনয়ে একত্র কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে, বিশেষ করিরা 
্ত্ীশিক্ষার বিস্তারে উমেশচন্ত্র দন্ত, ছুর্গামোহন দাঁস, দ্বারক।নাথ 
গঙ্গোপাধায় প্রভৃতি কর্মবীরগণকে পাইয়া আনন্দমোহন 
পরমোৎসাহে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইর[ছিলেন। 
আনন্দমমোহনের কাধ্যক্ষেত্র কেবল এই কয়টি বিষয়ে 
সীমাবদ্ধ ছিল না। তাহার সমসামগিক প্রত্যেক সাধারণ 
কার্যে তাহার কোন না কোন রূপ যোগ ছিল। দেনীয় 
ংবাদপত্রদমন আইন, শিক্ষা কমিশন, ইলবার্ট বিল 
ঘটত আন্দোলন বা সমুদ্রযাত্রা বিষয়ক আন্দোলন__ 


৬ও 


 আসন্মম্ফষম্োহন্ন হর 


শল৩ 





সকল ক্ষেত্রেই তিনি অন্ততম প্রধান কর্মীরূপে যোগদান 
করিয়াছিলেন । 

১৮৮৫ খুষ্টান্দের শেষ ভাগে বাঙ্গলার তদানীন্তন ছোট 
লাট আনন্দমোহনকে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদন্য পদে 
মনোনীত করিয়া তাহার অভিপ্রায় জানিতে চাহেন। অনেক 
চিন্তার পর আনন্দমোহন বিবেচনা করিলেন, এই পদ গ্রহণ 
করিলে তিনি দেশ সেবার অধিকতর স্থযোৌগ পাইবেন। 
এই জন্ঠ তিনি এই পদ গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি ছুইবাঁর 
শিক্ষিত জনসাধারণের প্রতিনিধিগণ কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার 
সদশ্ত পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

মদ্যপান তৎকালের শিক্ষিত সমাজে উন্নতির একটা 
প্রধান লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইত। কেশবচন্দ্র সেন 
মহাশয় ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘে।ষণা করিয়া অনেক আন্দোলন 
করিয়াছিলেন । আনন্মমোহনও মগ্যপান প্রথার বিরোধী 
ছিলেন, এবং পানদোষ নিবারণ কল্পে 'অনেক কিছুই করিয়া- 
ছিলেন। মৃক্যুকাল পর্যন্ত তিনি “মেট্রোপলিট্যান টেম্পারেন্স 
এগু পিউরিটি এসোসিরেসনে”র সভাপতি ছিলেন । 

আনন্দমমোহনের জীবনের প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল রাঁজনীতি- 
ক্ষেত্র । ১৮৭৬ ুষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই তারিখে প্রধানতঃ 
তাহার উৎসাহে ও আগ্রহে ইন্ডিয়ান" এসোপিয়েসন স্থাপিত 
হয়। . তৎপূর্বের ইণ্ডিয়ান লীগ নামে একটি রাজনীতিক সভা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ; আনন্দমোহন তাহার সদস্য ছিলেন। 
কিন্তু এই সভা স্থারী হয় নাই । কিন্ধ ইগ্ডয়ান এসোসিয়েসন 
কেবল যে স্থারী হইয়াছিল তাহা নহে, ইহার প্রভাব ক্রমশই 
দেশময় বিস্তৃত হইরা পড়িয়াছিল। আনন্দমোচন প্রথম দশ 
বৎসর ইঠাঁর সম্প।দক ছিলেন । আনন্দমোহন ও স্ুরেন্্র- 
নাথের চেষ্টায় ভটুরতের অন্ঠান্য প্রদেশে ইশ্ডিয়ান এসোসিয়ে- 
সনের শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড 
স্যালিসবেবী যখন সিবিল সার্ব্িমি পরীক্ষার্থীদের বয়স 
কমাইরা দিবার প্রস্তাব করেন, তখন এই ভারত-সভার 
চেষ্টায় সমগ্র ভারতে 'প্রতিবাদমূলক আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়ছিল। লালমোহন ঘোঁষ মহাশয় সভার প্রতিনিধিবূপে 
ইংল্যাণ্ডে গিয়া আন্দোলন চালা ইয়াছিলেন। 

পর বৎসর দেশীয় সংবাদপত্র-দমন আইন পাশ হয়। 
ইহার প্রতিবাদ কল্পে মিঃ এ, এম, বস্ত্র আগ্রহে ১৮৭৮ 
খৃষ্টানদের ১৭ই এপ্রেপগ টাউনহলে একটি বিরাট সভা হয়। 


৪৪৭৪ 


ভ্ডান্ন্বশ্ব 


[১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_৩র সংখ্যা 
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রেভারেও ক্ুষ্মোহন বন্যোপাধায় স্গাপতি হইয়াছিলেন | 
সমগ্র ভারতের প্রধান প্রধান ব্যক্তিরা এই আইনের বিরুদ্ধে 
মত প্রকাশ করিয়। পর লিখিয়াছিলেন। মিঃ বস্তু সেই 
সকল পত্রের সার মন্্ব সভাঁকে জ্ঞাপন করেন। আইনের 
বিরুদ্ধে পাঁলামেণ্টে আবেদন করিবার উদ্দেশ্যে দরখাস্তের 
থসড়া প্রশ্তত করিবার জন্ত একটী কমিটি গঠিত হয়। 
মিঃ এ, এম, বস্ু তাহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। যথ|সময়ে 
পার্লামেন্টে আবেদন উপস্থাপন কর! হর, এই বিষ লইবা 
আলোচনাও হয়, কিন্ধ বিশেষ কোন ফল ফলে নাই, 
আইন রদ হয় নাই। সেইজন্য -|ইনের বিরুদ্ধে আন্দোলণও 
চলিতে থাকে । 

রাজনীতিক আন্দোলনে সফলতা লাভ করিতে হইলে 
ুষ্টিনের শিক্ষিত লোকের আন্দোলনে কৌন ফল হয় না” 
জনসাধাঁবণের সহযোগি চাও আবশ্যক। এবং তাভা করিতে 
হইলে লো।কশিক্ষার বিস্ৃতি সাধন করা দরকাঁর। ভারত- 
সভা লোকশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া দেশের 
মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের জন্ত আন্দেলন করিতে 
প্রবন্ত হইলেন । আন্দোলন চালাইবাঁর জন্ত একটি কমিটি 
গঠিত হইল, এবং আনন্দমোহন তাহার সম্পাদক হইলেন । 
এতদ্বয তীত ধীরে ধীরে স্থানীর় বা প্রাদেশিক স্বায়ন্ত শ।সন 
প্রবর্তনের জন্যও আন্দোলন আরন্ত হইয়াছিল । এই 
সকল আন্দোলন কিয়ৎ পরিমাণে সফলতাও লাভ করিয়া- 
ছিল। আন্দোলনের ফুলই অবশেষে দেবার সংবাদপত্র 
দমন আইন উঠিয়া গিয়াছিল। 

ততৎপরে সুপ্রসিদ্ধ ইনব।ট বিলের আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। দেশীয় ও ইায়াবে।পীয়দের মধো প্রবল বাঁদাহুবাদ 
আরম্ভ হয়। 'ণই সগযে আদালতের অবমাননার অপরাধে 
সথরেন্্রনাথ বন্দযো।পধা।র মহাশয়ের দুই মাপের জেল হয়। 
তাহার ফলে আন্দোলন চরনে উঠে। আনন্দমোহন ২ই 
সকল আন্দোলনের প্রাণ হিলে বলিলেও চলে । 

১৮৮৩-৮৪ খৃষ্টাদে কলিকাতায় একটি আন্তর্জাতিক 
শিল্প-প্রদর্ণনী (জুবাট এসক্টজিবিশন) ব্সে। তহুপসক্ষে 
ভারতের সকল স্থান হইতে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা কলিকাতায় 
আপিয়া সসবেত হন। এই সুযোগে ভারত-সভার কমি 
নেতৃবৃন্দকে লইয়া একট জাতীয় পরামর্শ সভাঁর অধিবেশন 
করেন। ১৮৮৩ খুষ্টান্দের ২৮শে হইতে ৩০শে ডিসেম্বর 


পর্যন্ত সভার অধিবেশন হয । এই সভায় শিঞ্প, বিজ্ঞান, 
শিক্ষা, প্রতিনিধিত্বনুলক ব্যবস্থাপক সভা, জাতীয় সভা, 
ইবার্ট বিল প্রতি বিষয়ের আলোচনা হয়। এই সম্ভাকেই 
কংগ্রেসের জন্মদ।তা বলিতে পারা যায়। 

ভাঁরত-সভাঁর সৃষ্টি হইতে ৮ বৎসরের অধিক কাঁল 
আনন্দমোহন এ সভার সম্পাদক ছিলেন। এক্ষণে অন্ত 
লোঁক বাহাতে এ পদ প্রাপ্ত হইতে পরেন মেই সুযোগ 
দিবার জন্ত আনন্দমোহন ১৮৮৫ খুষ্টান্দে স্বেচ্ছায় এই পদ 
ত্যাগ করেন। পরে তিনি হই সভার সহকারী সভাপতি, 
এবং অবশেষে সভাপতিও হইর।ছিলেন। ন্যাশনাল কংগ্রেস 
বা রাষ্রীর মহাঁসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তাহাতেও তিনি 
কায়মনোবাক্যে যোগদান করেন । ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশের 
প্রন্কত প্রথম প্রাদেশিক রাষ্রসভার অধিবেশন বহরমপুরে বসে । 
আনন্দমোহন তাঁহার সভাপতি হইয়াছিলেন। 

রাজনীতির ক্ষের অপেক্ষা শিক্ষা-ক্গোত্রে অনন্দমমোগনের 
কাঁধ্য অধিকতর উ-ললথবে।গ্য । ১৮৭৭ খুষ্টান্দে আনন্দমৌহন 
কলিকাঁতার বিশ্ববিগ্ভালয়ের ফেলো পদে নির্বাচিত হন। 
মৃত্যুর কিছু কাল পূর্ন পধ্যন্ত তিনি এই পদে ছিলেন। 
বহুবার তিনি সিণ্ডিকেটের মেম্বার হইগ়াছিলেন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংশ্রবে তাহার কার্য এত প্রশংসনীয় হইয়াছিল 
যে, বিশ্ববিদ্যালয় যখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য প্রেরণের 
অধিকার লাঁভ করেন, তখন, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে আনন্দমমোহনই 
সর্ব প্রথম সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কলিকাতা 
বিশ্ববিগালয়ের প্রতিনিধিরূপে প্রেরিত হন। শিক্ষা ব্যাপারে 
আনন্দমোহনের সৎবার্যের পরিচয় পাইয়া ভারত গবর্মেন্ট 
১৮৮২ খৃষ্টাৰে তাহাকে শিক্ষা কমিশনের সদগ্য পদে নিষুক্ত 
করিয়/ছিলেন। শিক্ষা বিস্তারে আঁনন্দমমোহনের উৎসাহ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় ও শিক্ষা কমিশনের সদশ্য পদেই পর্যবসিত হইয়া 
যায় নাই, তিনি স্বয়ং বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া কাধ্যতঃ 
শিক্ষা বিস্তারের চে্টা করিয়াছিলেন। ১৮7৯ খৃষ্টাব্দে তিনি 
একট উচ্চ ইংরাজীবিগ্ভালয় স্থাপন করেন। থ্রীন্ই তাহা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজে উন্নীত হয়। ইহাই বর্তমান সিটি 
কলেজ। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্বী ও সার স্ুর্ন্্রেনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যার়ের নামে ইহার অনুষ্ঠানপত্র প্রথম প্রগারিত হয়। 
আনন্দমোহন ইহার জন্য অর্থসরবরাঁহ করেন, 'এবং শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয় উহার সম্পাদক ও স্থুরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


ভাত্র--১৩৩৬] 


আন্ম্ষত্সোহন শস্ 


শু 


মহাশয় উহার অন্যতম শিক্ষক পদে বৃত হন। স্ত্রীশিক্ষার 
বিস্তারেও তাহার সমান উৎসাহ ছিল। মিঃ বন, মিঃ 
ডি, এম, দাস) ও মিঃ ডি, এন, গাঙ্ুলীর সহিত 
মিলিত হইয়! বঙ্গ-মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। আনন্দ- 
মোহনের পিতা মৈমনসিংহে যে বাড়ীতে বাঁস করিতেন, যে 
বাড়ীতে থাকিয়া আনন্দমোহন ও তাঁহার ছুই ভ্রাতা শৈশবে 
শিক্ষালাঁভ করিয়াছিলেন, মৈমনসিংহের সেই বাড়ীতে একটি 
বিষ্ভালয় স্থাপন করিয়া আনন্দমোহন বাড়ীটি বিদ্যালয়কে 
দান করেন। প্রথমে বিদ্যালয়টির নাম ছিল মৈমনসিংহ 
ইন্ষ্রিটিউসন। পরে তাহা কলেজে উন্নীত হয়। এক্ষণে 
তাহা আনন্দমোহন কলেজ নামে পরিচিত হইরা মৈমনসিত্হ 
নগরে আনন্দমমোহনের স্থৃতি বহণ করিতেছে । 

কুড়ি বৎসর ধরিরা অক্লান্তভাঁবে স্বদেশ ও স্ব সমাজের 
সেবা করিবার পর আনন্দমোহনের স্বাস্থ্য ক্ষু্ হইতে আ'রন্ত 
হয়--১৮৯৪ খৃষ্টানদের গোড়ায় তিনি বাতিরোগে আক্রান্ত 
হন। চিকিৎসকদিগের পরাঁমশ এ বৎসর এপ্রেল মাসের 
৪ঠা তারিখে তিনি ইয়ৌরোপে যাত্রা করেন । কয়েক মাস 
তিনি ইংল্যাণ্ড ও ইয়োরোপের স্থানে স্থানে বাম করেন। 
আট মাস পরে এ বংসর ১৩ই ডিমের তারিখে তিনি 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্ঘন করেন। ১৮৯৭ খুষ্টান্দের ১৫ই 
সেপ্টেম্বর ছুই পুক্রকে লইয়া তিনি আবার ইংল্যাগু গমন 
করেন। সেখানে পুত্রদ্বয়কে কলেজে ভর্তি করাইরা দিয়া 
তিনি ভারতের প্রতি বুটিশ জাতির দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য গ্রেট 
বুটেনের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আন্দোলনের 
তরঙ্গ তুলেন। দশ মাস ধরিয়া অগণ্য সভায় অসংখ্য বক্তৃতা 
করিয়৷ আনন্দমোহন বৃটিশ জনসাধারণকে ভারতের প্রতি 
অবহিত করিয়া তুলেন। তৎপরে তিনি আবার ভারতে 
ফিরিয়া আসেন। আর একবার তাহার ইংল্যাণ্ড, এবং 
স্থবিধা হইলে আমেরিকা ভ্রমণে যাইবার ইচ্ছা ছিল; কিন্ত 
তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। 

১৮৯৮ খৃষ্টানদের ওর! সেপ্টেম্বর বোম্বাইনগরে পদার্পণ করি- 
বার দিবসেই সন্ধ্যাকাঁলে বোম্বায়ের নভেল্টি থিয়েটারে সমগ্র 
বোম্বাইবাসী আনন্দমোহনের অভ্যর্থনা করেন। €ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে তিনি কলিকাতায় আগমন করেন। অসংখ্য লোক 
হাওড়া ষ্টেসনে তাহার অভ্যর্থনা করিতে গিরাছিল। চত্রুরশ্ব- 
বাহিত যানে ছুই ঘণ্টা সময়ব্যপী মিছিল করিয়া আনন্দ- 


মোহনকে তাহার কলিকাঁতাঁর বাড়ীতে আনয়ন করা হয়। নানা- 
স্থানে সভা-সমিতি করিয়া কয়েকদিন ধরিয়া তাহাকে অভি- 
নন্দিত করিবার পর ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে টাউনহলে তাহার 
সার্ঘজনীন অভিনন্দন হইয়াছিল । কিন্তু ইংল্যাণ্ডে তাহাকে 
এত বেণা পরিশ্রম করিতে হইরাছিল যে, তিনি অভিনন্দনের 
প্রত্যু্তরে বক্তৃতা করিতে করিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। এই- 
জন্য সভা অসময়ে ভাঙ্গিয়া বাঁয়। 

ইহার পরবন্ধ। কংগ্রেসের অধিবেশন মান্দ্'জ নগরে হয়। 
আনন্দমোহন একবাক্যে এই অধিবেশনের অভাপতি 
নির্বাচিত হইযাছিলেন। তাহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল ন! 
বলিয়া, কংগ্রেসের মভাপতির গুরু শ্রন ভীহাঁর সহিবে কি 
না, এই ভাবিয়া তাহার আন্মীর-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণ 
বিলক্ষণ উদ্বগ্ন হইরাছিলেন। আঁনন্দমোহনের নিজের মনেও 
সংশর থাঁকাঁয় তিনি তাহার অভিভ।ষণ পাঠ করিবার জন্য 
তাহার এক বন্ধুকে সঙ্গে লইর়া গিরাছিলেন। কিন্তু 
ঈপ্ববেচ্ছায় আনন্দমে|হন স্ব্ং মান্দা কংগ্রেমের অধিবেশনে 
সভাপতির অভিভ।|ষ্ণ পাঠ করিতে পাধিয়|ছিলেন। তাহার 
স্বাস্থ্োর তন্বাবধানের জন্য ড।ক্ত।র নীলরতন সরকার মহ|শয় 
বরাবর তাহার অঙ্গে ছিলেন । 

আনন্দমোহনের শরীর এই সময় হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িল-- 
ভিনি শয্যাশারী হইলেন। কিন্তু তথ।পি, তিনি সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি পাইলেন না দেশম।ত্কার আহ্বানে মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে সাড়া দিতেই হইত। রাজনীতিক সঙ্কটমাত্রেই 
নেতারা তাহার পরামর্শ লইতে যাইতেন। অবশেষে লর্ড 
কাঙ্জন বাঙ্দলাদেশকে দ্বিধা বিভক্ত করিলেন, দেশব্যাপী 
আগুন জলিয়া উঠিল। সমগ্র দেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
গবর্ণমেন্ট বাঙ্গলাদেশকে যত খণ্ডে ইচ্ছা ভগ করুন না কেন, 
বাঙ্গলাদেশ যে অণণ্ড এবং এক তাহার প্রম।ণ দিবাঁর জন্য 
মাকুলার রোডে ফেডারেশন হল নিশ্মাণের প্রস্তাব হইল। 
১৯০৫ খৃষ্টান্দেব ১৬ই অক্টোবর, ১৩১৩ সালের ৩০এ আশ্বিন 
এই ফেড|রেশন হলের ভিভভিস্থাপনের দিন স্থির করা হইল। 
এই উত্মাবে সভাপতিত্ব করিবার জন্য আনন্দমমোহনকে 
প্রয়োজন হইল। ১৫ই অক্টোবর দ্বিপ্রহরকালে একটি 
ডেপুটেশন আসিয়া আনন্দমোহনকে সভাপতি হইবার জন্য 
অনুরোধ করিলেন। .তিনি তখন অত্যন্ত পীড়িত; কিন্ত 
দেশমাতৃকার আহ্বান আননমোহন কোন দিন উপেক্ষা 


শু 


॥ নু ভ্ভাল্পভবশ্্ব 


[১৭শ বর্-_-১ম থণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


করিতে পারেন নাই। তাহাকে সম্মতি দিতেই হইল। 
তৎকালীন প্রয়োজনের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া তাহার 
পরিবারবর্গও নেতৃবৃন্দের অগ্গরোধ অগ্রাহা করিতে পাঁরিলেন 
না-অনুমোদন করিতে বাঁধা হইলেন। ১৬ই ডিসেম্বর 
নির্ধারিত সময়ে “কথানি চেয়ারে করিয়া আনন্দমমোহনকে 
সভাস্থলে বহন করিয়া লইয়া যাঁওয়৷ হইল। চিকিৎসকরা 
তাহার উভয় পার্থে রহিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে নাড়ী টিপিতে 
লাগিলেন। সেই সভা অর্দলক্ষািক লোক উপস্থিত 
ছিল। আমরাও সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম । আনন্দ- 
মোহন সময়োচিত ছুই চাঁরি কথ! বলিয়া ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন 
করিলেন। পূর্বদিন শেষ কয়েক ঘণ্টায় তাঁহার উক্তি 
অনুসারে ছোট একটি বক্তৃতা লিখিয়৷ লওয়৷ হইয়াছিল, 
আনন্দমোহনের অনুরোধে স্থুরেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহা উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিলেন । 

ফেডারেসন হলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হইগ। কিন্ত 
ফেডারেশন হল নির্মিত হইল না। সে দিনের সেই জলন্ত 
উৎসাহ অল্পকালের মধ্যেই নির্বাপিত হইয়া গেল। 
ফেডারেশন হল নির্মাণের জন্ যে ভূমি ক্রয়ের বাঁয়ন! পর্য্যন্ত 
হইয়া গিরাছিল, তাহ! আর কার্যে পরিণত হইল না। 
সেই নির্বাচিত স্থানে এখন এক ব্যবসায়ীর কারখানা স্থাপিত 
হইরা বাঙ্গালী জাতির কর্তব্য বিমুখতার কলঙ্ক ঘোষণা 
করিতেছে। 


ইহার পর আনন্দমোহন আর অধিক দিন এ মরজগতে 
বর্তমান থাকেন নাঁই। এই সময়ে তিনি প্রায় দমদমায় 
থাকিয়া বিশ্রীম করিতেন, কালে ভদ্রে ছুই এক দিনের জন্য 
কলিকাতায় আসিতেন মাত্র। ১৯০৬ খৃষ্টান্বের ২৫শে 
জুলাই তিনি কলিকাতায় তাহার ধর্ম্মতলা স্রাটের নিজ বাটীতে 
গিয়া বাস করিবার অভিপ্রায় প্রকাঁশ করেন। তদনুসারে 
তাহাকে কলিকাতায় আনয়ন করা হয়। ১৩ই আগষ্ট 
তারিখে তিনি তাহার আত্মীয় ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বন্থর 
সাকুলার রোডের বাটীতে আগমনের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলে 
তাহাকে তথায় আনা হয়। সেইখানে ১৯০৬, ২ শে 
আগষ্ট, ১৩১৩১ ৪ঠ| ভাদ্র তারিখে তিনি লোকান্তবিত হন। 

মৈমনসিংহ নগরে আনন্দমোহন কলেজ ব্যতীত, তাহার 
সমগ্র জীবনের এই প্রধান কর্দক্ষেত্রে তাহার উল্লেখষোগা 
কোন স্মৃতিচিহ্ন নাই। সিটি কলেজ আঁছে টে, তাহা 
কিন্তু পর্যাপ্ত নহে-_সিটি কলেজের ইতিহাস বা আনন্দ- 
মোহনের জীবনী আলোচনা না করিলে সিটি কলেজের সহিত 
আনন্মমোহনের ম্বতি কতখানি বিজড়িত তাহা জানিতে 
পারা যায় না-_ছুই এক পুরুষ পরে সে কথা লোকে ভুলিয়া 
যাইবে। আজ আমরা “ভারতবর্ষে” তীহার জীবনীর 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া ও নিচোলে তাহার চিত্র প্রকাশ 
করিয়া সেই স্বদেশপ্রাণ কর্মনবীরের বিরাট স্তবতির প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি । 





দরদী 

শ্রীন্থকুমার সরকার 
ফুল আপনার দরদ নাহিক জানে ঢেউ নাহি জানে নিজেরি পরশ দিয়ে 
যে হয় মধুপ সেই বোঝে তার দাম) কি ক'রে সে কুল ক্সিগ্ধ সরস করে; 
তাই সোহাগের কত, কথা কানে কানে কুলের হিয়|ই ধীরে ওঠে উছসিয়ে 
গুঞ্জন গানে ঢেলে দেয় অবিরাম ! হৃদয় ভেডেও সে তারে হৃদয়ে ধরে ! 
নিজ কাঁজলের আবেশ না জানে মেঘে তুমিও তেমনি তোমারে চিনিতে নারো 
বায়ু এসে তারে বক্ষে ভাসায়ে লয়, জানোনা মানসী? কতখানি তব আছে; 
উধা নাহি জানে তাহারি শাস্তি লেগে মোর চোখে তবু কভু ফাঁকি দিতে পারো 


বিহগের মুখ কূজনে মুখর হয়! 


ধরা পণড়ে গেছ এই মরমের কাছে! 


গ্রীস 


্্ীভারতকুমার বন্ধ 
(২) 


প্রাচীন গ্রীসের সঙ্গে আধুনিক গ্রীসের যেন আকাশ-পাতাল তাদের লজ্জার এবং অগৌধবের কাহিনী স্বরূপ উজ্জলভাঁবে 
পার্থক্য । প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাসখাঁনি উজ্জল হয়ে আছে সাক্ষ্য দেবে!'. 


মান্ুষোচিত গুণের কাহিনীতে -মান্থযোচিত শ্রেষ্ঠ কর্তব্যের প্রাই দেখা যায়, সেখানকার রাজপথ দিয়ে পিঁজরা- 





রি 


ক্ষেতের দ্রিকে যাচ্ছে। ্ 
গ্রত্যেক গ্রীককৃষক ভোর হ/তে-না-হতেই ক্ষেতে কাজ করবার জন্ত এইভাবে বেরিয়ে পড়ে এবং তাঁর, 
পরিবারবর্গও কাঁজ ক'রতে এত ভালব।সে যে, তারাও তার সঙ্গে সঙ্গে বায়। 


দৃ্টান্তের গৌরবে। কিন্তু আধুনিক গ্রীসে আছে কি? গাড়ী ক'রে অসংখ্য কুকুর নিয়ে যাওয়া হচ্ছে_বিক্রী করবার 

যাই থাক, এটা স্বীকার ক/যুতেই হবে যে, সেখাঁনকাঁর জন্য । পি'জরাটার মধ্যে আর এতটুকুও স্থান নেই» 

লোকেরা হচ্ছে অত্যন্ত নিষ্ঠুর! এবং এই নিষ্ুরতাটুকুই এম্নি গাদাগাদি ক'রে কুকুরগুলোকে বোঝাই করা হয়েছে 
৪৭৭ - 


৪4৮৮ 


শভ্ঞাাল্রভ-শ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ -_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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তার মধ্যে! ব্যাচারী কুকুরগুলো সেই অত্যধিক চাপে 
যেন হাঁপিয়ে উঠছে। এবং নিঃশ্বাস নেবার জন্গ একটু 
হাওয়া পেতে ছট্ফট্‌ ক'্রছে। কিন্ত হায়,মূক তাঁরা। 
তার! ত তাদের প্রাণের বন্ধণা ভাষায় প্রকাশ ক”রতে পারছে 





দ[মী এবং জমকালো পোষাঁক-পরিহিত গ্রীক রমণী । 


না। আর পারলেও, সেট! মান্গষের কাছে নগণ্য-_তাদের 
প্রাণের মূল্যই বা কতটুকু? তাই বোধ হয় পথচারী ভর্র 
ব্যক্তিরা পিজরার মধ্যে সেই তর প্রায় কুকুরগুলার 


দিকে তাকিয়ে নিজেদের চপল কৌতুহল মেটাবার জন্য ছড়ির 
দ্বারা তাদের গায়ে খোঁচা দিতে কিছুমাত্র দুঃখ বোধ না 
ক'রে তাদের তথা-কথিত সভ্যতা দেখিয়ে চলে যেতে আদৌ 
দ্বিধা বোধ করেন না'। ' ধরণীর বুকে মানুষের এই নিষ্টুরতা, 
মান্ষ ক্ষমা করলেও, তা ক'রবেন না--একজন। তিনি হচ্ছেন 


'নির্মমের শাসক, এবং ওই হতভাগ্য, নিরীহ কুকুরগুলারই 


পিতা, পালক ও অষ্টী!.. এবং শুধু গ্রীস নয়, পৃথিবীর যত 


১ বং 
ঠা 





সন্মান জ্ঞানী গ্রীক-রমণীর ব্যক্তিত্ব। 

রমণীর মুখে গর্কা ও স্বাধীনতার তেজস্বিতা ফুটে রয়েছে । 
দেশে দূর্বলের প্রতি এই রকম যত অত্যাচারী আছে, তাদের 
সকলেবই বিচার হবে সেই মহাপুরুষের বিচারালয়ে। 
উৎপীড়নের শাস্তি সেখাঁনে উত্পীড়নই ! পাঁিব সভ্যতা, 

আইন অথবা অন্ত কোনো কিছুর মুল্যই সেখানে নেই !... 
এথেন্দ্‌ সহরের “কম্দ্টিটিউসন্‌ স্কোয়ারে, কতকগুলি 
হোটেল আছে। সাধারণতঃ সেখানে ধারা আসেন, তার! 


ভা্র--১৩৩৬ এ ওএস দু 
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মঠের অভ্যন্থর ভাগ । 
স্যাসীদের অন্তরকে উৎফুল্ল রাঁখনার জন্য এখানে অগ্ুন্তি পিপে ভঙা মদ রেখে দেওয়া হয়েছে । 





গৃহপাঁলিত পশুদের বিচরণে মনোরম এই স্থানটী' 


৪5৮০ 


হচ্ছেন সৈম্তবিভীগের কর্তা অথবা রাজনৈতিক ব্যক্তি কিন্বা 
ব্যবসায়জীবী। মাঝে মাঝে অনেক ব্যক্তির পরিবারবর্গও 
এখানে এসে ভোজনাদি ক'রে ধান। এইখানে ঝলে রাখা 
উচিত যে, হোটেলে ভোজনের ব্যাঁপারটী হচ্ছে গ্রীক-পরিব।র- 
বর্গের কাঁছে রীতিমত একটা আনন্দদায়ক ব্যাঁপার। এবং 
শ্রীসর প্রত্যেক সহরের মধ্যেই এর বিশেষত্ব বেশ 
ভাল ভাবেই দেখতে পাওয়া ধাঁয়। .. | 





সমাধিক্ষেত্রের মধ্যে এই পুণ্যাত্মা পুরুষ, স্বজন বিচ্ছেদ- 
কাতর ব্যক্িদের শান্তিতে থাকবার জন্য বোঁঝাঁচ্ছেন। 

এথেন্সের হার্মানি স্কোয়ারের' হোটেলগুলিতে ধারা 
আসেন, তীরা কিন্তু একটু অন্ত ধরণের ব্যক্তি। অর্থাৎ 
তাদের মধ্যে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বৈচিত্র্যের ছাপ পাওয়া 
যায় যথেষ্ট। এইজন্যই খাট ইংরেজের পরিচ্ছদ সেখানে দৃষ্ট 
হয় কদাচ। এবং পরিচ্ছদের বিশেষ স্ব সেখানে য| দেখা! যায়, 
তারবেশ একটু রকম-ফের আছে। যথা; রাজপ্রহরীর 


শ্ঞ্রভববশ্র 





[ ১৭শ বর্ষ--১ম থণ্-_৩য় সংখ্যা 


সাদা “পেটিকোট, এবং মাথায় স্বাধীনতা-জ্ঞাপক টুপী 
এ্াল্বেনীয়াবাসীর থাক্‌ করা ঘাঘ্‌্রা এবং নীল জ্যাকেট, 
ও মাথায় লোমের টুপী; এবং বোয়িয়োসিয়াবাসী চাঁষাঁর 
ঝল্ঝলে সাদা ফ্যানেলের জামা, ও পায়ে মুখতোলা জাতীয় 
জুতা__ইত্যাদি।... 

গ্রীস বখন তুর্ক শক্তির প্রভাঁবাধীন ছিল, তখনকার 





শরাদ্ধয় ও সম্মাননীয় পুরোহিত । 


তুলনায় আধুনিক গ্রীসের রাজপথগুলিকে অপেক্ষাকৃত 
ভালোই বলতে হবে। বড় বড় রাস্তাগুলি বেশ তালে ভাবে 
বাধানো হয়েছে, এবং সেখানে আলোরও স্ুবন্দোবস্ত করা 
হয়েছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ সব হচ্ছে সহরের 
ভিতরকাঁর কথা । সহরের বাইরে একবার মাত্র পা দিলেই 


ভাদ্র--১৩৩৬ ] ও্ীতন 595 
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একটা শ্রীক-কুযাণের মৃতদেহ । গ্রীসদেশে এইরকম নিয়ম আছে যে, সেখানে কোনে! লোক মারা! গেলে, তার মৃতদেহটাকে 
সব চেয়ে ভ।ল পোষাক পরিয়ে আর ফুলে ঢেকে খোলা গ্লকটা “কফিনে” বরে গির্জাঁতে নিয়ে যাওয়া! হবে। 


৬১ 


শুভ 
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যা দেখা যাবেঃ তাতে মন একে- 
বারেই আনন্দে ভরে ওঠে না। 
সেখানে ইতস্ততঃ পড়ে আাছে-_ 
ভাঙা-বাড়ীর “রাবিশের ব্ুপ,_- 
করুণ একটী ছবি হৃদয়ে নিয়ে। 
তা যেন সেই গৌরবাদ্িত প্র।চীন 
গ্রীসের ধ্বংসের কথাকেই স্মরণ 
করিয়ে দেয় 1... 

গ্রীনরদেশের সংপ্রকৃতি 
লোকের পরিচর পেতে হলে, 
সেখানকার পল্লীতে যাওয়া 
উচিত। এই পল্লীতেই গ্রীসের 
যথার্থ সন্তানেরা বাস করে। 
তাঁরা তাদের অন্ন অন্জন 
করে-_মাথার ঘাম পায়ে ফেলে) 
সহরবাসী থে।র বাজনৈতিকদের 
মতো আলোচনা সংগ্রামের দ্বাঝা 
নয়! তার! হচ্ছে শ্ামল ক্ষেতের 
ভক্ত পৃজারী সরল প্রাণ কৃষক। 
তারা জমি কর্ষণ করে এবং সঙ্গী- 
ভাইদের মানুষ হ'তে শিক্ষা 
দেয়। অনেক পন্নীবাসী আবার 
ক্ষেতে কাঁজ না ক'রে, মাছ 
অথবা ভেম্ডার ব্যবসাঁও করে। 
শ।রীরিক স্বাস্থ্য এবং নৈতিক 
চরিত্রের দিক দিয়ে তারা, 
সহবের আওতায় মনু ্ববজ্জিত 
এবং সরলতা হীন ব্যক্তিদের চেয়ে 
অনেক উন্নত। কিন সেখানকার 
কৃষকদের ভাগ্য অত্যন্ত মন্দ 
কারণ, লক্গীদেবী তাদের উপর 
বড়' একটা সম্থ্ট হ'তে চান 
না। কাজেই, তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ যুক্তরাষ্ট্রে এবং কেউ 
কেউ দক্ষিণ আফ্রিকার চ'লে 
যেতে বাধ্য হয়। .. 





রুষি সরঞ্জাম । বাঁগান ও ক্ষেতির কাজে প্রয়োজনীয় বস্ত গুলি বিক্রীকরবাঁর দোকান 
এখানে বিভিন্ন প্রকাঁনের কাস্তে, কাঁটারী ইত্যাদি কিনতে পাওয়া যায়। 





ভজনালয়ের ফটকের সামনে ভিখারী বালকের ভিক্ষা প্রার্থনা 
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গ্রীসদেশের মধ্যে থেসালি নামক স্থানেই চাষের কাঁজ কুটারের মধ্যে । 


এই সমস্ত কুটার প্রায়ই একতালা। 


সব চেয়ে ভাল ভাবে হয়। এবং তা থেকে বেশ ছু পয়সা সেগুলায় কাচের জানলা একেবারেই থকে না। অবশ্ঠ 
আয় হয়। গ্রাস দেশের অন্য কয়েকটা স্থানে পাঁতি লেবু রাত্রিতে বাড়ী নি রাখবার জন্য একটা «ঝাঁপি* 


কৃষক রনণীদের হাত ধরাধরি ক'রে আনন্দের সঙ্গে এগিয়ে চলা । 





ব্যবহার করা হয়। এই মমস্ত বাড়ীর 
যাঁর অধিকারী, তাদের শুকর পোষার 
সখ আছে। উক্ত বাঁড়ীগুলি যদি, 
দোতালা হয়” তা হ'লে শুকর- 
গুলিকে একতালায় রেখে দেওয়া হয়। 
এবং বাড়ীগুলি যদি একতাঁলা হয়, 
তাহ'লে শৃকরগুলিকে পাশেই একটা 
বেরা যায়গার মধ্যে গাকতে দেওয়া 
হয়। মোট কথা, উক্ত গৃহস্তের 
একতাঁলা অথবা দোতালা, যেখানেই 
থাকুক, শুকরগুলি কখনোই তাদের 
কাঁছছাঁড়৷ হবে নাঃ এমনি গভীর তাঁদের 
শুকর-গ্রীতি !-"" 

সেখানকার বাঁড়ী অর্থাৎ কুটারগুলি 
সর্বদাই পরিফার- পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখা 
হয়। এবং যেহেতু গৃহস্বামীরা হচ্ছে 
যারপর-নাই সম্মানজ্ঞানী পুরুষ, 
সেই কারণে, তারা তাদের সন্তানদের 
প্রতিপালন করে খুব সাবধানে এবং 
যত্বের সঙ্গে। উক্ত কুটীরের মধ্যে 
দেওয়ালে মহাপুরুষদের ছবি অথবা 
যিশু-জননীর পবিত্র প্রতিকৃতি টাঙিয়ে 
রাখা হয়। এবং প্রত্যেক লোক 
বাড়ী থেকে বেরোবার সময় অথবা 
বাড়ীতে ঢৌকবাঁর সময় সেই ছবিকে 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবেদন ক'রে যায়। 

গ্রীসদেশের গৌড়া ভক্তদের গির্জার 
বারা পুরোহিত, তী'দর একটু ইতিহাস 
আছে ।--এই সমস্ত পুরোহিত সুদীর্ঘ 
ম্মশ্র রাখেন, এবং মাথায় কালো রঙের 


এবং "কমলা লেবু এত বেণী পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, মাত্র উচু টুপী ব্যবহার করেন। প্রকৃতির দিক দিয়ে তারা অত্যন্ত 
তার আম থেকেই সেখানকার লে(কদের জীবিকা চলে। নিরীহ এবং আক অবস্থার দিক দিয়ে অত্যন্ত গরীব। 
সেখানকার লোকের! সাধারণতঃ বাস করে-_মাটার তৈরী সাধারণতঃ তাঁদের জীবিকা চলে__তীদের দ্বারা সম্পন্ন 


৪৮৪৩ 


ভ্াল্রভবশ্্র [১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ধর্মাভিষেক, বিবাহ, অন্ত্োটিক্রিয়া ইত্যাদি ব্যাপারের জন্য উপবাস, ব্রত পালন করে ঝলেই তারা সাধারণতঃ 
পাঁওয়া দক্ষিণার দ্বারা !...«ইষ্টারে”র দিনে অনেকের কাছ মিতাহারী। 
থেকে অর্থ উপহার পেয়েও তাঁদের অনেক উপকার হয়। পল্লীবাসী গ্রীকেরা মাংস একরকম খাঁয় না বললেই 


গ্রীসদেশের নিয়মান্ুসারে মঠের 
মধ্যে অবিবাহিত পুরোহিতের 
. প্রধেশধিকার নেই। এইজন্য, 
মঠে যাঁবার পূর্বেই সেখানকার 
প্রত্যেক পুরোহিতই বিবাহ করতে 
বাধ্য... 

সাধারণতঃ সেখানকার পুরো- 
হিতরা হচ্ছেন কষক-বংশজাত | : এবং 
অনেক পুরোহিত, নিজেদের ও 
পবিবারবর্গের ব্যয় চালাবার জন্য 
আপন আপন যাঁয়গাঁজমি চাঁষ 
করাবার ব্যবস্থা ক'রে থাকেন। 
এই সমস্ত পুরোহিত ফদিও সাঁধা- 
বণের কাছ থেকে খাতির পেয়ে 
থাকেন এবং যদিও অনেকে আনী- 
ধ্বাদ পাবার জন্য তাঁদের হাত 
চুন্বন ক'রে থ|কেন, তবুও বাস্তবিক 
পক্ষে তাঁরা কখনো কারুর কাছে 
আন্তরিক ভাঁবে সম্মান পান না। 
কিন্তু গ্রীকরা এই সমস্ত পুরোহিতকে 
আন্তরিক ভাবে সন্মান না করলেও, 
গির্জার আদেশ ও নিয়মাবলীকে 
তারা সম্মান করে-_শুধু আন্তরিক 
ভাঁবে নয়,__রীতিমত শ্রদ্ধার সঙ্গে। 
উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, 
গ্রীকেরা “লেন্টেন্” উপবাস করে 
পাকা ছণ্টা সপ্তাহ ধরে, এবং 
আরও তিন সপ্তাহ মাছ, মাংস 
ডিম, তেল, মাখন ইত্যাদি স্পর্শও 
করে না। অবশ্য উপবাসের দিন 
কয়টা তার! রুট, শাক-সন্জী ফল 
ইত্যাদির দ্বারা চালিয়ে দেয়। 
গ্রীকেরা এই রকম উপবাস বা প্রায়- 








সমাধিক্ষেত্রের উপর দীড়িয়ে কথা কইছে। ডানদিকের রমণীর 
।. মাথার টুপী একট! লক্ষ্য করবার জিনিষ। 
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ঝর্ণটার গায়েই সামনেকার 


জল আহরণ 
ওই দেওয়ালে কতকগুলি হরফ লেখা রয়েছে । তাঁর'অর্থ হচ্ছে এই যে, “অমুক 
লোকহিতৈষী ব্যক্তি তার নিজস্ব ব্যয়ে এইটা তৈরী করিয়েছেন ।” 


ঝর়ণা-তলায় কল্সীতে জল ভ”রতে এস মেয়েদের গল্প । 





গৃহস্থ-রমণী বসন ধোলাই ক'রছে। 





হল এ রে 


৪৮৬ ভ্ডাল্রভ-শ্ব [১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


হয়। এবং তারা যাতা-সহ রুটি আহারকেই যথেষ্ট মুছিয়ে দেবার জন্ত অসীম উৎসাহে রা তে 
আহার বলে মেনে নেয়। তারা মদ খায়। কিন্তু বাড়ীর লাঁগলো। এবং তার ফলে, ১৮৯৭ সাল থেকে যে 
তৈরী ছাড়া অন্ত কোনো এ্রকা- 
রেরই মদ ম্পর্শও করে না। সাধা- 
বণতঃ গ্রীষ্মকালে তাঁগ মদের সঙ্গে 
জল মিশিয়ে নেয়; কারণ, মদ খেয়ে 
মাতাল হওর!কে তারা দ্বণা-করে। 
তারা" আমোদ-গ্রমোদ করে ফাকা 
হাওয়ার মধ্যে এবং নিতান্ত সরল 
প্রাণেই |. 
গ্রীসদেশে সর্বসাধারণের ছুটা 
হয়--জাতীয় অথবা ধর্দদ- সংক্রান্ত 
কারণে । যে স্মরণীয় দিনটীতে 
অনন্ত উৎসাহের সঙ্গে দেশজ বোধ 
নিয়ে গ্রীসদেশের জন্য স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সুরু হয়েছিল, সেই 
দরিনটার স্মরণে আজও সেখানে 
উৎসবাদি হ'য়ে থাকে। পূর্ব অত্যা" 
চারী এবং আইনের নামে ভণ্ড 
অনুশীসকদের প্রতি এইটাই হচ্চে 
মুখের মতো উত্তর! এবং 
এই উত্তর আজ গ্রীকেরা 
দিতে পেরেছে, কারণঃ তারা 
কথার নয়, কাঁজের লোক 
বলে। তার প্রমাণ স্বরূপ 
বলা যেতে পারে, ১৯১২ 
আঁলে যখন অত্যাচার পীড়িত 
শ্রীকেরা তুর্ক শক্তির উপর 
ক্ষিপ্ত হয়ে তাদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হ'তে 
লাগলো, তখন পৃথিবীর ষত 
দেশে যত গ্রীক ছড়িয়ে ছিল, 
সব এক সঙ্গে ফিরে এল 
তাদের জন্মভূমিতে, এবং 
পরপদানত . দেশজননীর _. ভারোোলন 
ধূলায়-মলিন মুখের অশ্রু মঠের মধ্যে ভারী জিনিষ ওপরে তোলবার জন্য চড়কি-কল্‌ ঘোরাচ্ছে 
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তুর্কশক্তি অমান্ষিক অত্যাচারের দ্বারা 
গৌরবাদ্ধিত গ্রীকজাতিকে ক'রে রেখেছিল 
অত্যন্ত দুর্বল, অত্যন্ত ক্ষীণ__সেই 
যথেস্ছাচারী তুর্কশক্তি অবিলম্বেই সমস্ত 
গ্ীমের সীমা থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে 
গেল জন্মের মতো । গ্রীকৃ্বীরত্বের আর 
একটী কাহিনী জড়িয়ে আছে__-১৯১৩ 
সালে ঠিক এই ভাবে তাদের বুলগেরিয়া- 
বিজয়ের উজ্জল ইতিহীসখানির মধ্যে ।-. 
গ্রীসদেশের নৌ'শক্তি খুব প্রবল নয়। 
কিন্তু তবুও গ্রীক-জাহাঁজের নাঁবিকরা 
হচ্ছে খুব চত্ুর। এই সমস্ত নাঁবিক 
কাজের জন্য আসে-চিয়স্‌, স্টাক্সস্‌, 
গ্যাণ্ডন্ত মিলস ইত্যাদি দ্বীপ থেকে। 
এই দ্বীপগুলি অতি মনোহর । অমর কৰি 
ব্রাউনিং তাঁর স্ছন্দ কবিতার মধ্যে 
এদের প্রশংসা ক'রে গেছেন এই ভাবে 
*[]) ০0. 11105 010৮0 ০29718০৩ 





69 ৪০৮ সমাধিক্ষেত্রে কববের উপর একটী রূদণী তাঁর মৃত আম্মীয়ের জন্ত শোক 
বাস্তবিকই অসীম সাগরের অনন্ত প্রকাশ ক*রছে। বছরে একব|র ক'রে এই রকম একটা শোক 
বিস্বতির উপর থেকে তাকালে, এই প্রকাশ করবার দিন ধাধ্য হয়ে থাকে। 


দ্বীপগুলিকে অধিকতর সুন্দর 
দেখায়। এবং কোনো এক আলো- 
ঝলমল দিনে এ-গুলার দিকে দৃষ্টি 
ফেরাঁলে, প্রথমেই চোখের সামনে 
যে দৃশ্য ভেমে উঠবে, তা অতুল 
নী !. ছোট কতকগুলি দেশ; 
তাদের মধ্যে কতক- গুলি বাড়ী 
মাথা তুলে রয়েছে । তাদের চুড়ায় 
যেন রবির আলো রূপার মুকুট 
পরিয়ে দিচ্ছে। তাঁদের আশে পাঁশে 
ইতস্ততঃ দেঁখা যাঁন্ছে__জলপাঁই- 
তকুর পুঞ্জ এবং স্থষম লতার কুঞ্জী। 
এদৃশ্যের সার্থকতা কেবল দর্শনের 
মধ্যেই । অর্থের দ্বারা এর মৃল্য- গরুর গাড়ী চ|লালেও, লে|কটীর মুখে আত্ম-সন্রমবোধের ভাব 
নির্ধারণ হ'তে পারে না। .. | বেশই ফুটে রয়েছে । 





58৬৮৮ । শ্ঞাালভলবম্ব 


[১৭শ বর্ব-১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 
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এই সমস্ত দ্বীপের অধিবাসীরা সাধারণতঃ খুব নম্- দুর্ভাগ্য এই দেশের অধিবাঁদীর! এক বিষয়ে অত্যন্ত উৎপীড়িত 
প্রকৃতির; ভীরুতা তাদের কাছে অজ্ঞাত। কিন্ত হয়ে থাকে। এই উং্পীড়ন তাঁরা পায় সেই সমন্ত 





তাঙশ|লা 
বা দিকের রমণীটা তাত চাঁল।চ্ছে এবং ডন দিককার মেয়েটা তা দেখছে। 
অপর দিককার মেরেটাও স্তাঁর কাজ ক'রছে। 


৮ নি তেরি হা 
7.8 এ [ এছ 


টু 





যথেচ্ছাচারী, লজ্জা-ভয়হীন 
ব্যক্তিদের কাছ থেকে, যাদের 
উপর খাজনা আদায় করবার 
ঝাঁজকীয় অধিকার দেওয়া 
আছে। কিন্তু এই অধি- 
কারের সম্মান ক্ষু হচ্ছে, কি, 
বজায় থাকছে, সে চিন্তা 
কর্তৃপক্ষ কখনো করেন না। 
অর্থাৎ তা করবার উপযুক্ত 
সময় তাঁরা ঠিক ক'রে উঠতে 
পারেন নাঃ যেহেতু” এই 
ব্যাপারটার জন্য অধথ! 
মন্তিফষর ব্যায়াম না করেঃ 
সেই সমটুকুতে তাঁরা তাদের 
মূল্যবান রাজনীতির চর্চা 
করাঁটাকেই বেশী প্রয়োজনীয় 
বলে বোধ করেন। 

কিন্তু বাস্তবিক রাঁজ- 
নীতির এই অত্যধিক চচ্চাই 
গ্রীরদেশে অমন্ুম্যত্বা এনে 
দিয়েছে । বাজনৈতিক জীবনে 
গ্রীকেরা সাধুতা ভুলে গেছে। 
এবং তার ফলে তারা হঃয়ে 
পণড়েছে অত্যন্ত স্বার্থপর । 
তার একটামাত্র দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বলা যেতে পারে যে মেখান- 
কার সরকারী কাজে যদি 
কতকগুলি প্লাকের প্রয়োজন 
হয়, তা হ'লেচ সেই সমস্ত 
কাঁজ পাঁবে একমাত্র তারাই, 
যারা গোড়া রাজনীতির 


' স্বপক্ষে ভোট দেয় এবং 


বাঁজনৈতিকদের অন্ধ ভক্ত 
এবং অনুচর ঝলে নিজেদের 


ভাদ্র--১৩৬৬] 


ঞীসন 


৪৮৯২ 
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জাহির করে। কিন্ত শুধু এইই নয়। প্রত্যেক গ্রীক 
রাজনৈতিকই এই ধারণা মনে মনে পোষন করেন যে, তিনি 
হচ্ছেন “একা একা সবসে বড়” । কাঁজেই, অভিমত প্রদানের 
সময় তিনি নির্ভয়ে নিজের স্বার্থ টা বজায় রেখে চ*লতে ভুল 
করেন না। কিন্তু তার জন্য সকলের চেয়ে বেণী মুগ্ধিলে যাঁরা 
পড়ে, তাঁরা হচ্ছে নিরীহ প্রজার! আধুনিক গ্রীসের এই 
রাজনীতিবাদ-অন্ধকারের ভিতর থেকে প্রাচীন গ্রীসের 
গৌরব দীপ্তির দিকে ফিরে তাকালে, কোন্‌ কোন্‌ 
জিনিষ সকলের আগে মনের উপর বেণী রেখাপাত 
করবে ?--তখনকার হোণারের মহাকাব্যের কাহিনী; 
এখিনিয়ান্‌ অমর নাঁট্যের কগ! ; প্লেটে। ও এ্যারিস্ট'্ট্প্‌্এর 
দার্ণনিকতা ও বৈজ্ঞানিকতার ইতিহাস; ইত্যাদি । কিন্ত 
সেধুগেও গ্রীকেরা রাজনীতির দিক দিয়ে পৃথিবীকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারেনি। আর আজকাল মাধুনিক গ্রীসের মধ্যে 
সব ছাপিয়ে মাত্র একটা ঢেউ উঠেছে। আর, তা হচ্ছে_- 
রাজনীতি ! রাজনীতি !.- 

গ্রীকেরা যদি এই মাত্র রাজনীতির অন্ধ ভক্ত না হ'তো, 
তা হ'লে গ্রীন অধিকতর সম্পদ ও শান্তিতে ভরে উঠতে 


পারতো । এই রাজনীতি লোকদের অন্তরকে অবিখাসী 
ক'রে তুলছে । এবং এই রাজনীতির জন্তই সেখানে হাতের- 


কাছে পাওয়া কাজ আগে সম্পন্ন হচ্ছেনা । বা হচ্ছে, তা. 
অগন্তবিত অথবা ছুঃসন্তাবিত আনেক কিছুর কল্পনা- 
আকাশের কুহ্ছম চয়ন মাত্র! কিন্তু সকলের চেয়ে হুঃখের 
কথা এই যে, সেখানকার যে সমস্ত ব্যক্তি রাজনীতির নামে 
এই রকম তীব্র আন্দোলন তুলেছেন, তীদের কারুরই নিজন্ব 
ব্যক্তিত্ব বলতে কোনো জিনিষই নেই। প্রয়োজন হ'লে, 
উৎসাহী দেশবাসীর অন্তরকে যে নিজের বাক্তিত্বের 
প্রভাবে মুগ্ধ করতে পারেন, এই রকম শক্তি 
তাদের কারুরই মধ্যে নেই! থাকলে, গ্রীস আজ 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্চশরষ্ঠ জাতির গৌরবের দাবী করতে 
পারতো । 

বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বের সমস্ত গ্রীসদেশে মোট ৪১৯৩৩ 


বর্গ মাইল যাঁরগা ছিল। এবং তখন তাঁর মেটি জন- 
সংখ্যা ছিল ৫১০০*১০০০ | 

সৈনিকের বৃত্তি শিক্ষা সেখানে বাপ্যতামূলক। কুড়ি বছর 
বয়স থেকে মারন্ত ক'রে একত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত এই 
শিক্ষা গ্রহণ ক'রতে হয়। ." 

চাষের কাজ সেখানকার প্রধান ব্যবসা । সেখানকার 
প্রধান শঙ্য হচ্ছে_গন, বালি, আঙুর, তামাক, তুলা, 
ঘই ইত্যাদি । বাদ।ম, পাঁতিলেবু১ কমলালেবুং ধান ইত্যাদিও 
মেখানে উৎপন্ন হয়। বিভিগ্ন প্রকারের খনিজ ধাতু সেখানে 
আছে। ১৯২১ খুষ্টান্দে সেখানে 
পাউগ্ মূল্যের মাল আমদানী হ'রেছিল এবং ৩২,৬৭৯৬৪৭ 
পাউগ্ড মূলোর মাল সেখান থেকে রপ্ত।নী হয়েছিল । ব্যবসার 
জন্য সেখানে প্রার ২০০০ জাহাজ আছে । সেখানে রেলপথ 
আছে প্রান্ন ১,৪৭০ নাইল, টেলিগ্রাফের লাইন আছে 
১০,৫৬০ মাইল এবং টেলিফোনের ল।(ইন আছে ৭,৭৪০ 
মাইল পর্য্যন্ত। ' সেখানকার কোরিন্থ বোজকের বুকের 
উপর দরে চার মাইল দীর্ঘ একটা খাল কাটানো আছে ।:** 

ছ বছব থেকে বাঁরো বছর বয়স পর্য্যন্ত শিক্গা সেখানে 
বাধাতা-মূলক। শিক্ষার খরচ সরকার বহন করেন। 
সেখানকার প্রাথমিক শিক্ষালয়ের সংখ্যা প্রায় ৬১০০; 
উচ্চ শিক্ষালয়ের সংখা প্রায় ৭৬টা; মধ্য শিক্ষালয়ের সংখ্যা 
৪২?টা) কৃষি বিষ্ালরের সংখ্যা ২টা এবং গভর্নমেন্ট, 
কমাসসিরাল স্কুলের সংখ্যা একটা । মোট ছুটী বিশ্ব বিগ্ভালয় 
সেখানে আছে। 

এথেন্দ্‌ হচ্ছে গ্রীসের রাজধানী । এখেন্সের মোট 
জন-সংখ্যা হচ্ছে ৩০০৭০০ । 

সালোনিকা, পাইরেয়াস্ঃ পা্রান্ঃ ভোলো» কফ? 
ক্যান্ডি, কেনিয়া, ক্যাভেলা* ল্যারিসা এবং কালামাটা . 
হচ্ছে গ্রীসের প্রধান সহর। এবং এখানকার যথাক্রমে মোট 
জন সংখ্যা হচ্ছেঃ-১৭০১৯০ ) ৫২১৩০) 
৩০০৬০) ২৭০৮০) ২৪৬৯০) 


মোট ৬৬১৯৪৪১৭৭৩৬ 


১৩৩৪৮০ ৪ 
২৩৯৩০) ২২৯৬০) 


২০৭০০ এবং ২০৫৯০ | 


৫৩ _..৫৪শ্ঞ্চ স্কট 


৬২ 


প্লাবনের মুখে শ্রীহউ ও কাছা 
শ্রীহ্ববোধকুমার রায় 


করিমগঞ্জ-_১০ই জুন-_প্রতাঁপ জযন্তী-উৎ্সব শেষ করিয়া 
যখন ঘরে ফিরিতেছিলাম, তখন খুব জোরে বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
বৃষ্টির জোর এত বেণী ছিল যে অনেকেই প্লাবনের আশঙ্কা 
করিতে লাগিলেন । 

১০ই জুন সমস্ত রাত্রি ব্যাঁপিয় প্রবল বারি পাত আরম্ত 
হইল প্রতি মুহূর্তে মনে হইতে লাগিল সমস্ত মেঘাচ্ছন্ন আযাঢ়- 
আকাশের বুকে কোথায় যেন একটা মস্ত ফুটা হইয়৷ গিয়াছে, 


ছাঁপাইয়৷ গৃহে প্রবেশ করিতে লাগিল। বাহিরে আসিয়! 
আকাশের দিকে চাহিয়া কিং-কর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া গেলাম । 
এযে অপরূপ সাজসজ্জা! হয়তো এখনই না পলায়ন 
করিলে রাত্রির অন্ধকারে প্লাবনের মুখে ভাঁসিয়৷ যাইতে 
হইবে। তাঁড়াতাঁড়ি রাত্রি ১২টার মধ্যেই আমার বন্ধু 
রেভারেগ্ড ডি, কে, বাদশার সৌজন্ে তীর বাংলো-সংলগ্ন 
একটিংখালি ছাত্রাবাসে পরিজনবর্গসহ আশ্রয় লইলাম। 





শিলচর উচ্চ ইংরেজি বিগ্ভালয়ের নিকটে রাস্তার উপর নৌকা চলিতেছে । দুরে গ্রামগুলির গাছপালার 
অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে । 


আর তাহারই মধ্য দিয় প্রবল বারি-ধারা সমস্ত ধরিত্রীকে 
প্লীবিত করিয়া তুলিতেছে । 

১১ই জুন ভোর বেলায়ও বৃষ্টির বিরাম নাই, বিরহীর 
অশ্রজলের মত ঝর্‌ ঝর করিয়া অবিরল ধারে পড়িতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে সহরের খাঁল-নালা জলে পরিপূর্ণ 
হইয়া জল ক্রমে রাঁজ-পথ স্পর্শ করিল। আমরা রাত্রির 
আহার শেষ করিতে না করিতেই বন্তার জল গৃহ-প্রাঙ্গণ 


পরদিন প্রভাত হইতেই দেখিতে পাইলাঁম উচ্চ ভূমিতে 
অবস্থিত আমাদের ছাত্রাবাস ও তৎসংলগ্ন 'রেভারেগ্ডের 
বাংলোকে ঠিক দ্বীপের মত দেখাইতেছে। আমাদের বাসা 
সহরের বাহিরে। সম্মুথে চাহিয়া! দেখিলাম রাজপথের চিহ্মাত্রও 
বর্তমান নাই। যেদিকে দৃষ্টি দিই শুধু শুভ্র জলরাশি থই থই 
করিতেছে । মনে হইল ধরিত্রীর শ্তামল তৃণাচ্ছাদিত বুকের 
উপর কে যেন একখানা শুভ্র আস্তরণ বিছাইয়! দিয়াছে। 


৪৪৬ 


ভাত্র__১৩৩৬] ছনানেল্র মুতে শ্রীহউ ওও ক্কাচছাড় ৪৯৯ 


পূর্ণ ছুই দিন আমার্দিগকে সেই নূতন '্বীপেঁ আবদ্ধ সহরের প্রতি মহল্লার খবর কংগ্রেস সম্পাদক শ্রদ্ধেয় 
থাঁকিতে হইল । ভেলা বা নৌকা ছাঁড়া বাহির হইবার যো স্থরেশ বাবুর নিকট হইতে জানিতে পারিলাম। শ্রদ্ধাভাজন 
নাই! প্রতি মুহূর্তে আমীর মনে হইতেছিল, আমরা যেন বন্ধ শ্রীধুক্ত রমণীমোহন রায় 0০7879-৪ 19170 7০৪$ 
সাহায্যে আমাদের “অন্তরীণ হইতে মুক্ত করিয়া তাহার 
অস্থায়ী আবাঁসগৃহের মধ্যেই আশ্রয় লইতে আহ্বান 
করিলেন। পরিবার পরিজনবর্গ সহ তিনি অতি কষ্টে বাস 
করিতেছিলেন। এমন অবস্থায় তাহার সৌজন্যে অতিশয় 
তৃপ্তি লাভ করিলাম । 

ডাকঘরে পৌছিক্া দেখিতে পাইলাম, সেখানে অসম্ভব 
ভিড়; সকলেই টেলিগ্রাম করিয়া বিদেশস্থ আত্মীয় স্বজনের 
সহিত সংবাদ আদান-প্রদানের জন্ত ব্যগ্র, কিন্তু টেলিগ্রাফের 
লাইন বন্ধ; স্থানে স্থানে বন্তার জলে বহু টেলিগ্রাফের 
খুটি বসিয়া পড়িয়াছে। কয়েকটি রেল-সেতু ভাঙ্গিয়া পড়ায় 
ট্রেণ চলাচলও বন্ধ, সুতরাং প্রকৃতপক্ষে করিমগঞ্জ সভ্য-জগৎ 
হইতে যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল । আমার মনে হইতে লাগিল, 
যদি সমস্ত মহকুমাও আজ প্রাবনের মুখে ভাসিয়া যায তবু এ 

ংসের খবর সভ্য-জগণ শীঘ্র জানিতে পারিবে না। জনৈক 

করিমগঞ্জ কংগ্রেস কমিটি বন্যাপীড়িত গ্রামবাসীদিগের. প্রিয়া-বিরহ-বিধুর বন্ধু দুঃখের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “না, 

মধ্যে চাউল বিতরণ করিতেছেন। এবার দেখছি মেঘদূতের ঘক্ষের মত মেঘ-মুখেই বার্তা পাঠাতে 

অন্তরীণের বন্দী। ১৪ই জুন অতি 
কষ্টে ভেলার সাহায্যে রাজপথে 
উঠিলাম,_-রাঁজপথের উপর তখন 
প্রায় ১৩ হাত জল প্রবল শ্লোত- 
বাঁশি সমস্ত পথকে প্লাবিত করিয়া 
চলিয়াছে। সে এক কল্পনাতীত দৃশ্ট ! 
যে রাস্তা দিয়া মোটরবাস্‌ ইত্যাদি 
চলাঁচল করিত, আজ সেখান দিয়া 
বড় বড় নৌকা যাতায়াত করিতেছে । 

রাজপথ দিয়! অগ্রসর হইতেই 
'আমার পুজনীয় দাদামহাশয় শ্রীযুক্ত 
শ্রীশচন্ত্র দত্ত এম-এল্‌-এ» শ্রীধুক্ত রমণী- 
মোহন রায়, শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র দেব 
প্রভৃতি স্থানীয় নেতৃবুন্দের সহিত দেখা করিমগঞ্জ মুন্সেফী আদালতের অবস্থা । 
হইল। তাহারা কংগ্রেসের কণ্িগণ ও জাতীয় স্কুলের হবে।” আমিও রহশ্তভরে স্ুকবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের 
ছাত্রদলসহ সহরের পরিবারবর্গের সাহায্যে চলিয়াছেন। ভাষায় উত্তর করিলাম “*অর্ধ্য রচি কুচ্চিফুলে” তুমি তা হ'লে 
সকলেই আমাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । মেঘকে আহবান কর ।” 








৪২ ভ্ডাব্রভজম্খব [ ১৭শ বর্_১ম খণ্ড_৩য় সংখ্যা 
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সমস্ত সহর যথাসম্ভব অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম মে, সক্ষোভে বলিল যে, সে তার কর্তব্য করিতে আসিয়াছে । 
সহরময় একটা বিরাট ওলট-পলট হইয়া গিয়াছে । এই ভীষণ অন্ুমানে বুঝিতে পারিলাম পুলিশের লোৌক। প্রবন্ধ-লেখক 
প্লাবনের মুখেও কয়েকজন সুশিক্ষিত ভদ্রলৌককে নৌকা- এবং তাহার অগ্রজদয় স্থানীয় রাজ নৈতিক সন্দেহভ।জনদের 
বিহারে আমোদ-প্রমোদে রত দেখিয়া আমার মনে হইল যে (০1109%] 9930১০৮ ) মধো অন্ঞতম। পুলিশ- 
বিভাগের দাহিত্বজ্ঞান দেখিয়া মুগ্ধ 
হইতে হইল। সমস্ত সহর এবং মহকুমা 
যখন জলমগ্ন, তখনও ইহারা কর্তব্যজ্ঞান 
হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই। প্রাবন-পীড়িতদের 
দিকে তাহাদের মমতা-লেশহীন কঠোর 
ৃষ্টি তখনও পড়ে নাই । 

এই লোকটির নিকট হইতে জানিতে 
পারিলাম যে, এক গ্রামে প্লাবিত গৃহে 
মা তার ছুইটি শিশু সন্তান সহ বাশের 
মাচার উপর ঘুম/ইতেছিলেন ; হঠাৎ 
রাত্রিতে জননীর বাহু-পাশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া দুইটি শিশুই জলে পঞ্ডিয়া 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে । এই ভয়াবহ 
খবর শুনিয়া সমস্ত মনটা বেদনার 
আঘাতে মুহ্মান হইয়া পড়িল। 

স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি অতি সত্বর 
তৎপরভাঁর সহিত প্রাবন-সাঁহাব্য-সমিতি 
গঠন করিয়া কাজে লাগিয়া গেলেন। 
মহকুমার সর্বত্র ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতীকা- 
বাহী বহু 1০110 73986 কর্মী ও 
চাঁউল সহ দিকে দিকে প্রেরিত হইল। 
কন্মিগণ প্রদত্ত বিবরণী হইতে প্লাবিত 
অঞ্চল সমূহের প্রকৃত অবস্থা ক্রমে 
অবগত হইতে লাঁগিলাম। প্রবন্ধ 
লেখককে কংগ্রেস-প্রচার সংসদের 
সম্পাদকরূপে প্রত্যহ রাশি রাশি 
বিবরণীর চুঙ্গক প্রস্তুত করিতে হয়। 
“010০0159006 98. 0৮018 টৈত০ ছাথও রিপোর্ট হইতে জাঁনিতে পারিলীম যে, বিভিন্ন পরগণার 
5101108%  কথ।টা মিথ্যা নহে। প্রায় চারি শত গ্রামের অধিবাসী আজ গৃহহীন ও 

১৬ই জুন রবিবারে আমাদের “অন্তরীণ, স্থানে অতি বিপন্ন।  পাঁথারকান্দি, জলছুবা ও হাকালুকি 
ভোরে হঠাৎ একখানা নৌকা আসিয়া! ভিডি । নৌকা হইতে অঞ্চলের কাহিনী এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। 
একটি লৌক অবতরণ করিয়াই আমাকে নমঙ্কারাদি করিয়া কারণ এই সমস্ত অঞ্চলের অবস্থা হইতেই এই 








বঙ্ধার সময়ে করিমগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাই-স্কুলের দৃশ্ঠ | 


ভারউ--১৩৩৬ ] 


ীনবনে্নন্র সুখে শ্রীহউ ও ক্ষাছাড় 


৪৪১৩ 


মহকুমার ভয়াবহ রূপ দেশবাসী সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন । 

শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র দেব মহাশয় হাকালুকি অঞ্চলের যে 
হৃদয় গ্রাহী বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, তাহার সার মর্ম প্রদান 
করিলাম। “এখানকার অধিবাসীদের অবস্থ। কল্পনতীত। 
হাওরের নিকটে জননাঁনৰ এবং গৃহাদ্দির চিহ্নও নাই) 
কেবল স্থানে স্থানে পশুদেহ ও ভগ্ন ঘর দরজা জলের উপর 
ভাসিরা বেড়ইতেছে। এ অঞ্চলের অধিব।সিগণ অতি কষ্টে 
কোনরকমে প্রা লইনা নিকটস্থ রেল-পথের ধারে এবং 
পাহাড়ের টিপাসনৃহে আশ্র্ গ্রহণ করিয়াছে । বহু নরনারী 


ও বহু গলিত পশুদেহ জলে ভাসিয়৷ যাইতে দেখিলাম । 
এই অঞ্চলের অধিবাঁসিগণ নিকটস্থ পাহাড় ও টিলা সমূহে 
স্ব স্ব গবাদি পশুসহ 'আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ।” 

অনেকেই জানেন যে জলঢুপ সুমিষ্ট আনারসের জন্য 
দেশ-বিখ্যাত। আমরা জানি যে এই অঞ্চলের অধিবা সিগণ 


আনারস ও কলার চাষ করিয়া সক্ছলতার সহিত বাস 
করিতেছে ; কিন্ত এবারকাঁর প্রবল বায় তাহাদের অবস্থা 
অতি শোচনীয়। শ্রীহট জেপায় বিখ্যাত খাদিকল্মী শ্রীযুক্ত 
অবলাকান্ত গুপ্ত এ অঞ্চলের যে বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, 
তাহার কিযদংশ এখানে উদ্ধত করিতেছি। 





শিলচর তারাপুর মহল্ল।র দৃগ্য। 


ও শিশুবরগ স্ব স্ব পরিজনবর্ণ হইতে আজ বিচ্যুত এবং 
গৃহহীন |” 

প্রাবন-সাঁহাঁধ্য সভার রিলিককর্মা শ্রীবুক্ত স্বদেশরঞ্জন 
দন্ত মহাশর পাথাবকান্দি হাতিখিরা প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে 
পরিভ্রমন করিয়া যে বিবরণী দিয়াছেন, তাঁহার সার মর্ম 
এই__ 

“এ অঞ্চলের বহু পরিবার আজ গৃহহীন। বহু গ্রামের 
অধিকাংশ ঘর-দরজা প্র/বনের মুখে ভাপিয়া গিয়াছে । নব- 
নির্মিত রেল-পথের চিহ্নও নাই। করেকটি মৃত মনুস্ম-দেহ 


বন্য লোকের যথাসর্বন্ব ভাঁসাইয়া নিয়া গিরাছে। 
তাহাদের যে সামান্ত মূলধন ছিল তাঙাও এতদিনে নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে। ঘর-দরজা বাসে/পযোগী করিয়া কাঁজ 
আরম্ত করিতে অনেক দিনের প্রয়োজন। কি করিয়া 
তাহাদিগকে এতদিন বাঁচান যাঁর তাহাই বিবেচয। 
মহাঁজনরাঁও সময় বুঝিয়া অত্যাচারের মাত্রা দিনদিনই বদ্ধিত 
করিতেছে । ছুভিক্ষ প্রবলভাবে দেখা দিয়াছে। ক্ষুধার জালায় 
অস্থির হইয়া পিতামাতা ছেলেমেয়ের মুখ হইতে আহাধ্য 
কাড়িয়া থাইতেছে। গাছের পাতা সিদ্ধ করিয়া খাওয়া 
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আরম্ত করিয়াছে । মহামারীও শীগ্রই দেখা দিবে। 
সব বিপন্ন লোঁকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য গবর্ণমেপ্ট যে 





বন্তা'আক্রান্ত গ্রামবাঁসিগণ রেলপথের পার্থে আসিয়া আশ্রর লইয়াছে। 


সাহায্য করিয়াছেন তাঁহা মোটেই সস্তোষজনক4 
নহে। জনসাধারণ হইতে আশানুরূপ সাহায্য 
পাওয়া যাইতেছে না। মৃত্যুর করাল মুস্তি শীঘ্রই 
দেখা দিবে। এখন এখানের জঙ্ত প্রতি সপ্তাহে 
অন্ততঃ ১২৫/ মণ চাঁউলের একান্ত প্রয়োজন। 
গৃহশিল্প প্রচলন করার জন্য মূলধন স্বরূপ 
অর্থসাহায্যের প্রয়োজন । এখানে পাটি, ধাঁড়িয়া? 
তাত, চরকা, মাছধরাঁর জীলবুনাঃ ধানভানা! 
ইত্যাদি গৃহশিল্প প্রচলিত আছে। তাহা দ্বারা 
প্রায় অদ্ধেক লোক প্রতিপালিত হইয়া থাকে ।” 
এই ত গেল করিমগঞ্জ মহকুমার অবস্থা। 
কিন্ত ইহার তুলনায় কাছাঁড় জেলার অবস্থা যে 
কিরূপ শোচনীয়, তাহা! আমরা কল্পনাও করিতে 
পারিনা । ডাঁক ও তাঁর-বিভাগ এবং রেলগাড়ী 
যাতায়াত বহুদিন পধ্যন্ত বদ্ধ থাকায় আমরা 
কাছাড় জেলার কোনও সঠিক সংবাদ পাই 
নাই। কিন্তু যে সব উড়ো সংবাদ আমরা পাইতে 
[ লাগিল'ম, তাহাতে দুশ্চিন্তা ও ভয়ের অবধি 


রহিল না। যখন করিমগঞ্জ হইতে শিলচর ফেরী ট্রীমার 
যাতায়াত আরম্ভ করিল, তখন হইতেই শিলচরের সহিত 


বহির্জগতের যেন নুতন করিয়া পরিচয় 
আরম্ভ হইল। লোকমুখে প্রাবিত 
হেড়ন্বের যে মর্্স্তদ কাহিনী শুনিতে 
পাইলাম, তাহাতে করিমগঞ্জের বন্তা 
সে জেলার বন্যার তুলনায় অকিঞ্চিতকর 
বলিয়া বোধ হইল । আমার শগ্রজ- 
প্রতিম শ্রদ্ধেয় বান্ধব ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
স্থশীলচন্দ্র দত্ত, এম-বির নিকট হইতে 
সহরের প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারিলাম। 
তিনি আমার নিকট যে লিখিত বিবরণী 
প্রদান করেন তাহার প্রতিলিপি এখাঁনে 
উদ্ধত করিতেছি ! 

“শিলচরে পা দিয়াই মনে হইল এ 
যেন এক অজানা যাঁয়গা। আঁশৈশব 
যেখানে লালিত পালিত হইয়াছি, সেই 
নগরীর দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত করিয়া 
তাহাকে চিনিয়া লইতে কষ্ট বোধ 





শিলচর সেপ্টীল রোডের একটি দৃশ্ঠ। 


ভার্র--১৩৩৬] 


হইল। মনে হইল সমস্ত নগরী যেন বন্যার জলে 
আক স্লাঁন করিয়া উঠিয়াছে। বহু গৃহের ছাঁদে কচুরী- 
পানা সংলগ্ন রহিয়াছে । অন্গসন্ধানে জানিতে পারিলাম যে, 
বন্তার জল প্রত্যেক গৃহের ছাদ প্লাবিত করিয়া গিয়াছে । 
লোক জন সহরের উচ্চ স্থানে এবং দোতালাগুলিতে আশ্রর 
লইয়াও নিশ্চিন্তহইতে পারে নাই। সহরের রাস্তাগুলির 
উপর দিয়া বড় বড় নৌকা এবং মোটর লাঞ্চ অক্রেশে 
যাতায়াত করিয়াছে । প্রাবনে কয়েকটি মানুষ ও বহু পশু 
মারা গিয়াছে । স্বর্শা উপত্যকার খধিতুল্য সাংবাদিক 
জ্ঞানবৃদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় বড় 


ভুভীল্প অনকা্পে হাত্রদেল্প কণ্তব্য 





কি 


বিপন্ন । বস্তায় তার আবাসস্থল ভীষণভাবে নষ্ট হই 
গিয়াছে। এ দারুণ বিপদের সঙ্ঈন্ন প্রায় একপক্ষ কাল 
পর্যন্ত ডাঁক ও তার চলাচল বন্ধ থাঁকায় এখানকার অবস্থা 
আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছিল। 

আজ প্লাবিত শ্রীভ্ূমি ও হেড়ম্বের অগণিত ক্ষুধিত 
জনসঙ্ঘ দেশবাসীর মুখের দিকে চাহিয়া আছে। গলিত 
পশুদেহের দুর্গন্ধ ও বিপন্নের কাতর ক্রন্দনে শ্রীভূমি ও 
হেড়ন্বের আকাশ বাতাস আজ দূষিত ও ভারাক্রান্ত । আজ 
তাহাদের জীবন-মরণ দেশবাসীর দান-ীলতার উপর নির্ভর 
করিতেছে ।” 








ছুটীর অবকাশে ছাত্রদের কর্তব্য* 


আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রাঁয় 


্রীষ্মের বন্ধ হওয়ার পূর্বে তোমাদের আর তোমাদের 
শিক্ষক মহাঁশয়গণের সঙ্গে আমার যে দেখা হলো তাতে 
আমি বিশেষ আনন্দ লাভ কল্পাম। গত ছুই মাসে আমি 
বহু পথ পর্যটন ক'রেছি, প্রায় তিন হাজার ম|ইল ইতিমধ্যে 
আমার বেড়ান হয়েছে। কল্কাতা থেকে বন্বে ও 
বাঙ্গীলোর হয়ে আবার কল্কেতায় ফিরেছি। বন্ধে থেকে 
আঁবাঁর কল্কাতাঁয় আঁসা যাওয়া করেছি। এছাড়া 
আমাকে আবার শরৎবাঁবুর অঙ্গরোধে টাকী শ্রীপুর স্কুলে 
যেতে হ'য়েছিল। শ্রীপুরের শরৎচন্দ্র রাঁয় চৌধুরী মহাঁশয়কে 
এখাঁনকাঁর সকলেই জানেন, তিনি হচ্ছেন এ স্কুলের 
সেক্রেটারী, আর আমি প্রেসিডেন্ট । এছাড়া আমাকে 
রংপুরে এবং বসিরহাটে যেতে হয়েছিল। এ দিকে আবার 
নৈহাটাতে তিন দিন ছিলাম, বাগেরহাট কন্ফারেন্স 
উপলক্ষে চার দিন ছিলাম । এর পর আবার যেতে হবে 
বুধহাঁটা, আশাশুনি, সোদকণা প্রভৃতি যায়গায় । এই ভাবে 
ঘুরে ঘুরে আমি আর নিজের কাঁজে বেশী সময় দিতে পাত্‌ছি 
না। যাঁরা পরের চিন্তায় ব্যাকুল তাঁদের নিজের বিষয়ে 


এমনি হ'য়ে থাঁকে। কথায় বলে “্বরামির চালে খড় 
থাকে না । 

কতকগুলি বিষয় নিয়ে আমি কিছুদিন থেকে কাগজে 
পত্রে লিখছি এবং সর্বত্রই বলে বেড়াচ্ছি। আজ 
তোমাদের গ্রীষ্মের ছুটি হবে, দীর্ঘ এক মাঁদ তোমাদের 
অবকাশ থাকৃবে। তাই সেই সব বিষয়ের ছু, একটা 
তোমাদের কাছেও বল্বো। বাংলা দেশের সর্বত্রই আমি 
বলে থাকি যে, কেবল স্কুলের পাঠ্যপুস্তক পড়ে সেই পুথিগত 
বিষ্যা নিয়ে আর কিছু হবে না। আর তা থেকে প্ররুত 
লেখাপড়াও শেখা যায় না। জ্ঞানলাভ ক'র্তে হ'লে 
নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক ছাড়া বাইরের বইও অনেক পড়া চাই। 
তা না হলে তোমাদের শিক্ষা কিছুমাত্র ফলবতী হবে না। 
এই যে আই-এ, বি-এ পাঁশকর! ছেলেদের দেখতে পাঁও, 
যারা পাঠ্য পুস্তক মুখস্থ ক'রে পাশ করে, তাদের প্রকৃত 
শিক্ষা প্রায় কিছুই হয় না। প্ররুত জ্ঞান কিসে লাভ 
হতে পারে, সে চিন্তাও তাদের মনে আসেনা। আজ 
একশ বছর এই ভাব চল্ছে। বাঙালীর ছেলের একমাত্র 


* অ্রীগ্মের বন্ধ হইবার দিন রাড়লী কাটাপাড় ( খুলনা) উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের ছাত্রনিগকে প্রদত্ত মৌখিক উপদেশের সারাংশ। 


ই্ীশৈলেন্্রনাথ ঘোষ বি-এ, বি-টি, শিক্ষক মহাশয় কর্তৃক অনুদিত 
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উদ্দেশ্ট হ/য়ে দাঁড়িয়েছে_ পাশ ক'রে চাক্রী কর্বেবো»_-যেন 
এ ছাড়া আর গত্যন্তর েঁই। 

কিন্তু পৃথিবীতে যত বড় বড় লোক জন্ম গ্রহণ করেছেন, 
তাঁদের অনেকেরই এগন কি অবৈতনিক বিদ্যালয়ে যাঁবাঁরও 
সুবিধা বা অবসর ঘটে নি। তাদের ছু'একজনের নাম 
তোমাদের কাছে কার্ববো। তোমরা মনোযোগ দিয়ে শুন্লে 
বুঝতে পার্বে বে নিজের চেষ্টা এবং যত্রের দ্বারা মানুষ 
জীবনে কিব্প সাফল্য লাভ" কণর্তে পারে। পৃথিবীর বিখ্যাত 
মনশ্বিগণের অনেকেই নিতান্ত দরিদ্রের ঘরে জন্ম গ্রহণ 
কণরেছেন। 

তোমরা গ্রামোফোন দেখেছ এবং তার গানও শুনেছ। 
এখানে তোমরা বহু ছাত্র উপস্টিত আছ। কিন্তু তোমাঁদের 
মধ্যে অনেকেই হয় তো এই গ্রামোফোনের আবিষ্ন্ভতার নান 
জান না। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক টমাস্‌ এডিপন্‌ এই 
গ্রামোফোন আবিষফ।র করেন। 


তিনি এক দরিদ্র বিধবার পুক্র। বাল্যকাঁলে তাহার 
সাংসারিক অবস্থা এরূপ ক্ষুপ্র ছিল যে বিগ্যালাত করিবার 
কোন সুযোগই তিনি পান নাই। ছেলে বেলায় তাঁর মা 
তাঁকে পাঠশালে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানে তার 
বুদ্ধি-শুদ্ধি দেখে তার গুরু মশায় আবিষ্কার ক"ক্লেন বে তা? 
মাথার মধ্যে গেময় ভিন্ন অন্ত কিছু নেই। এবং লেখা- 
পড়া শেখা সেরূপ হীঁদা ছেলের কর্ম নয়। তাঁকে পাঠশাল 
ছাড়তে হলো। এর পর এডিসন রেলওয়ে ষ্টেসনের ধারে 
ফেরিওয়ালার কাঁজ কর্তেন। তাঁর পর তোমরা দেখ যে 
নিজের চেষ্টা এবং ঘত্রের দ্বারা কিরূপে ভিনি এইরূপ আশ্চর্য্য 
আবিষ্কার করেছেন) বিজ্ঞানজগতে 'াছুকর, বলে 
খ্যাতিলাভ ক'রেছেন। এতে! গেল বড় বৈজ্ঞানিকের 
কথা। 

তার পর দেখা যাঁক্‌ বর্তমীনে পৃথিবীর সব চেয়ে ধনী 
ব্যক্তিকে । পূর্বে ছিলেন “রকৃফেলার, । আর এখন ধিনি 
শ্রেষ্ঠ ধনী তাঁর নাম হেনরি ফোর্ড। ফোর্ডও ধনীর গৃহে 
জন্ম গ্রহণ করেন নাই। তিনি একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
সন্তান। বালে হেনরিকে যখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাঠান 
হলো; তাঁর শিক্ষকগণও তাঁকে একটা গর্দভ ব'লে সাব্যস্ত 
ক'রূলেন। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, স্কুলের শিক্ষা ফোর্ডের 
কিছুই হয় নাই। চোদ্দ বছর বয়সের সময় হেনরিকে তাঁর 


পিতা জমাজমির কাঁজ দেখতে বল্লেন; কিন্তু হেনরির সে 
কাজ পছন্দ হ'লোনা। তিনি তার পিতার নিকট তাঁর 
অনিচ্ছা জ্ঞাপন ক'রে বল্লেন, “বাবা, আমাকে কোন 
বৈদ্যুতিক কারখানায় শিক্ষানবিনী করবার ব্যবস্থা করে 
দেও।” পিতা পুলের মনের ভাঁব বুঝতে পেরে তাঁকে এক 
কারখানায় ঢুকিয়ে দ্িলেন। সেই হেনরি ফোর্ডের বিশাল 
কারখানা আজ জগত্বিখ্যাঁত। পৃথিবীর অনেক দেশেই 
ত্বার মোটরের কারথ|না স্থাপিত হ'রেছে, প্রতি দিন চার 
হাজার মোটর এই সব কারখানা থেকে তৈরী হয়ে বেরুচ্ছে। 
তার ধন আজ অপরিমের । গড়ে তাঁর বাধিক আয় ত্রিশ 
চল্লিশ কোটা টাকা --অর্াৎ দৈনিক দশ লক্ষেরও অধিক । 
আমাদের এই সমগ্র জেল।টার ভিতর, তাঁই বা কেন, সম গ্র 
বাঙ্গালা দেশে বোধ হর-_আ|র বোধ হয় কেন, এমন একজন 
জমিদাঁরও নেই যার বাধক আর দশ লক্ষ টাকা । তা হ'লে 
তোমর! দেখ, যে বালককে পাঠশ।লে পণ্ডিত মশাররা গর্দভ 
বলে নির্দেশ করেছেন, তিনি আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনী। 

এ প্রসর্দে তোমাদের কাছে আমি আব একটী লোকের 
নাম কর্বব। তীর নাম হচ্ছে চালস সিক্রক। ইনিও স্কুলের 
পাঠ্য পুস্তক প'ড়ে লেখা-পড়া শিখেন নাই। পাঁচ বছর 
বয়স থেকে চালি ক্ষেত্রে কাজ আরন্ত করেন। চোদ্দ বছর 
বসে তিনি একজন জোন্নানের কাঁজ কণর্তে পারতেন। 
বাল্যকাল থেকেই তরী-তরকারীর ক্ষেতে কাজ ক'র্তে 
ভালবানতেন। এখন তার বয়স প্রার চগ্লিশ। তার ক্ষেত 
হতে উৎপন্ন তরীতরকারী বছরে বিক্রী হয় প্র/র পনর লাখ 
টাকার । আমরা কি চেষ্টা করলে পনর হাঁজ।র টাকার জিনিষও 
উৎপাদন কর্তে পারি না তোমরা হয় তো বলবে যে, 
তিনি কলেজে পড়ে রুধি বিদ্যা লাভ করে এরূপ ক"র্ছেন। 
কিন্তু বাস্তবিক তিনি কোন স্কুল কলেজে প'ড়ে শিক্ষালাভ 
করেন নি। নিজে নিজের ক্ষেতে কাঁজ কর্তেন আর অবসর 
সময়ে কৃষিবিদ্যা বিষর়ক নানাবিধ পুস্তক পণড়তেন। কিছু দিন 
চাষ-আঁবাদের পর চাঁলি দেখলেন যে, জমিতে নিয়মিত ফসল 
উৎপাঁদন কণর্তে গেলে সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত সার দেওয়া 
দরকার। নিয়মিত সার না পড়লে ক্রমে ক্রমে জমির উৎ্- 
পাদন-শক্তি নষ্ট হয়ে যাঁয়। তাই তিনি এক এক একর অর্থাৎ 
তিন তিন বিঘা! জমিতে প্রায় ছুশ টন (২৮ মণে এক টন) সার 
দেন। চার্লস কৃষি কাঁ্য ক'রে এরূপ উন্নতি লাভ করেছেন, 


ভাঁ্-_১৩৩৬] 


ক্ষেত্রে জল সেচনের জন্য নাঁনাঁবিধ বৈজ্ঞানিক উপাঁয় উদ্ভাবন 
করেছেন । আমাদের দেশে এক বছর বৃষ্টি না হ'লে আমরা 
মারা যাই। হা করে আকাঁশের দিকে তাকিয়ে থাকার 
এই দোষ। বেহারে, উত্তরপশ্চিঘাঞ্চলে এবং আরও 
অনেক স্থানে ক্ষেত্রে জল সে্চনের জন্য গুরুতর পরিশ্রম 
করতে হয়। আমর! যদি পরিশ্রম না করি, কেবলমাত্র 
অনৃষ্টের উপর নির্ভর ক'রে নিরদ্বেগে ঝসে থাকি, তবে 
আমরা অন্নহীন হবো না তো হবেকে? আবার কেবল 
লোক্জানর উপর নির্ভর ক'রে বসে থাকলে কৃষি কাঁজ 
হয় না। লোকজনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও খাটতে হবে। 
সেই জন্যে কথার 'আছে-_খাঁটে খাটায় পুরো পায়। 
না হ'লে স্থযোগ পেলেই তারা! কাজে ফাঁকি দেবে,__কথাক্স 
বলে “বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর? । 

তোমরা হয় তো বল্বে আমাদের দেশে জঙি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
খণ্ডে বিভক্ত । কিন্ত এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিতেই প্রচুর দ্রব্য 
প্রস্তত হ'তে পারে, এ আমি নিজে দেখেছি । পল্তায় 
আমাদের এনামেলের কারখানা আছে। সেখানে একটা 
লাউ গাছ হয়েছিল, তাতে প্রায় ২০০ লাউ হ/য়েছিল। 
এরূপ ঘটনা বিরল নয়। এছাড়া বাঁরাকপুরে দেখেছি যে 
ছোট ছোট জমিতে তরিতরকারি ক'রে সেখানকার কোন 
কোন পশ্চিমা শ্রমজীবী বেশ গৃহস্থ হয়ে উঠছে । তারা 
এই সব জমিতে ঝিঙে, উচ্ছে, কাঁকুড়, পটল, বেগুন প্রভৃতি 
নানা প্রকার তরিতরকারি প্রস্তত করে, এবং ক'ল্কাতায় 
অথবা এখানেই পাইকারের নিকট বিক্রয় করে। বছর 
বছর তারা জমিতে সার দের। জাপানে এই সার অত্যন্ত 
অধিক মূল্যে বিভ্রীত হয়। জাপানে কৃষকেরা গৃহস্থের বাঁটী 
থেকে মলমুত্র অতি যত্তের সঙ্গে নিয়ে যায়। এছাড়৷ গোবর, 
ঘোঁড়ার মল তো আছেই। চীনেও এরূপ চল্ছে। আর 
যদি তোমর! কৃষিবিগ্ভার কথা তোলো তাহলে আমি বল্বে 
যে, ষারা ধারা এ পর্যন্ত সরকারী বায়ে বিদেশে গিয়ে এ বিদ্যা 
অর্জন করেছেন, কার্যক্ষেত্রে তারা কিছুই করতে 
পারেন নি। 

এ বিষয়ে এই পধ্যন্ত। তোমাদের ভেতর যাঁরা খবরের 
কাগজ পড়, তাঁরা বর্তমান চীন সম্বন্ধে কিছু কিছু অবগত 
আছ। এই চীন একটা মন্ত, দেশ। এ দেশের অধিবাঁসীর 
সংখ্যা প্রায় পরতাল্লিশ কোটী। এযাবৎ চীন আমাদেরই 
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মত পরপদানত ছিল। কিন্তু এখন সে তার তিন হাজার 
বছরের জড়ত! দূর ক'রে পৃথিবীর *বুকে সদর্পে মাথা উচু ক'রে 
বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে । জাতীয় পতাকা হাতে নিয়ে তরুণ 
চীন দ্রুতগতি উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে। এখন দেখা 
যাক, কি ক'রে চীন এতখানি উন্নতি লাভ ক/রূলে। চীনে 
বিভিন্ন ধর্মের বু লোক বাস করে। চীনের অধিবাসী 
মুসলমানের সংখ্যাই প্রায় এক কোটা । কিন্তু এই সকল 
বিবিধ ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে “ছুত্মার্গ” বলে কোন কুসংস্কার 
নেই। কিন্ত এজিনিষটা আমাদের উন্নতির পথে একটা! 
মন্ত বিদ্ব। আর আমাদের দেশের ব্রাহ্মণেরাই বেণী গোঁড়া । 
তারা খন মুসলমানের হাতে প্রস্তুত গোলাপ জল, কেওড়া 
জল; লেমনেড, সোডা পান করেন, তখন তাঁদের জাতি 
বিচার থাকে না। কিন্তু যদি কোন নমঃশৃদ্র ঘরের চৌকাঠ 
মাড়ায়, তা” হ'লে বিশ হাত দুরের খাণ্য তাদের নিকট অস্পৃ্ত 
হয়ে যায়। জানি না হিন্দুশান্ত্রের কোথায় এরূপ ব্যবস্থা 
বিধিবদ্ধ আছে। হা. চীনের কথা বল্ছিলাম। এযাঁবৎ 
গৃহবিবাদই চীনের সমস্ত অবনতির মূল কারণ ছিল। কিন্ত 
চীন এক্ষণে নববলে বলীয়ান হইয়! উন্নতির পথে অগ্রসর হঃচ্ছে। 
চীনের এই একতা এবং উন্নতির প্রধান কাঁরণ চীনের যুবক 
ও ছাত্রসজ্ঘের অক্লান্ত চেষ্টা। দেশের সাধারণ লোকের 
অজ্ঞতা দূর করবার জন্য চীনের “যুবকসঙ্ঘ' উঠে পড়ে 
লেগেছে । এই যেমন তোমাদের গ্রীষ্মের ছুটিতে স্কুল বন্ধ 
হচ্ছে, সেই রকম চীনে যখন সময় সময় স্কুল কলেজ বন্ধ হয়, 
তখন কলেজের ও স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্ররা দলে দলে 
নিজের নিজের গ্রামে ফিরে গিয়ে পাঠশালা খুলে বসে। 
এই সব পাঠশালে হাঁজার হাজার চীন বালকবালিকা 
লেখাপড়া শিখে । এ ছাঁড়া তারা নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন করে। 
এবং বয়স্ক লোকেরাও কলেজের ছেলের নিকট লিখতে 
পড়তে শেখে। চীন-জাপান যুদ্ধে চীন যখন তার দুর্ববল 
অবস্থা বুঝতে পারলে, তখন প্রথমে প্রায় ১০।১৫ হাজার ছাত্র 
চীন থেকে বেরিয়ে বিদেশে শিক্ষালাভ ক'রে ফিরে এলো । 
তার পর থেকে এই ভাবে চীনে জ্ঞানের বিস্তার হ'চ্ছে। 
যে সব ছাত্র দেশের তেতর গিয়ে লোককে লেখাপড়া শিখায়, 
তারা সহর থেকে যাবার সময় সঙ্গে কিছু কিছু 
মনোহারী দ্রব্যাদি নিয়ে যায়। সেই সব সামগ্রী বিক্রী 
ক'রে তারা তাদের জীবিকার সংস্থান করে। এই ভাবে 
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তোমরাও দেশের যথেষ্ট কাঁজ ক'র্তে পাঁর। যাঁরা উচ্চশ্রেণীর মুসলমান ভাইরাঁও বিশেষ পশ্চাৎপদ। তোমরা যদি রোজ 


ছাত্র তার! নিম্প্রাথয়িক পাঠশালে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের সহজে লেখাপড়া শেখাতে পার। মাঝে আমি 
ঢাকায় গিয়েছিলাম । ঢাঁকা সহরে প্রায় ১১টা হাইস্কুল 
আছে। তাছাড়া কলেজের ছাত্র ২০০০এর বেশী হবে। 
এই সব স্কুলের প্রত্যেকটাতে গড়ে প্রায় চারশত ছাত্র আছে। 
সর্বসমেত প্রায় সাড়ে চাঁর হাজার ছেলে পড়ে। তাদের ভেতর 
নীচের চার ক্লাস বাদ দিয়ে ধ্ি বাইশশ+ | এই বাইশশ' ছেলে 
গীষ্মের বন্ধে একটু দিনে কম ঘুমিয়ে এবং পূজার ছুটিতে কম 
আমোদ ক'রে, দলে দলে ভাগ হয়ে গিয়ে দেশের ভেতর যদি 
এমনি ভাঁবে ছোট ছোট বাঁলক বাঁলিকাঁদের লেখাপড়া শেখায়, 
তা হ'লে কিব্যাপার হয় ভাঁব দেখি । আর এমনি ক্লে 
সাম্প্রদায়িক বিবাদও অনেক কমে আসে, পরম্পরের মধ্যে 
বন্ধু স্থাপিত হয। কি আর বন্বো--এ বিষয় আমাদের 


নয় ঘণ্টা ক'রেও ঘুমাও, তাহলেও কাজ কণ্বার ও পড়বার 
বথেষ্ট সময় থাকে । এই যে টেনিশ ফুটবল তোমরা খেল, এসব 
বিলিতি খেল! আম।দের মত গরীব লোকের শে।ভা পাঁয় না। 
তোমরা পাঁড়াগাঁয়ের ছেলে,__-তোমাদের প্রত্যেকের বাড়ীতে 
কিছু না কিছু জমী জমা আছে। তোমরা যদ্দি সেখানে ছু'টো 
তরকারীর বীজও পেঁ(তি, কে।দ।ল হাতে কাজ কর, তা হলে 
তোমাদের সংসারের কত আসান হর। কেউ কেউ অবশ্য 
আজ কাল কিছু কিছু করছে; কিন্তু তেমন আশাপ্রদ কাজ 
কর্ম কারুরই দেখ' যায় না। তোমরা সব এই দীর্ঘ ছুটীতে 
বতদুর সম্ভব এই সব কাজ কা্ব্বে। আমি পূর্বের বলেছি এবং 
আবার বল্ছি যে কেবল স্কলারশিপ আর মেডেল পেলেই 
চল্বে না । তোমাদের উদ্দেশ্ত হবে মানুষ হওয়া,_স্কলারশিপ্‌ 
এবং মেডেল পাওয়া নয় । 


প্রশ্ন 
শ্রীস্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাড়ীর নীচের তলাটা খালিই পড়িয়া ছিল। ভাড়া দেব না 
ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে দিতে হইল । 

দিলাম শুবু স্ত্রীর অনুরোধে । 

স্ত্রী বলিলেন-_ভুমি বেরিয়ে যাও, আমি একা থাকি। 
ভাল মেয়েমীন্ুষ ভাঁড়াটে বদি পাওয়া যায় ত' মন্দ কি? 

পরামশ মন্দ নয়। 

সেই দিন 'হইতে ভাঁড়াটের বৌঁজে লাগিলাম। স্ত্রী 
বলিলেন_ মোটা একটি কাগজে লিখে দড়ি দিয়ে জানালায় 
ঝলিয়ে দাও না, সেই যেমন দেয় অন্য লোকে । 

বলিলীম--তা হ'লে ত? পুরুষ মানুষ আসবে । তুমি চাঁও 
মেয়ে ভাঁড়াটে, তাঁরা কি অত সব পড়তে জাঁনে ? 

স্থতরাং স্ত্রীর সে প্রস্তাব টিকিল না। 

সেদিন বাড়ী ফিরিয়া শুনি, স্ত্রী বলিলেন--এসেছিল 
ছুটি মেয়ে মানুষ; কিন্তু বাপু কাঁণার মেয়ে, আমার কি 
জানি কেমনকেমন মনে হল । 

»-কি বলে বিদেয় করলে? 


--বল্লুম, বাঁবু বাড়ী নেই, কাল আস্বেন ! 

কিন্তু তাহারা আর আসিলেন না। 

যাই হউক, সন্ধান চলিতে লাগিল। জানালার কাছে 
বসিয়া থাকি। আমার বাড়ীর দিকে তাকাইয়া পথাত্রী 
কেহ পার হইয়া গেলেই ভাবি, বুঝি বাড়ীর সন্ধান 
করিতেছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা করা হয় না, কেমন যেন 
লজ্জায় বাধে। 


অবশেষে ভাড়াটে মিলিল। 

সেদিন সন্ধ্যায় তেমনি জানালার ধারে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছি* নীচে আমার সদর-দরজাঁর স্ুমুখেই মনে 
হইল, কাহার যেন ফিদ্ফিস্‌ করিয়া কথ কহিতেছে 
উকি মারিয়া দেখি, ভাল দেখা গেল না) শাড়ীর কিয়দংশ 
দ্নেখিয়া মনে হইল হয় ত বা কোন স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে । 
কিন্তু গলার আওয়াজে টের পাইলাম, সহযাত্রী বোধ করি 
কোন পুরুষ। আমার দরজায় দীড়াইয়া উত্তয়ের বচসা 


ভাদ্র--১৩৩৬] 


বাধিয়াছে ৷ এ বলিতেছে__তুমি ডাকো না ?-_ও বলিতেছে-_ 
তুমি ডাকো! 

অবশেষে স্ত্রীলোকটি বোধ করি রাগ করিয়াই বগগিয়া 
উঠিল, __মাচ্ছা মাুষ ত”, পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মেছো কি 
জন্যি? না, আমি তবে চস্লুম, পারবো না ডাকৃতি, মো! 
তুমি! 

অভিমন-ক্ষুনবস্বরে পুরুষ বলিয়৷ উঠিল-_বটে, “মরো 
তুমি” বন্লে? ও-কথা বস্তি আছে বুঝি? আমি বলেছিলাম 
কি-_মাহা, হাঁ এ কথাটা বুঝতি পারলে না? যদি কোন 
স্বীলোক থাকেন, আমি পুরুষ মান্থষ-_ডাঁকাটা কি উচিত? 

এবার ভাবিলাম, আমার আর চুপ্‌ করিয়া থাকাটা 
উচিত হয় না। ডাঁকিলাম-_কে? 

থতমত থাইয়া পুকষটি জবাব দিলেন-_-এই আমি 
শ্রীশস্তুনাথ মেন, কবিরত্ণ, কাব্যভূষণ। একবার আসবেন 
নীচে? টু 

কবিরত্র ! কাব্যভূষণ! 

ভবিলান, ব্যাপার কি? নীচে গিয়া শুনি, ভদ্রলে।ক 
বিদেশী, বাড়ী যশোর, সন্ত্রীক কাণীবাস করিতে আসিয়াছেন ; 
কিন্তু এমন এক অভদ্র স্থানে গিয়া উঠিক্াছেন, যেখানে 
মুবতী স্ত্রী লইয়া বাস করা অগস্ভব। যাঁক--সে সব অনেক 
কথা। সম্প্রতিতিনি কোন ভদ্রলোকের আশ্রয়ে উঠিয়া 
'মাসিতে চান। 

স্্ী তাহার রাস্তার উপরেই ধাড়াইরা ছিলেন, বলিলাম-_ 
শুকে নিয়ে মাপনি ভেতরে আন্গুন, আমার স্ত্রী আছেন, 
সুঁকে ওপরে পাঠিরে দিন । 

ভিতরে আসিলেন। 
আপনি ব্রাহ্মণ? 

বলিলাম-স্ঠ্যা ! 

তৎক্ষণাৎ কাব্যরত্র, কাবাভূষণ মহাশয় হেট হয়া প্রণাম 
করিয়া আমার পদধুলি ম।থায় লইলেন, স্ীর দিকে চাহিরা 
ইঙ্গিত করিয়! বলিলেন__যাঁও না, ওপরে ঘও না, প্রণাম 
করো কিন্তু, পায়ের ধুলো নিও ! 

তাহার স্ত্রী উপবে উঠিগ্না গেলে তাভাকে নীচের ঘরগুলি 
দেখাইলাম। ঘর দেখিয় তিনি সম্ধষ্ট হইলেন, বুঝিলাম, 
বিনি উপরে গিয়াছেন তীহার অনুমতি ব্যতিবেকে মত দেওয়া 
তাভার পম" অসম্ভব | 


আ|সিয়ই জিজ্ঞাসা করিলেন__ 


অস্ত্র 
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বলিলেন- স্ত্রী আমার অত্যন্ত সচ্চরিত্রা, সদগুণসম্পন্না, 
অত্যন্ত মুছু কোমল স্বভাবা। আপনার গো ডর পাতি 
হবে না। ০৭ 

ভ|বিলাম-__কাব্যরক্রই বটেন্‌। 

উপরের দিকে তাঁকাইয়া তিনি মুদুকষ্ঠে ডাঁকিলেন__ 
-আস। 

স্ত্রী নীচে নামিয়া আসিলেন। 

আমার স্ত্রী সঙ্গে আছেন, স্থতরাং 
দেখিতে বলিয়া আঁমি উপরে উঠিয়া গেলাম । 

আরও প্রায় মিনিট পনের কথাবার্ত।র পর স্থির হইল, 
ঘর তাহারা লইবেন এবং আগামী কল্য সকালেই এখানে 
তাহাদের শুভাগমন হইবে। যাঁইবার সময় কাব্যরত্ব মহাঁশয় 
আঁর আমার পদধুলি গ্রহণ করিলেন না বটে, নমস্কার করিয়া 
বলিয়া গেলেন--আক্গ তাঁ'হলে আসি । 


তাঁহাদের ঘর 


বিদেশ হইতে আসিরাছেন, লট-বহরের বালাই নাই। 
না আছে পুল” না আছে কন্তা ; স্ত্রী এবং নিজে । দু'জনে 
ধরাধরি করিয়া পথের উপর দিরা বুলোকের বিস্মিত দৃষ্টির 
সম্মুখে টীনের একটি বড় তোরঙ্গ আনি] রাখিলেন। পরে 
স্ত্রীকে তাহার বাস্কের উপর বাইয়া রাখিয়া হাড়ি, কলসী, 
উনান ইতাাদি ঘংসাঁমান্স জিনিষ-পত্র অতি অল্প সময়ের 
মদ্োই নিদ্রেই বহন করিয়া! আনিলেন। 

উপরে বসিরা ছিলাম। কাব্যর্র মহাশয়ের কণম্বরে 
সহসা চমকিত হইর| পিছন ফিরিয়া দেখি, তিনি উপরে 
উঠিমা আ'সিয়াছেন, বলিলেন আমর! আসছি, আপনাদের 
বলি গেলাম । 

বলির।ই ত্বরিত্পদে তিনি নীচে নামিরা গেলেন । 

এতদিন এ বাড়ীতে একাকী স্বস্ছন্দে চশ|ফেরা কবিযাছি। 
আজ নীচ ন।মিতে গিনা দেখি কলের নীচে বালতি লইব৷ 
কাব্যরদ্র মহাশয়ের স্ত্রী জল ধবিতেছিলেন ) ততক্ষণাঁং 
আমীয় উপরে উঠিনা আসিতে তইল। আন করিতে গিরা 
দেখি, কাব্যবন্র মাশয় গামছা লইরা পা ঘষিতেছেন ) সুতরাং 
আমার 'আর শান করা হইল না। এমনি নানা প্রকার 
বাধাবিন্ত সুবিধা অস্থবিধার মধ্যে দিন চলিতে লাগিল । 

ভাবিয়াছিলাম, ভালই 'অ।মাদের স্ব্ৰ 
বিচঝণের ঠউক মন্ত্রবিধা, আমর স্ী হর ত আর এখটি 


হ্ঈল, 


৪০০ 


শ্ডা্রভন্বশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


স্ত্রীলোকের সাহচর্য লাঁভ করিয়া খুশী হইবেন; কিন্তু প্রথম 
দিন কতক দেবিলাম, বৈকালে যে সময়টায় আমি বাহির 
হইয়া যাই, ঠিক সেই সমরে তিনিও মন্ত্রীক গঙ্গাতীরে সান্ধ্য- 
ভ্রমণে বহির্গত হন। 

সেদিন দুপুরে আমি আমার দেতলার ঘরে বসিয়া 
আছি, স্ত্রী হঠাৎ ধড়গড় করিয়া উঠিনা পড়িন্া পাশের 
দেওয়ালের সঙ্গে এক হইরা গিয়া ঘোম্টা টানিলেন। 
ব্যাপার কি! 

দেখি, দরজায় গলার শব্দ করিয়া কাব্রত্ব মহাশয় 
উপস্থিত! হাসিয়া কহিলেন, ব্যাঘাত ঘটালাম। আমায় 
একটা বই-টই দিন_যাহোক কিছু । সময় আর কাটুতি 
চায় না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি বই? 

ঘা হোক কিছু । যাতে জ্ঞান পাতি পারি। 

জ্ঞান পাইবার মত পুস্তক কিই-বা আছে! নভেল 
ছিল একথানা, তাহাই দিলাম। তার পর প্রতাহ সকাল 
সন্ধ্যা এবং দুপুর আঁমাঁর নীচেকাঁর ঘরখানি তাহার কল- 
গুঞ্জনে সর্বদাই নুখরিত হইয়া থাকিত। 

ভাগবৎ পাঠ কিন্বা এমনি একটা কিছু হইতেছে ভ।বিগ্বা, 
জানলার ধারে বসিরা দেখিতাম; বস্তার লোক প্রায়ই 
এই ঘরের স্ুমুখে একবার দীড়াইপা জানালার পথে উ্টকি 
মারিয়া যাইতেছ। নিজে শুনিল।নঃ স্ত্রীকে ভাকিয়। 
শুনাইলাম। স্ত্রী ত” তাহার পড়া শুনিপা হাসিয়াই 
অস্থির । 

বলিলাম_ডুপ্‌! ভদ্রলোক জ্ঞান পাইতেছেন, আর 
তোমরা বিশ্বশুদ্ধ লোক যদি তাহাকে অমনি করিয়া জাল[তন 
কর তাহা হইলে আর কেমন করিয়া চলে । 

তিন দিন পরে বইখানি তিনি ফেরৎ দিরা বলিলেন-_ 
আর একখানি বাবু! 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_কেমন বই? জ্ঞানটাঁন্‌ পেলেন 
কিছু? | 

ঘাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন-_আজ্ঞে না, ই ত” নভেল, 
জান পাতি হলি অন্ত পুস্তক পাঠ করা উচিত। তা ইটা 
মন্দ না» _বলিগা তিনি সি'ড়ির উপর বসিয়। পড়িয়াই গল্পটির 
প্রায় আগাগোড়াই আমায় বলিতে আরম্ভ ক্লুরিলেন-__ 
একট! ছুরী বার হইয়া আইছিল একটা ছোরার সঙ্গে, তার 


পর হেনা তেনা হাবিজাবি অনেক কর্ম ত” করল; 
কইরা শ্টাষখানে মর মাগী গঙ্গার ঝাঁপ দিয়া। উচিত 
কর্্মই করল। তারপর আর কি করল, ভাসি ভাসি 
কোথায় গিয়ি লাগৃল, না ডুবি মরল, আর কিছু পাত্তাই ত+ 
পাওয়া গেল না।- 

বলিয়া হতাশ হইয়া ভর্রলৌক আমার মুখের পানে 
তাকাইয়া কহিলেন-_সত্যি কথা বন্তি কিঃ গঙ্গায় যখন 
ঝাপ দিল মেয়ে! তখন আমি কীাদি ফেন্ছি। 

ঘরের মধ্যে স্ত্রীর হাসির শব্দ পাইয়া আর একদিন বই 
দিব বলিয়া তীহাঁকে তখন বিদায় করিলাম । 

পরে শুনিলাম, তিনি না কি এখানে কবিরাজি করিবেন 
এবং গত কয়েক দিন হইতে তাহারি আয়োজন চলিতেছে । 
সাইন্বোর্ড লিখিতে দেওয়া হইয়াছে । গুঁষধপত্র জোগাড় 
করিতেছেন। থীন্র একখানা হাগুবিন্‌ ছাপিতে দেবেন 
এ কথাও আগাঁকে বলিলেন । বলিলেন, একটা কিছু কাজ 
কর্ম করি খাঁতি হবে ত, কি বলেন? 

বলিলাম- নিশ্চয়ই | 

স্ত্রী তাহার কবির1জির কথা শুনিরা বলিলেন-_-কব্রেজি 
উনি করবেন কখন, গুর সময় কোথায়? 

জিজ্ঞাস! করিলাম-_কেন ? 

তিনি আর কোঁন কথ! না বলিয়া নীচে উঠানের উপর 
আঙ্গুল বাড়াই দেখাইয়া কহিলেন_-এী ত, কর্ছেন 
চব্বিশ ঘণ্টা! দেখিলাম_কাব্যরত্ব মহাঁশর উঠাঁনের 
মাঝখানে উবুহইরা বসিয়া মাছ বাঁছিতেছেন। ব্যাপারটা 
এতদিন লক্ষ্য করি নাই । এইবার প্রায় প্রত্যহই দেখিতে 
ল[গিল।ম কাব্যরত্র হাশর যে শুধু কাব্যেই স্থপর্তিত তাহা 
নয়) ঘর-কন্নার কাঁজেও হত তাহার পাকা । কখনো! 
দেখি, বাজার হইতে ফিরিয়া বটি লইয়া তরকারী কুটিতে 
বসিয়াছেনঃ কখনো দেখি বাধন মাজিতেছেন, কখনো ঝা 
দেখি রীতিমত হাতাথুস্তি হাতে লইয়া মাথায় গাম্ছা 
জড়াইয়! তিনি রন্ধন-কার্য্যে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন। 

সত্যই ত, ভদ্রলোকের কবিরাঁজি করিবার সময় কোথায়? 


সেদিন দেখি, আমাঁদের নীচের তালায় সাড়াশব্দ কিছুই 
নাই। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম_ব্যাপার কি? 
স্ত্রী বলিলেন--কই ! কিছুই ত+ নয়। 


ভা্র--১৩৩৬ | 


ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম না তুমি দেখে এসো ! 

কল হইতে জল আনিবার নাঁম করিয়া স্ত্রী দেখিয়! 
আসিলেন। আঁির৷ বলিলেন-_ছু'জনেই ঢাকাঢুকি 
দিয়ে শুয়ে আছেন। একজন তক্ত-পাষের ওপরে) 
একজন নীচে মাঁছুরে। ব্যাপার একটা কিছু হয়েছে 
নিশ্চয়ই । কিন্তু কিছুই ত বুঝিলাম না। 

কিয়ৎক্ষণ ঘুরিয়। ফিরিরা স্ত্রী আবার আমার কাছে 
আবিয়৷ বলিলেন__দেখই না জিজ্ঞেস করে? 

ডাকিলাঁম_ শস্তু বাবু! 

এক ডাঁকে সাড়। পাইলাম না। ছুতিন ডাকের পর 
কাব্যরত্ব মহাশয় জবাব দিলেন__কি বল্তিছেন? 

বলিয়৷ বাহিরে উঠানে আসিয়া দীড়াইয়াই উপরের দিকে 
তাঁকাইলেন । 

বলিলাম-_শুনুন্। 

উপরে উঠিরা আসিয়া আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি যাহ! 
বলিলেন তাহা! সত্যই নিদারুণ। নিতান্ত কাদে কাদো 
নখে অত্যন্ত কাতর হইয়া তিনি জানাইলেন যে, গত রাত্রি 
হইতে স্ত্রী তাহার অঙ্থগ্থ, মাঁথ! ধরিয়া জর হইনাঁছে, এখনো! 
পর্যন্ত উঠিতে পারেন নাই । এই পর্য্যন্ত । 

জিজ্ঞাসা করিলাম_-ম।পনি খাবেন না? 

জবাবে তিনি প্রবল ভাবে ঘড় নাঁড়িয়া বলিলেন-_মআজ্ঞে 
ন, আপনি জানেন নাত, ওর জ্বর কেমন) বাবারে ! 
ক্যাপা জর মশাই, আজ সারা দিনের মধ্যে জলটুকুন পর্য্যন্ত 
খাওয়াতে পারব না। 

-ম।র আপনি? 

_-আঁমি যাহা হউক কিছু এমনি দুটি__বলিম্লাই চুপ্‌ 
করিয়া উর্ধাদিকে তাঁকাইয়া রহিলেন। 

বলিলাম-_-আমার এখানেই খাবেন চারটে । 

ঘাড় নাড়িয়াঃ হাত বোঁড় করিয়৷ তিনি অস্বীকার 
করিলেন। ব্লিলেন-__মাঁপ্‌ করবেন্‌ দাদা; ওটি হচ্ছে না .. 
বলিয়াই তিনি মার অপেক্ষা! না করিয়া উঠিলেন। সারা- 
দিন দেখিলাম তাহারা শুইয়াই কাটাইয়াছেন। সন্ধ্যায় 
বাড়ী ফিরিতেই দেখি__কাব্যরত্ব মহাশর দরজায় মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-স্ত্রী কেমন আছেন? 

--আছেন বেঁচে_-বলিয়া ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে 


অ্স্স 


€৩১ 


তাঁকাইয়! তিনি অন্ধকার পথের উপর আমার পাশে আসির 
দাড়াইলেন। 

বলিলেন_ কথাবার্তা হয়নি সারাদিন, বুঝলেন ? 

বলিয়াই গলা খাটো করিয়া নিতান্ত চুপি চুপি আমার 
মুখের পানে তাকাইয়৷ কহিলেন__-তবে শুন্বেন আসল 
কথাটি, রাগ করছেন ! 

সর্বনাশ! এমন রাগও ত” কখনো দেখিনি! সমস্ত 
দিন খাওয়৷ নাই দাওয়৷ নাই, রাগ করিয়া অনি আগাগোড়া 
মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছেন ! 

ইহা যে কেমন করিয়া! সম্ভব কে জানে? 

তিনি আরও বলিলেন-_বল্ব আপনাকে একদিন । 


রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর । নীচে হঠাঁৎ চীৎকার সুরু হইল। 
ঘরে যেন ডাকাত পড়িয়াছে। জাগিয়া উঠিয়া শুনি, কাব্যরত্ব 
মহীশর এবং তাহার স্ত্রীর ঝগড়া স্বর হইয়াছে । ভীষণ ঝগড়া । 
বৌ কাঁদিয়। কীদিয়া কি যেন বলিতেছে, আর কাব্যরত্ব মহা- 
শয় রুখিয়! রুখিয়া তাহার জবাব দ্িতেছেন। ঝগড়ার সময় এ 
দেখার ব্যক্তিদের কথ! যে এত বেণা ছুর্ববোধ্য হইয়া উঠে, 
জানিতাঁ না। ভাঁবিলাম নীচে নামিরা গিয় ঝগড়া 
মিটাইরা দ্দিরা আসি। স্ত্রী বলিলেন_ইা যাও, আর জেনে 
এসো কিসের ঝগড়া । বাবা! জ্বর-গায়ে মানুষ এত 
চেঁচাতেও পারে ! 

হাতে ল্ঠন লইয়া! জুতা পাঁয় দিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে 
নাঁমিতেছিলাম । আমার পায়ের শব্দ পাইয়াই বোধ করি 
কাব্যরত্ব মহাশয় সশব্দে দরজা খুলিয়া এদ্িকের উঠানে 
আসিরা দাড়াইলেন এবং আমাকে উদ্দেশে করিয়াই 
কহিলেন আসবেন না মশাই, এখানে আমাদের একটুখানি 
প্রাইভেট হচ্ছে। নীচে কি আপনার কোন কাজ 
আছে? 

বলিলাম-_না। 

_তবে যান্‌। 

কি করিব, বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল। কিন্ত এমন 
প্রাইভেট ত জীবনে কখনো শুনি নাই। প্রভাতে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া উঠিতেই দেখি সেই অত প্রত্যুষে কাব্যরত্ব মহীশয় 
বাজার করিয়৷ আসিয়! উনান ধরাইয়া একটা বটি লইয়া 
আলু কুটিতেছিলেন। মুখে তাহীর রাগের কোন চিহ্ুমান্র 
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নাই। হাঁসিয়া বলিলেন কাল থেকে-_বলিয়াই ইসারার 
তীহার স্থল উদর এবং শুষ মুখ দেখাইয়া ছোট ছেলের 
মত হাত নাড়ি বলিলেন_-নেই, তাই সকাল-সকাঁল। 

বৈকাঁলে বেড়।ইতে বাহির হইতেছি, কাঁব্যরত্ন মহাশয় 
ত্রীহার সেই কাঁল রংএর চটি যোড়াট পাঁয় দিয়া চাঁদর গায়ে 
দরজার দাঁড়াইয়া আছেন। বলিলেন_যাই আপনার 
সাথে, কয়েকটা কথা আছে 

_কি কথা ? 

-_চলুন, পথে যাঁতি যাঁতি হবে না। গঙ্গার ধারে এক 
যায়গায় নিরালায় বসি কইব। কাল আপনি বাগ 
করেছেন ? 

বলিলাম__না । 

গঙ্গার পারে নিরালায় গিয়া বসিতেই তিনিই সর্ব প্রথমে 
আমার পা ছুইটা জড়াইয়া ধরিবার জন্ত হাত বাঁড়াইলেন! 
হাহা করিয়। নিষেধ করিলাম, কিছুতেই তিনি শুনিবেন না। 
বলিলেন-_-প্রথমে বলুন, আমার কথা শুনে আপনি আমার 
তাড়িয়ে দেবেন না ত”? 

বলিলাম-_তাড়াবার কি আছে? 

তিনি বলিসেন-__আছে, কিন্ত দোহাই বাবু. আপনার 
পায়ে ধরছি। 

বলিযাই তিনি আরন্ত করিলেন _ভেবে দেখলাম, আর 
আপনার কাছে লুকিয়ে রাখা চলে না দাদা !_এই যে 
দেখছেন, আদার হ্্ী--উনি জাতিতে ব্রঙ্ষণ, সদ্ব'শের মেয়ে 
আপনাদেরই জাত। আমাদের দেশের এক ঘর ভদ্র 
গৃহস্থের ঘরের নেঘে। ওর শাশ্ুড়ীর অস্থখের আমি 
চিকিংসা করতে যাই ।৮ 

একটুখানি থািয়া বলিলেন_-আমার সঙ্গে মেয়েটার 
কেনন করে ভাব হলে! জিজ্ঞেন। করতিছেন ?-সে সব 
অনেক কথা বাঁব--মার একদিন বদব। আজ মার বেশী 
কিছু বলছি না। নেয়েটর সঙ্গে মামার ভাব হলো, 
'অ[লাঁপ হলে, পরিচয় হলো, কথা-বার্তা পর্যন্ত ঠিক ভয়ে 
গেল যে আমরা পালাব।-বাঁদ। একদিন রাঁত 
অনেক। চুপি চুপি মামরা ঠিক চোরের মনুণ 
ছাড়ি চলে এলাম । 


তখন 
বাড়ী 
এলাম প্রথমে একটা শগরে, তার 
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পর-_কাশী। দেখলাম, আমাদের জন্যি কাশীই উপযুক্ত 
যায়গা । কিন্ত এসেছি ত আজ ছু'বচ্ছর। এমন ঝগড়াঁঝীটি 
আমাদের হতো না। বড় স্থথেই ছিলাম বাবু। হলো 
শুধু একটা ছেলের জন্ি! বলিয়া তিনি চুপ করিয়া গঙ্গার 
দিকে তাকাইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । 

জিজ্ঞাসা করিলাম__ছেলেটা বুঝি পিছু লেগেছিল? 
একটু সাবধানে থাকবেন মশাই । কাশী বড় খারাপ যায়গা । 

কাব্যরত্ব মহাশয় হাসিলেন। সে বড় নীরস হাসি। 
বলিলেন-_পিছু কেউ লাগেনি দাদা! ছেলে ছেলে-__ 
পেটের সন্তান একটী চাঁয়। সে ত ভগবানের হাত, কি 
বলেন? 'ও বলেছে আমি আর এমন করি' থাকব না, 
আমার ভাল লাগছে না, আঁমি চলি যাঁব। 

জিজ্ঞাসা করিলাম__কেন ? 

_-কাদে। বলে, আমর এখানেও মা সেখানেও তা। 
সেখানে ভাল ছিলাম ।” 

_-মশায়! এই কণাড! আমি সহ করতি পারি না। 
বলে কি না-_ভাল ছিলাম! ন্ডাল খুব ছিলি। বুড়ো হাব্ড়া 
স্বামী, টযাক্টে'কে শাশুড়ী_যাঁক্‌! মাসের মধ্যে যখন তখন 
মশাই-_মম্নি চুপ্‌ করে পড়ে থাক্‌বে, খাবে না রীধবে 
না, শুবু কাদবে আর ঝগড়। করবে । বলি-_যা, তাই যাঁ_ 
তোর যেখানে খুসী! তখন নগড়। করে। বলে-যাৰ 
কোঁথ|? যাবার পথ কি আর তুই রেখেছিস্‌ পোঁড়ীরমুখে ! 
এখন কি করি বলুন ত* দাদা! 

এই বলিয়া তিনি এমনি অসহায়ভাবে আমার মুখের 
পাঁনে তাঁকাঁইয়া রহিলেন যে, আমি না পাঁরিলাম তাঁহার 
উপর রাগ করিতে, ন| পারিলাম কথা কহিতে। 

কাব্যরত্ব মশাই মন্ত্রীক এখনও রহিয়াছেন। ঝগড়াও 
হয়_দিনও চলে । 

তবে মাঝে মাঝে নিতান্ত নিরুপায়ের মত কাব্যরত্ব 
মহাশর আমায় যখন প্রপ্ন করিয়া বসেনকি করি 
বলুন ত,-তখন আর তাহার জবাব খু'জিয় পাই না। 

বলেন-_আঁপনি ব্রাঙ্গণ, জ্ঞানী-গুণী মান্ষ__মাঁপনি 
একটা উপায় আমায় বলে দিন দাঁদা ! 

কি উপায় বলিয়া দিব নিকুপায়ের মত ভাভাই ভাবি। 
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আঁগ।মী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন কলিকাতা 
ভবানীপুরে হইবে স্থির হইয়াছে । অন্তান্যি বৎসরে প্রায়ই 
চৈত্র বৈশাখ মাসে অধিবেশনের সময় নিগ্জীরিত হইত) 
ভবানীপুুরের সাহিত্যিকগণ সে প্রথার অঙ্গসরণ না করিয়া 
আগামী মাঘ মাসে সরম্বতী পূজার সময় (২রা, ওরা ও 
৪ঠা ফেব্রুরারী ) সম্মেলনের অধিবেশনের ব্যবস্থা করিরাঁছেন। 
এব্যবস্থা যে কলিকাতা, ভবানীপুর ও নিকটবর্তী স্থান- 
গুলির সাহিত্যিকগণের পক্ষে স্ুবিধাঁজনক হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই) কিন্তু মফম্বলের হিন্দু সাহিত্যিকগণ নিজ 
নিজ গৃহে বাগ্দেবীর অর্চনা ত্যাগ করিয়া সম্মেলনে উপস্থিত 
হইতে হয়ত একটু অনিচ্ছা প্রকাশ করি:ত পারেন। তাহা 
হইলেও বড়দিন কি ঈষ্টারের অবকাশ সময়ে সম্মেলনের 
অধিবেশনের ব্যবস্থা না করিয়া সরম্বতী পুজার সমর 
অধিবেশনের ব্যবস্থা ভালই হইরাছে। মাঘ মাসের অনেক 
বিলঞ্থ আছে; কিন্তু ভবানীপুরের সাহিত্যিকগণ এখন 
হইতেই উদ্ভোগ আরোঁজন আরম্ভ করিরাছেন, প্রবন্ধ 
প্রার্থনা কৰিয়াছেন, টাদা আদার আরম্ত করিয়াছেন এবং 
একটী কাঁধ্যনির্বাহক সমিতি গঠিত করিয়াছেন। এই 
সমিতির সভাপতি হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল 
মহাশয়) সহকারী সভাপতি হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মজুমদ|র, শ্রীমতী কামিনী রায় 
ও মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ছুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্য 
মহোঁদয়গণ ) সম্পাদক হইয্লাছেন, মাননীয় শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ 
নখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসগপ্ত, শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্্ 
ঘোষ ও শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ঘোষাল । উপযুক্ত ব্যক্তিগণের 
উপরই কা্যভার অপিত হইঘ্নাছে। আমরা কিন্তু এই 
কার্ধাকরী সগিতিতে তিনটা নাম না দেখিয়া বিম্মিত 
ইইয়াছি; তাহার! নাটোরের মহারাজা শ্রীযুক্ত যোগন্্রনাথ 
বার, শ্রীযুক্ত শশধর রাঁয় ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন। ইহারা 
তিনজনই ভবানীপুরের প্রবাসী অথবা অধিবাসী বলিলেও 
হয় ) বাঙ্গাল! সাহিত্যক্ষোত্রে এই তিনজনই খ্যাতনামা ৷ উহী- 
দিগকে কাঁধ্যনির্ববাহক সমিতির মধো গ্রহণ করা কর্তব্য ছিল। 


সিসি 


বিগত শ্রাবণ মাসে কলিকাতার ও বাঙ্গালাদেশৈর 
নানাস্থানে দয়ার সাগর ঈ্র5ন্্ বিশ্তাসাগর ও লোঁকমান্ঠ 
তিলক মহারাজের স্বর্গারোহণ দিনের কথ ম্মরণ করিয়া 
সভানমিতির অধিবেশন হইরাছিল। অনেক খ্যাতনামা 
ব্ক্তি নানা সভায় বন্তুতা করিয়াছিলেন) বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ও লোকমান তিলক মহারাজের 'অশেষঈগুণবর্ণনা করিয়া 
ছিলেন। লোকমান্ত তিলক মহারাঁজের সি প্রতি সন্মান 
প্রদর্শনের জন্য তাহার প্রদেশবাসী টা অনুষ্ঠান 
করিয়াছেন, কত প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। কিন্ত 
বাঙ্গালা দেশে দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়েষ্টু স্থৃতি 
রক্ষার জন্য তেমন কি ব্যবস্থা করা হইয়াছে? আছে আত 
তাহারই প্রতিষ্ঠিত, তাহার দ্বারাই পরিপুষ্ট একটা কলেজ-__ 
বিগ্ভাসাগর কলেজ, আর আছে গোলদীঘিতে একটা মস্তি; 
এতদ্বযতীত এখানে ওখানে সামান্য দুই একট। লাইব্রেরী। 
ইহা বাতীত বাঙ্গালী সেই পুরুষসিংহের জন্য আর কি 
করিয়াছে? তাহার কলিকাঁতার আবাঁসগৃহ কয়েক হাজার 
টাকার জন্.বিক্রর হইয়া গেল। নে বাড়ীটিতে বিগ্যানাগরের 
আবাস ধঙিয়৷ লিখিত যে প্রস্তরফলক ছিল, নূতন ক্রেতা 
তাহা অপসারিত করিয়াছেন। বাঙ্গালী__বিগ্যাসাগরের 
তথাকথিত ভক্তগণের চক্ষের সম্মুখে বিদ্যাসাগরের গৃহ_- 
বাঙ্গালীর পবিত্র তীর্থ কয়েক সহস্র মুদ্রার জঙ্তা পরহস্তগত 
হইল, আর বাঙ্গালী চাহিয়া দেখিল। তাহারা কি 
বিদ্যাসাগরের স্থৃতি-চ্চার অধিকারী? 

১৯২৮ আন্র যে পুলিস রিপোর্ট প্রকাশিত হইরাঁছে, 
তাহার মধ্য হইতে সছিত্যিক ও সাংবাদিকগণের জ্ঞাতণা 
করেকটা বিবরণ নিষ্নে প্রদত্ত হইল। 

আলোচ্য বর্ষে ৪১ খানা নুতন নাটকের অভিনয় 
হইয়াছে । এই নাটকগুলির ১২ খানার মধ্যে আপত্তিকর 
অংশ পাঁওয়া গিয়াছিল, এ অংশগুলি অভিনয়ের পূর্বে বাঁদ 
দিয়! দেওয়া হয়। “মাদার ইপ্ডিা” ও “আফুক্মতী স্থণীলা” 
নামক ছুইথানা নাটক অভিনয়ের জন্য অনুমোদন করা হয় 
নাই। কলিকাতা ও সহরতলীতে ২৮ খাঁনা দৈনিক; ১ 
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খানা টই-উইকলী, ৩ খাঁন! বাইউইকলী ৮১ খানা সাপ্তাহিক 
১০" খানা পাক্ষিক, ২৪২ খানা মাসিক, ৩ খাক্ধী দ্বৈনাসিক, 

বরে ৫ বার প্রকাশিত হয় এরূপ একখানা, ত্রৈমাসিক 
৪১৭ খানা ৪ মান পর প্রকাশিত হয় এরূপ ৫ খানা ২ খানা, 
যাশ্বাধিক ও খানা বার্মির্ক কাগজ ও ৬৮৬৫টী ছাপাখান! 
আদ্ছু। ৫৬ জন প্রেসের মালিক ও ১৬ খান৷ কাগজের 
প্রকাশককে ১৮৬৭ সনের ২৫ আঁইন অনুসারে দণ্ডিত কুরা 

হয়। ভারত , 

ফরোয়ার্ড (২ট্টু মামলা ) (৩) ক্ষত্রিয় সংসার (&ট মামলা ) 
হইয়। ঝি । সবগুলি মামলারই সাজ। হইরা গিয়াছে । 
রণতেরী/নাঁমে একখানা রাজদ্রোহকর পুস্তিকার বিরুদ্ধে দুইদফা 
ও/লখক দপ্তপ্রাপ্ত হন। অশ্লীল সাহিত্য প্রচারের 

অক্ঠিযে।গ “হিন্দুনারী' নামক কাগজের সম্পাদককে সতর্ক 
করিয়া ওয়া হয়। “তরুণ বাঙ্গালী নামে ব্রজবিহারী বর্মণ 
বায়ের একখানা পুস্তক বাজেয়াপ্ত করা হয়। “গণবাণী? নামে 

সামধাদী পত্রিকাখানা পুজার পূর্বের বন্ধ হইয়া যাঁয়। 

প্রজার কথা” ও পেন্টন” নামে কাগজ ছুইখানা সাম্যবাদ 

র করিতেছে । এতদ্যতীত (১) আনন্দ বাজার পত্রিকা 

(২) বাঙ্গলার কথা, (৩) “ব্লাডি সাইমন গো ব্যাক” নামে 


স্ডাব্রভত্রশ্ব 


ধি আইনাম্পারে (১) বাঙ্গলার কথা, ৯). 
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কাগজগুলিও অভিষুক্ত ও দণ্ডিত হইয়াছ্ে'। একখানা 
পোষ্টার লেখারও জন্য জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী দণ্ডিত হইয়াছেক্ক। 

আমাদের দেশের কাপড়ের কলসমূহে সাধারণতঃ মোস্টা 
সুতায় প্রচুর কাপড় উৎপন্ন হইতেছে দেখিয়া জন-সাঁধারণের 
মধ্যে বুলোকের বদ্ধমূল ধারণা যে, আমাদের দেণীয় কল- 
কারখানায় সরু তা তৈরী করিয়া তাহার দ্বারা মিহি কাপড় 
প্রস্তুত করা যাঁয় না এবং সেইজন্য সরু সুতায় প্রস্তত কলের 
মিহি কাঁপড়ের অভাব আমাদের দেশের লোক বিশেষ ভাবে 
অনুভব করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি কুষ্টিয়া মোহিনী 
মিল আধুনিক উৎরষ্ট প্রণীলীর সৃতাঁর কল আনাইয়৷ ৬* 
নম্বর পর্যন্ত স্থতা কাটাইয়া মিহি বন্ধের অভাঁব দূর করিতে 
আরস্ত করিয়াছেন। মোহিনী ,মিল এ জন্য যে সমস্ত নৃতন 
কল আনাইয়াছেন, তাহা এখনও এ দেশে আর কেহ 
আনাঁইক়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। এই মিল এখন বে 
রকম মিহি কাপড় প্রস্তুত করিতেছেন, তাহাতে সাধারণের 
কলের কাপড় মাত্রকেই মোটা ক1পড় বলিয়া অশ্রদ্ধা করিবার 
আর উপায় নাই। মোহিনী মিলের এই প্রচেষ্টার সাফল্য 
আমর! কামনা করি। 
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প্রভাস চর দে প্রণীত জীবনী “জয়দেব”_-১২ 
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বরদা প্রসন্ন দাসপ্ুপ্ত প্রণীত নাটক "সুভঙ”--১২ 

জলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “প্রাণের দাবী”_-১২ 
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শিবকৃষ্ণ দত্ত প্রণীত “রবীন্ত্র সাধনা”--১২ 

মতিলাল চটোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “ইরাণী”--১২ 

উম| দেবী প্রণীত “সনাতন পাক-প্রণালী”_॥* ৃ 

ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তাস “নিখিলের শাস্তি”--১॥* 
মণীন্্রনাথ সাহা প্রণীত “গীতা কাব্য"_1* 

রাণী কৃষ্ণচন্প্রিয়। দেবী প্রণীত “ভক্তিকথা”--১২ 

দয়ালচন্দ্র দোষ প্রণীত উপন্যাস “জোয়ার ভাটা”-_-১২ 

রেশচন্্র ন্দী প্রণীত “ওমর খৈয়াম” (জীবন যুগ ও কাব্যালোচনা )--:8 


হিশ্পেম ভুউন্থ্য ৪--আগামী আখিন মাসের “ভারতবর্ষ” ২৬শে ভাদ্র এবং কার্তিক মাসের “ভারতবর্ষ, ১৪ই 
ঈমাখিন প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতৃগণ অস্থুগ্রহ পূর্বক আশ্বিন ও কার্তিক মাসের 


বিজ্ঞাপন ১৫ই ভাদ্রের মধ্যে প্রেরণ করিবেন । 
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পরম | ম্শবর____ )দুরঘদা 
ত। ও তরঙ্গ 


অধ্যাপক ভ্রীমন্মথনাঁখ বিদ্যাভৃষণ এমএ 


ঈর চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয়ীডত নহেন-_ বৃক্ষ, নদী, ক্র্যযঃ 
চন্দ, গো? মনতস্ত প্রভৃতির হার এই চশ্মচক্ষে প্রত্য্ষ হইবার 
শস্ত নহেন। সুতরাং ঈশ্বর সম্বন্ধে জান ব্যক্তিগত বিদ্যা ও 
দ্ঞানলাভের উপর 'প্রতিষ্ঠাপিত ভইরা থাঁকে। অধীত বিদ্যা 
সম্পূর্ণতার দিকে বই অগ্রসর হইতে থ।কিবে, ততই ঈশ্বর 
সঙ্বন্ধে জ্ঞান পরিশ্মুট হইতে থাকিবে। আঁধিভৌতিক, 
আব্যাত্বিক ও আধিটৈবিক এই গ্রিবিধ জ্ঞানের উদ হইলে 
দেহাত্ববুদ্ধ বন্ধ জীবাত্মা মুক্তাবস্থায় পরমাম্ম।র সহিত আপণার 
কি সম্বন্ধ, যৌগিক প্রক্রিয়ায় সাঁধদাঁব সিদ্ধি অবস্থার তাহা 
পরত্যক্গীভৃতের বিষয় করিতে পরে। ঈথরকে প্রত্যক্ষ 
করিবার জন্য যে জ্ঞান আবশ্যক, তাহ! বর্মম্বরূপ জ্ঞান ব্যতীত 
অন্য জ্ঞান নহে। স্থতরাং তাহা এ নশ্বর পঞ্চবিংশতি- 
তস্বাত্মক নশ্বর জীবদেহে আত্মজ্ঞান না হইলে সম্ভবপর নহে । 
€০৫ 
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তজ্জন্য এই নশ্বর জীবদেহে ঈশ্বরজ্জান অনন|ন সাপে । 
তাহা অঙ্ুভূতির বিময়। এই অনুভুতি উদ্ধদ্ধ করিতে পৰ্চ- 
বিংশতিত্থের যার জানা আবশ্কাক। অভতি ও অন্মমান 
এরু বস্থ নে; তথাপি অন্গমানের উপর আনেকাৎশে অন্তভতি 
নির্ভর ঝরিয়া থাকে । যাহা প্রত্যক্ষ নভে, তাহা 'অন্গনেয | 
এবং যাহা অগ্চমিত তাহা অনুভূত হইয়া থাকে। কঞ্পনা 
করিতে করিতে যখন একা গ্রতায় লক্ষা স্থির হায়, তখন তাহা 
অন্মাঁন না বলিয়া অনুভূতির গোচরীভূত হইয়া থাঁকে। 
এই করিণবশতঃ আস্তিকতা ও নাস্তিকতা ভেদে ঈশ্বর- 
প্রতীতি সন্গন্ধীপ্ ভারতীয় আর্ধা-দর্শনশান্্র ঘবাদশভাগে বিক্ত 
হইনাছে। আস্তিক দর্শনে যে প্রকার জ্ঞানে ঈশর- 
প্রতীতি হইতে পারে, তাহার অন্রমানভেদ বিশেষভাবে 
লক্ষিত হয় এবং তাহাতে বিভিন্নভাবে ঈশ্বর 'ও তার 
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ঈষণ! বিধায় স্ষ্টি ব্যাপারের সহিত সম্বন্ধ ও সমষ্টি ব্যাপারের 
ভিতর দিয়া তাহার স্বরূপ জ্ঞান নির্ণয় করিবার প্রয়াস 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। জৈমিনি, কণাঁদ, পাতগ্রল প্রভৃতি 
র্গদূগ্গণ সেই কারণে ঈশ্বরের ঈষণা সম্বন্ধে নানা ভাবে 
নানা কথা প্রচার করিয়া চিন্তাশক্তির প্রথরতা দেখাইয়া 
গরিয়াছেন। চাক্ষুষ গ্রত্যক্ষের অবিষরীভূত যে বস্ত তাহা 
সম্পূর্ণ অন্মেয, তাহাই দশিত হইয়াছে। কিন্তু বখন এই 
অঙ্গমানসাপেক্ষ দৃঢ় -পরিণত কল্পনালোকে স্থিরমন্তি দুষ্ট 
ভগবান্‌ মানসচক্ষুর প্রত্যক্ষীভূত হন, খন তিনি অব্ক্ত 
মহান, সত্বরজন্তমো গুণের অহীত অতীন্দিয বস্ত। ব্রঙ্গ 
নিরপাধি, সুতরাং এমন কোন পরিচয় নাই যাহার দ্বারা 
তাহার সত্তা অঠভব করা যাইতে পারে। তিনি স্বতঃ- 
প্রকাশ। এমন কোন নাম নাই বাহা উচ্চারণ করিলে 
তাহার শক্তি সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা যায়। লতা গুল্স বক্ষাদি 
মে ভাবে চাক্ষুম প্রতাঙ্গ হইগা পদ্ধির গোচর হই পাকে, 
সে ভাবে “একং ত্রচ্ধ দ্বিতীয়ং নাস্তি”- ইনাকার জ্ঞান 
হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি বন্ধ বৃদ্ধির অতীত, 
মুক্ত বুদ্ধি ব্যতীত তাঁহাকে অগ্গভব করা অসম্ভব । কিন্ত 
মুক্ত অবস্থায় জীবের মন বুদ্ধি ও অহঙ্গারের পূথক্‌ কোন 
অস্তিত্বই নাই। সুতরাং জীবে বদ্ধ অপরা বিছ্যা দ্বারা রক্ষের 
স্বরূপ প্রতীত হওয়া সম্ভব নহে । পরা বিদ্যা বা আপ্রজ|ন 
ব্যতীত তাহা কখন হইতে পারে না। কিন্তুপরা ও অপর 
বিদ্যার যে কোন পরম্পর অন্বন্ধি সম্বন্ধ নাই তাহা নহে। 
অপরা বিদ্যাকে অনিত্য এবং ধ্বংসোন্মুখী বলিয়া অগ্রাহ্য 
করা উচিত, এ কথ যে সকল দাঁশনিক পণ্ডিত বলেন, তাহা 
সম্যক পরিপৌষণ করা যাইতে পারে না। অনিত্য অর্থে 
যেএ সকল প্রত্যক্ষ পদীথের কোন আবশ্যকতাই নাই 
তাহা মনে করা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না) কেন না, স্থুল 
ধরিয়া জীব সুঙ্্ম তত্ব বুঝিতে সমর্থ হইয়া থাঁকে। স্থুলের যদি 
অস্তিত্ব স্বীকার না করা বায়, তদন্বন্ধি সুক্ষের অস্তিত্ব 
কিরূপে স্বীকৃত হইতে পারে? অতএব স্থূল ও স্ক্ম অপরা 
ও পরা বিদ্যা ইহাঁদের বে কোন পরম্পরা সম্বন্ধ নাই তাহা 
স্বীরুত হইতে পারে না। পাঞ্চভৌতিক দেহের সমন্বয়ের 
বিনাশ হইয়া থাকে ? কিন্ত তাহার উপাদান সমূহের বিনাশিত্ব 
স্বীকৃত নহে। এই পাঞ্চভৌতিক শরীরে প্রবিষ্ট দেদীপ্যমান 
অগ্নির সমগ্র ধম্মবিশিষ্ট ক্ষুদ্র অগ্নিপ্দুলিঙ্গও আবার সকল 


দগ্ধ করিবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত ভীষণ অগ্নিতে পরিণত হইয়া 
থাকে । তবে বদ্ধ ও মুক্ত এই অবস্থার ভেদমাত্র। এই 
বদ্ধ ও মুক্ত অবস্থা জীবের কি ভাঁবে হইয়া থাকে তাহা 
গীতার উপজীব্য বস্তব-জীবাত্মা ও পরমাম্মার সম্বন্ধ 
বিনি্ণয়ের প্রচেষ্টা । আশ্মতত্ব অর্থাৎ আমি কে, কোগা 
হইতে আসিলাঁম, কেন আসিলাম, কি করিতে আসিলাঁম, 
আমার সহিত অপর স্থাবর ও জঙ্গমাত্মক স্থষ্টির সম্বন্ধ কি, 
এই নকল তত্ব গীতার প্রথম হইতে ষষ্ঠ অবধি অধ্যায়গুলিতে 
ভগবাঁনের মুখে অক্ুন-রূপ শ্রোতার নিকটে বর্ণনা কর! 
হইয়াছে । এই দেহবুদ্ধ “আমি” আম্মা! কি না, আম্মা ও 
আমি বিভিন্ন পদার্থ কি না, তাহা বিশদ ভাবে বুঝাইরা প্ররুত 
আম্মতত্ন কি তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । ঈশ্বর কে, তিনি 
কোন্‌ কোন্‌ গুণাম্মক, নিগুণ কি সগ্ুগ, নিরূপাধি কি 
সৌঁপাধি' ইত্তাঁদি তন্ব সকল সপুম হইতে দ্বাদশ অপ্যার 
অবধি পূর্বোক্ত বন্ত। এবং শ্রোতার রূপে বিচারিত হইরাঁছে | 
এনং পরবন্তী ত্রয়োদশ হইতে অষ্টাদশ অধ্যার অবধি পূর্বে 
'আমিত্ব বিনাশে আম্মার মুক্ত অবস্থায় আত্মা যে ঈশণ 
তাহার সম্যক প্রতীতি উপদিষট হইয়াছে । স্থতরাং আন্ত 
হইতে শেষ পর্যন্ত গীতা বঙ্গের স্বরূপ বুঝা ইয়াছে। 

তৈত্তিরীয়, বৃহদীরণ্যকঃ এীতরেয় প্রভৃতি উপনিষ্দে 
বেদান্ত-প্রতিপাঁদিত আত্মা হইতে আকাশ, আকাশ হইতে 
বাঘু ইত্যাদি পর্যায়ে পঞ্চমহীভূতের অস্তিত্ব এবং মূর্ত ও 
অশূর্ততেদে ব্রন্মের স্বরূপের অভিব্যক্তিতে পৌর্বীপর্যের 
কোনরূপ বিরোধভাঁব দেখিতে পাঁওয়া যার না। এই পঞ্চ 
মহাভূত শ্রুতিতে দেবভাতিজ্ঞানে পরিচিত । ইহারা সুঙ্গাভৃত 
বলিয়া গৃহীত। এই সুঙ্মতৃতের একের অর্দীংশ ও অপর 
চাঁরিটির প্রত্যেকের এক-অষ্টমাংশ লইয়া পঞ্চীকরণে 
এক এক করিয়া পঞ্চ স্কুলভূতের উৎপত্তি হইয়া থাকে) 
এবং মূর্তব্রঙ্গ_অগ্নিঃ অপ্‌, ও ভূমি ত্রিবুৎকরণ দ্বারা স্থুলভুতেব 
উৎপাঁদন করিয়া থাকে৷ ছান্দোগা উপনিষদ ইহারা! তিন 
দেবতা এবং ব্বর্গ, মর্ত ও পাঁতালদেশের সৃষ্টির কারণ তাহা 
বলা হইয়াছে । অতএব বেশ স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে যে, এই 
পঞ্চীকরণ ও ত্রিবুৎকরণে ভূতগণের বীজ নিহিত রহিয়াছে। 
সান্বিক, রাঁজসিক, ও তামসিক অহঙ্কারের পরিচালনায় 
তম্বধ্যস্থিত আত্মা জীবদেহে বদ্ধ হইয়া “আমি”--ইত্যাকার 
জ্ঞান লাভ করিয়া থাকে । এই তিন প্রকার অহঙ্কাঁরের 
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ভিতর রাঁজসিক অহঙ্কার ক্রিয়া করায় বলিয়৷ সাত্বিক ও 
তামসিক অহঙ্কারের উপর তাহার আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
থাকে । ব্যষ্টিভাবে না ধরিয়া সমষ্টিভাবে দেখা যায় যে 
ইহা বিজ্ঞানময় কোষস্থ আত্মা বা অপর নাঁমে ব্রদ্ধ। ইহ! 
সুঙ্মু শরীরের ধর্ম । হিরণ্যগর্ত এই ুক্শরীরাভিমানিনী 
দেবতা । উল্লিখিত পঞ্চভূত এই হিরণ্যগঙের অহঙ্কারের 
ভাব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এই অহঙ্কারের প্রভু বা কারণ 
বুদ্ধি। এই বুদ্ধির টা কার্যে বাগ আপনাকে প্রকাশ 
করে নাঃ তাহ অব্যক্ত । ইহা স্ত্বরজস্তমোগুণাত্সক। এই 
ব্যক্ত সকলের কাঁরণ, কিন্তু কাঁধ্য রূপে কাহারও নিকট 
প্রকাশ নহে। গীতার অষ্টম ও নবম 'অধ্যায়ে স্বয়ং ভগবানের 
মুখে উক্ত হইয়াছে যে, এই অব্যক্ত হইতে সকল প্রকাশ 
গাইয়াছে। সেই কারণে ইহাকে মূল প্রকৃতি বলা যায়। 
এই মূল প্ররুতিই প্রধান, এবং ইহা কার্ধা রূপে ধাহার, তিনি 
এব্যক্ত হইতে ব্যক্ত, প্রধান হইতে প্রধান, স্বয়ং গুণাত:ত 
নিরুপাধধি ব্রহ্দ। সুতরাং সাঁংখ্যোক্ত প্রকৃতি ও বিক্লৃতি 
পরিচয়ে প্রধানের ব্যক্ত ও অব্যক্ত ভাবের ভিতর সাঁধন্ম্য ও 
বৈধন্য স্থাপন করতঃ বিরুতির স্লাধন্ম্য বৈধন্মা বলিয়। প্রক্কতির 
বেদীন্থ মতে পরমেশ্বরের পরাশক্তি বা মায়ার অস্তিত্ব স্থিরীকুত 
হইয়াছে । ইহার সহিত শ্বেতাশ্বতরে।পনিষদের একবাঁকাতা 
বক্ষিত হইয়াছে । পৌর্কাপর্য্যের একবাক্যতা না থাকিলে 
তাহা প্রমাণীকত হয় নাই বলিয়া! প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করা 
যাইতে পারে না। স্থৃতরাং শ্রুতির সহিত একবাক্যতা৷ হেতু 
মাংখ্য ও বেদান্তমতের সামঞ্জস্য সম্পূর্ণরূপে প্রামাণ্য বলিয়া 
গহণ' করা হইয়াছে । সাংখ্যদর্শনে প্রধান বুদ্ধি ইত্যাদি 
বেদান্তেও অব্যক্ত বুদ্ধি ইত্যাদির অস্তিত্ব স্বীকার করায় 
উভয়ের ভিতর স্বাতত্ব্য নাই। উভয় শান্ত্েই প্ররূতি, বা 
প্রধান, বা অব্যক্ত স্বয়ংপ্রকাশ হইলেও ভগবচ্ছক্তির অভি- 
বাক্তি ভিন্ন কিছুই নহে । 

উপধুর্্ত পঞ্চমহীভূতের সমগয়ে যে জড়জগৎ্ সৃষ্ট হয় 
তাহা ক্ষেত্র নামে পরিচিত । “বহু শ্াঁং প্রজারেয়”__-এই 
খ্বেতাশ্বতরোপনিষদোক্ত ব্রন্মের বহু ভাবে প্রকাশ হইবাঁর 
ঈষণায় এই জগৎ তাহ।র প্রকাশাআ্ক। সুতরাং এ জগৎ 
ঠাহার শরীর-্বরূপ, এ কথা অবিসংবাঁদে বল! যাইতে পাঁরে। 
ইহার ভোগ্য বস্ত রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ। চক্ষু, জিহ্বা, 
নাসিকা, ত্বক ও কর্ণ_যথাক্রমে এ সকল ভোগ্যবস্র 
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বাহকরণম্বরূপ। এই ধাহকরণের নিয়ন্তা বুদ্ধি ) বুদ্ধি ও 
মন এই ছুঃয়ের পরিচালক অহঙ্কার। বেদাস্তধূত ব্রহ্ম যে 
শবস্বরূপ তাহা হইতে এ সকল ভোগ্য বস্ত্র বাহ্‌ প্রকাশ- 
স্বরূপ আকাশাদি হুষ্ট হইয়া থাঁকে। ইহা জ্ঞানের বিষয়, 
অতএব ইহা জ্ঞেয়। সুতরাং প্রতুপাদ শঙ্করাচার্যের মতে 
ইহা ক্ষেত্র; অতএব যাহা ক্ষেত্র তাহা ক্ষেত্রজ্ের জ্ঞানের 
বিষরীভূত। ওই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ জ্ঞানই পরমজ্ঞান_ 
কেন না স্বয়ং সচ্চিদাননস্বরূপ ভগবান্‌ এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞকে 
ব্যাপ্ু করিয়া রভিয়াছেন। এই ক্ষেত্র ভোগের স্থল; এই 
ক্ষেত্র, অর্থাৎ শরীরকে আশ্রয় করিয়া বদ্ধ আম্মা জীবরূপ 
প্রতীত হইয়া ভোগের করণীভূত হইয়া থাঁকে। সুতরাং 
বদ্ধ মাত্বা শরীর সঙ্গন্ধে ক্ষেত্রজ্ঞ, কিন্তু এই বদ্ধ আত্মার 
মুক্ত অবস্থাকে ধিনি নিয়ন্বণ করেন, তিনি সকল ক্ষেত্রে 
ক্ষেত্র | অতএব ক্ষেত্র হইতে প্রন্কত ক্ষেত্রজ্ঞের যে জ্ঞান 
তাহা পরম জ্ঞান__-পরমাত্সার জ্ঞান এবং রঙ্গজ্ঞান। এই 
ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ জ্ঞান পরিস্দুট হইলে পঞ্চতন্মাব্র, পঞ্চ 
কর্শেন্জ্রিয় পরিত্যাগ করিয়া অন্য চতুর্দশ তত্বে এই যে জগৎ 
সংসার হুষ্ট হইয়াছে, তাভার নিতাত্ব ও অনিত্যত্ব বুঝা 
বায়। নিত্য-_তাহা ত্রাঙ্মীমায়ার 'অতীত বস্ত, অর্থাৎ সে 
স্বয়ং বদ্ধ । মনিত্য যাভাঃ তাহ! অবিদ্। ; স্থতরাঁং তাহা যখন 
সাক্ষাৎসঙ্গন্ধে ভগবত্প্রতীতির সাপেক্ষ নহে, তখন তাহার 
পরজ্ঞানের মত সার্থকতাহীনতায় অপ্রয়োজনীয় বলিয়! 
বৈদান্তিক মতবাদিগণ সিদ্ধান্ত করেন। তাহাই গীতায় অতি 

'ভাঁবে ভগবতপ্রমুখাৎ বল! হইতেছে যে এই ক্ষেত্র অর্থাৎ 
অবিগ্তা লইরা সমস্ত জীবনটা কাটাইবাঁর চেষ্টা করিলে 
পরজ্ঞানের অক্নে ব্যাঘাত হইয়া থাকে । তজ্জন্য জীবের 
মর্যাৎ ক্েখ্জে ব্ধ আম্মার উর্দগতি না হওয়ায় তাহা 
পরমাম্মাতে পর্যবসিত হইবার সুবিধা পায় না। এই থে 
ক্ষেত্রে বন্ধ অমুক্ত আত্মা যে পরমাম্সার অংশ অথচ পূর্ণ 
অসস্থান্তর তাহা সে ভুলিয়া যায এবং এই বদ্ধ অনভ্যঙচ্চিত 
আম্মাকেই “অহং”_ইত্যাকার জ্ঞান করিয়া সর্বেসর্ববা বলিয়া 
শরীরী পরজ্ঞানের কথা ভুলিয়া যায়। অপ্রিশ্ফুলিঙ্গ এই- 
থানেই ভন্মে আচ্ছাদিত হইয়া পড়ে। অতএব ভম্মাচ্ছাদিত 
বহ্ছি যেগন বাহাতঃ দাহিকাশক্তিহীন হইয়া! পদদলিত হয়, 
তেমনি অগ্রিশ্বকূপ এই বন্ধ আত্মা বাহকরণে নিস্তেজ হইয়া 
পড়ে। তাই গীতায় ভগবান্‌ বলিয়াছেন, “হে অ্জুন, তুমি 
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কাহার কি করিতে পার? আমিই ত তাহা সব করিতেছি, 
বা করিয়া! রাখিয়াছি। তুমি বিষণ হইও না। তুমি আপনার 
অগ্নিশ্বূপতা ভুলিয়। গিপাছ। মি যে আমিঃ তাহা 
আমারই মার়াতে বুঝিতে পারিতেছ নাঁ। তুমি যে মামি 
হইয়! এই সকল করিতেছ তাহা বুঝিতেছ না । তুণি অগ্নি- 
স্কলিঙ্গ পরিবাপ্ত হইয়া জগৎ দগ্ধ করিতে পার, তা 
সলিতেছ কেন? কেন তুমি মনে করিতেছ যে আমি তুমি 
ভি?” তাই তাহার স্বরূপ দেখাইয়া তিনি অঙ্জুনের বন্ধ 
শাঁম্মাতে নিজের সন্তা সন্নিবেশিত করিয়া দিলেন। বদ্ধ 
আদ্ম। মন্বার্পিতের মত স্বকর্মে নিয়োজিত হইল । শ্রাকুষ, 
ব] ব্রন্মের আকর্ষণী ও বিকর্ষণী শক্তির প্রভাব স্বতঃই প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। অতএব ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ এই উভয়ের 
ঘোঁজনাঁয় বাঙ্গী মানার অন্তর্ান হইল । এই মায়া চতুর্ঘশ- 
তন্বাম্বক সংস।রকে একেবারে কিছুই নে তাঁহা ণলে শা 
ইহা অবিষ্তা বা অনিতা শবেব অর্থ নহে। ইঠাঁর অর্থ এই 
যে, বন্ধি ভম্মে আচ্ছাদিত হইয়া আছে, ফুৎকারে ভম্মকে 
উড়াইর! দিতে হইবে -আঁম্বা ভইতে বদ্ধ শরীরনিষ্ট “অভ 
ভাব দূব করিতে হইবে ; তাহা হইলে মান্ব।র সার্বাজনীনব্ব 
লাভ হইবে । অর্থের গুঢ়ন্থ না বুঝিয়া মারা অর্থে একবারে 
'মলীকতার কল্পনা বিজ্ঞজনোচিত নহে । গীতাঁর প্রথম 
১ঈতে শেষ অবধি ভগবান্‌ স্বং বলিতেছেন, ঘাঁবতীয়ের 
ভিভর 'আমাঁকেই প্রত্যেক শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিও। 
ভগবান্‌ প্রতোক বস্ধতে 'প্রণরূপে অবস্থান করিতেছেন- ইহাই 
এ কথা স্পষ্ট প্রমাণ করিতেছে । যাহাতে ভগধান্‌ ওতপ্রোত- 
ভাঁবে বন্তমান তাহা অলীক, কিছুই নে ভইতে পারে না। 
নাহ ভগবানের 'প্রকাশত্বন্ূপ তাহা কখনই মরুভমিতে 
মরীচিকার জলের মত ভ্রমাত্সক নহে। কিন্তু ্রাঙ্গীমায়া 
এমত প্রবল যে, তাহার আবরণে এই ৃষ্টিপ্রপঞ্জের ভিতর 
দিয়া শরীরবদ্ধ আম্মা ভগবচ্ছক্তির সন্ত অনুভব করিতে পারে 
না। এই মায়া ব্রঙ্গের ইচ্ছাকৃত। যখন বদ্ধ আম্মা অমুক্ত 
অবস্থায় বিরক্ত হইয়া আপনার ভিতরে মুক্ত হইবার প্রেরণা 
জাগাইয়া তোলে, তখন সে হৃষ্টিপ্রপঞ্চকেই নিমিত্ত করিয়া 
ভগবচ্ছক্তির স্বরূপ দেখিতে পায়। 'মান্তিক ও নাস্তিক 
একাদশ দর্শনশাপ্ত্ের মতামতের এীক্য স্থাপন করিতে 
বৈদান্তিকগণ সকলের ভিতরে বর্গ স্বয়ং বর্তমান অথচ অলক্ষ্য, 
তাহার বিবৃতি করিতে গিয়া এই মায়ার অস্তিত্ব স্বীকার 


করিলেন। তত্টিন্ন ব্রন্মাত্ম বস্ততে বন্দের স্বরূপতঃ প্রতীতি 
না হইবার অন্য কি কাঁরণ হইতে পারে? ইহাই মায়ার 
নিগুঢ় ভন্ব। মায়ার অনিত্যতা এই যে, সৃষ্টিপ্রপঞ্চ ব্রন্মের 
বিকর্ষণী-শক্তির আতিত হইর! বদ্ধ আত্মীকে তাহাকে বুঝিতে 
দেয় না। বাস্তবিক পক্ষে ধরিতে গেলে অগি হইতে অগ্নি- 
স্বুলিঙ্দের ভেদ বল্পনী ধর্দৃতিঃ করা যাঁয় না। এই বৈদান্তিক 
মায়া বুঝাইবার জন্ক বেন গীতার স্থষ্টি হইর/ছিল। ব্রহ্ধীক্মক 
প্রত্যেক বন্থতে ব্রন্দের প্রতীতি হয় না কেন, তাহা ভগবান্‌ 
স্বয়ং অঞ্জুনকে বিশ্বরূপদ্নযোগাধ্যায়ে স্পষ্টতঃ দেখাইয়াছেন, 
এবং আনা ও পরমাম্সা স্ববপতঃ এক হইলেও ভেদ কোথায় 
তাভা স্পট বঝাইরা দিয়াছেন-থে ক্ষেত্র আর গ্সেত্রজ্ঞ এক 
নে, শরীর আর শরীরী এক নহে_এই দেহাম্মক “অহং 
ভাবই শরীরীর বদ্ধ অবস্থা! এই ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্রজ্ঞ সষ্টি- 
প্রপঞ্চে ভগবানের শরীর এবং তিনি স্বয়ং । অতএব তার 
শরীরভূত এই হ্বষ্টপ্রপঞ্চ উ।হ|রই মায়াতে আশ্রিত, এবং 
ক্ষেত্রজ্ঞ বখন ভিনি স্বয়ং ক্ষেত্রে বদ্ধ আপনাকে মুক্ত অবস্থায় 
বিরাট মভান্‌ পুরুষে পরিণত করেন, তখন যাহাতে তিনি 
সন্নিবি্ট, যাহা হইতে মুক্ত হইরা তিনি আবার স্বরূপ 
তিপুণাহীত অগ্জভূতির বিষরীভূত, তাহা মায়া অর্থাৎ তাহা? 
শবীরাগ্ুক হুষ্টপ্রপঞ্চ অনিত্য কিছুই নহে তাহা নহে, তাঁভা 
আনার বদ্ধ অপস্থা! বদ্ধ এক, কিন্ধ তিনি স্বতঃ উদ্ভূত 
ঈধণায় বহু ভাবে প্রকাশিত হইতেছেন, উপনিষদের এই তন 
গীতাতে সরল ছন্দে প্রচারিত হইতেছে । খগ্রেদের সায়ণা- 
চা্যের ব্যাখ্যাতে পূর্বমীমাংসকদিগের মতালসারে এই থে 
ইন্দ্র বাঁরু প্রত্ততি, সকলই তার প্রকাশ-বিভিন্ন রূপ! 
স্থতরাঁং তাহা অলীক নহে। যিনি প্রবুত্তি ও নিবু্ভির 
অতীত, তিনি প্রবৃত্তির ভিতর প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যক্ত, নিবৃত্তির 
পরে তিনি অবান্ত মহান্। অজ্জুন ভগবানের স্বরূপ দেখার 
পূর্বে সর্নতে তাহ।কে ব্যক্ত অথচ অব্যক্ত ভাবিতেছিলেন ; 
কিন্তু স্বরূপ দেখিবার পর তাহাকে শুদ্ধ অব্যক্তই ভাবিলেন। 
এই যে ব্যক্তাব্যন্ের ভাব, তাহাই মায়া নামে পরিচিত। 
তাহা চিরন্তন স্থায়ী নয় বলিয়া তাহার অনিত্যত্ব ॥ অব্যক্তের 
ভাব সনাতন, তাই তাহা নিত্য । শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ধয 
“শিবোহ্হম্” এই বীজমন্ত্ে এই গীতোক্ত ব্রন্মের ব্যক্তাব্যক্ত 
ভাবের অবসানকালে অব্যক্ত মহান্‌ আবেশের সমাবেশ 
উপদেশ দিয়াছেন। তাহা গীতার প্রত্যেক যোগাধ্যায়ে 
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প্রত্যেক মন্ত্রে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে । সপ্তম, 
অষ্টম, নবম, দশম, একাদশ, ষোড়শ প্রস্তুতি ভিন্ন ভিন্ন 
যোগাধ্যায়ে এই কথাই বার বাঁর উক্ত হইয়াছে যে, তিনি 
অব্যক্ত অথচ ব্যক্ত হইয়া প্রত্যেক অঙ্গপরমাঁণুতে অনু প্রবিষ্ট 
হইয়া আছেন; তিনিই ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্রজ্ঞরূপে নিখিল সংসার 
ধারণ করেন। পরম দার্শনিক রামান্গজের মতে এই ক্ষেত্র ও 
কষে্রজ্ঞজ্ঞান স্বরূপেই বদ্ধ আত্মার মুক্তাবস্থাতে ত্রদ্ের 
সাধন্ম্য জ্ঞাপন করে। তখন জ্ঞানী আত্মা সচ্চিদানন্দ 
বরন্মের সহিত একত্র হইয়া পুরুষার্থ লাভ করে। ইহাই 
আম্মার মুক্তাবস্থা । শ্রুতিতে এবং ব্রহ্গসথাত্রে ইহার নির্দেশ 
স্পষ্টই রহিয়াছে যে, পরমা স্মা অবিদ্ভার বশবন্তী হইয়া ব্দধ 
সংসারী ক্গেত্রজ্ঞ হইয়া পড়েন, এবং এ অবিদ্ধা। অর্থাৎ মায়ার 
ত্যাগে সণসার ধাহার সৃষ্টি তীভার শক্তি কত অধিক 


এই জ্ঞান লাভ হইলে শুদ্ধ ভাঁব লাঁভ করেন। ইহাই 
সর্বক্ষেত্রে ভগবানের ক্ষেত্রজ্ঞ নামের অভিধান। এই কারণে 
গীতাতে স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে যে, সংসার--শরীরক্ষেত্র এবং 
তাখার প্রবর্তয়িত৷ ক্ষেত্রক্ত, এই উভয়ের জ্ঞানে বরহ্মজ্ঞান হইয়া 
থাঁকে,এবং পরজ্ঞান লাঁভ হইলে সংস।রবদ্ধ পরমা্মার দশান্তর 
জীবাত্মা মুক্ত অবস্থ প্রাপ্ত হইয়া পরমা্মার সহিত অভেদ 
সমন্বয়ে “তুমি” “আমি” এই পার্থক্যবিনাশে সচ্চিদা- 
ননদ ব্রহ্মত্বরপ হইয়া উঠে। তখন “অ” “উ” “ম্৮ এই 
্ক্ষরের বীজী ও বীজ তদ্যোনিতে মিলনে বর্ষা 
__বিষু- মহেশ্বর এই দেবতাত্রয়ের একীকরণে “ওম” 
ইত্যাঁকার শর ধ্বনিত হইতে থাকে এবং বিশ্ব ব্যাপ্ত 
হইয়া দেবতাত্রয়ের একীকরণে বরঙ্গত্ব প্রকাশ করিয়া 
থাকে । 





মেই একদিন 
মানকুমারী বন্থ 


১ 
সে দিনের কথা সেই-_বিভীষিকী ময় 
ধবা খুলি সৌমা আবরণ, 
দেখাইল কদ্ররূপে ভয়ানক ভয়, 
'আজিও চমকি উঠে মন। 
এ 
ভীষণ মরণ মৃত্তি! ভুলিব না আর, 
হতাশ আকুল কোলাহল, 
নির্বাপিত দীপ্ত আলো, অবনী আধার, 
ক্ষিপ্ত আর্তনাদ অশ্রজল ! 
৩ 
ভীরু আমি, ত্রস্ত আমি, প্রসন্ন বদনে 
তুমি দিলে পসারিয়া কর 
বিপদের মরণের অতীত নিজ'নে 
বেঁধে দিলে শান্তিময় ঘর। 
৪ 
ও উদার বুকে মুখ লুকাইন্জ যবে-_ 
-_সে দুর্গ অজেয় ভূম গুলে-_ 


হুলিলাম ভয় শোক, আরামে নীরবে 
কি অমৃত দিলে এ দুর্ববলে ?- 


৫ 


সেই দিন প্রাণে প্রাণে হয়েছিল দেখা 
মিলন মঙ্গল স্মধুর-- 

অমর অঙ্গরে সে যে চির্ভরে লেখা, 
ছেক্‌ না অতীত বহুদূর । 


ঙ 


বুঝেছিঃ জেনেছি তুমি নেবে ভাতে ধরি, 
স্নেহভরা শান্তিময় ধামেঃ 

অভয় আশ্বাসে দিবে দীন হিয়! ভরি, 
জুড়াইবে প্রেমামৃত নামে । 


৭ 


চল ঢল ছল ছল উছলে শ্রাবণ 
আমি ভাবি সেই একদিন__ 
আশ্বাস বিশ্বাসে, মোরে ( বরষা মতন ) 
তোমাতেই করিবে বিলীন | 





সব্বহার। 
ব্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


(৯) 


গোয়াড়ির প্রায় গায়গ|য় ঘূর্ন--_সেখানে খখড়ে নদীর ধারে 
পলেদের বাড়ী । তারা ঠাড়ি গড়ে, খেলনা গড়ে, ঠাকুর 
গড়ে। 

»রিচরণের ঠ1কুরদাদা ছিল একজন নাঁমজ|দা লোক; 
তার মৃত মু্ডি গড়িতে কেট জানত না। সারা বাঙ্গলা 
জড়িয়া তাঁর খবিদ্দ।র ছিলি। বিস্তর পরসা খরচ করি 
তাকে বাঙ্গলার মব গলার বড়লোক লইগ্রা যাইতেন মৃদ্দি 
গড়িতে ৷ গদ[ই পালের হাতের মৃদ্ধি ছিল নামজাদ|। 

গদাই পাল দুখানা পাকা! ঘর করিয়াছিল, টাকাকড়িও 
করিয়াছিল মন্দ নয়। কিন্তু এখন তার অবশিষ্ট আছে 
স্থধু সেই জীর্ঘ ঝাড়ী। তবু তাদেব ঘরে এখন তিনথানা 
চাক চলে; পুলের ব্যবসায়ে এখনও তারা বেশ ছু পরসা 
রোজগার করে । 

হরিচরণের যখন জন্ম হইরাছিল+ তখন গদাইর়ের সম্পদের 
কতকটা অবশিষ্ট ছিল। তাই তাঁকে স্কুলে ভন্তি করিরা 
দিয়াছিল-__তাঁর বাঁপের মনে. ছিল হরিকে সে একটা ডেপুটা 
কি উকীল করিবে । 

স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়া! হরিচরণের নাম ছিল। তাই 
তার ভাইয়েদের অবস্থা ফিরিয়া! গেলেও হরিচরণকে তারা 
স্কুল ছাড়ায় নাই । 


৫৯০ 


স্কুলের গার্ড ক্লাসে হঠাৎ হরিচরণের ভারি খ্যাতি রটিয়া 
গেল। সেবার ঞ্লেন সবপ্তী পুজার ঠাকুর সে নিজ 
হাতে গড়িয়াছিল। শিক্ষক ছার সবাই বাক হইয়! 
দেখিল -তার কৃতিত্ব অসামান্য । 

ইহার পর হইতে তার কাঁণে সবাই মন্ত্র জপিতে লাগিল, 
কলিকাতার গির। ভাঙ্গর্য ও চিরকলা শির্ষ। করিলে সে 
'একটা বড় লোক হইতে পারিবে । হবিচরণও ক্রমে সেই 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । 

গোঁয়ড়ির একটি মেয়ে, নয় দশ বছর বয়স হইবে, বেশ 
সুন্দর__তাঁর সঙ্গে ইতিমধ্যে হরিচরণের বিবাহ হইয়া গেল । 
বউয়ের নাম বিশ্বেখবীঃডক-নাম বিশে । 

ম্যাট্.কুলেশন পরীক্ষা দিরা হরিচরণ বায়না ধরিল সে 
কলিকাতায় গিয়া আর্ট শিথিবে । 

তার বড় ভাই চৈতন ভাবিয়াই পাইল না যে, পুল 
গড়িবে, পট আকিব, তাঁর জন্য কলিকাতায় যাওয়ার কি 
প্রয়োজন । রাজ্যের লোক কুষ্ণনগরে আসে পুতুল 
কিনিতে, আর কৃষ্ণনগরের গাই পাঁলের নাতি যাইবে 
কলিকাতায় পুতুল গড়া শিথিতে-_এ কথায় তার আত্ম- 
মর্ধ্যাদায় ঘা পড়িল। 

মেজ ভাই ভুবন বলিল, “ও কি একটা কথা হ'ল? 
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পুভলই যদি শেষে গড়বি, তো এতদিন টাকাগুলো গুণে 
দিয়ে লেখাপড়া শিখতে গেলি কেন? ও সব কিছু নয়, 
তুই বিএ পাঁশ কর যাতে বাপ-পিতাঁমো”র মুখ স্টটু হয় ।” 

হরিচরণ কিছুতে শুনিল না। 

তাঁর পর ঝগড়াঝাঁটি রাগারাগি হইল। চৈতন বলিল, 
“আমি টাকা দিব না, যা কেনে কেমনে যাবি !” 

হরিচরণও রাগিয়া বলিল, “আমি বাঁড়ী বেচে খাব-_ 
এ বাড়ীতে আমারও তো ভাগ আছে বটে ।% 

ভুবন বলিল, “ঈম্‌, বড় মরদ-_বেচ গা না, কার কত 
মুরোদ দেখি । গদাঁই পালের বাড়ী কিনবে এত বড় বুকের 
পাটাঁখানা কার একবার দেখে নি। আসে যেন কিনে 
এ দুয়োরেদেইখে নিব ।৮ 

হরিচরণের বয়স তখন আঠার বছর হইয়াছিল কি না 
তাহা ঠিক বলা যায় না। তবু একজন তাঁর কাঁছে জলের 
দরে তাঁর বাড়ীর অংশ কবালা করিয়া পইল। যা কিছু 
পাইল তাই লইয়৷ হরিচরণ কলিকাতাঁর আপিল । শপথ 
করিয়া আসিল আর বাড়ী ফিরিবে না। 

তাঁর বউকে চৈতন পাল রাগ করিয়া বাপের বাঁড়ী 
পাঁঠাইয়! দিল । বেচারী যেন হাফ ছাড়িয়া ব|চিল। 
বিশের বয়স বারো বছর । 

ইহাই হরিচরণের কলিকাতা আগমনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

বাড়ী-্ঘর বেচিয়া ছবি আকা শিখিতে আসা কাজট|কে 
পুদ্দিমানের কাঁজ বলিয়া কোনও বৃদ্ধিমান স্বীকার করিবেন 
না। কাঁজেই হরিচরণকে বুদ্িমান বলিয়া স্বীকার করা 
বায় না। কিন্তু স্বধু এই ঝেকটা বাদ দিলে হরিচরণের 
মৌটের উপর বিষয়-বদ্দি বেশ ভালই ছিল। কত ধাঁনে 
কত চাল হয় সে তার জানা ছিল। তারজমা পু'ঁজিযা 
সে সেভিং ব্যাঙ্কের বইয়ে জমা রাখিয়াছিল, তাহা দিয়া নে 
বথেষ্ট পয়সা খরচ করিয়া রীতিমত ভাবে শিক্ষালাঁভ করা 
তার পক্ষে সম্ভব হইবে না, ত! সে জানিত। তাঁই সে মআাঁট 
স্কুলের আসে-পাশে ছুই চাঁর দিন ঘুরিয়া তাঁর আশ! পরিত্যাগ 
করিল। সে খুঁজিতে লাগিল কোনও আটিষ্ট তাকে 
সাগ্রেদ করিয়া কাজ শিখাইতে রাঁজী হন কি না। সুতরাং 
কলিকাতায় আসিয়া প্রথম কয়েক মাস তার কাঁটিল বড় 
বড় আর্িষ্টদের কাছে ঘোঁরা-ফেরায় )__বিশেষ সুবিধা হইবাঁর 
মত দেখা গেল না৷। 


তখন 


একদিন সন্ধণাবেলার় হতাশ হইয়। হরিচরণ বিছানীয় 
পড়িগ্না ভাবিতে লাগিল । সে বড় জণাক করিয়া বাঁড়ী হইতে 
চলিয়। আসিয়াছে আটটি হইয়া! মানুষ হইবে বলিয়া । তাঁর 
সে বড় মাশা পূর্ণ করিবার পথের প্রথম ধাঁপেই এত বাধা 
_কে জানে সে সফল হইতে পারিবে কি না। নিক্ষলতার 
বোঝ! মাথার করিয়া সে কি ফিরিয়া যাইবে তার ভাইয়ের 
কাছে করুণার ভিখারী হইরা ! বদি ফিরিয়া বায় সে, তখন 
চৈতন ও ভুবন তাকে গালি দিয়া ভূত ঝাঁড়িয়া দিবে, বউ- 
ঠাঁকরুণেরা হয় তো ঝাড়, লইয়া তাড়া করিবে! নয় তো" 
তারা খুব অনুগ্রহ করিয়া তাঁকে আশ্রর দিবে, আর দিন- 
রাত তাকে আর বিশেঃকে শ্ুন।ইবে যে তারা দরা করিয়া 
তাদের আশ্রর দিরাছে। 

“কখনই না” বলিরা শেষে সে মাথা সাড়া দিরা উঠিরা 
বসিল। জীবনের দুদ্ধে পঝ|জর সে মানিবে না। না হর 
নরিবে। 

“কি হে ভারা, রাকুসে বেলায় শুয়ে পাড়েছ, বাপাৰ 
খানা কি?” বলিরা অসীম তার ঘনে ঢুকিয়া তার তন্ত- 
পোধষের উপর আসিয়া বসিল। 

অসীম কলেজে বি-এ পড়ে । খুব মেপাবী ছা সে, কিন 
কলেজের বই পড়ার চেয়ে রাজ্যের মদনকারী বই পড়াই 
তার বাতিক । আর এক বাতিক লেখা । 

তার অবস্থা বিশেষ ভাল নয় বলিয়া হ্রিচরণ জানে । 
বাড়ীতে কিছু সামান্ত আঁরের সম্পত্তি মাছ; তাহা হইতে 
তার এক দূর সম্পর্কের জোঠদ্ুত ভাই তাকে কিছু খসচ 
পাঠান। কিন্তু অপীমের চালগশন গোটেই গরাবের নও 
নয়। থে দিন সে ট|কা পায় সেই দিন মেগেল টাকা বৈ 
বা বাঁকী থাকে তা” সে ছুই হাতে খরচ করে । এক সপ্তাহ 
থরে তার জলখাবার খাইবার সঙ্গতি থাকে না। সে তখন 
ঘরে বন্ধ হইয়া থাকে; ক্ষিদে পাইলে বিছানায় পড়িয়া 
প্রাণপণ করিয়া লিখিতে থাকে। 

ছু” একখানা মাসিক পত্র মাঝে মাঝে অন্ুগুহ করিয়া 
তার লেখা ছাপে। ৰ 

কিন্ত অসীমের মত মানন্দে ভরা যুবক, এমন প্রাণখোলা 
হাঁসিভরা! রসিক, জগতে দেখা যাঁয় না। 

যেদিন হরিচরণ 'প্রথম মেসে আসিল, সেই দিনই অসীম 
তাকে আম্মীয় করিয়া! লইয়াছিল। হ্রিচরণের পক্ষে অত 


৫৯২, 


শ্ডাল্পভব্রশ্্ 


[ ১৭শ বর্_১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


সহজে তাঁকে পরিপূর্ণ রূপে আম্বীয় করা সহজ হয় নাই, 
কিন্ত অসীমের বন্ধুত্বের জোয়ারের মুখে তাঁকে ক্রমে ভাসিয়া 
যাইতে হইয়াছিল। 

অসীমের প্রশ্ন শুনিয়া হঝিচরণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “এমন কিছু নয় 'অসীমদা? |” 

“এমন কিছু নর, কিন্তু মনটা বিষম ভার-কেমন? 
যেমন সদাসর্বদ।ই হ'রে থাকে পৃথিবীতে ৮ 

হরিচরণকে শেষে সব কথা খুলিয়।৷ বলিতে হইল । 

হাসিয়া অসীম বলিল; “ওঃ এই-_এর জন্য এত চিন্তা ! 
তুমি যদি আমার মত হ'তে ।” 

“তোমার মত! তোমার পায়ের ধুলোর মত হ'লে বর্তে 
যেতাঁন দাঁদা। তোমার ছুঃখু কি? আজ বাদে কাল 
বি-এ পাশ করলে তোমার বড় চাকরী হ'বে”__ 

“ঘত ব্ড় মুখ নয় তত বড় কথা! 'অসীমচন্দ্র কণ্রবে 
চাঁকরী। জান, 4056909 বলেছেন জগতের লোক ছুই 
শেণার জাত প্রভু ও জাত দাস, [03101 200 ৯1৮০ ১ 
চাকরী কণ্রবে তারা বারা জন্মদস। আমার ভিতর 
কোনওখানে কি জন্মদাঁসের ছাপ দেখেছো কোনও দিন ?” 

“চাকরীর মধ্যে তো৷ বড় ছোট আঁছে-_” 

“আছে-_কিন্ত সবাই +18৮০-_201%21)6 

[চাকরী মানে কি? মাথার ঘাম পায় ফেলে লেখাপড়া 
শিখে, যত সব ফ”করে নফরার দেরে দৌরে মাথা ঠুকে মরাঃ 
শেষে বরাত যদি খুললো, তাদের হুকুম-বরদারী করা,_ 
উঠতে বসতে তাদের ধমক খাঁওয়া--সে কাঁজ আঁমার 
নয় ভাই ।” 

“না হয় চাকরী নাই করলে-ওকাঁলতি কণ্রলে 
ক্্ৌমার পাঁয় কে? মুখের যা জোর !” 

“কিন্ত মুখের এ জোর কি এমন সন্তা জিনিস বে রাস্তঠর 
মুটে মজুরের কাছে তাঁকে বেচতে হ/বে। ভগবানের এত 
বড় একটা দাঁন কি বিলিয়ে দেব রাঁমা শ্ঠাঁমার দায়ে হাকিমের 
কাছে হুজুর হুজুর ক'রে ?. “এহ বাহ এহ বাহ আগে কহ 
আর” 1” 

“চুলোয় যাঁকগে, কিছু নী হ'ক, তুমি একটা কিছু করে 
খেতে পাবেই। নিদেন বি-এ পাশ তো হবে। আর 
আমি--” 

“তুমি চুলোর পাঁশ_ কিন্তু তারও তো কাজ আছে ।” 
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“হা-_ও-সব নীতিশান্তের বুকনি শোনা আছে। থাঁকবে 
না.কেন দরকার? নিমতলা ঘাঁটের মুদ্দোফরাসদ্ের চাকরী 
বজায় রাখবার হয়তো একটু সহাঁয়তা হবে আমাকে দিয়ে ।” 

“ঈন্‌ একদৌড়ে নিমতলায় গিয়ে পৌছেছে! এই আঠার 
উনিশ বছর বয়সে! তোমার অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না 
ভায়া; তোমাকে একটু দাওয়াই দিতে হচ্ছে । শোন-__ 
যদি স্থণী হ'তে চাঁও, দুনিয়াটাকে অত ৪০710951) নিও না। 
জীবন, এ একটা প্রকাণ্ড )০:9 | এতে কীদবার কি আছে? 
না হয় তামাসাটা তোমার ওপর দিয়েই হ*চ্ছে_তাতে কি? 
কাদতে হ'বে_ 

“ছি'চ্‌ কীছুনে নাকে ঘা!” 

“তামাসা বটে ! বুঝতে বর্দি আমার মত তোমার অবস্থা 
হ'ত দাদা।” 

“কেন ভায়া, তোমার অবস্থাটা মন্দ কিসে? শুনেছি 
কয়েক শ' টাকা সেভিংস ব্যাঙ্কে আছে--আর আমার 
এই ছুনিয়া আমার সেভিংস ব্যাঙ্ক-_ 


“আমার ভাগ্াঁর আছে ভরে 
. তোম| সবাকার ঘরে ঘরে? 


বস্‌ এ পর্য্যন্ত!” 
“কিন্ত তোমার বিষয় আশয় আছে ।৮-_ 
“আছে নয়, ছিল। সে পাপ চুকে গেছে। কাল 


চিঠি পেয়েছি-_নিলাম-থরিদ্দার বিষয়-সম্পত্তি, মায় ভদ্রীসন, 
দখল করেছে। তাঁতেও তার দেনা শোধ হয় নি ঝলে? যে 
দুখানা ভাঙ্গা বাঁসন বাঁড়ীতে ছিল, তাঁও ক্রোক ক'রে নিয়ে 
গেছে। এখন নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে ।” 

হরিচরণ অবাঁক্‌ হইয়া অসীমের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সর্বন্থহারা হইয়া তার এ আনন্দ হরিচরণের 
কল্পনার অতীত। 

অসীম বলিল, “বাঁচা গেছে । এতদিন এ বিষয়টুকু ছিল 
আমার গলার বোঝা । ধত দিন ছিল তত দিন একটু না 
ভেবে পারি নি। এমন দুদ্ধর্য আশাও ছিল যে, এ ছাই 
পাশ পাওনাদারের হাত থেকে হয় &ষ্ঠা উদ্ধার' ক+রতে 
পারবো । এখন গেছে, আর চিন্তা নেই-_একেবাঁরে 
পুরোপুরী লক্ীছাড়া হয়ে ভাঁগ্যদেবীর ঈদে নিক্চি রহ 
সংগ্রাম ঘোষণ। করছি ।” 


আশ্বিন__-১৩৩৬ ] 


স্হান 


৫৯৩ 
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বিম্ম-বিহবল হর্চরণ জিজ্ঞাসা করিল, “তা” হলে 
তোমার এখন চ'লবে কিসে ?” 

“হয় তো চলবে, নয় তো চলবেনা । সেকি আমার 
হাত? ওরে ভাই, এই প!পটা মন থেকে দূর কর বে, 
তোমার কি হবে না হবে সেটা তোঁমাঁর হাত। মাচুষ দিন- 
রাঁত তাই ভাবে--তাই ভাবনার তাঁর অন্ত নেই। 


ধানের মুখে কাঠ 
বাছাই করে ভেবে মরে 
এঘাট ওঘাট-_- 
কোথায় একটু মারাঁম ক'রে 
হ'তে পারবে কাত 
বেন তারই হাত । 
বানের জল ছোটে 
ফেলে এবাট ওঘ।ট 
তেপা্তরের মাঠে 
বানের মুখের কাঠ 
তখন বড়ই চটে । 


কি হাঁসির কাণ্ড ভেবে দেখ! এই মাঁছ্ষ! তাঁর 
তটুকুই বা শক্তি, কিই বা সে করতে পাঁরে। আঁধ ঘণ্টা 
বাদে কি হবে তাঁর উপর তাঁর হাঁত নেই । সেদিন আমার 
সামনে একটা লোক একটা ইলিস মাঁছ কিনে ঘরে ফিরছিল 
হয়তো মনে ভাবছিল, কখাঁনা মাঁছ ভাজা হ'বে-__কে 
কথান। খাবে । এলে! একথানা মোটর লরি হুস ক'রে 
বাস, সব ঠাণ্ডা । এই তো তোমার ভাবনা-চিন্তার দাম। 
ঝাড়ু মারো ভাবনার কপালে ।” 
হরিচরণের মাথার ভিতর কথাগুলি টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিতে 
লাগিল। তার মনের বর্তমান অবস্থায় এই সা'র সত্যটা খুব 
সহজে মনে বসিয়া গেল। 
অসীম বলিয়৷ গেল “অথচ ভেবে দেখ, আমাদের 
স্পর্ধার অন্তঞ্নেই। আমার প্রপিতামহ ছিলেন প্রকাণ্ড 
ধনী। তিনি নিজে বড়লোক হয়েই খুসী হ'তে পারলেন 
না--প্রতিজ্ঞা ক'রঞ্লেন, আমাদেরও" বংশাঙগক্রমে বড়লোক 
ক'রে রেখে যাবেন।, মণ্ত বড় জমীদারী কিনলেন, প্রকাণ্ড 
ঘর বাড়ী করলেন; আর একখান! উইল ক'রে সম্পত্তি এমন 
ক'রে বেঁধে দিলেন, বাঁতে আমরা হাজার চেষ্টা করেও গরীব 


না হ'তে পারে। তিনি বেই চোঁথ বুজলেন--লেগে গেল 
মামলা । মামলা মিটে ঠাকুদ্দা যখন ঘরে ঢুকবেন, পদ্মার 
জলে বাঁড়ী গেল ভেসে,_আর জমীদারী কতক ডুবে গেল; 
কতক বিক্রী হ'য়ে গেল। ব্ন্‌, ঠাণ্ডা। তবু মাঁচঘ হ'তে 
চায় ভবিস্ততের বিধাতা |” 

হরিচরণ একটা গভীর দীর্ঘণিঃশ্বা ফেলিল-__তাঁগ মনে 
হইল বে, তারও এত বড় আঁশার প্রামাদখানা বুঝি এমনি 
করিয়া ভার্পিয়া যাইবে দুর্ভাগ্যের জোরারে। আঁকাঁশ- 
ব্যাপী আঁশা তার, সীমাশুন্য তার স্পর্দী ইহার পরিণতি 
হইবে কি শেষে একটা অজানা-মচেনা দীন-ভিখারীর দেহের 
ভম্মস্তপে? 

তাঁর মনটা খুব ভার হইরা গেল। এক মূহুর্ত আগে সে 
তাঁর হতাশা ঝাঁড়িয়া উঠিরাছিল,_বীবের মত প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিল, সে জরী হইবে। এখন আবাঁর সে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। অর্থ কি তার এ প্রতিজ্ঞার?-_জয়-পরাজয়ের 
কতটুকুর উপর তার হাত ?-তী যে অসীম বলিল, বানের 
মুখে কাঠ তো মানুষের জীবন। কাঠি যতই ভাবুক, 
চলিতে হইবে তার শোতের বেগে ! 

অঙ্গীন হঠাৎ তার পিঠ চাঁপড়াইরা হরিচণকে চম্কাইয়! 
দিল। সে বলিল, “ওরে হৃতভ।গা, আঁমি যে এতগুলো 
ফিলসফি কপৃচ।লাম, সে কি তোর মুখ ভার করবার জন্য ? 


তন্বকথা শোন হে অজ্জুণ 
ক্ৈব্য তব কর পরিহার, 
সত্য বলি মান বর্তনান 


যুদ্ধ হের সম্মুখে তোমার ! রি 


নৃতন গীতার বার্তা শোন--অতীত মরে গেছে, ভবিষ্ৎ 
জন্মীয় নি, জন্মাবে কিনা তা কেউজানে না । সত্য এক 
বর্তমান-_-মরা অতীত বা অভাবী ভবিষ্যতের জন্য জ্যান্ত 
বর্তমাঁনটাকে নষ্ট করা বুদ্ধির কাজ নয়। কেন ভাববে? 
এখন তো তোমার ছুঃখ নেই। পয়সা আছে--খরচ কর, 
খাও দাও আনন্দ কর--পরে না হয় নাই খাবে, ছুঃখ নয় 
পাঁবেই- তাই বলে আগাম কতকগুলো কষ্ট সইবে কেন ?” 
বলিয়াই সে গাহিল, 

“হেসে নাও ছু*দ্িন বই তো নয় 

কার কি জানি কখন সন্ধ্যে হয়!” 


৪১৮৪ 


হবব্রভবশ্ত 


[১৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড €র্ঘথ সংখ্যা 
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এমনি ছু চাঁর লাইন গানিঃ ছু+ চার লাইন ০%69701০:০ 
কবিতা অসীমের কথায় প্রায় ছড়ান থাকিত। 

হরিচরণ এ কথায় সায় দিতে পাঁরিল না। সে মুখ 
ভাঁর করিয়া বলিল, “হাঁসি আসে কই-_সামনে রাক্ষসটা 
দেখছি হা ক'রে এগুচ্ছে, তাকে দেখে বুকের রক্ত শুকিয়ে 
যাচ্ছে_-তখন যে কাতুকুতু দিলেও হাসি আসে না।” 

“কিন্ত আমার আসে; কেন না, আমি দেখতে পাই, 
এর ভেতর একটা প্রকাণ্ড পরিহাঁদ। একটা লোক গম্ভীর 
ভাবে রাস্তা দিয়ে ছুটে চলছে,_ছিমছান ফিটফাট বাঝুটি-_ 
যেন ধরাখাঁনা সরা মনে ক'রছে-_সে ঘদি পা পিছলে দড়াম 
ক'রে আছাড় খেয়ে পড়ে কাদার ভিতর, তাতে হাদি পাঁর 
না? এ তেমনি । কেমন মজার দুনিয়া দেখ দেখি। 


সবাই ভাবছে এক, আর দিন-রাত হচ্ছে তার উপ্টো, তবু 


সবাই ভেবেই চ*লেছে-_মনে মনে ভার্ছে গড়ছে । সবাই 
তো নাচের পুভুল, পেছন থেকে তাঁর টানছে আর কেউ, 
তাই নাঁচছেন_-তবু কেউ ভাঁবছেন আঁমি রাজা, কেউ 
ভাঁবছেন আমি উজীর-_ভাঁরী চালে চ'লছেন ঘেন কত বড় 
মাতব্বর। ঠিক যেন একথানা ফাঁস!” 

হরিচরণ ইহাতে খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল না। 
অনীমের কথ।টায় জীবনের নিন্মম পরিহাঁসটা তাঁর চোখে 
যেন জল্জলে হইয়া ভাঁসিয়া উঠিল। সে কঠোর মুদ্তিতে 
তার হাঁসি পাইল না,_সে আরও ফুশড়াইয়া পড়িল। 

তখন অসীম হঠাৎ আর এক সুর ধরিল। তার মুখের 
হাসি মিলাইয়া গেল, একটা প্রশান্ত জ্যোতিঃ তাঁর ভিতর 
ফুটিয়া উঠিল; সে দরদ দিয়া গাহিল, 

“ওরে ভীরু, তোমার হাতে নাই তুবনের তাঁর, 
হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরী পার।” 

হঠাৎ চমক লাগিয়া যেন হরিচরণের মনটা তাজা 
হইয়া উঠিল। সে মুগ্ধ হইয়া অসীমের কণ্ঠের এ আশার 
বাণী সমস্ত অন্তর দিয়! গ্রহণ করিল। 

গান শেষ হইলে সে বলিল, ণকি চমৎকার গাও তুমি 
অসীম দা”, তোমার মুখে গনের কথাগুলো যেন জ্যান্ত হয়ে 
ওঠে |» 

“জ্যান্ত গান হলেই গেয়ে তাঁকে জ্যান্ত করা যায় ভাই। 
এ গানটা শুকনে! তত্ব নয়, একটা জ্যান্ত হৃদয়ের টাটুকা 
অন্তৃতি--তাই এটা প্রাণের ভিতর সোজা গিয়ে বেধে। 


এই কথাটা তে! কত লোকে কতবার কত তাঁকে ঝলেছে, 
কিন্ত এমনি ক'রে প্রাণের ভিতর পৌছুবার মত ক'রে 
কে কৰে বলেছে !” 

হরিচরণ গুণ গুণ করিয়া গাহিল, “হালের কাঁছে মাঝি 
আছে, ক'রবে তরী পাঁর”__-তাঁর পর বলিল, “এই কথাই 
ঠিক দাদা, তুমি আগে যা” বলছিলে সব ভুল। বর্তমানে 
কাজ ক'রত্তে হবে, দাঁড় টেনে চলতে হবে সেটা ঠিক,_ সে 
স্থধু এই ভরসাঁয় যে হালে মাঝি আছে, তরী পাব হবে। 
নইলে সুধু দা টেনে হাতে বাথা করবাঁর মত বুকের পাটা 
আছে কার ?” 

“আছে, আমার । কেন না, আমার তরীখান খেয়া- 
ঘাটের নৌকোঁও নর, সওদীগরী জাহাজও নয়, যার একটা 
বন্দরে পৌছুতেই হবে_এ স্থধু 1১০7) এঘা:এর ডিঙ্গি। 
পারে যাবার কোঁন্ও তাড়া নেই এর, দাড় টানাই এর স্বধু 
দরকার-__তাতেই সুখ! মাঝির ভধসা এতে নেই, 
কেন না, ভেসে চলাই এর কাঁজ।” 

“কিন্তু তুফান যদি এসে পড়ে,” 

“ “কিসের তোমার ভয়? কিন্তু মাঝির ভরসায় নয়। 
ভয় নেই, কেন নাঃ ভাবনা নেই। ভাঁসাটা চিরদিন চলবে 
না, ডুবতে হবেই শেষে_সেই ডোবা কোথায় কেমন ক'রে 
হবে সে সম্বন্ধে কোনও বাছ-বিচার নেই আমার। তাই 
আমার তরীতে মাঁঝি নেই ।” 

“মাঝি নেই ?” 

“জানি নেঃ আছে কি নেই সে খোঁজের দরকার বোধ 
করি না। জানি ভাঁসছি--ভাঁসতে হবে মনের স্থথে 
দাড় টেনে চ'লেছি-কৌথার পৌছুব জানি না। জানি 
সেটা আমার হাঁত নয়, তাই তার জন্য ভাবনা নেই ।” 

“তুমি ভগবান মাঁন না তা” হ'লে? 

“বলতে পারি না» কেন না বিষরটা ভেবে দেখবার 
কোনও দরকার বোধ করি নি। আমি জানি জীবন সত্য, 
এই জীবনটা চালিয়ে নিতে হবে যন্দ,র চলে। ব্যস্ঃ এইটুকু 
আমার সঙ্গে জগতের সম্পর্ক । এর পেছনে কোথাও 
কোনও বুড়ো ভদ্রলোক আছেন কি না, সে খোজের কি 
দরকাঁর ?” 

“বুড়ো ভদ্রলৌক ?” 

“ওই তোমরা যাকে-বল ভগবান । কথাটা ঠিক নয় 


আশ্বিন_১৩৩৬ ] 


কি? তোমার ভগবান একটি বুড়ো-ধিনি সব জেনে-শুনে 
খাতের জমা হ'য়ে বসে আছেন, সমস্ত জগতকে হুকুম 
দিচ্ছেন, খাটাচ্ছেন, শাসন ক*রছেন--মার যিনি নিরতিশনন 
ভালমাভষ, বিন্দুমাত্র বদখেরাল ধার নেই, আঁর দুটো কানা 
কাটি ক'রলে কথা রাখেন' ঘুস নিতেও নারাজ শন--তোমাঁব 
হুগবানের কথা শুনলে আমার মনে পড়ে আমার খাকুদ্দর 
কথা! |” 

“ছি, ছি, কি সব কলছে। অসীম দা" । ঠাট্রা তামাসার 
একট! সীমা আছে । এমন কতকগুলি জিনিষ আছে, বার 
সম্বন্ধে ঠাট্টা করা! চলে না! ।” 

“তামাঁসাটা কোথার দেখলে? এ নিদারুণ সত্যি। 
তে।মাঁর ভগব।নকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখ, দেখবে তার চেহারা 
এই-_-এ ভগবাঁনের সঙ্গে আমার কোনও কারবাতর নেই ।” 

“কোনও কিছুই কি মাননা ভুমি? এই পৃথিবীটা 
চলছে কিসে ?” 

প্বলেইছি তো_সে কণা ভেবে দেখি নি। কিন্ত একটা 
কথা জানি, বে, বিজ্ঞান অধুপরমাঁণু থেকে বিশাল আকাশ 
পর্যন্ত সর্ধতধ খুঁটিনাটি ক'রে সন্ধ।ন করেও তোমাৰ এ 
বুড়ো ভদ্রলোকের সন্ধান পায় নি। তিনি যদি সবার দৃষ্টি 
এড়িয়ে এমন ভাঁবে লুকিয়ে থাকেন, তবে থাকুম তিনি-_ 

মামার তার সঙ্গে কোনও কারবার নেই ।” 

“তোমার কারবার বুঝি আগাগোড়। শরতানের সঙ্গে 2” 

“সে ভদ্দলোকটরও দেখ! পাইনি আমি, আঁর কেউ 
পেয়েছে বলে জানি নে। ব'শণেইছি তো--আমার কারবার 
এই জ্যান্ত ভগবানের মঙ্গে, বাকে রোজ চক্ষের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি, রোজ যাঁর সঙ্গে কুস্তি লড়ছি--সে এই বিরাট 
বিশ্বপ্রবাহ।” 

“তা” হলে একটা কেউ আছে এই বিশ্বপ্রবাহের ভিতর 
তা” স্বীকার কর?” 

“স্বীকার করি এই বিরাট প্রবাহকে--এর তলায় 
লুকোনো কোনও কিছুকে নয় । দেখতে পাঁচ্ছি-_এ একটা 
প্রকাগড জ্যান্ত জিনিষ, একেবারে ০১7০7৩6৩ । এর সঙ্গে 
বোঝ-পড়। রোজ ক*রতে হয়। এর বেণী কিছু আমার 
জানবারও দরকার নেই, মানবারও দরকার নেই |” 

“তবে যে বড় গাই;ল, “হালের কাছে মাঝি আছে, 
করবে তরী পার ?” 


সর্্বহাক্া পা 


৪৯০ 


“এই সে মাঝি। তরী সে হয় তো পার করবে 
কিন্ত ঠিক আমি যে ঘাটে যেতে চাই সেখানেই যে তার 
বাবার মতলব, তা নাও হ'তে পাঁরে। আর আমি চাই 
বানা চাই, থে ঘটে তাঁর নেবার সেখানে সে নেবেই। 
তাই ভাবনা নেই, ভয়ও নেই ।” 

কথায় কথায় রাত্রি হইয়া গেল, মেসের ঝি আসিয়া 
খবর দিল রান্না হইয়াছে । অনীম ও হরিচরণ উঠিল । 


২ 


রাত্রে অনেকক্ষণ শুইয়া শুইয়া হরিচরণ অসীমের 
কথাগুলি উণ্টাইয়া পান্ট|ইয়৷ ভাবিল। তাঁর মনের ভিতর 
অমীম বেন একটা প্রকাণ্ড তুফান উঠাইয়া তার তলা! 
পর্যন্ত সব ওলট পালট করিয়া দিল। 

জীবনে প্রথম আজ সে জীবনটাকে সমগ্র ভাবে আলোচনা 
করিল-_এত দিন এ সব বড় কথা তার মনেই আসে নাই। 
সে আটিঞ্ হইবে, ছবি আকিয়া খ্যাতি লাভ করিবে, পয়সা 
রোজগার করিবে, বড়লোক হইবে, এ স্বপ্ন দেখিয়াছে, 
এই স্বপ্ন সফল করিবার আয়োজন করিয়াছে ) কিন্তু এমন 
গোড়া হইতে জীবনের সমশ্তাটার সামনা-সামনি কখনও 
হয় নাই। তাই সে যেন একটা গোলকর্ধীধাঁয় পড়িয়' 
কেবলি ঘুরপাক খাইতে লাগিল, কোনও কিছুই ঠিক 
করিতে পারিল না। 

পরের দিন সকালে সে মুখ ধুইয়া ছুটো গুড়-ছোঁল 
থাইয়া ধখন তাঁর নিত্যকাধ্য-_নিক্ষল সন্ধানে বাহির হইবাঁ; 
উদ্যোগ করিল, তখন পূর্বরাত্রের ভাবনা-চিন্তা তার ম* 
হইতে প্রায় মুছিয়। গিয়াছে। আজ কার সঙ্গে দেখ 
করিবে, কি বথা কহিবে, এই সব সামান্ত কথা লইয়া! তা 
মনটা ব্যস্ত রহিল। সকাল বেলাটা আশা করিবার সময় 
নিরাশ! আসে ব্যর্থ দিবসের শ্রান্ত সন্ধ্যায়। তাই, এখন 
সে আশার বুক বীঁধিযাই বাহির হইল । 

বাড়ীর সদর দরজার পৌছিয়া দেখিল, অসীম দীড়াইয় 
আছে। 

“এই বে ভায়া, কোন্‌ দিকে যাচ্ড আজ ?” 

হরিচরণ বলিল, “বৌবাঁজারে একবার যাব ভাবছি” 

অসীম অমনি তাঁর হাতিটা ব্গলদাঁবা করিরা বলিল 
চল যাই ।৮ 


৮৮৬ 


রানার 

“তুমি কোঁথার যাচ্ছ মসীমদা” ?” 

“ওই বউবাারেই । দেখি একবাব সেখ|নে কেমন 
বট পাওয়া নাঁয়।” 

অপপীম আজ আব তার কিনসফি বিল না) সে খুব 
হান্ধা ভাবে হাক্ষ। কথা বলিতে বলিতে চলিল। হরিচরণের 
মনটা ভাঁতে বেশ পাতলা হইয়া গেল। 

আনহা দ্রাট একট। বাড়ীর সামনে আসিয়া অসীন 
বলিল, “চল না ভায়া একবার, একটা লোকের সঙ্গে দেখা 
ক'রে মামি ।” 

হর্িচরণের কোনও তাড়া ছিল নাঃ মে অসীমেন মঙগে 
সে ঝাড়ানে ঢুকিগ়্া পড়িল । 

যে ঘরে অমীম তাকে লইয়া গেল, মেখানে বেশ একটা 
ছোটখাট মগ্চগিশ বগিযাছিল | ঘরখ।শা অপবিচ্ছন্র__ 
তার এক পাশে একখানা তত্তপোর, এক ধারে ছুখানা 
চেরার, একটা আলখারী ভরা বই -মার ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হরেক রকমের জিশিম-ছবিঃ 17৮8৮05০57৮ চায়ের 
বাসন, খাবারের ঠোপা প্রতি 

তন্তপোষেব উপর শুইয়া একছণ খবধেন কাগজ 
পড়িভেছিলঃ তার গানে বসিয়। আর একজন চা খাইতে- 
ছিল। চেহাও ছু'খ|না দখল করিয়া বমিরাছিল আব 
ছুজন, তাঁদের চাতে ঢাষের পেন, কিন্ব মুখে একজনের 
মিগারেট আর একজনের কত | 

অগ।ম মাগিতেই মবাই কোপাহণ করিয়া তর সঙ্গ্ধনা 
করিল। তার পণ্চ।ত হবি5বণকে দেখিয়া তাঁদের উচ্ছ্বান 
কতকটা শমহা প্রাপ্ত হইল । 

তক্তগোষে বসিরা যে ঢা খ|ইতেছিল, সে হরিচরণের 
দিকে চাহিরা গিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে অগীমের দিকে চাহিল। 
অনীম পরিচয় দিল, “ইনি আমার তরুণ বন্ধু হথ্চিরণ 
পাল, কুষ্গরের সধিণ্যাত শিল্পী গদাই পালের পৌন্র-_ 
আমাদেরই একজন। পুর মনে বাসনা উনি ৪7৯৮ 
হবেন, তাই তোমার কাছে নিরে এলাম সথধেন দাঃ |” 

স্থরেন বলিল। “মাপ করবেন মশার, প্রথম পরিচয়, 
কি্ব_মরবাঁর কি আর পথ গেলে না? এমন বেয়াড়। 
বাসনা কেন হ'ল বল দিকিনি।” 

হরিচর1 এ সম্ভাষণ ভ্যাব।চ্যাকা থাইরা গেল, সে 
কিছু বলিতে পারিন না। 





- ভ্ঞান্পভলব্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্_৪র্থ সংখ্যা 


অসীম বলিল, “এ আর বুঝছে৷ না, এ তোমার সেই 
বুড়ো ভদ্রলোকের কারসাঁজী। এর প্রতিকার নেই ।” 

স্্রেন। কিন্ধু বিনা চেষ্টায় হাল ছাড়তে পারছি না 
ভাই। শোন ভায়া, সত্যি সত্যি আর্টি্ যদি হও তুমি, 
তবে তোমার এ ঘাটে মরতেই হবে, তাঁর চাঁবা নেই। 
কিন্ধ সাবধান ক'রে দিচ্ছি-_এতে খেতে পাবে না। 

ভ্রিরণ এ কথায় বিধম দমিয়া গেল । 

অসীম হাসিনা বলিল, “দেখ স্থরেন দা” এতটা হিংসে 
ভালনর। পাছে ও তোমার পসাঁর কেড়ে নেয় তাই 
মিছে ভাঁঙচি দিচ্ছ! ওকে বিশ্বাস ক'রো না হরিচরণ। 
দাদার আমার সত্যি কথা বলাটা বেণী আসে না।” 

স্থরেন। যদিচ কগ|টা অম্বীকাঁর করতে পারছি না, 
তধ এ কথাও স্বীকার করো অনীম, যে, মাঝে মাঝে সত্যি 
কথা বলে থ!কি--এ বিষয়ে আমার কোনও ধরা বাঁধা 
নিরম নেই । 

অসীম । সে যাই হোক, একে ভোম।র সাগরেদ ক”রে 
নিতে হবে। 

স্থরেন। বেশ, লঙ্খাছাড়ার দল পুরু করবার মতলব 
থাকে তো এমো। আজ থেকেই ভর্তি হ'য়ে পড়। 
একেবারে চ।” থেকে সুরু করা যাক, কি বল? অসীম, ওই 
টি-পটটান্ন আছে ছু পেরাঁল! আন্দাজ, ঢেলে নেও ভাই। 

অসীম ছু পেয়ালা চা ঢালিয়া একটা নিজে লইল একটা 


হরিচরণকে দিতি গেল। হরিচরণ বলিল» “আমি চা 
খাইনে |” 
অসীম। ওরেবাপ রে, ও পাপ কথা! স্থরেনদ।”র 


ঘরের আশে-পাশে কৌথাও বলো না, ও খুন ক'রে 
বসবে। 

হরিচরণ চায়ের পেরাল| লইয়া খাইতে আরম্ভ করিল । 

সুরেন একজন প্রতিভাশালী চিত্রকর, কিন্ত তার 
চির অর্থকর নর়। সে তার আর্টকে খাটো করিয়া সস্তা 
পয়সা রোজগার করিতে চায় না, তাই সে বাজে ছবি 
আকে না, নিরবচ্ছিন্ন কলালঙ্ষীর মন্নণীলন করে। এক দিন 
এক বন্ধু তাঁকে এক বড়লোকের কাছে লইয়৷ গিয়াছিল। 
বড়লেকটি তাকে তাঁর প্রতিক্কতি আীকিতে বলিয়াছিলেন। 
বিস্তর পয়সা পাওয়ার সম্ভাবনা সত্বেও স্রেন তাঁর ছবি 
আাকিতে স্বীকার করে নাঁই। 





_ আখিন--১৩৩৬ ] 


তার বন্ধু অন্তযোগ করিয়া বলিয়াছিলেন, “হাতের 
লঙ্গী পায় ঠেললে ?” 

শরেন বলিণ* পপ্রাণেব দায়ে” 

“কি রকম ?” 

“ভদ্রলে।কের চেহারা যেমন, তাঁতে ঠিক মানানসই 
ক'রে ছবি অ(কলে ভদ্রলোক ভাবতেন সেটা ০৮102181৩ । 
তখন লঙ্গী আসা দূরে থাক, প্রাণ নিয়ে পালাবার পথ 
পেতাঁম না|” 

“কেন? কুংসিত গুক্তির কি ছবি হয় না?” 

“হবে না কেন? কিন্তু তাঁতে পরিকল্পনা করতে হয় 
একটা দানব দৈত্য বা বাক্ষসের। ছবি তো স্ুপু ফটো গ্রাফ 
নর, এব ভিতর ফুটিয়ে ভুলতে হবে ০00৮0৮-ওই 
চেহারায় আমি যে 0%7010৮ ফোটাতে পারি, সে একটা 
খনের। তা” হ'লে ছবিখাঁনা হ'ত ভাল, কিন্তু বেচতে 
হ”ত গুর্‌ শত্রুর কাঁছে।” 

তা ছাড়া স্বরেনের আর একটা দোষ ছিল 'এই যে, 
বাজারে যে মব আটটিষ্টের খুব বেশী খ্যাতি, তাঁদের সে 
দ্র চক্ষে দেখিতে পারিত নাঁ। তাদের আদর্শ বা অঙ্কন- 
পদ্ধতির সঙ্গে তাঁব সহানুভূতি ছিল না। (স তার ছৰি 
ত/কিত একট। স্বতম্থ বিশিষ্ট পদ্ধতিতে, তাঁর "আদর দেশে 
ছিল নাঁ। 

তাই সুরেনের ছবির আদর 
পোজ্রগারও ছিল সাঁশান্ 
জীবনযাত্রা চলিম! যাইত । 

সুরেনের বয়স ভ্রিশেব উপর, কিন্ধ সে ছিল রাঁজ্যেব 
ছে।করাদের বন্ধু। তাঁর মধ্যে কেউ বা ছাত্র, কেউ ঝ 
কেরাণী, কেউ বা প্রাইভেট টিউটার--সবাঁই সগান লক্ষী- 
ছাড়া। টে'কে কড়ি তাদের প্রায় থাকে না, আছ|রট।ও 
যেনিরম করিয়া তিন শ পনষট্ট দিনই হঘ এমন নন । কিন্তু 
সে জন্ত কারও উদ্বেগে নই । স্থরেনের এই ঘরটিতে 
বসিয়া তাঁর! পেয়ালার পর পের়াঁল| চা উজাড় করে, আর 
কথা কয় সব বড় বড়। কেউ বা আটিষ্ট, কেউ বা কবি, 
কেউ বা কথা-সাছিত্যিকঃ আর সবাই সমালোচক -__কিন্ধ 
তাঁদের বিপুশ্ন প্রতিভার 'প্রতিষ্ঠার জন্য সবাই চাহিয়া আছে 
ভখিষ্যতের পানে । 

স্বরেনের তরুণ বন্ধুদের মধ্যে রমেশের অবস্থা সব চেয়ে 


ব্ণৌ ছিল না, তাঁর 
কোনও মতে কার়ছেশে তার 


সম্গহাত্র। 


৫৯৭৭ 





ভাল, আর বয়সে সে সব চেয়ে ছেোটি। সে খুব ভাল 
খেলোয়।ড়,_-ফটব্, হকি ও টেনিসে তার সমান অধিকার । 
তার খেলা কাজেই সারা বছর ধরিয়ই চলে, আর খেলার 
জন্ত মে বেশ ছু পয়সা রোজগার করে। তার একটা 
চাকরী আছে-_মাসে পঞ্চাশ টাকা তাঁর মাহিনা ; কিন্ক 
আফিমের চেয়ে মাঠেই সে বেণা দিন কাটায়। এ চাকরী 
তাঁকে দিয়াছেন এক খেলার মুরুব্বি, তাঁর ক্লাবে সে খেলিবে 
বলিয়া। তাছাড়া মানে মাঝে সে বেশ মোটা টাকা 
লইয়া এদিক সেদিক খেলিতে বাঁর়_-তাঁতেও তাঁর মনিবের 
আপত্তি নাই। 

এতগুলি লক্ষীছাঁড়ার বন্ধ রমেশের রোজগারের টাকা 
তার সিদ্ধুকে উঠিবার বা ব্যাঙ্কে জম। হইবার অবসর পাইত 
না। বন্ধুদেৰ খাওয়ান দাঁওয়ান, তাহাদিগকে লইয়! 
€১০18101,এ যাওয়া, সিনেমা দেখান, এমনি সব খরচের 
অঙ্ক তার বাধাই ছিল। তা ছাড়া, অভাবে পড়িলে বন্ধুরা 
তাঁর কাছে হাত পাঁতিতে কোনও দ্বিধা করিত না। 
রনেশও ইহাতে কোনও দিন কোনও কুগ। বোধ করিত না। 
স্ুদু দুহাতে এমনি করিয়া টাকা ছড়াইবাঁর আনন্দই ছিল 
তাঁর কাছে টাকা রোজগ|রের একমাত্র প্রয়োজন । 

নামজাদা খেলোয়াড় হইয়া কিন্তু রমেশের তৃপ্তি 
ছিল না। তাঁর এই খেলার খ্যাঁতিতে সে রীতিমত চটিত। 
খবরের ক।গজে যে দিন তাঁর খেলার সুখ্যাতি সহ তাঁর ছবি 
ছ।পা হইত, সেদিন সে প্রাণ খুলিয়া! দেশের লোককে 
গালগালি দিত। সে বলিত, “ব্টোৌরা আহ্বাঁদে 
অ|টখানা হয়েছে আমায় মাথায় তুলে নাচতে লেগেছে, 
কিনা আমি লন্বা লম্বা কিন্ত ক*রতে পারি। হতভাঁগাঁর! 
চেয়ে দেখবে না একবার যে, এত বড় একটা কবি এই 
খেলোয়াড়ের ভিতর মাঠে মারা যাচ্ছে।” সে কবিতা 
লেখে, আর তার মনে আশা আছে বে, এক দিন লোকে 
তার কবিত্বের যোগ্য সমাদর করিবে। সেই সমাঁদরের 
আগমনীর স্থুরের জন্ সে কাণ পাতিয়া থাকে, শুনিতে 
পায় সে স্থধু তার খেল।র জয়ধ্বনি-_রাগে সে ফুলিতে 
থকে । তাই সে খেলোয়াড়দের প্রশংসামুখর সঙ্গ ছাড়িয়া 
ছুটিয়া আসে স্রেনের এই শান্ত কুলায়ে_এখানে সে 
তাঁর কবিতা পড়ে, আর কবিতার প্রশংসা শুনিতে পায়। 

আজ একটু আগে সে তার “নির্ধর” নামে একটি নূতন 
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[ ১৭শ বর্ষ_১ম থণ্ড- ওর্ঘ সংখ্যা 


কবিত। পাঠ করিগ।ছিল, তারই আলোচনা চলিতেছিল। 
হরিচরণ সহ অসীমের হঠ(ৎ আবিভাঁবে আলোচন।টা স্থগিত 
হইর| গিছিল। সে হাঙ্গামা চুকিলে জুরেন বলিল, “ওভে, 
রমেশ আজ যে একটা কবিতা লিখেছে_-১মৎকার। দেখ।” 
বলিয়া কাঁগজখান! অনীমের হাঁতে দ্িল। অসীম পড়িতে 
লাগিঙপ। পড়িতে পড়িতে তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 


হইরা উঠিল । সে বলিল, “4106--38001৭)1% 
নির্ঝরের এ কল্পনা অপূর্ব ! 
ভিখারী নিঝর 
জলকণা মাগি ফিরে 
এ-ঘর ও-ঘব 


অকর'ণ মেঘ তায় 
করুণ|য় পড়ে ঝরি 
তুষার গলিয়! দেয় 
কুলে কুলে বুক ভরি। 
ছোট সে নিঝর ! 
পুলকেতে সারা অঙ্গ 
কাপে থর থর 
শিলার ডিঙ্গায় যায় 
টিলা ভাঙ্গে পার 
ধরণীর বুকে পড়ি 
সকলি বিলায়। 
সুধু দিয়েই তার আনন্দ! কি সুন্দর!» [০76০ 
1301800)%0 ! ধন্তট কবি, ধন্ট তোমার এ কল্পনা!” বলিয়া 
অসীম রমেশকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল। 
রাজীব রায় একজন ভাবী ওপন্তাসিক-সে বলিল, 
“নির্ঝরের এমন কল্পনা কোনও দেশে কোনও কবি করে 
নি। এর পাশে রবি বাবুর “নিঝ বের স্বপ্নভঙ্গ” একেবারে 
[1801৮ 
ভূপেন মুখাজ্জি বাঙ্গলার ভবিষ্ত 1709, সম্প্রতি একটি 
খবরের কাগজের প্রুফ সংশোধন করে। সে ওয়ার্ডস্‌ 
ওয়াথের সঙ্গে তুলনা করিল-_ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ ভাসিয়া গেল। 
এমনি করিয়! ক্রমে সাব্যস্ত হইল যে, এমন কবিতা! ন 
ভূত ন ভবিস্ততি। 
স্থরেন বলিল, “কিন্ত কাল যদি এ কবিতা কাগজে 
বেরোয়, তবে শুনবে, মাসিক সাহিত্য সমালোচনার প্রাজ্ঞ 


সমালোচক এক কথায় একে বলবেন-_রাবিশ! এই 
আমাদের দেশ !” 

ভূপেন বলিল, “ইসা দিন নহী রহেগা। এই সম! 
লোচনার ধারা একদম উল্টে দেব দাঁদা। কোনও ভর 
নেই ভায়া, লিখে যাঁও, ভবিষ্যতের কবি তুমি আমি ভব 
তোমার সমালোচক-__অন্ধ দেশকে চোখে আল দিয়ে 
দেখিয়ে ছাড়বো । কদিন আমাদের চেপে রাঁখবে এই 
বুড়োর দল ।” 

গল্পে গল্পে অনেক বেলা হইয়া গেল । স্থুরেন অসীমকে 
বলিল, “কি হে, তোমার কলেজের তাঁড়া নেই বড় আজ?” 

অসীম শান্ত ভাবে হাসিয়া বলিল, “না দাদা, সে প) 
উঠেছে ।” 

“তাঁর মানে ?” 

“মানে অত্যন্ত সোজা, কলেজ ছাড়লাম আজ থেকে |” 

“কেন ৮৮” 

“রেস্ত নেই ঝলে। দেশে যে বিপুল সম্পত্তির জোরে 
কলেজে বাঁওয়া-আসাঁর অভিনয় চলছিল, সেটা চুঁকে গেছে। 
এখন রোজগার না করলে, মেসের পাঠও ওঠাতে হবে।” 

সবাই ভয়ানক বস্ত হইদ্লা উঠিল। অসীম অবস্থাটা 
তাদের খুলিয়া বলিল। সকলেই ছুঃখিত হইল» কিন্তু 
অসীম বলিল; “আমি যে ভাই, এতে কি আরাম বোঁধ 
করছি, কি বলবো । শর বিষয়টুকু বেন আমায় বন্দী ক'রে 
রেখেছিল । ওর থেকে ছুটো টাকা আসতো, তাই কলেজে 
গিয়ে কতকগুলি প্রফেসারের অনর্থক বক্তৃতা শুনতে হত। 
এখন সে উৎপাত চুকে গেল__এখন আমি স্বাধীন, যা খুসী 
ক'র্ঝো, যেখানে খুসী যাব।” 

স্থরেন বলিল, “সে হ'তে পারতো, যদি তোমার বিষয়- 
টুকুর সঙ্গে উদরটুকু যেত। সেটা ভরবার কি উপায় ?” 

“সে ঠিক ক'রে ফেলেছি। আমার গল্পগুলো এক 
সঙ্গে ক'রে ছাপাব ঠিক ক'রেছি।” 

“তোমাকে 1১০০০ করতে চাই না, কিন্ত 
সেগুলো পয়সা দিয়ে ছাঁপবে এমন পাঁবলিশার বাঙ্গলা দেশে 
আছে কি?” 

“না থাকে তাদের দুর্ভাগ্য ৮ বলিয়া অসীম দাঁকণ 
গুঁদাস্যের সহিত ভূপেনকে বলিল, “ওহে শুনলাম, তোমার 
কাগজ না কি উঠে যাচ্ছে?” 





মাশ্বিন_-১৩৩৬ ] সন্হান্রা ৫৯৯ 
হারার ররাজহাযারাচাচাচইাহারাজাতহা। 
“এই রকম একটা গুজব শুনছি বটে।” ক'রে? ওইবে বলে “ভাগ্যবানের ভাঁর ভগবান বয়” সে 
“তাঁর পর ?” কথা আমি যে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি।” 
“তাঁর পর ঠিক তোমার মত 1” “ওঃ, এই-তা বেশঃ এ যুক্তির মৌলিকতা আছে। 


“উত্তম, স্থারেন দা", তোমার লক্ষীছাঁড়ীর দল দেখছি 
বৌলকল'য পূর্ণ হয়ে উঠছে ।” 

ইহাঁদের কথাবার্তা শুনিয়া হরিচরণের তাক লাগিয়া 
গেল। বিষয় বিশেষ না থাকিলেও হরিচরণ অন্তরে অন্তরে 
বিষর়ী লোক । হিসাব করিয়া খরচ করা সে শিখিয়াছে 
শৈশব হইতে, আঁর অনাগতের হিসাঁব খতাইয়! বর্তমানকে 
গড়া তার জীবনের প্রথম নীতি । কিন্তু এই একদল লোক 
নবিস্তৎ সম্বন্ধে একেবারে বেপরোয়া, কাল কি হইবে আজ 
সে সম্বন্ধে চিন্তা করে না। অনশনের স্পট সম্ভাবনা সম্মুখে 
করিয়া ইহারা পরম আনন্দে কাব্যালোচনা করে-_ইহাঁদের 
চরিত্র সে বুঝিতে পারিল না। কিন্তু এদের, বিশেষতঃ 
অসীমের এই নিব্বিকার বর্তনানপরতা তাহাকে ভারী মুগ্ধ 
করিল। এ এক অপূর্ব সন্াস, আশ্চর্য্য বৈরাগ্য ! সে 
মনে মনে বুঝিল ইহা নিছক বেকুবী, কিন্তু জিনিষটা জোরে 
তাঁর মনট। আকড়িয়া ধরিল। 

ইহার পর সে দেখিল অসীমের বইথাঁনা সত্য সত্যই 
একজন 'প্রকাশক-_জলের দরে হইলেও-নগদ দাম দিয়া 
কিনিয়া লইল। আর ভূপেনের কাঁগজ উঠিয়া গেলেও তাঁর 
অন্তত্র চাকরী জুটিল। সে ভাবিয়া মরিত কবে বা ইহার! না 
খাইয়া মরে) কিন্ত মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 


কাটিয়া গেল» তাদের অর্থকষ্ট অনেক হইল, কিন্তু তবু 


তাঁদের দিন এমনি একরকম চলিয়া গেল। 

সে এই ব্যাঁপ।র দেখিয়া দেখিয়া অবাক হইল। 

বছর দুই পরে একদিন সে অসীমকে বলিল; “যতই বল 
দাদা, ভগবান আছেন, আর তিনি ঠিক তোমার বুড়ো 
ভদ্রলোক নন 1” 

“তাই নাকি? কোন্‌ অকাট্য যুক্তির বলে এ কথা 
ঠিক করলে ভাই? কৃষ্টির আর্দি থেকে এ পর্যন্ত 
অনেক লোকেই কথাটা যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করবার 
চেষ্টা করেছে, আমার মত এইযে তাদের কোনও 
যুক্তিই টেকসই নয়। তুমি কি নৃতন যুক্তি বের ক”রলে 
শুনি ।” 

“ভগবান ঘদ্দি নেই, তবে তোমার চ”্লে যাচ্ছে কেমন 


কিন্তু ভাঁয়া, ভগবানকে বুড়ো ভদ্রলোক করতে বরং রাজী 
আছি, কিন্তু আমার বোঝা বইবাঁর গাধা ক”রতে প্রস্তুত 
নই। আমার যে চলে যাঁচ্ছে তাঁর জন্য এমন অসম্ভব কল্পনা 
করবার দরকার নেই, কেন না তার প্রত্যক্ষ হেতু হচ্ছেন 
রাঁয় কোম্পানী । তারা আমার বই ছেপে ছেপে দেউলে 
হয়ে যেতে পাঁধেন_ আর তাঁর পরও ঘযদ্দি আমার চলে তাঁর 
হেড় হবে হয় তো এই যে আর একটা বোস কোম্পানী কি 
ঘোষ কোম্পানী গজাবে। ভগবানের হাত এর ভিতর 
দেখতে পাচ্ছি না ভায়া 1” 

ভূপেন তখন তক্তপোযে পড়িয়! ঘুমের জোগাড় করিতে- 
ছিল । সে উঠিয়া বসিল। বলিল, «শুনহ অসীম রায়__তোমার 
যুক্তি আমি মানি না_-ভগবান আছেন, তাঁর সঙ্গ আমার 
সাক্ষাৎকার হয়েছে |” 

“৪০210 ৮০ 10611 তাঁর ঠিকানা টুকে রেখেছ? 
একবার ০৪81] কব্তাঁম 1৮ 

“সেই তে। মুক্ষিল, ভদ্রলোক ঠিকানা রেখে যাঁন না, 
কিন্ত তবু আছেন তিনি নিশ্চয়__সেটা আমি হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছি” 

“যথা” 

“দেখ, এই ছাব্বিশ বছর বয়স হ'তে চণ্ল্ল-এর ভিতর 
কত রকম প্ল্যান করেছি, কত জোগাড়জাঁগাড় ক'রে সব 
প্রায় ঠিক ক'রে এনেছি, এমনও দিন হ"য়েছে বখন মনে 
হয়েছে আর কেউ ঠেকাতে পারলে না_কিন্ধ নিয়ম ক'রে 
সবগুলি প্রান শেষ মুহর্তে ভগ্ুল হয়ে গেছে । কেন? 
তুমি বলবে 801090$। কিন্তু আমার বেলায়ই এই 
8010678গুলো নিয়ম ক'রে হচ্ছে কেন? এর ভিতর 
একটা কুচক্রীর গভীর যড়ন্ত্র আছে-আর সে কুচত্রী 
মা্গষ নর এটা ঠিক। স্থতরাং ভগবান আছেন, আর 
তার কাজ হ'চ্ছে আমাদের সব স্বল্প ব্যর্থ করা ।” 

“ওহে হরিচরণ, দেখ, এ পাঁপিষ্ঠ আমার চেয়ে তোমার 
ভগবানের বড় শক্র-__ আমি স্থুধু তাঁকে বধ ক'রেছি__এ 
তাঁকে গাল দিচ্ছে--ভগবাঁন কি না এত বড় পাপিষ্ঠ যে 
অনর্থক একটা নিরপরাধ লোককে এমনি কবে ঠকাঁয়।” 
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ভ্ঞাল্রতনশ্ত্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


হরিচরণ বলিল; “তা” করেন তিনি। জান ন! দাদা, 
তিনি দর্পহাঁবী! বখন মানষ নিজেকে বড় শক্তিমান মনে 
করে, ভাবে-__-সব ভাঙ্গাগডা তাঁর হাত, তখন তিনি এমনি 
ক'রে তার দর্পচূর্ণ ক'রে তাকে মনে করিয়ে দেন সে কত 
ছোট ।” রি 

“তাই বদি তার অভিসন্ধি, তবে আমার বেলার ঠাঁর 
এ পক্ষপাত কেন?” 

“মে কথা তিনি জানেন। কিন্ত নাই বাহনে কেন? 
তোমার তো অহঙ্কার নেই__তুমি তো৷ নিজেকে ভাঙ্গাগড়ার 
মালিক ঝলে ভাব না-তুমি ঘে বানের মুখে কাঠ ।” 

হরিচরণের কথার ভিতর এমন একটা গভীর বিশ্বাসের 
স্থুর বাঁজিয়া উঠিল ঘে অসীম মৃদগ্ধ হয়৷ তাঁর দিকে চাহিল) 
দেখিল, হপ্িচরণের চক্ষু ছল ছল করিতেছে, আবেগে তাঁর 
মুখ ছাইয়৷ গিরাছে। 

অসীম হাসিয়া বলিল, “বেশ ভাই বেশ ! - না, আর 
তোমার কাছে ভগবনকে নিয়ে তামাঁসা করা চলবে না । 
তোমার এ বিশ্ব(সটা এমন স্থন্দর যে এতে ঘা দিতে মারা 
হয়।” 
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সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে স্থরেনের একখানা ছবিতে 
তার নাম ফাটিয়া পড়িল। অনেক টাকায় ছবিখাঁনা বিক্রী 
হইল, আর কয়েক মাঁস যাইতে না যাইতে এক স্বাধীন 
বাঁজ্যের কলাভবনে তার একটা মোটা মাইনার চাঁকরী 
জুটিয়া গেল। 

হরিচরণের সঙ্গে সাক্ষাতের তিণ বৎসর পর স্থরেন 
তাহাদের কাছে বিদাঁয় লইরা, তাঁর সকল বন্ধুকে নিমন্থণ 
করিয়া তার কর্মস্থলে চলিয়! গেল । তাঁর লক্মীছাঁড়া বন্ধুর 
দল সকলেই তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে সেই দেশে 
যাত্রা করিত, কিন্তু স্থুরেন যাইবার পূর্বে একটা কাণ্ড 
করিয়া ফেলিল, তাতে বন্ধুরা থামিয়া গেল। 

একটি বড়লোকের মেয়েকে চিত্রবিষ্ঠা শিক্ষা দিবার 
ওজুহাতে স্থুরেন কয়েক মাঁস হইল তাঁর বাড়ীতে যাওয়া. 
আসা করিতেছিল। হঠাৎ তার যাইবার তিন দিন আগে 
স্থরেন সেই মেয়েটিকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। স্ুরেনের 
লক্ষমীছাড়া বন্ধুরা অবশিষ্ট তিন দিন এই মহিলাটি সঙ্গে 


যেটুকু আলাপের স্থযেগ পাইল, তার ভিতরই তাঁরা 
আঁবিফার করিল যে, স্ুরেন সম্বন্ধে তাঁর যে মতই থাকুক, 
সাধারণভাবে লক্মীছাড়াদের প্রতি তাঁর বিশেষ পক্ষপাঁত 
নাই। কাজেই তারা থামির়া গেল। 

হরিচরণ তিন বৎসরে স্থরেনের কাছে যাহা শিখিয়াছিল 
তাহা সামান্ নয়। তাঁর জমা পুঁজি যাহা ছিল, এ ছুই 
বৎসরে তাহা প্রার নিঃশেব হইয়া গিয়াছে দেখিয়া, আর 
বেশী শিক্ষালীভের কোনও চেষ্টা না করিয়া, সে স্বয়ং চচ্চা 
করিয়া ক্রমে সুবিধামত কিছু রোজগার করিবে স্থির 
করিল। 

সে' প্রথম গুরুর শিক্ষা শিরোধাধ্য করিয়া টাকা 
রোজগারের সহজ পন্থা অন্গসরণ না করিয়া, ভাল ছবি 
আকিবার চেষ্টা করিল। অনেক কষ্ট করিয়া তিন চাঁর- 
খানা ছবি আকিয়া সে দ্বারে দ্বারে ঘুরিল--ত।র খপ্িদ্দার 
জুটিল না। তার পর সে পেটের দাঁয়ে বাজারের চাহিদা 
অনুসারে মাসিকপত্রের অঙ্গনর্ধনের উপযোগী ছবি আকিতে 
লাঁগিল। ইহাঁতেও সে বেণী সুবিধা করিতে পাঁরিল না। 
মাঁসিকপত্রের সম্পাদক ঝরা ছবি বাছাই করেন, তীরা 
খুব বড় কলাঁবিদ নন। কাজেই তাঁরা হর নাম দেখিয়া 
ছবি নেন, না হয় একেবারে যা” তা” ছাঁপেন। কাজেই 
তাদের কাছে হরিচরণ চু করিয়া জামাঁয়ের আদর পাইল 
না, ইহা বলা বাহুল্য । 

অনেকগুলি ছবি লইয়া ফিরিবার পর একদিন হঠাৎ 
হরিচরণের একখানা ছবি “উদাসী” সম্পাদকের চোখে লাগিয়া 
গেল। তিনি নগদ পাঁচ টাকা মূল্যে ছবিখাঁনি কিনিলেন, 
আর উপরি দিলেন ছবির প্রশংসা । 

সেদিন হরিচরণকে পায় কে। এই পঁচটাকা সে 
পাইয়াছে ভাগ্যদেবীর ভাগারে সি'ধ কাটিয়া। এখন 
সিঁধের ফাকটা বড় হইতে যা” সময়। তার মনে আর 
কোনও সন্দেহ রহিল না যে, লক্ষ্মীর পুরীতে তাঁর এই প্রথম 
পদক্ষেপ তাঁর চির-পৌভাগ্যের সুত্রপাঁত মাত্র। সম্পাদক 
যে ছবির এত সমাদর করিলেন, তাঁর চেয়ে অনেক ভাল 
ছবি আফিবার শক্তি তার আছে। তার প্রতিভার যখন 
পূর্ণবিকাশ হইবে, তখন সমস্ত দেশ তাঁর সমাদর কবিবাঁর 
জন্য পাঁগল হইয়৷ উঠিবে, দিকে দিকে বাজিয়া উঠিবে 
তার প্রশংসার দুন্দুভিনিনাদ। সেই ভাবী স্থরের আভাস 





৫২৯ 





আশ্বিন_-১৩৩৬ ] সর্্বহালা। 
তার কাণে আজই ধ্বনিত হইয়া উঠিল__সে পাঁচটি টাকা বাবুর কাছে ক'লকেতায় নিয়ে যাও -যেখানে বাবু গেছেন 
হাতে করিয়া উৎফুল্ল হৃদয়ে বাড়ী ফিরিল। বড়লোক হ'তে সেখানে নিয়ে যাও ।” 


পর মুহূর্তেই তার প্রাণটা দমিয়া গেল দেশের কয়েকখান! 
চিঠি পড়িয়া। 

বাড়ী হইতে হরিচরণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছিল 
মাচ্ষ না হইয়া দেশে ফিরিবে না। সে প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা 
করিয়াছিল । মাঁঝে মাঝে স্ত্রীর খবর নেওয়া ছাড়া সে 
দেশে কাহাকেও চিঠিও লিখিত না। তার অবস্থা সে 
কাহীকেও জানাইত না, ভাইয়েদের অবস্থাও জানিতে 
চেষ্টা করিত না। 

সে সংবাদ পাইর়।ছিল, কয়েক মস পূর্বে তার শ্বশুর 
মারা গিয়াছেন। তার পর শ্বা শুড়ীও স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 
শ্বশুরের মৃত্যুর পর তার ছুই শ্যালক চৈতন পালকে খবর 
পাঠাইয়াছিল, তোমাদের বউ তোমরা লইয়া যাও, 
আমরা তাকে রাখিতে পারিব না। চৈতন তার 
উত্তরে লিখিল, “ঘার বউ সেনিক গে, আমরা তার কি 
জানি? 

এই ব্যাপার লইরা বাদাঙ্গবাদ মন-কয[কষি কিছুদিন 
চলিল। আর বিশের কোনও দিন শ্বশুরবাড়ী যাইবার 
সন্তাবনা ঘতই সুদূর পরাহত মনে হইতে লাগিঙ্স, ততই 
ভাইয়ের ঘরে তার বাস স্থুকঠিন হইরা উঠিল। তার ছুই 
ভাজ স্থধু তাকে নিরন্তর বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতেন না, স্থধু তাঁকে কেনা দাঁপীব মত সংসারে খাটাইয়া 
খুসী হইতেন না, ক্রমে ঠোনাট! চড়টা চাঁপড়টা লাগাইতে 
লাগিলেন । 

এক দিন বড়ভাজের অত্যাচারের আতিশয্যে বিশে রাগ 
সামলাইতে পারে নাই--সে তাঁর বাপ তুলিয়া গালি 
দিয়াছিল। বড় বউ তে তাতে সপ্তমে চড়িয়া গেলেনই, 
বড় ভাই সেই কথা শুনিয়া আসিয়া বিশেকে খুব ক” ঘা 
দিয়া তাঁকে যা নয় তাই বলির! গালি দরিয়া গেল। 

বিশে” তখন নিজে জোগাড় করিয়া শ্বশুরবাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইল, বলিল, শ্বশুরের ভিটা পড়িয়া জায়ের 
দাসীত্ব করিয়া খাইবে তবু ভাইয়ের ঘরে আর সে 
আসিবে না। 

চৈতন তাকে দেখিয়া মুখ ফিরাই়া বিল, যে সঙ্গে 
আসিরাছিল তাঁকে বলিল, “ওকে এখেনে এনেছো কেন? 


৬ঙ 


বিশের বড় যা” কিন্ত তাঁকে আদর করিয়া ঘরে তুলিল, 
বলিল “নইলে অকল্যাণ হবে ।” 

চৈতন তার স্ত্রীকে ভয় করিত। তার কাঁজে প্রতিবাদ 
করিতে পারিল না, কিন্ক সে হরির কাছে একখানা কড়া চিঠি 
লিখিয়া দিল যে, চৈতন হরির স্ত্রীর ভার বহিতে পারিবে না। 
সে যখন স্বাধীন হইয়াছে, তখন তার স্ত্রীকে লইয়া যাক । 
বিশেও অনেকগুলি কলম ভাঙ্গিয়া তার দুর্দশার কথা 
খোলস! করিয়া হরিচরণকে লিখিল। শেষে লিখিল “তুমি 
যদি আমাকে তিন দিনের মধ্যে নিয়ে না যাও তো! গলার 
দড়ি দিব।” 

হরিচরণ মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। তার কর্তব্য 
সম্বন্ধে কোনও দ্বিধা হইল না। পত্র দু'খান! পড়িয়া সে 
তেলে বেগুনে জলিয়৷ উঠিরাছিল এবং স্ত্রীকে কলিকাতায় 
আনিবার সঙ্কল্প করিতে তাঁর এক মুহূর্তও সময় লাগে নাই। 
কিন্তু সে তার সমস্ত জমাপু'জীর হিসাব করিয়৷ দেখিল যে 
কৃষ্ণনগর যাঁতারাতের খরচ বাদে তার হাতে মাত্র পাঁচসিকা 
অবশি্ট থাকে । এই পাচসিকার ভরসা স্ত্রীকে আনিয়া 
সংসার পাতিবার কল্পনা তার কাছে বাতুলতা বলিয়৷ 
মনে হইল। 

কিন্তু ভাবিবার সমর ছিল না। অসীমের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া সে ততক্ষণাৎ বাহির হইয়! পড়িল একখান! ঘরের 
সন্ধানে। অনেক খু'জিয় একখানা ঘর পাইল একটু 
অপেক্ষাকৃত ভাল ধরণের একটা বন্তীতে। টিনের ঘর, 
পাকা মেনেওয়ালা ছোট্ট একখানা ঘর--কিন্ত ঘরথান! 
নূতন, আর পাঁশে যে সব ভাড়াটিয়া তারা গৃহস্থ গোছের 
ভাল লোৌক। মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়ায় ঘর ঠিক করিয়া, 
একটি টাকা অগ্রিম দির! সে কৃষ্ণনগরে চলিয়া গেল । 

সেখানে তাঁর কিছু বাঁসন-পত্র সিন্ধুক খাট প্রভৃতি 
আপবাব ছিল। তাঁর সামান্য কিছু সঙ্গে আনিল, বাকী 
সে দশ টাকায় বিক্রী করিল। তার পর সে বিশেকে লইয়া, 
নগদ দশ টাঁকা হাতে করিয়া কলিকাতায় ফিরিল। 

খুব রাগারাগি করিয়৷ সে চলিয়৷ আসিল, কিন্ত গাড়ীতে 
উঠিয়াই তার রাগ পড়িয়া গেল, তার স্ত্রীর ভরা যৌবনের 
অপূর্ব লাবণ্যরাশির দিকে চাহিয়া । ছুঃখ ছুর্ভাবনার কথা 


ই. 


ভ্ঞাল্রত্র 


[১৭শ বর্_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


_ভাবিবার সণয় হইল না, ভবিষ্যতের কথা মনে হইল না, 
একটা পরম লোভনীয় রমণীর বর্তমান তাঁকে অভিভূত 
করিল। সে চট করিয়া বিশেকে তার বুকের ভিতর জড়াইরা 
ধরির! বলিল; “আর ছুঃখ নেই তে ছোট বউ ?” 
ছোট বউ লজ্জানত মুখে মৃহৃষ্বরে সুধু বলিল, “না 1” 
কলিকাতা তার ছোট ঘরে বিশে” মনের আনন্দে তার 
স্থথের সংদার পাতিল। 


(৪) 


বড় আনন্দে তাঁদের কয়েক দিন কাটিল। বিশের ভরা 
নৌবন, ঢলঢল রূপ, হাসিভরা মথ, কৌতুকভরা চিন্তু। 
হরিচরণের মন চাহি! চাভিয। তৃপ্তি পাত না। 

আকাশের বিদ্যুতের মত চঞ্চল বিশে” ছুট শিশুর মত 
কৌডুকে ভরা। সে এত দ্দিক দিরা হরিচরণের মনে 
" আনন্দের ফোয়।রা ছাঁড়িতে লাগিল ঘে বেচাবী একেবারে 
হাবুড়বু থাইতে লাগিল । 

হিচর ছবি আকিতে বসে, বিশে যাঁয় রাজা করিতে 
'একই ঘরের ছুই কোণায় ঢইজন। হবিচরণেব চোখ ছবি 
হতে ফিরিয়! উগ্গনের পাশে ঘৃরিয়! বেড়ায় । ডালে কাটি 
দিতে দিতে বিশে? আড়নয়নে স্বামীর দিকে চায়। চোখে 
চোখে দেখা হয়, ফিক করিয়! হাসিগা ণিশে' বোমটার মথ 
ঢাকিয়া ফেলে। 

ছবি পড়িয়া থাকে । হরিচরণ উঠিয়া আসে, জোর 
করিয়া মখের কাপড় সরাইতে। বিশে” প্রাণপণে মুখের 
_ উপর কাপড় চাপিয়া ধরিয়া খিল খিল করিয়া হাঁসে। শেষে 
ভাঁত ছাড়িয়া দেয়-_আঁবার হাসে । 

ডাল ফুটির়া উপচাইরা পড়ে, চকিত হরিণীর মত বিশে 
হরিচরণের হাত ছাড়িয়া সেদিকে নজর দেয়। হবিচরণ 
হাঁসিতে হাসিতে পটের কাছে ফিরিয়৷ যাঁয়। 

ধেঁড়নের ঝাঝে হরিচরণ কাঁসে, বিশে খিল খিল করিয়া 
হাসিয়! গড়াইয়া পড়ে। তার পর ডালটা কড়াইয়ে ছাড়িয়া 
দিয়া সে পা টিপিরা পিছন হইতে রঙের বাঞ্সটা আচলের 
তলায় লুকাইয়া ন্তাস্ত ভালমান্থষের মত ডালের দিকে 
নজর দেয়। হরিচরণ রও না পাইয়া! বিরক্ত হয়। বলে) 

“দেখ তো, যত নষ্টামী, কাঁজের সময়। রও কোথায় 
_ রাখলে 


“বা রে, আমি কি জানি, আঁমি এখাঁন থেকে উঠলাম 
কখন ?” খুব গন্তীরভ।বে বিশে” বলে । 

হরিচরণ উঠিয়া বিশে'কে টানিয়া তোলে । কৌচড় 
হইতে রঙের বাক্স গড়াইয়া পড়ে। হরিচরণ তাঁর টুকটুকে 
গ।ল ছুটি টিপিয়! বলেঃ “তবে রে চোর !” 

বান্না সারিয়া বিশে আমিয়। হরিচরণের পিছনে বসে । 
অনেকক্ষণ মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া থাকে। তাঁর পর রঙের উপর 
তুলি বুলাইয়া এক রঙের সঙ্গে আর এক রঙ মিশীইয়া একটা 
যাচ্ছেতাই কাণ্ড করিয়া ফেলে। তবু হরিচরণের ধ্যানভঙ্গ 
হয় না। তখন বিশে" ছে! মারিয়া তুলিটি কাড়িয়া৷ লইয়া 
ঘরের অপর কোনে লুকায়। 

অনেকক্ষণ ধব্তাধবস্তির পর হরিচরণ তুলিটি উদ্ধার 
করে। তখন বিশে আসিয় পটখানা উপ্টাইয়া রাখিয়া 
বলে, “এগন ভালমানুষের মত নাইতে যাবে না কি যাঁও। 
বে রাজভোগ খাঁবে তা” আর ঠাণ্ডা করে? কাজ নেই ।” 

ভরিচরণ স্নান করিতে যায়। 

এমনি করিরা হাসি খেলার ভিতব দিয়া 
রাঁতগুলি কেমন করিয়া কাঁটিয়া যাঁর, আহা 
পারনা। 

মাঁসিকপত্রে একখান! ছবি বেচিয়া পাঁচ টাকা প।ইঃা 
সে চট্‌ করিরা হিমান করিয়াছিল বে, মাসে এমন বিশখানা 
ছবি সে আকিতে পাঁরে। সুতরাং মামে একশো! টাঁকা 
তাঁর নেয় কে? সেই ভরসার ছাঁতি ফুলাইয়া সে বউ 
আনিতে গরিয়াছিল, খুব তেজ দেগাঁইয়াই তাকে লইয়া 
আসিয়াছিল। 

কিন্ত সেই বে একথানা ছবি বেচিয়ছিল, তাঁর পর কম 
হইলেও একশোখানা ছবি আকিয়া সে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 
বেচিতে পারে নাই। কেবল খান ছুই ছবি এ পর্যন্ত তিন 
টাকা দরে বিক্রী হইর[ছিল। 

কাজেই হরিচরণ অন্ধকার দেখিল। কিন্তু সে অল্পক্ষণ। 
ছাতি ফুলাইর়! সে বলিল, “এঁসা দিন নহী রহেগা। আজ 
দেশের লোক আমাকে আদর করছে না, একদিন তাদের 
চিনতে হবে, আদর করতে হবে। একদিন আমার ছবির 
জন্য কাড়াকাড়ি লেগে যাবে ।” 

বিশে, দেশের লোকের উপর বড্ড চটিয়৷ গিয়াছিল। 
তাদের কি চোখ নাই ?--এমন স্বন্দর স্ন্দর ছবি তারা 


তাদের দিন- 
তারা টেরঈ 


আশ্বিন_-১৩৩৬ | 


নেয় না? এ তাদের নিছক শয়তানী ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

ধারে কিছু দিন চপিল। দুই মাঁস ঘরের ভাড়া বাকী 
পড়িতে বাড়ীওয়ালা কিছু কড়া তাগাদা করিলেন, এমন 
কথাও বলিয়া গেলেন যে ভাড়া না দিলে ঘর ছাঁড়িতে 
হইবে। 

বাড়ীওয়ালা চলিয়া গেলে বিশে? মুখ চুণ করিয়া স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া তাঁর পাশে বসিয়া রহিল। তার বুক- 
ভরা সহাচভূতি নীরব দৃষ্টি দিয় তার স্বামীর অন্থরের ভিতর 
ঢালিয়া দিল। 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া বিশে" বলিল, “কি উপার হবে ?” 

অনেকক্ষণ অপমানে, লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া হরিচরণ 


বসিয়া ছিল। বিশের কথা শুনিয়া মাথ! নাড়া দিয়া 
উঠিয়া সে বলিল, “কি আবার হবে। ভর পাসনে 
বিশে” আর কটা দিন, সব বেটার মুখন|ড়া একবার 
দেখে নেবো ।৮ 

বিশে মানমুখে বলিল, “কিশ্বা_মাজ-আজ চাল বে 
বাড়ন্ত ।” 

“কেন মুদী”-_. 


“মে বলেছে আর ধার দেবে না।” 
ছল করিতে লাগিল। 

হরিচরণ বিশে'কে বুকের ভিতর জড়।ইরা ধরিয়া বলিল, 
“কোনও ভাবনা করিসনে ছোট বউ, এমন দিন গাকবে না 1? 

বিশে স্বামীর বুকের ভিতর লতাইয়া রহিল, ভার চক্ষের 
জল বাধা মানিল না। 

অনেকক্ষণ তাঁকে আদর করিরা হরিচরণ তাঁকে শান্ত 
করিল। তাঁর চোখ দুইটা পড়িয়া রহিল বিশে”র হাতের 
তাবিজের উপর-_কিন্ত যে কথা তার মনে হইল সে কথা মুখ 
ফুটিয়া বলিবার কগ|য় তার বুক ফ।টিতে লাগিল। 

হরিচরণ বলিল, “একটা কথা বলবো ছোট বউ, তোর 
মনে হুঃখ হবে না তো ?” 

“কি কথা ?” 

“আমাকে তোর এই তাবিজ জোড়া ধার দিবি ?" 

গদাই পালের নাতিবউ সে--তার গা ভরা গয়না । গদাই 
পাল নিজে এ গয়নার বেশীর ভাঁগ গড়াইয়৷ রাধিয়াছিল 
ছরিচরণের জন্মের কয়েকদিন পর। সেই অবপি সেঞ্লি 


বিশের চক্ষু ছল 


অনন্্হাল্র 
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তোলা ছিল। ছোঁট বউ আসিয়া সে গয়না পাইয়াছিল। 
তা ছাড়া তাঁর বাঁপও ছুখাঁনা গল্পনা দিয়াছিল। কাজেই 
তার গা-ভরা সোণার গয়না । 

গয়না দেওয়ার কথা শুনিয়া বিশে”র বুকের ভিতর ছ্যাঁং 
করিয়া উঠিল-_তাঁর এত আদরের গয়না ! দে ফস্‌ করিয়া 
বলিয়! বসিল, “ওমা সেকি! গয়না বেচবে নাকি? সে 
আঁমি দেব নাঁ।” 

হরিচরণের বুকে কথা কয়টা ছুরীর মত গিরা বিধিল। 
সে মুখ ফিরাইরা বলিল, “না, গাঁক ; চাইনে।” তাঁর বুক 
ভাঙ্গিয়া কান্না পাইল--দেশের লোক তো তাকে চিনিলই 
না, তার সহ্ধম্মণী চিরসঙ্গিনী আদরিণী পত্বীও তাঁকে 
একথাঁনা গয়না দিয়! বিশ্বাস পায় না। গয়নাই কি এত 
বড়? তাঁর এত কষ্ট, কিছুই না। তা ছাড়া গয়না তো 
একেবারে লইবে না--ধার স্থধু-_তার পয়সা হইলেই ফিরাইয়া 
দিবে এইটুকু বিশ্বাস নই তাঁর। 

নীরবে উঠিরা হরিচরণ তার রং ভুলি লইয়া বসিল ছবি 
আমকিতে। এফখানা ছবি আঁকা প্রায় শেষ হইয়াছিল 
তাৰ উপর ছুই চারবার তুলি বুলাইরা শেঘ করিয়া বসের 
সহিত সে তাহাঁকে কাগজে জড়াইয়া বাধিল-_তাঁর পর জাম' 
পরিতে লাগিল । 

কথাটা বলিয়াই বিশে'র মনে হইয়াছিল যে কথাটা ভা 
হয় নাই। ন্বামীর মুখের চেহাঁরা ও রকম-সকম দেখিয়! সে 
ভয়ও পাইল, কষ্টও পাঁইল। কিন্তু মুখ ফটিয়া আর পৌোন€ 
কথ| বলিতে তাঁর সাহস হইল নাঁ। সেনুথ ফিরাইয়া ঘর 
গুছ।ইতে লাগিল) আর নাঁনে মাঁঝে অহি সাঙ্গাপনে বীচ 
ভুলিয়। চক্ষু মুছিতে লাগিল । 

জামা 'ওঠাঁদর লইয়া হরিচরণ বাঠির হয় দেখিরা '£ে 
গোপনে তাবিজ ছুগাছ। খুলিয়া হাতে করিল । তার পরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোঁথ| বাঁচ্ছ ?” 

“য|ই দেখি “উদ।সী” আফিসে__এ ছবিখানা বেচে কিছ 
পাই কি না?” 

“ওমা, এত বেলার সেখানে কোথার নাবে? কখন ব 

ফিরবে, কখন বা খাবে ?” 

শু হাঁসি হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “খাব আর কি হো 
বউ? ছবি বেচলেই না খাওয়া |” ৃ 

নাঁথা নীচু করিয়া হরিচরণের ভাত ধরিয়া বিশে তাৰ! 


৪২৪ 


শোান্পতন্বন্র 
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রাখিয়া বলিল, “ও থাঁক, এখন এইটে বেচে কিছু কিনে 
নিয়ে এসো 1৮ 

হরিচরণ বলিল, “না থাক, এ ছবি তারা নেবে, এতেই 
চ*লে যাবে ।” 

ধপ করিয়া হরিচরণের পাঁয়ের উপর পড়িয়া বিশে” বলিল, 
“রাগ কারো না আমার উপর, আমার বড় ঘাট হয়ে গেছে। 
পায় পড়ি, এটা নিয়ে যাও |” 

হরিচরণ চুপ করিয়া রহিল। মাথা নীচু করিয়া বিশে? 
তার পা জড়াইয়! ধরিয়া! কাদিতে লাগিল । 

শেষে হরিচরণ তাকে বুকে টানিয়া লইয়া চুগ্বন করিল, 
ছুজনের অশ্র মিলিয়া গেল । 

_.. ছুইদ্দিন পর হরিটরণ পাঁচ টাকা একথানা ছবি বেচিল্প। 
ফিরিবার পথে সে এক টাকার ফুলের গহনা কিনিয়া আনিল, 
বিশে'কে সাজাইবে বলিয়া । 

বাড়ী ফিরিয়া হাসিমুখে সে বিশেঃকে বলিল, “মার দিয়া 
কেন্ন। ছোট বউ, ছবি নিয়েছে-_পীচ টাকা। তা ছাড়া 
ছু'খাঁন৷ ছবির অর্ডার দিয়েছে 1” 
"আনন্দে অধীর বিশের মুখখানা হাসিতে ভবিয়। গেল। 
সে হাত পাতিয়া বলিল, “কই, দেখি টাঁকা !৮ 
হরি পকেট হইতে চাঁর টাঁকা ঝনাৎ করিয়া তার হাতে 
ফেলিয়া দিল। 
বিশে' বলিল, “অ।র এক টাঁকা ?” 
হীসিয়া হরিচরণ বলিল, ণ্খরচ ক'রেছি_এই মদ 
. খেয়েছি ।৮ 
“্ইীদ্‌চ বল্সিরা বিশে কৌতুকভরা ত্রুকুটি করিল, কিন্ত 
তার বুকের ভিতর একটু কাপিয়! উঠিল _একবার মনে হইল 
'সত্য নয়তো? 
“না ছোট বউ, মদ খাইনি, তবু অমনি নেশার ঝৌকে 
খরচ ক'রেছি, তোর জন্তে ।৮ 
“আমার জন্তে? কি এনেছ দেখি ?” 
কাপড়ের তলা হইতে ক্লাঁপাতার মোড়ক বাহির 
করিয়। হাসিমুখে হরিচরণ গহনীগুলি বিশে”র সাঁমনে ধরিল। 
বিশের মনটা গ্রসন্ন হইল, কিন্তু সে এখন টাকার কদর 

..ধুঝিয়াছে, তাঁই অমনি বলিয়া ফেলিল, “ছি, এতগুলো 
পয়দার সুধু ফুল কিনে ফেললে ! তোমার যদি একটু পয়সার 
দরদ থাকে 1” 


হবিচরণ এ কথায় বড় আঘাত পাঁইল। সে সারা পথ 
মনে মনে কত কল্পনা করিতে করিতে আসিয়।ছিল, ফুলের 
গয়না পাইয়া বিশে" না জানি কত খুসী হইবে-_গয়না পরিলে 
তাকে কি স্বন্দর দেখাইবে--কত আদর সে করিবে। আর 
বিশে কি না বলিল এই কথা ! 

ফুলগুলি সুদ্ধ কলাপাতটা ধপ করিয়া মাটিতে ফেলিয়া 
দিয়। সে নীরবে জামা খুলিতে লাগিল। স্বামীর ভাঁবাস্তর 
বিশেঃর চক্ষু এড়াইল না। সে বুঝিল তার স্বামীর এত 
আঁদরের উপহাঁর পাইয়া তাঁর খরচের কথাটা তোলা অন্ায় 
হইয়ছে। কিন্তু কোনও কথা বলিতে তার সঙ্কোচ 
বোধ হইল। 

সে নীরবে ফুলগুলি শু'কিল, অতি সঙ্গোপনে সে গুলিকে 
চুন করিল। তাঁর পর সেগুলি তাঁকের উপর তুলিয়া 
রাখি স্বামীর হাতে গামছা তুলিয়া দিল। হরিচরণ 
সান করিতে গেল। রোজ সন্ধ্যাবেলায় সে স্নান 
করিত। 

সেই অবসরে বিশে, তাঁর সোণাঁর গরনা খুলিয়। 
আদ্যোপান্ত ফুলের গহনাগুলি পরিল। একটা মালা সে স্থৃধু 
রাখিয়া দিল। 

হরিচরণ স্নান করিয়া ফিরিয়া আমিয়া তাঁর পুষ্পময়ী মুন্ত 
দেখিয়া মুগ্ধ হইল। বিশে" মাঁথা নীচু করিয়া লজ্জিত শঙ্গিত 
দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়৷ মৃদু মৃদু হাঁসিতেছিল। 
হরিচরণের মুখের উপর হইতে মেঘের পরদা সরিয়া গেল 
দেখিয়। ভরসা! করিয়া সে মালাটা হরিচরণকে পরাইয়! দিয়া 
গড় হইয়া! তাকে প্রণাম করিল । হরিচরণ তাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া চুদ্ঘন করিল । 

তাঁর পর বিশে” নিজে স্বামীর চুল ভঁচড়াইয়৷ দিল। 
একখান! কম্ছলের আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া তাঁর সামনে 
ভাত বাড়িয়া দিল। 

আর এক দিন বিশে আবদার ধরিল, সে গঙ্গা নাইতে 
যাইবে। হরিচরণ মানা করিল। 

বিশে? অভিমান করিয়া শুইয়া পড়িল । 

হরিচরণ তখন বলিল, “আচ্ছা, চল যাঁচ্ছি।” 

বিশে বলিল; “না, থাক ।” 

হরিচরণ বলিল, "ঘাট হ'য়েছে ছ্!ট বউ, চল্‌।” 

“না না, আমি যাব না ।” 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


“না যাবি,” বলিয়া হরিচরণ তাকে টানিয়া তুলিয়! বুকে 
জড়াইয়া ধরিল, বিশে” চক্ষু বুজিয়া রহিল । 

হরিচরণ তাঁর মুখে চুমো দিতে গেল, বিশে মুখ ঘুরাইয়া 
লইল | 

অনেকক্ষণ হরিচরণ সাধ্য-সাঁধনা করিল, আদরে 
সোহাঁগে বিশেকে ভরিয়া দিল, কিন্তু বিশে”র এ এক কথা-_ 
নন যাবো না 1” 

হরিচরণ তাকে ছাড়িয়া! দিল, বিশে শুইয়া পড়িল । 

হরিচরণ মুখ ভার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল__ 
তখনও তার স্নান আহার হয় নাই । 

শঙ্কিত হইয়া বিশে" মুখ তুলিয়া! চাহিল। তারপর 
উঠিয়! বসিল। তার পর দ্বারের কাছে গিনা মুখ বাঁড়াইয়া 
দেখিল। 

হরিচর্ণ রাস্ত|য বাহির হইয়া গেল, বিশে” গালে হাত 
দিরা ভাবিতে লাগিল । 

আবার মুখ বাঁড়।ইর। দেঁখিল, হরিচরণ ফিরিতেছে। সে 
তাড়।তাঁড়ি গামছা ও তেল আনিয়া কলতলায় রাখিল। 
হরিচরণ আসিঙ়া স্নান আরম্ভ করিল । 

বিশে? ত্রস্তেব্ন্তে ভাত বাড়িতে লাগিল । হরিচরণ 
ঘরে ফিরিয়া দেখিল, অন্ন প্রস্তত। সে খাইতে বসিল। 

এক গ্রাস মুখে দিনা হরিচরণ বলিল, “মিথ্যে 
আমার উপর রাঁগ করলি ছোট বউ, আমি কিই ঝা 
বলেছিলাম ।” 

মুখ নীচু করিয়! বিশে বলিল, “থাক সে কথায় আর 
কাজ নেই |” 

কিন্তু হরিচরণ কথা তুলিল। শেষে স্থির হইল, পরের 
দিন ভোরে গিয়া তারা স্নান করিয়া আসিবে । মাস কয়েক 
পর এক দ্রিন একপন্গে দশট| টাকা পায়! স্ব।মী স্ত্রীর আর 
মানন্দ ধরে ন|। 

খাওয়া দাওর।র পর তারা বসিয়া আছে, এমন সময় 
অধীন আসিয়া উপস্থিত হইল। তার সদা-প্রসন্ন মুখখানা 
শুকনো হইরা গিয়াছে । 

অসীম বলিল, ভায়া, এইবার বিদায় হ'লাম। 
ক'লকাতা আমার সইলো না। গিরিমাটি কিনেছি__ 
চিটেও একটা যোগাড় ক'রেছি, এইবার ভেসে পড়বো ।” 

হরিচরণ বলিল, “শুনেছি ও ব্যবসাটা বেশ লাভজনক |” 


সন্ধ্বহাল্লা 


৫১৫ 
করাত 

“ওরে ভাই, লাভের ব্যবসা অনেক আছে-_অনেকগুলো 
ক'রেওছি। আঁম।র এই যে বই লেখা ব্যবসা, এতে বস্কিম- 
বাবু শরৎ চাটুজ্জে বড়লোক হ'য়ে গেছে ।__কিন্তু অভাগ|র 
সব সমান-_ 

“সাগর সেচিম্থু যতন করিম 
রতন লভিবার আশে, 
সাগর শুকালো রতন লুকাল 
অভাগীর করম দোষে ।”” 
অসীম স্থুরসিক, স্ুকঞ্ঠ_তাঁর কথার ভিতর এমন গ|নের 
বুকনি প্রায় থাকে । এমন স্থুললিত কণ্ঠে তাঁন লয় সহকারে 
অসীম গ।নটির এই পদ গাহিয়া গেল যে, বিশে অবাক হইয়া 
তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার ইচ্ছা হইল আর 
একটু শোনে__কিন্ত সে তো অসীমের সঙ্গে কথা কম না। 
অসীম বলিল, “কিছু মনে করো না বউমা, আমার 
কথার মাঝে মাঝে এক একটা গান ছিটকে ওঠে সহজ 
মানষের হেচকীর মত।” 

হবিচরণ ম্লান মুখে বলিল, “কেন, তুমি তো সেদিন 
ছুশো” টাকা পেলে একখানা বই লিখে । তোমার মন্দ 
চলছে কি ?” 

“ওরে ভায়া, সে কি ছুশো টাকা_সে একটা মায়া। 
আস্মারাম সরকারের একট! ভেম্বী। বইওয়ালার দেকান 
থেকে নিয়ে এলাম কর্করে বিশখানা নোট, কি আনন্দ_- 
ছুশো” টাকার মালিক আমি! মেসে ফিরে দেখি, খবর 
বোধ হয় বেতারে পৌছে গেছে ; বাড়ীর ফটক থেকে ঘরের 
দোর পর্যন্ত সার বেধে তান্না বসে আছে ।” 

“কারা %” 

“আমার সাত জন্মের কুটুন্বেরা । একজনের কাছে 
দরকার মত কয়েকটা টাকা নিনেছিলান, শালা হ্াগুনে|ট 
লিখিয়ে নিয়েছিল। তাতেও খুসী নয়, আবার টাকা চায়। 
মেমের ম্যানেজার হেঁড়ে গলায় ই।কছে “তিন নাসের টাকা 
বাকী পড়েছে অসীমব।বু--এমন করে চলবে না” এক 
বেটা খবরের কাগজ দেয়, সে বলে, তারও না কি ছুমাসের 
পাওনা । এমনি সব। আমি খে।স মেজাজে ছিলাম, 
চটুপট্‌ বেটাদের মুখের উপর সব নোট ছুঁড়ে মারতৈ 
লাঁগলাম। ঘরে গিয়ে দেখি, পকেটে আর একথানি মাত্র 
অবশষ্ট আছে-_ 


৪২৬ 
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ভারী চটে গেলাম ।.. এমনি গলদর্স্ম হ'য়ে বইখানা লিখলাম 
-সে কি এই সব হতচ্ছাড়াদদের জন্যে । নোটখানা আর 
পকেটে তুললাম না--এক বোতল জলি ওয়াকার আনালাম। 
ছুশো টাকা ! ওরে ভাঁয়, আমরা হচ্ছি লক্গমীছাঁড়ার খাস 
পণ্টন, আমাদের স্পশে__ 
মহাসিন্ু মরুভূমি হয় 
হিমালয় যায় যমাঁলয়-_ 
ছুশো? টাকা তো কোন্‌ ছার!” 

“তাই বুঝি হাল ছেড়ে বিরাগী হচ্ছ! ভীরু !” 

“ভীরু । আমি ভীরু? ভাগ্যদেবীর ভ্ধকুটিকে আমি 
৬য় করি না ভায়* ওর সঙ্গে অনেক দিন ঘরবসত কণ্রছি। 
কিন্ত-_-উপস্থিত ওইটাই হ,চ্ছে একমাঁন পণ ।৮ 

“কেন? কি হয়েছে? কিসের জন্য বিবাগী হবার 
খেয়াল হয়েছে ।” 

“পচ টাকার জন্য । পাঁচ টাকার এক কাবুলী ওয়ালা 
পাওনাদার দেখলুম আমার দোর-গোড়ায় তার মোটা লাগী- 
খানা নিয়ে বসে আছে আর আমাঁকে নানারকম প্রিয় 
সম্ভাষণ ক'রছে। বাড়ী ফিরবার উপাঁয় নেই--তাই 
পথে বেরুচ্ছি ।” 

“ওঃ, এই কথা, মাত্র প।চ টাকার জন্যে এতথানি 1” 

“মাত্র পাচ টাকা! পাচ টাকা একটা মাত্র হল । ভায়া, 
'মামাব সন্দেহ হয় তুমি কিঞিং বড়লোক হয়েছ, ওই 
কগাটার ভিতর একটু টাকার গঞ্ধ পাচ্ছি। মাত্র, পাঁচ 
টাকা__ছাঁড়তে পারবে ৮” 

সামান্য একটু ইতপ্ততঃ কবিরা হরিচরণ বিশেঃকে বলিল, 
“পাচ টাকা বের ক'রে দেও ছোট বউ।” 

“03৮59 1 বেঁচে থাক ভাই আমাঁর__বউমা, কিছু 
মনে করবেন না-_-এক গুণে দিলে লক্ষ গুণে পাবে মা 
জয় শ্ারাধে '” 

বউমা কিন্তু ইতস্ততঃ করিতেছিল। সে একবার স্বামীর 


ভ্ডাল্ত্ভহ্ব 
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দিকে ভ্রকুটি করিয়া চাহিল-_মাত্র দশটি টাকা, £ 
ভিতর হইতে পাঁচ টাকা বাহির করিয়া দিতে তার হা 
সরিল না। ৃ |] 

হরিচরণ তাঁর মনের ভাবটা আচ করিয়া নিজে উঠি 
বাক্স হইতে পাঁচ টাকা বাহির করিয়া দিল। ছোট বৌ: 
ভাঁর করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অসীম তার পিছু পিছু বলিল, “কিছু মনে ক'রে 
বউমা_ টাঁকা জিনিষটা এঁ রকমই, থাঁকবাঁর জন্তে আসে ন' 

অসীম চলিয়া গেলে বিশে” আসিয়া বলিলঃ “দখ 
টাকা তো এতদিন বাঁদে পেয়েছিলে, তার থেকে পাঁচ টা 
ওকে দিলে কি বলে ?” 

হরিচরণ একটু চটিয়৷ বলিল, “আমার খুসী আ 
দিলাম।” 

বিশে মুখ গম্ভীর করিয়া একটা ঝটকা মারিয়! উঠি 
বলিলঃ “তবে আর ও ছাই-পাঁশ আমার হাঁতে দিও : 
আমি তোমার টাকা ছোঁব না|” 

“ছুঁয়ো নাঃ বয়ে গেল্‌ 1” 

“তা বাবে কেন? আমার কিসেই বা তোমা ৭ 
যায়। বয়ে? যায় বত বদমাইস মাতাঁলদের মেকী কানায় ।” 

“দেখ ছোট বউ, মুখ সামলে কথা ক'স। ওকে এব 
যা” তা” ঠাউরেছিস। ওর মত লেখক বাঙ্গলা দেশে ঢ। 
নেই। অভাগা দেশ চিনলে না তাই, নইলে ওর অ. 
হওয়া উচিত ছিল লক্ষপতি-_সোনার সিংহাসনে বসি 
ওকে লোকের পুজা করা উচিত |” 

“তাই কর গে তুমি পূজো ।” বলিয়া গন্ভীর হইফ়া বি 
গৃহকর্ম্ে নিযুক্ত হইল। 

হরিচরণও রাগে গুম হইরা বসিয়া রহিল। তার ম 
হইল কি ছোট নজর বউটার, পাঁচটা টাকার এত মায়া । 

খাওয়া-দাওয়ার পর হরিচরণের বাগ পড়িয়া গেল, 
বিশেকে কোলেন কাছে টানিয়া বসাইতে গেল, 
ছিটকাইর়া দূরে গেল। হরিচরণ তাকে আদর ক 
আবার টানিয়। আনিল। 

হরিচরণ বলিল, “শোন ছোট বউ, একটা গল্প বলি 
একটা ফকীর ছিল, সে কোনও দিন আধ-পেটার বেণী থে 
পেতো না। হাঁজার ঘুরে ভিক্ষে করুক, সেই আধ পেট 
ক্ষিধে তার মেটে না । একদিন সে কেদে ভগবানকে ব 
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এগবাঁন, একট! দিন সুধু পেট ভরে? খেতে দেও-_সারা 
ছন্ম আমার জন্ঠ যা মাপিয়েছ তাই না হয় একসঙ্গে একদিন 
দেও) আমি একবার প্রাণ ভরে, খেয়ে নি--তার পর আর 
গাব না।, ভগবান বল্লেন, «আচ্ছা । সেইদিন ফকীর 
মনেকগুলো টাকা পেলে--তার সার! জীবনের আঁধ পেটা 
খাওয়ার বরাদ্দ! খুসী হ'য়ে ফকীর বাঁজার থেকে অনেক 
খাবার নিয়ে একলা; রাজ্যি স্ুদ্ধ লোক নেমতন্ন ক'রে এনে 
গুব চৈ চৈ করে পেট ভরে খেলে । তার পর বল্লে--ব্যস্‌ 
']র আমার দুঃখ নেই ভগবান, একদিন পেট ভরে থেতে 
পেয়েছি ।” পরের দিন কিন্তু সে অভ্যাস মত ভিক্ষেয় 
বোরালো-মনে মনে ভাবলে, আজ আর কিছু পাব না_ 
জীবনের বরাদ্দ তো খেয়ে নিয়েছি । কিন্তু অবাক হ'য়ে গেল 
সে যে সেদিনও সে ভিক্ষে পেল, অন্ত দিনের চেয়ে বেশী। 
সেদিন সে ভগবানকে বঙ্লে+ “মিথ্যাবাদী তুমি ভগবান । আমার 
না হুমি সারা জীবনের বরাদ্দ একদিনে দিয়েছিলে? ভগবান 
বলেন, “সে তো দিয়েছিলাম বাপুঁ_কিন্ত তুমি তো একা 
পাওনি, আমাকে যে খাইয়েছ। সে খাওয়ার দেনা তো 
'শাধ করতে হবোমি তো তোম|র কাছে দেনদার 
থাকতে পাবি নে।, ফকীর অবাক হ'য়ে বাল্পে। “তোমাকে 
থাইরেছি ! কবে প্রহ্থ 2 «কন সেদিন বে রাজ্যি শুন্ধ 
লোক ডেকে খাওয়ালে, সে কাকে দিরেছ? আমি ছাঁড়া 
দনিয়ার কেউ আছে কি?” ফকীর তখন মাথা নীচু 
ক'রে কেঁদে বল্লেঃ “ভগবান, তাই তো লোকে তোমার 
ধলে দয়াময় |?” 

গল্পটি শুনিয়া বিশের চক্ষু আনন্দাশ্তে ভরিয়া উঠিল । 
*বিচরণ বলিল, পর্পা চটা টাঁকার জন্য দুঃখ ক'রছিস ছোট 
বউ _-ও ভগবানকে ধার দিয়েছি । এ দেনদার ঠকাঁবে না।” 

বিশে চক্ষু মুছিল; কিছু বলিতে পারিল না। 

হরিচরণ বলিল, “ভেবে দেখ ছোট বউ, অমন অবস্থা 
মামার কতদিন হয়-_তাঁতে কি ছুঃখপাই! অসীমের 
নাজকের কষ্ট যদি আমরা ন! বুঝবো তো কে বুঝবে বল 1” 

স্বামীর কথায় বিশের মনের গ্লানি ধুইয়৷ গেল, গর্বে 
৭ক ফুলিয়৷ উঠিল-_এমন দেবতা স্বামী তার। সে চু 
করিয়া স্বামীর পায়ের ধুলো লইর! বলিল, “আমায় মাপ কর। 
নৈয়েমান্থষ আমি--ও-সব বড় কথার আমি কিই বা বুঝি !” 

তার পর আবার তাদের ঘরে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিল। 


(৬) 

এমনি করিয়| দিন চলিতে লাগিল । হরিচরণের, ছবি 
রাশি রাশি ঘরে মন্তুত হইতে লাগিল। তাঁর খরিদ্দার 
জোটে না। মাঝে মাঁঝে যখন সে প্রায় হতাশ হইয়া ওঠে, 
তখন হঠাৎ একদিন হয় তো পাঁচ টাকা কি সাত টাকার 
একখাঁনা ছৰি বেচিয়া সে আবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া 
ওঠে-স্থির করে, এইবার তার দুঃখের দিন কাটিয়াছে, 
এইবার তার ছবি কাটিবে। কিন্ক তার পর আবার দিনের 
পব দিন যাঁয়, ছবির পর ছবি ঘুরিয়া আসে । 

একদিন হরিচরণ তাঁর সব ছবি বীঁধিয়৷ বাহির হইয়া 
গেল । রাস্তার ধারে একটা ফাঁকা যাঁয়গ।য় সে ছবিগুলি 
স[জাইয়া বসিল-চার পরসা হইতে চার আনায় এক 
একখানা ছবি বেচিয়! সে অনেকগুলি ছবি কাঁটাইল। বাড়ী 
ফিরিবার সময় পয়সা গুণিয়া দেখিল তিন টাক। হইয়াছে । 
মনটা ভার হইয়া গেল। 

বাড়ী ফিরির! হাত পা ছড়াইয়া ভাঁবিতে লাগিল । 

খানিকটা কাঁদামাঁটি লইবা বিশে উনাঁন গড়িতেছিল-_ 
হরিচরণের একটা খেল তইল | সে দেই মাটি লইয়! 
পুড়ল গড়িতে বসিয়া গেল। চৈত্র-সংক্রান্তির দিন পদ্ম- 
পুকুরের মেলায় সে গোটা করেক কুষ্ণনগরী পুতুল বেচিয়া 
পচ টাকা পাইল । এমনি করিয়া টায়টোর তার দিন 
চলিতে লাগিল। 

ক্রমে এক এক করিয়া বিশের গয়না নিঃশেষ হইয়া 
গেল। তার হাতে রহিল স্থধু এক জোড়া বালা। 

হরিচরণের বরাবরই মনে মনে আশা ছিল একটা ব্ড় 
কিছু করিবে_এমন একখানা! ছবি আকিবে যাহাতে 
স্থরেনের মত তার নামে টী টী পড়িয়া যাইবে--তার পর 
আর তাকে পার কে? কিন্ত সেঅবসর সে পায় না। 
রোজ রোজ অভাবের তাঁড়ায় সে চুটকী ছবি আঁকে, কি 
সাইন বোর্ড লেখে__দিনের অন্ন রোজগারের আঁশায়। বড় 
কাঁজে হাত দিবার সময় সে পায় না। 

শেষে মরিয়া হইয়৷ একদিন যথাসর্বস্ব খরচ করিয়! 
সে একখানা বড় ক্যানভাস ফেমে ভাটিয়া লইয়া আসিল। 
তার উপর খড়ির প্রলেপ দিয়া তাঁকে দশ দিন ফেলিয়! 
রাখিতে হইল । তার পর নে দিনের পর দিন, কোনও 
দিন এক পেঁ(চড়, কোনও দিন দুই পৌঁচড় রং লাঁগাইতে 


6818885182888888888888888818881888885888888888888888808)88588888888888888889888888888888888881888888888888888888888888581885888888888888188088888888188818888888888888 


লাঁগিল। অনেক সময় লাগে তাতে । অনেকক্ষণ ক্যান- 
ভাসখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয় চাহিয়৷ সে হয়তো ঠিক 
রেখাটির সন্ধান পায়, আর তুলির লেখায় তাকে ফুটাইয়া 
তোলে-_-মাবার ভুল হয় আর সংশোধন করে। এমনি 
করিয়া ধীরে ধীরে তাঁর ছবি অগ্রসর হইতে লাঁগিল। 

তার গর আর একটা খেয়াল হইল তার, একটা 'প্রতিমৃত 
গড়িবে_-বিশে'র। একটা বুহৎ মৃত্তি ফাদিয়া মাটির তাল 
লইয়া সে বসিল, বিশে” তার সামনে বসিয়া রহিল। 

সে কাজও অত্যন্ত ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। সাইন- 
বোর্ডের তাগাদায় মৃষ্ঠি ও ছবি ছাড়িয়া তাঁকে কাজ 
করিতে হইত। 

এমনি করিয়া দিন চলিতে লাগিল। 


বিশে”র প্রতিমৃদ্তিখানি শেষ হইল+ বিশে”র একখানা 


শাড়ী তাঁকে পরান হইল ।---বিশে" দেখিয়া অবাক, মুগ্ধ হইয়া 
গেল। হরিচরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রহিল, আর 
পবম সমাদরে তাঁর শেষ আচরগুলি লাগাইতে লাগিল। 
কাজ শেষ করিয়া মে আনন্দের আঁতিশয্যে বিশেকে জড়াইয়া 
ধরিয়া চুম্বন করিল। 

বাহিরে রমেশের সাড়া পাওয়া গেল। হরিচরণ 
তাঁড়াতাঁড়ি বিশে'কে ঘরের বাঁছিরে পাঠাইয়া দিল, মুগ্তিটার 
মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিল। তার পর রমেশ 
আমিল। 

হরিচরণ বলিল; “এসো ভাই, বসো, আমি একটু মুখ-হাঁত 
ধুয়ে আসি-_-ততক্ষণ তুমি ছোট বউর সঙ্গে কথা কও;” বলির 
ৃন্তিটিকে দেখাইয়া দিয়া বাহিরে দরজার আড়ালে দীড়াইল। 
বিশে'ও তখন সেখান হইতে উকি মারিতেছিল। 

রমেশ মূর্তির দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ অনর্গল কথা 
বলিয়া গেল। শেষে বলিল, “বা রে, আমি কেবলই ব'কেই 
যাচ্ছি আর তুমি বোবা হয়ে গে রঃয়েছ__ব্যাপারখানা 
কি?” 

ু্তির মুখে বিশে”র চাঁপা ছষ্ট হাসি আকা হইয়াছিল, 
তাই দেখিয়! রমেশ বলিল, “বুঝেছি, একটা মতলব আছে 
কিছু, কোনও রসিকতা হচ্ছে। কি বাপারখাঁনা বলই 
না ছাই বউদি”__ 

হো, হো, খিল খিল করিয়া হাঁপিরা হরিচরণ ও বিশে” 
ঘরে প্রবেশ করিল। 





বিশে বলিল, “কেমন জব্দ ঠাকুরপো !” 

অবাক হইয়া রমেশ একবার বিশে ও একবার তাঁর 
প্রতিণৃত্ধির দিকে চাহিল। আনন্দে তার মুখ ভরিয়া উঠিল। 

“বলিহারি ভাই; কি মূর্তিই বাঁনিয়েছ__চেনে কার সাধ্য? 
এটা বেচলে দুশো৷ টাকা বে-ওজর পাবে” 

ঘাড় নাঁড়িয়া হরিচরণ বলিল, “বেচবার জন্যে তো 
গড়ি নি এটা ।” 

“ব্চবে না, বল কি? আমার কথা শোঁন__এইটাঁকে 
একজিবিশনে পাঠিয়ে দেও___পাঁচশো টাক! এর দাম না হয়ে 
যাঁয় না।” 

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “তার চেয়ে বরং ছোট বউকে 
বেচে দি; অন্ততঃ হাজার খানেক টাঁকা আসবে ।” 

বিশে বলিল; “আ| মরণ ! ঢংয়ের কথা শোন ।” 

হরি। কেন তাতেই বা অন্যায় কি--তোমার চেয়ে ও 
ৃণ্তির উপর আমার দরদ বেশী, তুমি বতই যা হও, আমার 
হাতে গড়া তো নও । 

একটা ভ্রাকুটি করিয়া মনোরম ভঙ্গীতে বিশ্বে মুখ 
ফিরাইল। 

রমেশ ও হরিচরণ হাসিয়া উঠিল । 

আবার মুখ ফিরাইপ্না বিশে" বলিল, “আহা, কি রসিকতই 
হ'ল! আবার হাসতে লেগেছেন !” 

রমেশ। আরে চট কেন বউদি, মুখে ঝল্পে বলেই তো 
হরিদা” তোমায় সত্যি সত্যি বেচে ফেলছে না । 

“থাম, ও কথা আর মুখে এনো না বলছি-_নইলে 
দেখাব মজা |” 

পরে রমেশ বলিল, “হরিদা” তোমার ছবি টবি কি আছে 
দেও দিকিনি খানকয়েক-_একজনকে দেখিয়ে আনি ।৮ 

“কেন? কাকে দেখাবে?” 

“মহারাজা প্রমোদনারায়ণকে |৮-- 

“মহারাজা প্রমোদনারাঁয়ণ, তার সঙ্গে আবার তোমার 
কবে আলাপ হ'ল ?” 

গৌঁফে চাড়া দিয়া রমেশ বলিল, “বোঝ, এখন আর 
আমি 'বড় কেও কেটা নই-_মহারাজার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী |” 

“তাই নাকি? কবে থেকে ?” 

“তিন দিন।. সেদিন মহারাজ! মাঠে খেল! দেখতে 
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গিয়েছিলেন ; আমার খেলা দেখে দুগ্ধ হয়ে গেলেন । অমনি 
চাকরী__তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সঙ্গে খেলবার নেমন্ত্রণ !” 

তার পিঠে একটা প্রচণ্ড চাঁপড় মারিয়! হরিচরণ বলিল, 
“বলিহারি! তবে আর আমাদের পাঁয় কে? তা” কবে 
খাওয়াচ্ছি শুনি ?” 

“এক্ষুনি, কিন্ত টাকাটা! ধার দিতে হ'বে _আমাঁর টেক 
ফরসা ।৮ 

“তা হ'ল খেতে দেরী আছে। আমার ঘরে লক্ষমীর 
কোনও ধরাবাধা আস্তানা নেই জান তো।” 

“দেখলে বউদি? রাঞ্চেল তোমার অপন|ন ক'রছে । আরে 
ূর্খ, তোর এমন লক্গী থাকতে তোর ঘরে লক্ষ্মী নেই ।” 

মৃখখাঁনা একটু ভার করিরা বিশে বলিল, “লগ্দী ন। 
আপ কিছু--মামার মত পোৌঁড়।কপালী আর আছে?” 

“শুনলে ? এটা তোমার ঠেঁস দিয়ে বলা হ'ল দাদা! 
তুমিই গুর পোঁড়ীকপ।ল-_বুঝলে ।” 

একটা দীর্ঘনঃখাম হরিচরণের হাসির ভিতর দিরা ভেদ 
করিয়া উঠিল । কিন্ত রমেশ তাহাকে 'মামল দিল না। সে 
বলিল, “নেও, ছবিগুলি বের কর চু পঁ। মহারাজ।র 
ছবির কি বাতিক জান তো? নজরে লাগলে চাই কি 
বউদির পোৌড়।কপ।লও ফিরতে পারে ।” 

ছবিগুলি নাঁড়ীচাড়া করিতে করিতে হরিচরণ বলিল, 
“ভাল কিছু নেই_-মব জলের দরে বেচে ফেলেছি” তার 
পর খুঁজিয়া পাতিয়া চার পাঁচখানা ছোট ওরাটার্কল|র 
ছবি বাধিরা রমেশকে দিল । 

তিন দিন পর রমেশের সঙ্গে হরিচরণের আবার দেখা । 
সে কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ছবি গুলো! দেখিয়েছিলে ?” 

“হাগ। 

“কি খবর ?” 

“খোস খবর হ'লে বাড়ী পরে দিয়ে আসতান দাদা! 
খবর ভাল নয়।” 

“তবু?” 

“বেট! গাড়ল। আটের সমজদর বলে শালার ভারি 
জাঁক-_-আ।র বেটা বলে কি না--এ যে কালীঘ1টের পট !” 

হরিচরণের মুখ চুণ হইরা গেল । মহারাজা প্রমোদনারারণ 
চিত্ররসঙ্ঞ এবং স্বয়ং একজন চিত্রকর বলিয়া তার জানা ছিল। 
তার কাছে পরিচিত হইবার অবসর পইরা সে অনেক 

৬৭ 


স্হান? 


৫২২৯২ 
আশা করিয়।ছিল। এ খবর শুনিয়া তাই সে মুশড়াইয়। 
গেল। 

রমেশ বলিল) “1300 91) 010 0170 1 প্রমোদনারায়ণ 
ছাঁড়াও জগতে আর্টের সমজ্দার আছে। একদিন তারা 
তোম|র চিনবে । মুশড়ে যেও না_হিল্মত মত ছোঁড়না |” 

এ ছুঃসংবাদটা হরিচরণ বিশে'র কাছে গোপন করিন। 
ভাঁবিল, এ ছুঃখট। সে না হয় নাই পাইল । 

হরিচরণ তাঁর পর কিছুদিন কেবলি সাইনবোও লিখিল, 
ছবির ধার দিরাও গেল না। 


1 বৃ) 


একদিন বাহির হইতে ফিবিয়। ভরিচরখ দেখিল বিে। 
তাঁর সেই অসমাপ্ত বড় ছবিখানার ঢাকনা খুলিয়া অতৃপ্ত 
নরনে চাহিয়া দেখিতেছে। 

হরিচরণ দ্বারের কাছে চুপ করিয়! দাড়ুইয়া কিছুক্ষণ 
সেদিকে ঢাহিয়া দেখিল। 

একট! দীর্ঘনঃখ্বাস ছাড়রা গে বলিন, “কি দেখছে! 
ছোটি খউ ?” 

বিশে” যেন একটু চমকাইয়া উঠিল। সে বলিলঃ 
“দেখছি_কি সুন্দর হচ্ছে ছবিখানা! মেয়েটার মুপ বেন 
কথা কইছে ।” 

“আনার ছবিকে সুন্দর সুধু তুইই দেখিস ছে|ট ধউ! 
আর কেউ দেখে না” বলিনা হরিচরণ বসিরা কপালের 
ঘ।ম মুছিতে লাগিল। 

স্বামীর বুকভরা! শিক্ষলতার ব্যথার খিশের 'প্র/ণট। ক। দিয়া 
উঠিল। সে তার ছুঃখ চাপিয়৷ বলিল, “কিন্ত তুমি এ ছবি 
শেষ ক'রে দেখ, নিশ্ন্র অবাই সুন্দর বলবে_তোঁদার 
এ ছবির আদর না হয়ে বর না।” 

সঠিক এই কথা প্রত্যেকটা ছবির সথ্ধন্ধই হেবেছি 
ছে,ট বউ--এপন আঁর মনকে ঠকাতে পারছিনে এ কথায় ।৮ 

“কন্ধ এমন ছবি তো তুমি আর তক নি। আচ্ছা, 
তুথি রমেশ ঠাকুরপোকে জিজ্ঞাসা কর না, তিনি কি বলেন ।” 

“সেও থে তোমারই মত অন্ধ! তার কথ|র দম কি 
সে তো সেই দিনই”-_হরিচরণ থাঁমিয! গেল। সেদিনকাঁর 
কথাটা যে বিশে'র কাছে গোপন আছে। 

”আচ্ছা, এই একটিবার আমার কথা শোনই না। 


৫১০১ 


বাবর হব 


[১৭শ বর্-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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আক তুমি ছবিধানা, সবাই ভাল না বলেঃ আমর কাণ 
কেটে দিও |” 

“তোর নাক কাঁণের কি কিছু বাঁকী রেখেছি ছোঁট বউ 
যে কাণ কাটবে! আবার! কি ছিলি তুই, কি হয়েছিস! 
গদাই পালের নাতিবউ, তার আধ-পেট। বই খাওয়া 
জোটে না।” 

অসীমের সাড়া পাওয়া গেল। সঙ্গে যেন আর কে। 

বিশে, সরিয়া দাড়াইল। অসীম সঙ্গে করির আনিয়াছে 
এক বইয়ের দোকাঁনদার। সীমের একখানা বই ছাঁপা 
হইবে, তাঁতে চারখাঁন! ছবি থাকিবে । চাঁরখানায় চল্লিশ 
টাকা-_দর ঠিক হইয়া গেল । 

দোকানদার বাহির হইয়। গেলে হরিচরণ অসীমকে 
বলিল, “সঙ্গে নগদ কিছু আছে তাই ?” 

অসীম একটা নোটের তাঁড়া বাহির করিয়া 
দশ ট(ক।র নোট বাহির করিয়া দিল । 

"তিনশে। টাকা পেয়েছি ভাই বইখানাঁয়।” 

“তবে হো! তোমার জয় জয়কার ?” 

“না ভাই, পাওনাঁদারের দল ঠা করে বসে আছে - 
সবটাই গিলবে বোধ হঃচ্ছে।” 

হবিচরণ চট্টু পটু ছবি আকিতে বসিরা গেল। কাগজের 
উপর পেনসিলের আচড় চড়, চড়, করিয়া পড়িতে লাগিল; 
ঘন্‌ঘদ্‌ করিয়া রবার চলিতে লাগিল । সমরের জ্ঞান তার 
চলিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পর বিশে আসিয়া তার পেনসিল রবার 
সব কাড়িয়া লইল, বলিল, “নাঁও গে যাঁও।” 

«এইটা সেরে যাই লক্গীটি,” বলিয়া হরিচরণ পেনসিলের 
অন্ঠ আবেদন করিল । 

“আর সারতে হবে না। 
সেরো।” 

অগত্যা হরিচরণ উঠিল। তেল মাঁধিতে মাখিতে সে 
বলিল, “তোর কথাই ঠিক ছোট বউ। ওই ছবিখাঁনা ঠিক 
দাড়াবে। অনীমের এই ছবি ক'খানা সেরেই ওতে হাত 
দেবো ।” 

কাজ পাইয়া হরিচরণের লুপ্ত উৎসাহ ও আশা আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া বিশে, আনন্দিত হইগ। 

কিন্তু যখন হরিচরণ ন্লান করিতে গেল তখন তার কান! 


একখানা 


খেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা হঃয়ে 


পাইতে লাগিল। আজ সে রীধিয়াছে স্থধু নিম ঝোল 
আর আলু ভাতে । কেমন করিয়া স্বামীর সামনে এই 


থাগ্ পরিবেষণ করিবে তাঁই ভাবিয়া তার কান্না পাইতে 
লাগিল। 

অসীম বে নোটখানা দিয়া গিয়াছিল, হরিচরণ তার 
কথা ভুলিয়া! গিয়াছিল-__সেখাঁনা সেইখানেই পড়িয়া ছিল। 
হঠাৎ তাঁর উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিশে” উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিল। 
সে ছুটিয়া বাহিরে গিয়া কিছু দই ও ছুটো হাঁসের ডিম 
কিনিয়া আনিল। ডিম দুইটা ঢটু পট ভাজিয়া ফেলিল। 

ক চি 

বড় ছবিখানা শেষ হইল । 

একটা বড় এক্জিবিশন হইতেছিল বাছা বাছা চিত্র 
করদের ছবির। খুব বাঁছিয়া বিচার করিয়া তার জন্য 
ছবি লওয়া হইতেছিল। 

হরিচরণ কম্পিত বক্ষ তাঁর ছবিখানা মুটের মাথার 
ঢাপাইয়া লইপা গেল রাজা প্রমোদনারায়ণের বাড়ী-- 
সেখানেই বিচ।রক-সমিতির আফিস। 

তিন দিন হাটাঠাটি করিরা হরিচনণ কোনও খবর 
পাইল না। রমেশ তখন একুজিবিশন লইয়া খড় ব্যস্ত, তাঁর 
দেখা পাওয়াই দায়। তিন দিন পর রমেশের সঙ্গে দেখা 
হইল। 

রমেশ বলিল, “তুমি বেহদ্দ বেহায়া হরিদা, নইলে আবার 
এ গাড়লটাঁর কাছে ছবি নিয়ে এসেছ ?” 

শুধ্ধ মুখে হরিচরণ বলিল, “ছবি ফেরত হয়েছে %” 

“না, ঠিক তা হয় নি, সে কেবঙ্গ বউদ্দিদির বরাত জোর। 
মহারাজা তো একেবারে তুক্ছ করেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্ত বরদাঁবাবু, এ অ] স্কুলের মাষ্টার বল্লেন, ছবিখাঁনায় 
1০79১ আছে । মহীরাজ! তো তাকে এই মারে তো 
এই মীরে। কিন্ত বরদ।বাঁবু তাঁকে চেনেন। সে সব কথায় 
ঘাড় নেড়ে হা হা বলে শেষে কল্পে “থক ওটা”। তাই 
বেঁচে গেলে । ছবি দেখান হ'বে তোমার ।” 

আর কোনও কথা শুনিবার অবসর হরিচরণের হইল 
না! সে নাঁচিতে নাচিতে বাড়ী ছুটিয়া চলিল। বরদা বাবুর 
চোখে লাগিয়াছে তার ছবি--একুজিবিশনে তাহা যাইবে__- 
আর চাই কি? ছোট বউ ধরিয়াছিল ঠিক। 

বাড়ী ফিরিয়া সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বিশে'র গলা 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 
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জড়াইয়৷ ধরিল। বিশে” ক্রিষ্ট শুক্ক মুখে বসিয়া ছিল। তাঁর 
গায় হাত দিতেই হরিচরণ দেঁখিল, ভারী জর। সে মহা 
ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল। 

বিশে বলিল, “একটু জর দেখে কৃষ্ণনগরের লোকের 
অত ডরাতে হয় না। যাঁও__নেরে এসে থাঁও |” 

হরিচরণ তাঁড়াতাড়ি স্নানাহার সারিয়া বিশেগর শয্যার 
পার্ষেআসিয়া বসিল। জর ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ানক পেট ব্যথা । 

অস্থির হইয়া হরিচরণ ছুটিয়া গেল ডাক্তার আনিতে। 

তিন দিন পর ডাক্তার বলিলেন, “উপসর্গ ভাল নয়, 
পেটের ভিতর বোধ হয় একটা টিউনার হ'রেছে__অপারেশন 
দরকার হ'তে পারে ।” 

হরিচরণ বসিয়া পড়িল! 

তার পর তার বন্ধুদের পরামর্শ ও চেষ্টায় বিশেকে হাস- 
পাতালে পাঠান হইল। সেখানে দেখা গেল, অবস্থা 
বাস্তবিকই গুরুতর, অপারেশন ছাঁড়া গতি নাই-__কিন্ধ 
তাতেও ফলাফল অনিশ্চিত | 
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হরিচরণ হাসপাতালে যায় আসে, যতক্ষণ পারে বিশে” 
কাছে থাকে । বাকী মময় ঘরে বিশে'র প্রতিসন্ির কাছে 
বসিয়া ছট্‌ ফট করে। 

যেদিন অস্ত্র প্রয়োগ হইল সেদিন হরিচরণ হাসপাতালে 
গিয়া ছট্‌ ফট করিতে লাগিল । অনেক বেলার তার বন্ধবা 
ভাকে ফিরাইয়া আনিল। তখন অপারেশন শেষ হইয়াছে, 
কিন্ত রোগিনীর জ্ঞান হয় নাই। 

বাড়ী ফিরিয়া হরিচরণ মাটিতে শুইয়া পড়িরা বিশে'র 
মুত্র দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল । তার দুই চক্ষু দিরা 
জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর বামাঁক্ঠে কথ|। শোনা গেল “আমি 
আসতে পারি।” 

হরিচরণ উঠিয়া বসিল, বলিল “আসুন 1৮ 

একটি তত্বঙ্গী যুবতী ঘরে প্রবেশ করিল। দেখি 
হরিচরণ চিনিতে পারিল-ইনি নার্স, ইঁহারই হেফাজতে 
আছে বিশে । ইহার সঙ্গে তার অনেক আলাপ হইয়াছে । 
সে তড়াক করিয়! লাফাইয়া উঠ্ভিল। 


সন্ত্রাস 
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ব্যস্ত হইর! হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, খবর কি? 
আমাকে যেতে হবে ?” 

“নাঃ খবর ভাল। আপনার স্ত্রীর জ্ঞান হ/য়েছে। 
এখন অবস্থা ভাল। তিনি আপনাকে একটা খবর দিতে 
বল্লেন, তাই খবর দিতে এসেছি |” 

হরিচরণ একটা স্বস্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল। 

নার্স লতিকা ঘরের চারিদিক চাহিয়! দেখিল। তার 
পর সে বলিল, “আপনার বোধ হয় নাওয়া খাওয়া কিছু 
হয় নি।” 

হরিচরণ লজ্জিত হইয়া বলিল, “না_-এবেলাঁর আর কিছু 
থাঁব না 1” 

হাসিয়া লতিকা বলিল, “সেই কথাই আপনার স্ত্রী 
বলছিলেন। তিনি বল্ছিলেন, ত।র হয় তো নাওয়া খাওয়। 
কিছুই হয় নি। আমি তকে বলে এসেছি, আমি আপন।র 
নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে বাড়ী যাব--তবে 
বেচারী ঘুমিয়েছে । যান, উঠুন, নেয়ে আস্ন। ও হরিঃ 
রান্না বোধ হয় কিছু হয় নি। কি খাবেন?” 

হরিচরণ বলিল। “রান্না আর করি নি-_খেতে 
ইন্ছে নেই 1” 

“মেকি কথা। খেতে হবেই-_-আমি যে তাকে কথ! 
দিরে এসেছি । নিন-_ছাঁড়ি চডান। আমার হাতে খেতে 
আপনর আপত্তি আছে কি?” 

“নকিছু না কিন্ধ আপনার কষ্ট করবার দবকার 
নেই, আমি যা হয় কিছু খাকখন--আপনি তাঁকে 
বলবেন ।” 

হ।সিয়া লতিকা বলিল, “কিন্ত মিথ্যে কথা তকে বলতে 
পাববো না । দেখুন,_আপনি ধন ক'রে কিছু খান-_আমি 
দেখে যাই ।” 

হরিচরণ বড় বিপদে পড়িল। সে খাওয়ার কোনও 
জোগাড়ই করে নাই, হাতেও তার একটি পয্নসা নাই। 
এ কয়দিন ঘর আর হসপাতাল করিয়া সে পয়সা সংগ্রহের 
অবসরও পায় নাই। কিন্ত সে কথ। তে! এই অপরিচিতাকে 
বলা বায় না। সে খানিকক্ষণ হুমহাম করিয়া উপায় চিন্ত। 
করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 

শান করিয়! সে মুদ্দীর দোকান হইতে ছুই পরসার মুড়ী 
ধার করিয়া "আনিয়া পতিকাকে বলিল, “এই তে। আমি 
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খাবার এনেছি, আপনি আর কষ্ট ক'রে দেরী করবেন 
নাতাছক ঝস্বেন | 

খাবারের ননুনাটা লতিকা 'অশচ করিয়াছিল। আর 
কেন বে খাবার সম্থন্ধে এমন সংক্ষিপ্ত আয়োজন হইয়াছে, 
ভাঁহাও সে কতকটা সন্দেহ করিয়াছিল। কাজেই সে 
'আর বসিরা! থাঁকিয়! ভরিচরণের লক্জা বাঁড়াইগ না। তাড়া- 
তাঁড়ি বাড়ী গেন। 

লতিকা চলিয়া গেলে হরিচরণ গোটাকয়েক মুড়ি মুখে 
ফেলিয়া অবশিত সরাইয়া রাখিল। তাঁর পর অগ্যমণস্ক 
তাবে সে তার "অসম্পূর্ণ একথানা ছবি লইয়া তাতে রং 
বৃঝ।ইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে একটি ঝি আসি ঝাঁড়নে বাধা একটা 
পৃ্টুলী নামাইয়া তাকে একখানা চিঠি দিল । 

চিঠি লিখিয়াছে লতিকা । সে লিখিয়াঁছে, 

“আপনার আজ কিছু খাওয়া হয় নি। আমি কিছু 
খাবার পাঠালাম, দয়া কবে খাবেন। নইলে আপন।র 
স্বার কাছে আগি কথ।টা গোপন কাপতে পারবো না, 
মর বেচারা ভেবে ভেবে মারা হবে । পে বলছিল, আপনি 
নাকি বড় ভাল ভোলা, নিজে ণিজের কিছুই কণতে 
পারেশ নাঃ কাজেই জী না থাকায় বড় কষ্ট পাবেন। দয়া 
করে যহদিন সে হাসপাতাণে থাকে, নিদ্দেধ একটু যর 
নেবেন । অমি ছুবেগা আপনাকে খবর দেব ।” 

চিঠি পড়িয়া হরিচরণের চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল। সে 
খাবারেৰ মদ্ধ্যবহার করির। চিঠির উত্তর লিখিল, 

“আমি আপনার খাবার পঠিতোষ পূর্বক খেয়েছি। 
আমি আজ থেকে খাওয়া দাওয়ার উপর বিশেষ নঙ্বর দেব 
আপনি ছোটবউকে আশ্বস্ত ক্রবেন। আপনার দয়া ও 
সহ্গদঘত।র জন্ত কি বলে ধন্যবাদ দেব জানি না।” 

সেদিন সে ছবিখাঁনা সম্পূর্ণ করিয়া বাঁহির হইল, নগদ 
তিন টাকা গকেটে করিয়া বাড়ী ফিরিল। মুদীর দেকানে 
দুইটা টাকা দিয়া কিছু খাগ্য সংগ্রহ করিল। বহু ক" 
উনান ধরাইয়া রান্নার উদ্যেগ করিতে লাগিল। তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

নার্স লতিকা তখন আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিচরণ 
তরকারী কুটিতেছিল, উঠিরা দীড়াইল। 

লতিকা বলিঙ্গ, “উনি এ বেল।ও ভালই আছেন, তবে 
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অতবড় ভারী অপারেশন, বন্ড টন্‌ টন্‌ ক'রছে। কিন্ত 
নিজের ব্যপার কথার জ্ঞান নেই তা”র-_খালি ভাবছেন 
আপনার কথা 1” 

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “এই তো দেখছেন আমি 
রান্নার আয়োজন ক'রে নিয়েছি ।” 

“তা তো দেখছ" কি রাঁধবেস ?% 

“ক আর রাঁধবো? ডাল, ভাত, আর ছুটো ভাঁজ ।” 

পর্নধতে জানেন তো ?” লতিকা হাসিল। 

“জানি! একেবারে ওস্তাদ! দেখুন না আয়োজন 
দেখেই বুঝতে পারবেন ।৮ 

লতিকা জিনিবপত্রগুলি নড়িয়া চাড়িয়৷ দেখিল। মুগের 
ডাল আছে, কিন্তু তার উপযুক্ত ফোড়নের কোনও ব্যবস্থা 
নাই, তেলও অপ্রচুর। বুঝিন বিশে” মিথ্যা বলে নাই, 
লোকটি নিগ্জের ভার বইবার বেগ্য নয়। 

সে বালন, “হয়েছ? এই দিয়ে মুগেদ ভাল রীধবেন? 
মসলা কই, ফোড়ন কই ?” 

কোন বাধদ ছুটে! শুকনো লঙ্কা দ্রেপাইরা হরিচরণ 
বলিল, “এতেই হবে ।” 

হাসিয়। লতক। বলিলঃ “ছাই হবে।” তার পর মে 
আবগ্ক জিনিষের ফার্দ দিয়া হরিচরণকে আবার দোক।নে 
পাঠাইন। 

হারচরণ খিরিয়। আসিয়া দেখল, চাল ডাল একসঙ্গে 
হাড়িতে চড়ান হইর।ছে, লতিকা৷ মসলা বাটিতেছে। 

“এ কি» এ ভাবী অন্যার_-আপনি এত কষ্ট ক'রছেন। 
ছি!” 

“ক করবো, নইলে আমার রুগী ভাল ক'রে তুলবো 
কেমন ক'রে ? ছুদিন অ।পনাকে রানা শিখিয়ে যাই ।” 

সে বেগায় হপিচরণ খিচুড়ী বেশ তৃপ্তির সঙ্গে থাইল, 
ল(তিকাকেও ক্ছু খাইতে হইল। 

তার পর লতিকা রোজ ছু বেলা আসে, হরিচরণ ত্রস্তে 
ব্যন্তে তার আসিবার আগেই যা হ'ক কিছু রাধিয়া রাখে 
পাছে সে আবার রাধিতে লাগিয়া! যায়। 

হাসপাতালে যতক্ষণ মে বিশের কাছে থাকে, ততক্ষণ 
লতিকাও প্রায় থাকে। 

সেবা দিরা দরদ দিয়া মেয়েট তাকে তেমনি করিয়া 
বে্টন করিয়া রাঁখিল ধেমন পাখী তার ডিসটিকে রাখে । 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 
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পরের দিন হাঁসপাতালে গিয়া হরিচবণ দেঁখিল, বিশে”র 
জর হইয়াছে ।__বেশ গরম গা । 

ব্যস্ত হইয়৷ সে লতিকাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, লতিকা 
বলিল, “অপারেশনের পরে অমন এক আঁধটুকু হয়_্যস্ত 
হবেন না।” কিন্তু সে বেণী কথা বলিল না, মুগ ফিরাইরা 
চলিয়া গেল। হবিচরণ ব্যাকুল নয়ন স্ত্রীর ক্রিষ্ট মুখের 
উপর বসাইয়া দিয়া বসিয়া রহিল । 

বিশে? বলিল; “তুমি এ বাঁলা জোড়! খুলে নিয়ে যাও 1৮ 

“কেন?” 

“হাসপাতাল ! কে জানে কখন বেহু'স হয়ে থাকবো-_» 

“পাগল, এখানে কোনও ভয় নেই।” 

একটু পরে বিশে বলিল, “আর ছবি বেচেছ ?” 

“হা একখানা বেচেছি, তিন টাকায়।” 

“তবে ?” 

“তবে কি?” 

“তোমার চলবে কেমন ক'রে, ছবি তুমি এখন যা 
আকবে সে আমি জানি।” 

“না ছোট বউ, আমি রোজ ছবি আকবো--আর এখন 
আমার ছবি নেবে সব|ই--একুজিবিশনে ছবি নিয়েছে 
কি না।” 

“তা? হোক, বালা জে।ড়া তুমি নিযে যাও ।” 

হরিচরণের বুক ফাটিয়া কান্না পাইল। মে বলিল, 
“কক্ষনো না। তোর সব তো খেয়েছি, এটা আর 
নেব না|” 

মধুর হাঁসি হাসিয়া বিশে” বলিল “একজিবিশনের ছবি 
বিক্রী হলেই তো৷ আবার হবে--তবে দে।ষ কি?” 

“তা হয় হোক, কিন্তু তোর হাতের বালা আমি এখন 
বেচবো৷ না ।” 

“নাই বেচলে, বাঁধা দেও গে ।৮ 

কিছুতেই সে হরিচরণকে রাজী করিতে পারিল না। 

নিরূপিত সময় উত্তীর্ণ হইলে হরিচরন মন ভার করিয়া 
বাড়ী গেল,- লতিকার আশ্বীসে তাঁর মন ভরিল না । 

দ্বিপ্রহরে লতিকা হরিচরণের কাছে আসিয়া বলিল, 
“এই নিন, বউ বালা জোড়! পাঠিয়ে দিয়েছে, কিছুতেই 
শুনলে না ।” 


হরিচরণের চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়! 
পর়িল। লতিকারও চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। 

শেষে লতিকা বলিল “মিথ্যে অত ভাবছেন আপনি, 
বউ ভাল হবে-_আবার আপনার ঘরে ফিরে আসবে । 
বাল! জোড়া রেখেই দিন না হয়।” 

“আমার কি আছে, কোথায়ই বা রাখবো--তাঁর চেয়ে 
ওটা আপনার কাঁছেই থাক ।” 

তাই রহিল। 

লতিকা বলিল, “আমার খাবার ঘরের জন্য একখান! 
মানানসই ছবি দেবেন আঁমায়। খুব বেশী দামী না হয়__ 
_-পাঁচ ছ" টাঁকার মধ্যে 1” 

হরিচরণ বলিল» “আচ্ছা দেব একে-_কাঁল পাঁবেন।” 

ছবিখানা সন্ধ্যার সময় শেষ হইয়া গেল। লতিকা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। বলিল “কি চমৎকার হয়েছে! 
আর বেশ বড় হয়েছে । কিন্তু দাম বেশী হবে না?” 

হরিচরণ বলিলঃ “এ ছবির দাম নেই--অমূল্য !-_-এ 
তো! সুধু ছবি নয়--আমার মূর্ভ কৃতজ্ঞতা । দাম এর নিতে 
পারবো না আমি» 

লতিকা একটু বিব্রত হইয়া বলিল, “কিন্ত তা” আমি 
কেমন করে নেব, আপনাব কিছু দাঁম নিতে হ'বে 1” 

স্বেশ-দাম দেোবন ছোট বউদক_তাঁকে যা ভাল- 
বাসছেন তার চেয়েও যদি পারেন তো বেণী ভালবাসবেন।_- 
হা সে এ বেল! কেমন আছে ?” 

“একই রকম! .জরটা ছাড়ছে না।” লতিকার 
মুখটা খুব প্রফুল্ল দেখা গেল না । 

ব্যগ্রভাবে হরিচরণ বলিল, “ভয় আছে কিছু ?৮ 

“বিশেষ নয়-_একটু সেপ্টিক হবে তা ডাক্তার আগেই 
বলেছিলেন- কিন্তু জরট! না বাঁড়লেই ভাল ।” 

“তবে ভয় যথে্ই আছে!” বলিয়া হবিচরণ হাত পা 
ছাড়িয়া হতাশ হইয়া বসিয়৷ পড়িল। 

শ্নিগ্ধ কে লতিকা বললিপ, “দেখুন, আপনি অতটা 
এলিয়ে পড়বেন না । এতট! ভয় পাবার কিছু হয় নি।” 

বাম্পাকুল কণ্ঠে হরিচরণ বলিল, “কিন্তু আমার মন 
বলছে, সিষ্টার_ছোটবউ আমায় ছেড়ে যাচ্ছে।” 

একটু হাসিয়া লতিকা বলিল, “অমন অনেক দেখেছি 
হরিচরণ বাব্যু_রোগীর স্বামী বাস্ত্রীর মন বলেছে বুঝি 
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রোঁগী বাঁচবে না, অথচ এখন তারা দিব্যি সুস্থ হ'য়ে সংসার 
করছে । সানান্ত একটু সেপ্টিদ-এতে এত ভয় পাবার 
কিছু নেই ।” 

শাঁজ হরিচরণ থাবাঁরের জোগাড় করিতে ভুগিয়াছিল। 
লতিকা তাঁর আহারের উগ্চোগ করিয়া দিরা একটু বেণী 
রাত্রে বাড়ী ফিরিল। ছবিখানা যত্র করিয়া সে লইয়া 
গেল। ্ 

মে চলিরা গেলে হরিচ্ণ দেখিল বিছানার উপর পাচটা 
টাকা রহিয়াছে । 

হরিচরণ স্থির করিল টাক প|চটা ফিরাইর! দিবে । 
.এই দেবীর কাঁছে টাকা লওয়া তার পঞ্দে একট! 'অমাঞ্জনীয় 
'মপরাধ হইবে । 

কিন্ত বখন বাড়ীওয়াল৷ ভাড়ার জন্য কড়া তাগাদ। 
ল।/গাইল, তখন তাঁকে সেই টাকা প।চটা দিরাই নিরস্ত 
করিতে হইল। 

র্‌ চি সু ক 

সকালে উঠিয়াই হবিচরণ হাঁসপাঁতাঁলে যায়-_সেখাঁনে 
আনেকক্ষণ বসিয়া তবে সে বিশের কাছ যাইতে পায়। 

(সিন তার পাশে এক ভর্গলোক একখান! খবরের 
কাঁগঞ্জ পড়িতেছিলেন। হবিচরণ দেখিতে পাইল, তাতে 
'একজিবিশনের ছবির সন্ধে একটা বড় প্রবন্ধ আছে। 
মনি উদ্গ্ীব হইয়া মুখ বাড়াইয়া সে তাহা পড়িতে চে 
করিল। ভদ্রলোক তথন পাতা উপ্টাইলেন__মার পড়া 
হইল না। হরিচরণ ছট্ফটু করিতে লাগিল । একটু পরে 
ভদ্রলোক কাগজখানা মুড়াইয়া পাশে রাখিয়া দিলেন, 
হবিচরণ বলিল, “কাগজখানা একবার দেখতে পারি ?” 

ভদ্রলেক ভ্রঞুটি করিয়া তার দিকে চাহিরা বলিলেন, 
দ্না।” 

মুখ চুণ করিয়া হরিচরণ বসিয়া রহিল। 

তার সঙ্গে পয়সা নাই-_-কাঁগজ কিনিবার সঙ্গতি নাই । 

একটু পরে আর এক ভদ্রলৌক একটু তফাৎ হইতে 
উঠিয়৷ আসিয়া! হরিচরণকে একখানা কাগজ দিয়া বলিলেন, 
“নিন, পড়ুন |” ইনি তফাঁৎ হইতে অপর ব্যক্তির অভদ্র 
আচরণ দেখিয়াছিলেন। 

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া হবিচরণ কাগজখানা উপ্টাইরা 
একজিবিশনের বিবরণ পড়িতে লাগিল । প্রবন্ধে “উল্লেখ- 
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যোগ্য” ছবিগুলির একটা বিবরণ ছিল। একে একে 
সেগুলি হরিচরণ পড়িল। কয়েকজন নামজাদা চিত্রকরের 
কয়েকখান৷ ছবির বিস্তৃত প্রশংসা তাড়াতাড়ি অতিক্রম 
করিয়া সে পড়িল, “এবার নৃতন যাঁরা আসরে নামিয়াছে 
তাদের মধ্যে-_» তাঁর বুক দুড়দুড় করিতে লাগিল-_ 
'অনেকগুলি চিত্রকরের নাঁম ও সংক্ষিপ্ত প্রশংসা আছে__ 
কিন্ধ তাঁর মধো হরিচরণের নাম নাই । শেষের প্যারা গ্রাফে 
“অপরাপর ছিত্র” বলিয়া! কতকগুলি ছবির নামমাত্র উল্লেখ 
হইয়ছে-_তাঁর ভিতরও ভরিচরণের ছবিব উল্লেখ নাই । 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরিচরণ কাগজখানা 
ফিরাইয়া দ্রিল। তাঁর মনটা একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। 
এই তবে সাধারণের অভিমত! যে ছবি আকিয়া সে 
খ্যাতি অর্জনের পথ পাইবে বলিয়া আশ! করিয়।/ছিল-_সে 
ছবির 'এই মর্ষাদ। ! 

অনেকক্ষণ পর সেমাঁথা নাঁড়া দিয়া মনে মনে বলিল, 
“চুলোয় যাক ও অলক্ষুণে ছবি। বিশে যদি ভাল হ'য়ে 
ওঠে তবে ও ছবি যাঁ”ক !” 

তখন তাদের রোগীদের সঙ্গে দেখা! করিবার অনুমতি 
দেওয়া হইল। হরিচবণ ত্রস্ত পদক্ষেপে হাসপাতালের 
ভিতরে প্রবেশ করিল । 

বিশে বিছানায় পড়িম। ছিল-_-শকনো একটা লতার 
মত। তাঁর গাল ভাঙগিয়া গিয়াছে, চক্ষু ছুটি কোটিরে 
প্রবিষ্ট হইয়াছে ; আর তর চাঁর পাশে একটা গভীর কালো 
ছাঁরা পড়িয়াছে। হর্চিরণ বিছানার পাশে আসিতে, বিশে 
কষ্টে তার ক্লান্ত চক্ষের পাতা টানিয়া তুলির ভূষিত নরনে 
তার দিকে চাহিল-__হরিচরণ বসিয়া তাঁর মুখের কাছে মুখ 
লইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ ?” 

একটু স্নান হাঁসি হাসিয়া বিশে বলিল, “এখন ভালই 
আছি।” 

লতিকা আসিয়৷ হরিচরণের পশ্চাতে দীড়াইয়া ছিল। 
সে বিশের কথা শুনিয়! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল-_ 
সে অশ্ররোধ করিতে পারিল না । 

বিশে এক মুহূর্ত আগে অসহ্‌ যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ 
করিতেছিল। হরিচরণ আসিতেছে শুনিয়াই সে চুপ 
করিয়/ছিল--মাঁর এখন স্বামীর প্রশ্নের উত্তরে শান্তভাঁবে 
বলিল, “ভালই আছি।” পতিপ্রাণা বালিকাঁর এ করুণ 
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ছলনায় লতিকার বুক ঠেলিয়া কান্না পাইল। নার্প সে-_ 

রোগী ঘাঁটাই তাঁর ব্যবসাঁ-কত রোগীই তো! তাঁর হাতে 

মরিয়াছে-_কিন্ক এমন বিচলিত সে কোনও দিন হয় নাই। 
লতিকা তাঁড়াতাড়ি অন্য রোগী লইয়া ব্যস্ত হইল। 

হঠাৎ বিশের মুখখানা শক্ত হইয়া উঠিল, একটা বিষম 
বেদনার ছায়া তার মুখ ছাইরা ফেলিল। হরিচরণ বাস্ 
হইর| বলিল, “কি হয়েছে ছোট বউ? অমন ক'র্ছে! 
কেন ?” 

বিশের ব্যাট! তখন ভয়ানক চাঁড়| দিয়া উঠিগাঁছিল__ 
এক্টা প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করিয়! সে সেই বেদনার 
প্রকাশটা দমন করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এক মৃহূত্ত সে 
কথা কহিতে পারিল না-_হরিচরণ ব্যস্ত হইয়া লতিকাঁকে 
ডাকিল, “নাস, দেখুন তো কি হ'ল?” 

তখন বিশের ব্যথার বেগটা একটু কমিয়াছিল--সে 
বলিল, “না, ও কিছু না-ডুমি ব্যস্ত হয়ো না” 

লতিকা দেখি! ঝপাঁর বুঝিল। সেও সগক্ষেপে বলিল, 
“ও কিছু নয়।” বলি! মুখ ফিরাইল। এই বালিকার 
স্বামীর কাছে তাঁর দুঃখ-কষ্ট গোপন করিবার মন্মান্তিক 
চেষ্টার করুণ দৃশ্য সে কিছুতেই শান্ত হ্ইয়া দেখিতে 
পারিতেছিল না । 

বিশে বলিল, “তোমার ছবির কি হ'ল?” 

“ছাই ছবি! সেসব কোন কথাই ভাঁবতে পারছি 
না ছোট বউ, যতক্ষণ তুই না ফিরছিস।” 

“এমন পাগল তুমি। খবরটা নিও, আমার ভারি 
শনতে ইচ্ছে করছে |” 

“আচ্ছা জেনে তোকে জানাব |” হ্রিচরণের অন্তরের 
[গতর হাহাকার করিয়া উঠিল । কি শুনাইবে সে বিশেকে 
তার অঙ্গাঘ্য পরাঁজ়ের কথ! শুনিলে যে বিশেন বুক 
শাঙ্গিয়া বাইবে 

“আর ছবি একেছ ?” 

“ছা” 

“কত পেলে ?% 

“পাচ টাকা ।” এ কথ। বণিতেও হরিচরণের বুকে 
ব্যথা বাজিন। এই .পা টাকা সেনিতে বাধ্য হইয়।ছে 
লিকার কাছে। এটা বে তর কাছে কত€র অরুতজ্ঞতার 
কাজ হইয়াছে, সেই কথা স্মরণ করিয়া সে মন্মে মরিরা ছিল । 


হরিচরণ বাঁললঃ “সে যাক গে, তুমি কেমন আছ? 
কালকের চেয়ে আজ একটু ভাল ৮” 

হঠাৎ আবার ব্যথাঁর বেগ হইগনা বিশে”র মুখ সাঁদা এবং 
শক্ত হইরা গেল। সে স্থধু খাড় নাড়িয়া জানাইল “না ।” 

হরিচিরণের মন একবারে কালিতে ভরিয়া গেল। 
ভয়ানক আশঙ্কায় তাঁর বুক কীপিয়া উঠিল। তার বুক 
ঠেলিয়! কান্না উঠিতে লাগিল-_-বিশে কি তবে বাঁচিবে না ? 

খানিকক্ষণ পরে বিশে বলিল, “য!ক গে, আমার কগা 
থাঁক, তোমার কগা বল। নার্স বলছিল তুমি না কি 
ভারি মনমরা হয়ে থাক |” 

হরিচরণ কথা বলিল ন1, মাঁগা নীচু করিয়া রহিল । 

বিশে আবার বলিল, “ছি, বেটাছেলেপ কি একটা 
মেরেমাচুষের জন্য অত ভাবতে আছে ?” 

“তোর জন্য ভাবব না ছোট বউ, এই না হলে বদি 
বেটাছেলে না হওয়া বায়, তবে আমি বেট|ছেলে নইঃ চাট 
না হ'তে |” 

বিশে তার অস্থিচন্মসাঁর ভাঁতথাঁন! হবিচধণেন হানে 
উপর রাখিয়া বলিল “ছি।” কিন্কু এ কণার তাঁপ মুখে 
একট! অপূর্ব তৃপ্তি ফুটিয়া উঠিল, ক্সীণ চক্ষু তার বকভরা 
প্রেম, প্রাণভরা কৃতজ্ঞতায় সজীব হইয়া উঠি | 

হবধিচরণ বিশেব হাঁতখনা দুহাতে চীপিয়া ধবিল। সে 
অনুভব করিল্ল বিশের আনুলের ডগাগুলি থর থর কিয়া 
কাপিতেছে। সেই কম্পনে একটা বিছ্যুত্-প্রবাহ যেন তাঁর 
হৃদ্বন্ত্বের ভিতর দিয়া গিয়া! তাহা অসাড় করিয়া দিল। 
তার বড় ভয় হইল। 

সে উঠিয়া লতিকাকে নিতে ডাকিরা পিজ্ঞাস! করিল, 
“শাসন ওর আঙ্গুলগুলো অমন ক।পছে কেন?” 

লতিকা হ।ধিয়া বলিল “ও কিছু নর, ছুর্বলা কি শী?” 
কিন্ত চট করিরা সে কার্্যান্থরে চলিরা গেল । 

লতিকা জানিত এ কাঁপনের অর্থ কি-তাই মে এড়াইরা 
গেল। 

হরিচরণ আাবার আসিরা বিশের কাছে বসিল। বিশে 
তখন ঘুমের মত হুইয়া পড়িয়া ছিল। হরিচরণ কথা কহিল 
না, নীববে তার মুখের দিকে চাহিরা রহিল । তার পর তার 
নির্দিষ্ট সময় অতীত হইলে সে চলিরা গেল । 

হরিচরণ চলিয়া গেলে লতিকা আসিয়া নিশেকে দেখিল। 


০২০৩৩ 


ভ্ঞাল্লভনম্ত্ 


[১৭শ বর্-_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্য 


হরিচরণ বাঁকে ঘুম মনে করিয়াছিল-_সে ঘুন নয় মোহ। 
দেখিয়। লতিকা দীর্ঘনিঃশ্বা ত্য।গ করিল। তাঁর পর সে 
লতিকার নাড়ী দেখিয়া মুখ ভার করিয়া ডাক্তারকে সংবাদ 
দিল। 

এমনি ভাবে সাত দিন কাটিয়৷ গেল। বিশের মোহ 
মাঝে মাঝে একটু কাটে-_কিন্তু কথা তার বড় এলোমেলো । 
শুনিয়। হরিচরণের প্রাণ হাহাকার করিয়া ওঠে। সে 
দুহাতে মুখ চাঁপিয়া৷ বাহিরে চলিয়! যায় আঁবার ফিরিয়া! 
আসে। এদৃশ্ঠ দেখিতে তাঁর বুক ফাটিয়া যায়, তবু বার 
বার দেখিতে চাঁয়_সর্বদা দেখিতে পায় না বলিয়া সে 
আকুল হয়। 

সাত দিন পর সকাল বেলায় বিশে চোঁথ মেলিয়৷ এদিক 
ওদিক চাহিল-__-আজ তার দৃষ্টি স্পষ্ট, অর্থপূর্ণ । লতিকা 
নাড়ী দেখিয়া খুপী হইল। সে হরিচরণকে ডাকিয়া 
আনিল। 

হরিচরণকে বিশে বলিল, “আজ ভাঁল অ|ছি।৮ 

এতদিন পর তাঁর মুখে সহজ কথা শুনিয়া হরিচরণ 
উতফুর্ন হইল । 

লতিকা বলিল, “বেণী কথা কয়ো না বোন, ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়বে |” 

বিশের মুখে দ্বিতীয়ার চাদের মত একট! শীর্ণ হাঁসি 
খেলিয়া গেল। সে সলজ্জ ভাবে বলিল; “আচ্ছা ।” তাঁর 
পর হুরিচরণকে বলিল, “সকালে কিছু খেয়েছ ?” 

হরিচরণ বলিল, “না|” 

“তবে তুমি সকাল সকাল গিয়ে খাঁওগে। তোমার 
মুখ শুকিয়ে গেছে ।--বাঁলা বেচেছ ?” 

“না ছোঁটবউ, এমনি চ'লে যাচ্ছে তো ।” 

“আচ্ছা, ওটা! ভাঁল ক'রে রেখে দিও। 
কি হ'ল?” 

“এখনও কিছু হয় নি। কিন্তু তুমি আর কথা বলো! 
না, তাঁর চেয়ে আমি সব কথা বলি শোন। দাঁদা এসেছেন, 
বউদ্দি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
ক”রতে-_-ঝলে দিয়েছেন তোমাকে ভাল করে বাড়ী নিরে 
যেতে |» 

পকুষ্ণনগর ?--সেখানে আর যাব না।” 

“কেন ?” 


হাসে ছবির 


“মনে নেই তারা তোমার কি অপমান করেছে? 
সেখানে আর বেও না ।” 

“আচ্ছা যাক, সে কথা পরে হবে। তুমি তো আগে 
ভাল হও ।» 

সেপ্দিন হরিচরণ বেশ উৎফুল্ল চিন্তে বাড়ী ফিরিল। 
চৈতন বাঁসায় বসিয়৷ ছিল, তার কাছে বলিল, “ছোট বউ 
বেশ ভাল আছে ।” 

চৈতন রীঁধিয় বসিয়া ছিল। বেশ তৃপ্তির সহিত আহার 
করিয়া আজ সাত দিন পর হরিচরণ একটু শান্তভাবে 
ঘুমাইল। 

বেল্লা তিনটার সমর হঠাৎ লতিকা ছুটিয়া তাঁর ঘরে 
প্রবেশ কণ্িযা বলিল, “শাগৃগীর আস্থন।” 

অগ্রসর হইতে হইতে হরিচরণ বলিল, “কেন, কি 
হয়েছে ?” 

_-দদেখুন, এখন একটু সুস্থির হয়ে থাকবেন 
আপনার স্ত্রীর অবস্থা ভাঁল নয় |” 

চৈতন চমকাইরা উঠিল, হরিচরণের পা যেন মাঁটিতে 
বমিয়া গেল। তারা দুজনেই লতিকার পিছু পিছু ছুটিল। 

লতিকা ট্যাক্সি করিয়া আসিয়াছিল, তাঁর! তাঁর উপর 
চড়িয়া বসিল। 

হ[সপাতালে গিয়া তারা দেখিল, বিশের শেষ সন্নিকট। 

একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া সাঁধবী জন্মের মত চক্ষু 
বুজিল। 

চৈতন ও হরিচরণ হাহাকার করিয়া! উঠিল। 


১০ 


পরের দিন সকালবেলায় চৈতন সাশ্রনয়নে বলিল, 
“ভাই, যা” হ'বার তা তো হরে গেছে__এখন তুই ঘরে ফিরে 
চল্‌” 

হরিচরণ শুষ্ক উদাস দৃষ্টিতে বিশে'র মৃন্ময়ী মুত্তিখানার 
দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল । সে কোনও কথা কহিল না_ন্থধু 
ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল। 

চৈতন বলিল, “লক্ষ্মী ভাই আমার, আর রাগ ক'রে 
থাকিস না; আমাদের বড় ঘাট হয়েছে ভাই, তার শাস্তি 
বউমা দিয়ে গেল, তুই আমাদের মাপ ক'রে ঘরে চল্‌!” 

হরিচরণ কোনও কথা বলিল না। টৈতন বলিয়! গেল, 
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আশ্বিন--১৩৩৬ ] 


«আর, আমরাই ন! হয় দোষ ক'রেছি, বড় বউ তো কোনও 
দোষকরেনি। সেযে তোদের ছুজনের জন্যে দিনরাত 
হেদিয়ে মরছে । সেযে আশা ক'রে বসে আছে- আমি 
বউমাকে ফিরিয়ে নেব। তুই যদ্দি নাযাস্‌। তবে আমি 
কেমন ক'রে ঘরে উঠে তার কাছে মুখ দেখাব |» 

হরিচরণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার 
তো কাউকে মুখ দেখাবার পথ নেই দাদা-_আমাকে মার 
ডেকো না ।” 

তার পর সে বলিয়া গেল, “বড় দেমাক ক'রে বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছিলাম-_বড় তেজ ক'রে ছোট বউকে নিয়ে 
এসেছিলাম । তাকে খেতে দিতে পারি নি। তার গরনা 
বেচে খেয়েছি, তার পর তাকে না খাইয়ে মেরেছি। কোন্‌ 
মুখে ফিরে বাব?” হরিচরণ হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল । 

চৈতনও তার চক্ষু মুছিয়া বলিল, “ঘাঃ ভ'য়েছে তাঁর তো 
চারা নেই ভাই । এখন ঘরের ছেলে ঘরে চল-_আঁবার 
বে থা কর__দেখে আমরা চক্ষু জুড়োই ।” 

হঠাৎ হরিচরণ ক্ষেপিয়! উঠিল-_সে বলিল, “কি সাহসে 
$মি আজ "আমাকে এ কথা বলছে! ? বে" ক'রবো-_ ছোট 
বউকে না খ|ইয়ে "মরেছি-__মাবার আঁমি বে করবো । ওঃ! 
ছে।ট বট সাধে কি মরবর আগে শেষ কথা আমায় 
বলেছিল, “তুমি আর সেখানে নেও না।”-মে চিনেছিল 
তোমরা কত ছে।টলোক ।” 

চৈতন মনে বাস্তবিকই খুব মাঘাত পাইয়াছিল ; অ।র 
বিশের মৃত্যুতে তার অসঙ্ার হরিচরণের প্রতি পুরাতন ক্পেহ 
আবার জাগিয়া উঠিগ্লাছিল। কিন্তু তাই বলিয়া ছোট ভাই 
তাঁকে মুখের উপর ছোটলোক বলিবে_কি না সে দুপাতা 
বই পড়িয়াছে, আর দু-বছর কলিকাতায় থাকিয়াছে-__এতটা 
তার সহ্‌ হইবে, এতবড় মহাপুরুষ চৈতন নয়। কাজেই 
হরিচরণের কথায় চটয়া সে গালমন্দ করিল। হরিচরণও 
চটিয়৷ উঠিল___সে অক্লানবদনে চৈতনকে বিশে'র হত্যাকারী 
বলিয়৷ গেল । বলিল, “অমন সতীলক্মী বউকে মেরে ফেলেছ 
তুমি--মাঁজ আবার মায়াকান্ন! গাইতে এসেছ? লজ্জা 
করেনা? যাও বেরোও |” 

চৈতন ফুলিতে ফুলিতে বাহির হইয়া গেল। হরিচরণ 
গুম হইরা কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তাঁর মাথ।র ভিতর 
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রাজ্যের কথা তোলপাড় করিতে .লাগিল, বুকের ভিতর 
বিশ্বের ব্যথা হাতুড়ি পিটিতে লাগিল । 

তাঁর পর সে মুখ তুলিল। ঘরের কোণার কড়াই চাটু 
হাতা পড়িয়া ছিল-_তাঁর চক্ষে ভাসিয়৷ উঠ্ভিল একে একে 
বিশের বহুচিত্র_-ওইখাঁনে বসিয়া ওই বাসনে সে রীধিত__ 
কি অপরূপ সুন্দর সে মুন্ি। কতদিন রীধিতে রীধিতে সে 
কত না কৌতুক করিয়াছে, কত প্রেমের অভিনয় হইয়া 
গেছে। একটি একটি করিয়া সেই সব তাঁর মনে পড়িল। 
সে হাহাকার করিয়া উঠিল-__চীৎকার করিয়া বলিল, “ছোট 
বউ, একি করলি ?” 

আবার সে চাহিল বিশেঃর মৃন্ময়ী মুস্তির উপর-_-তার 
ঠোটের উপর বিশের মেই কৌতুকের হাসি তখনও লাগিয়া 
আছে! অতৃপ্ত নয়নে হরিচরণ তাঁর দিকে চাহিয়া রহিল । 

মূনে পড়িল, একদিন কৌতুক করিয়া সে বিশেকে বলিয়া- 
ছিল-_বিশের চেয়ে তার এই মুষ্তির উপর তার দরদ বেশী। 
এ মূর্ধি সে বেচিতে পারিবে না» বরং বিশেগকে বেচিয়া দিবে 
বুকের ভিতর এ কথায় যেন তপ্ত লোহার শলা বিধিয়া গেল। 
হায়, আজ সে বিশেকে সত্যই বিলাইয়! দিয়াছে, _পোড়াইয়! 
ছাই করিয়াছে,_-আজ মাছে তাঁর সুধু এই মাটির ভেলা। 
কোন দুষ্ট ভগবান কি আড়ালে বসিয়া তার কৌতুকের 
কথাটা কাঁড়িয়া তাকে এমনি শান্তি দিয়াছেন । মনে পড়িল 
একদিন ভূপেন বলিয়াছিলঃ ভগবান আছেন কেবল মান্ষকে 
কষ্ট দিবার জন্য-_আজ তাঁর মনে হইল সেই কথাই ঠিক। 
মিছাই মানুষ ভাবে ভগবান দয়াময়__নিষ্ঠর নিষ্টুর ভগবান-_ 
ন19ধের বাথা হার কাছে শুধু খেলার খুটি! 

না-_ভগবান নাই-_মাছে স্থবু একটা নিম্মম বিশ্বপ্রবা 
সীম বলে ঠিক! নিলে যদি বিশ্বের গোড়ায় এক ফোটা 
করুণা থাকিত--তবে কি বিশেকে এদন করিয়া তার বুক 
হইতে ছি'ড়িয়া লইতে পারিত-_তাৰ বাইশ বৎসর মাত্র 
বয়সে ! যদি ন্যার-ধর্ম থাকিত* তবে কি নিরপরাধা পুণাবতী 
সতী বিশ্বেথরী এত কষ্ট পায় । আর হরিচরণ নিজে-_- 
জ্ঞানে সে কোনও প।প করে নাই, কখনও কারও অনিষ্ট 
চিন্ত। করে ন।ই__তারই বা এ শাস্তি কিসে? মিছা কথা-__ 
ভগবান নাই ! 

দারুণ বেদনায় হরিচরণ মুশড়াইয়া পড়িল । দরজা দিয়া 
বাহিরের দিকে সে চাহিয়া দেখিল-_একট! ভাঙ্গা হাড়িতে 
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বিশে একটা তুলসী গাছ পুঁতিয়াছিল। সে রোজ তাতে জল 
দিত, গলবস্ব হইয়া তার কাছে গড় হইয়| প্রণাম করিত। 
প্রায়ই সে এক পরসার বাত|সা আনিয়া তুলসীতলায় হরির 
লুট দিত। এতদিন হরিচরণ সে দিকে চাহে নাই, গাছটি 
শুক|ইরা গিয়ছে। ভরিচরণের চোখে ভাঁসিয়। উঠিল তুলসী- 
তলায় বিশের প্রণত মৃ্তি_এক মুহূর্ত সে মুগ্ধ হইয়া সে 
ুন্তির ধ্যান করিল। তাঁর পর কঠোর শুষ্ক হাসি হাঁসির! 
বলিল, ক।কে প্রণাম করতিস ছোট বউ-_ওই দেখ সে সুধু 
শুকনো কাঠ! তুলসীতে নারায়ণ থাকেন_-থ।কতো যদি 
তবে তোর এমন পূজোর এমনি পুরঙ্গ।র হয়? কচি মেয়ে__ 
মদ] মন তার-_তার পুজো নিয়ে এমনি বেইণানি মালগষে 
কাধতে পারে না| নারারণ কি মাচিষের অধম ?” 

ঘেদিকে চাঁয় হরিচরণ, সেই দিকে তার চে(থে পড়ে এননি 
ছে|ট-খ।ট কত জিনিষ, থাঁর প্রত্যেকটির সঙ্গে বিশের বিষাক্ত 
নপুর স্থৃতি জড়।ন আছে । চাহিয়৷ চ|হিয়া হপিচরণের মনের 
ভিতন আগুন দউ দ|উ করিক্লা জলিরা উঠিল। সে মেঝের 
উপর চিৎ হইয়া শুইয়৷ চ/লের দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া পড়িরা 
রহিল। 

অনীন অসিল। হরিচরণকে একলা দেখিয়া! মে ব্যস্ত 
হইরা উঠিল। তার! সবকটি বন্ধু মারারাতি হরিচরণের 
কাছে ছিল, মকাঁল বেল।য় তারা তাকে চৈতনের কাছে 
বাখিয়া গিয়।ছিল। 

অসীম বলিল, “এ কি? তুমি 'একলা ? তোমার দাঁদা 
গেল কোথা ?” 

হরিচরণ বলিল, ণ“্চঃলে গেছে__বেঁচেছি ।* 

অসীম তার শিয়বের কাছে বসিয়া অশেষ করুণার 
সহিত তার মুখের দিকে চাঁহিল। হরিচরণ চালের দিকেই 
চাহিয়া রহিল। কেহ কোনও কথা কহিল না। 
_ অনেকক্ষণ পর হরিচরণ বেগের সহিত উঠিয়া বসিল। 
উত্তেজিত ভাবে অনীমকে বলিল, “অসীমদা, তোমার কথা 
ঠিক-__ভগবাঁন নেই |” 

কথাটা অসীমের হৃদয়ে ব্থ। দিল। সে একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “না ভাই, ভগবান আঁছেন। তিনি 
আমাদের মনের মত ভগবান নন, আমরা যা চাই, ঠিক 
তাই তিনি করেন নাকিন্ত তিনি আছেন।” 

“থাকুন তিনি-তাঁকে দিয়ে আমার প্রয়োজন নেই। 


যে ভগবানের করুণা নেই, স্তাঁর বিচাঁর নেই, মানুষ দুঃখে 
ধার কাছে অভয় পাবে না, সেই কঠোর নির্মম পাথরের 
ভগবান তোমার__থাকুন তিনি, তিনি আমার কেউ নন।৮ 

অমীম কিছুক্ষণ কোনও কথা বলিল না, হরিচরণের 
মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইতে লাগিল । তার পর সে হাসিয়া 
উঠিল । হরিচব্রণের এ হাঁসি ভাল লাগিল না। সে অপ্রসন্ন 
দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাহিল। 

অসীম হাসিতে হাসিতে বলিয়। গেল, 

কাঠ খড় মাটি দিরে গড়ি দেবতা, 
নিবেদি তাঁরে মোর ছুথের বারতা । 
কাদিলাম তাঁর পার, খুঁড়িল।ন মাথা 
কাঁণা বোবা দেখিল না শুনিল না কথা। 
ছুড়ে ফেলে কাঠ খড়, ডূবায়ে পাথব, 
মনোমাঝে গড়িলাম দেবতা অমর । 
মনগড়া গু৭ দিয়ে সাজইন্ু তারে 
কদিন তাহার কাছে সেও শোনে না রে। 
আমারি দেবতা হ'য়ে মোরে অপমাঁন ! 
কহিন্থু অলীক দেব, মান্গষের দন-_ 
মিছে তারে মনে ক'রে মনেরে ভুলাই 1 
দেবতা কঠিল, “সত্য ! সে দেবতা নাই! 
যারে ভুমি ভাঙ্গ গড় আপনার করে 
জগতের ভাঙ্গা গড়া সে তে৷ নাহি করে ।” 
তরিচরণ শুনিল, কথা কহিল না । 

অনেকক্ষণ পর মে বলিল, “মিথ্যে? সব মিথ্যে? 
জগতে যা কিছু আমাঁদের কাঁছে খুব বড় সে সব মিছে? 
ভালবাসা মিছে ? কি ভীষণ একটা ছলনা এ 
পৃথিবী ?” 

“মিথ্যে কিছুই নয় ভাই, সব সত্যি, যদি ঠিক ক'রে 
তাকে বোঝ। একটা তামার পয়সা হাতে ক'রে যদি তা.ক 
মোহর ভাবতে থাক, তবে সেটা মিথ্ে-আর আজ হক 
কাল হক সে মিথ্যেটা ধরা পড়ে যাবে। কিন্তুযদ্দি তাকে 
ঠিক তামা ব'লেই জান, তবে সেটা সত্যি। মানুষের ভুলটা 
এইখানে । যে সব £.০% নিয়ে আমরা কারবার করি, তার 
একটাও মিথ্যে নয়, সব সত্যি । কিন্তু সেই ফ্যাক্টটুকু নিয়ে 
আমাদের মন খুসী নয়--আমর! তাকে মায়ার রঙে বিয়ে 
তার ভিতর কত কিছু দেখি। 'ভালবাস।টা সতা,_-তাতে 
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আমরা স্থখ পাই ছুঃংখ প|ই, সেও সত্যি। স্ধু সেইটুকু 
নিয়ে যদি খুসী হই, তবে আমরা কোনও দিন ঠকবে না। 
কিন্ত তা” তো করি না আমরা । আমরা বর্তমানের 
ফ্যাক্টটাকে দুধারে লম্বা ক'রে বাঁড়িয়ে একেবাঁরে অনন্ত পথ্যন্ত 
ঠেলে নিই। এমন একটা মোহ আমাঁদের হয় যে, এটা 
চিরদিন ছিল, চিরদিনই থাঁকবে-তাই আমরা ঠকি। 
দোঁষটা ভাই ভগবানের নয়, আমাদেরই । আমাদের 
স্বভাঁবই এই । হাঁতে একটা সুখ পেলে তাতে খুসী নই 
তখনই ভয়ে মরি পাছে এস্থথ যায়__প্রাণপাত চেষ্টা করি 
সেই সথখটুকু বজায় রাখবার জন্য । তাঁকে ভোগ করার 
চেয়ে ব্যাঙ্কে জমা রাঁখবার গরজ আঁগাঁদের বেশী। অথচ, 
এজগতে সুখের 58০0 ৫.]০81॥ যে সত্যি হয় না, সেটা 
আমরা দেখেও দেখি নে।” 

হরিচরণ দীর্ঘণিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ওরে ভাই, 
তোমার এ বর্তমানবাদ হর তো খুব সত্যি হ'তে প|রে, কিন্তু 
ওতে মন ভরে না। যে দিন যা পেণাস মেইটুকু বে ভোগ 
করে সেনা বুদ্ধিমান না সুখী । সুখ পেতে হ'লে তার 
কতকট! পুঁজি ক'রতে হয্ন। এই পুজি করবার জন্যই 
সমাঁজ, এর অমংখ্য ছোট বড় আয়োজন। নইলে একটা 
গৌরুর সঙ্গে মানুষের তফাৎ কোথায়?” 

“ঠিক! মন ভরে না । পুঁজি করাট।ই আমাদের স্বভাব। 
আঁর সেই স্বভাবের তাড়নায় সমাজ গড় উঠেছে। এটা 
আমি দৌষের বলি নে। সম্ভব মত হিসাব ক'রে খরচ 
করাটার সার্থকতা আছে। কিন্ত যে চিরজীবন না খেয়ে লাঁখ- 
লাখ টাকা জমা করেই গেল, তাঁর ছেলে নাঁতিদের টাকা 
ওড়াবার জন্»__সে পণ্ডিত নয়। সুখের পুঁজির হিসাবে 
একটা সময়ের সীমা আছে-_সেই সীমাটা ছাড়িয়ে গেলেই 
মূর্খতা হয । যে শেয়ালটা রাশি রাশি খাবার সামনে দেখে 
“অদ্য ভক্ষ্য ধুণ্ডণঃ স্থির করেছিল, তার ঠিক সেই ধনগণ্ুণ 
খেয়ে মরাট|ই উপযুক্ত শান্তি। ছোট মানুষ, এতটুকু তাঁর 
পরমায়ু; অথচ সে ঘর বাধতে চায় চিরদিনের জন্য । মৃত্যু 
এসে তাঁর সব হিসাব চুরমার ক'রে দেয়। তখন সে কাদে, 
নাহয় এই বলে বুক বাঁধে যে সে মরেও মরবে নাঁ-এই 
অসম্ভব অভিমাঁনের গাঁন, 

জীবনে যত পূজা হয় নি সারা 
জানি হে জানি তাঁও হয় নি হারা । 


সর্বহাল। 
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7১০১! সুখ চাও, তাতে আমার আপত্তি নেই, সস্তব মত 
হিসাব ক'রে সুখের অপচয় কর» __কতকটা! ৪12০০91৮107 
জীবনে চাই-ই। কিন্তু আমরা করি কি? জীবন-সর্ধবন্ব 
পণ ক'রে জীবনের সঙ্গে জুয়া খেলি। জিতলে ফুলে উঠি, 
হারলে কেঁদে মরি। রেস্‌ খেন্তে গিয়ে যে জুর়।রী সর্ধন্য 
বাজী রেখে খেলে সেই মরে। যে খেলোয়।ড, সে ভারী 
বাজী রাখে না, অল্প হারে বা অল্প জেতে। জিতে সে 
অতিরিক্ত খুজী হয় না, হেরেও গলার দড়ি দেয় না। 
আমার কথা এই, জীবনটাকে খেলোয়াড়ের মত খেলতে 
হ'বে, জুয়ারীর মত নয়।” 

হরিচরণ উঠিয়া বসিল। এ সব তন্বকথা তার মনের 
বন্তমাঁন অবস্থায় সে খুব স্পষ্ট করিয়৷ ভাঁবিতে বা আম্ন্ত 
করিতে পাবিল না। কিন্তু কথাগুলি টুক্‌ধা টুক্র! হইয়া 
তার মাথার ভিতর খেলিতে লাগিন। জীবনের জুয়া খেলা ! 
তাঁর এই বাইশ বছরের জীবনেই সে কত বাজি বাহির! 
খেলির।ছে-_আগাগোড়াই সে ভারিরা আসিরাছে । 'আজ 
সে একেবারেই নিঃস্ব হইগা বসিয়াছে, -আর তার বিন্দুগাঁ 
সম্গল নাই এ খেলা খেলিবার। একট ছে।ট্র মেয়ে তাঁর 
জীবনের সর্বন্ব লুটির। লইরা কোথার উধাও হই! গিনাছে-- 
সাঁর।জীবন ভরিয়! সে তাহ।কে খুঁজিয়া পাইবে না। তার 
পর? মরণের পর?--তখন সে কি দেখা দিবে না তার 
পরিপূর্ণ মাধুরী লইয়া_ধন্ করিয়া দিবে না তাঁর এত দিনের 
সাধনা,__সে কি পাইবে না তাব দীর্ঘ বিরহের পূর্ণ পুরহ্কার ? 

অনেকক্ষণ পর সে অসীমকে বলিল, “এ হ'তেই পারে না 
যে এইখানেই সব শেষ। জীবনের আজ বে অধ্যায় শেষ 
হ'ল ভাই, সেটা মত্যি সত্যিই শেষ অধ্যার নয়--এর একটা 
পরিশিষ্ট আছে মরণের পর 1” 

অশেষ ব্যথার সহিত অসীম তার কথ ক্ষণিক আশ! 
দীপ্ত মুখের দিকে চাহিল। ্ 

“আছে, কিন্তু সেটা ঠিক তোমার মনের দত নর। 
বিশবপ্রবাহের ভিতর কোথাও পূর্ণচ্ছেদ নেই। একটার 
যা” শেষ, সেটা সুধু আর একটার আরম্ত। গাছের পাতা 
ঝরে পড়ে, মাটিতে সেটা পচে, তাতে জমীতে সার হয়ঃ 
নৃতন চারা তাতে খাবার পায়;-পাকা ফলটি পড়ে 
বার, তার ত্াটি থেকে নূতন গাঁছ গজায়। আজ্‌ 
যে শেষটা তোমার মনকে গীড়া দিচ্চে, সেটা তোমার মনের 
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ভিতরই একটা নৃতন আরস্তের স্থষ্টি করছে । তোমার জীবন 
তাতে ক'রে নূতন পারায় গড়ে উঠবে। হয় তো এ আগুন 
সুধু তোমার মনটা পুড়িয়ে ছাই-ই করনে, নয় তো সেই ছাই 
থেকে তোমার মনের তূমি উর্বর হ/য়ে নূতন ফসল জন্মাবে। 
একটি মেয়ে, তার কোলে একটি শিশু এলো-_ সমস্ত অন্তর 
তাঁর সরস হ+য়ে উঠলো । তাঁর পর শিশু চলে গেল। 
কিন্ত মায়ের মনটি সে সরল ক'রে রেখেই গেল-_তাঁর ফলপ 
পাবে আর কেউ । এমমি জগতের নিয়ম |” 

হরিচরণ ভাবি ঠিক, ইহাই মত্য। মুত্র পর মার 
জীবন নাই। বৃথা এ আশায় মন ভোলান। সে অবসন্ন 
হৃদয়ে আবার শুইয়৷ পড়িল। 

অসীম কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়৷ বলিল, “একজন 


ভ্ডাল্রভলম্ব 


রাতারাতি জারোর0188113858875868)18184 11০ 


[ ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 
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মাড়োয়ারী ধনী, চিনির ৪7০০91,02এ যথাসর্ধবস্ব পণ 
কবেছিল-তাঁর সব গেল। কোটি টাকার চিনি তাঁর, 
মাটির সমান হ'য়ে গেল__সে তবু তাই আকড়ে ধরে পড়ে 
বইলো--সে একবারে গেল। আর একজন তারি মৃত 
চিনির বাঁজারে সর্বস্ব হারাল, কিন্ত সে ছেড়ে দিয়ে ধরলে 
পাটের দালালি। দেখতে দেখতে সে আবার বড় লোক 
হল। সর্বস্ব পণ ক'রে জীবনের খেলায় এক বাঁজি হেরেই 
থাক, তবে সেই হারা-বাঁজির ঘু'টিগুলো স্বাকড়ে ধ'রে থেকে 
কিছু পাবে না। আর এক বাজী খেলতে হবে।” 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া হরিচবণ বলিলঃ “আর খেলবার 
সম্বল,নেই ভাই আমার” 
( শাগামীবাবে সমাপ্য ) 





মাধুকরী 


শ্রীদতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


ভিক্ষার ছলে করে ফিঝো নিতি অদ্ভুত মাধুকরী, 
ধিক তোমা ধিক শ্খ-ভিক্ষুক আহা কিবা বাঁছুকরী ! 
ছলনার তব বাহাদুরি ভাই, 
যে চায় বে টোপ, তারে দাও তাই! 
সমতনে অতি মোলায়েম ভাবে, মহা স্ম্বাছ করি'_ 
ছলে না হইলে বলে নিবে তুমি, এই তব মাধুকরী ! 


কে কোথায় পেল স্থখের কণিকা তোমারে এড়ানো দায়ঃ 
যোজন হইতে শিকারী বেমন মুগের গন্ধ পায়! 
হিংস্্ের মত রক্তের লাগি'__- 
ও পেতে রও দিবারাত জাগি' 
যুৎ পেলে তারে সাবাড় করিছ সীমাহীন ছলনায়! 
সাধ্য কি আর ?- শ্ঠেনের দৃষ্টি, তোমারে এড়ানো দায়! 


বিশ্ব ভরিয়া তীর্থ কাকেরে আশার-জিয়ানে রাখো ! 
মাংস কাটিয়া দুম্বা মেষের জোড়াতাঁড়া দিয়া ঢাকো ! 

যায় যে দু,দিন শুকাইতে ক্ষত-_ 

প্রলেপ তাহাতে দাও কত মত! 
ভক্ত বলিবে, আহা কিবা দয়া! ভুলিতে যে.পারি নাকো! 
হে দয়াল! তব দয়া অদ্ভুত, ক্ষমা! দাও, দূরে থাকো ! 


নদীর বক্ষে পড়ে বালুচর, ডাকে সমুদ্রে বান! 
রচিছে ওষধি মরণ-শয্য। রাখিতে ফলের মান! 
অগ্নির মুখে যত দাঁও খড়-. 
জ্বালা হ'বে তাঁর ততই প্রখর ! 
খড় হ'ল ছাই, হাসিছে আগুণ দ্বিগুণ ন।চিছে প্রাণ! 
ধরা হ'ল ছাই, তব প্রাণে তাই, ডাঁকিছে পুলক বান। 


তাই যবে হেরি মলয়োৎসব মদির জ্যোত্লাকুলে, 
মরীটিকা-মুঢ় পা্থের মত যাই দুনিয়াটা ভুলে ! 

তাই কেন বলি? জ্ঞানের আকরে_ 

কালকুট দিয়ে তুলা*লে কি করে? 
আয়! আয়! চাদ, বলি? বুনি দিলে সুধাকর 

টিপ্‌ তুলে ১ 

প্রদীপের দোষ বলা কিগো যায় ?--পতঙ্গ গেলে তুলে ! 
কত আর নিবে? কৈফৎ কেটে দেখো তা” হয়েছে ঢের-_ 
যুগ যুগ ধরি” চলিতেছে তব এই মাধুকরী জের! 

বেশ জমিদারী খুলিয়ছ ভাই». 

“মাট, জোগাইতে প্রাণ আই ঢাই ! 
তবু ক্ষণে ভাবি, এক ফসলেই ঠিক করে নেব ফের )-_ 
সেই আশ! দিয়ে রেখেছ বাচাক্ে, বিদ্যা তোমার ঢের! 


সমাজে দারিদ্য-সমস্তা ও স্ত্রী-সমস্যা| 
ভীচারুচন্দ্র মিত্র বি-এ, এটরাঁ-এট্-ল 
দ্বিতীয় প্রবন্ধ 


মামরা পূর্বব প্রবন্ধে ( ১৩৩৬ সালের সোষ্ঠ সংখ্যার 
ভারতবর্ষে ) দেখিয়াছি, ব্যক্তি-তান্িক সমাজে দরিদ্রদিগের 
ও স্ত্রীলোকদিগের কিন্ধপ ছুদ্দশা হয়) এবং আমদের এই 
গরীব দেশে সেই আদর্শে সমাজ গঠিত হইলে দরিদ্র ও 
স্বীলোকদিগের দুর্দশা! অতি ভীষন হইতে বাঁধ্য। এখন 
দেখা যাঁউক, এ কলের নূতন সমাঁজতন্ববিদ্দিগের অ।দর্শ 
বা কিরূপ এবং তাহারা কি করিতে চান) এবং এখানে 
সেই আদর্শের কতটুকু অবনগ্গিত হইতে পারে এবং তদ্দারা 
শামাদের কিরূপ সুবিধা হইতে পারে। এই নূতন সমাজ, 
তশ্থবিদেরা মোটা মুটি ছুই শ্রেণীহুক্ত--একদল সমাঞ্জ-তাদ্ব্িক 
(3০০111৪৮৭) ) আর একদল তুল্যাধিকারবাদী (0979100- 
11368 )। সমাজ-তাগ্সিকর| দেশের প্রধান ব্যবস। সকল 
বাঁজশক্তির অধিকারে আনিতে চান; সমস্ত নিও সেইরূপ 
বাজধক্তির অধিকারে আনিতে চান। তবে এক দমে তাহা 
না করিয়া কখন বর্তমান অধিকারীদিগকে খেসারৎ দিয়া, 
কখন বা তাহাদিগকে বহু টেক্স দিতে বাধ্য করিয়া; সেই 
জমির উৎপন্ন আয় দেশের সকলের-_বিশেষতঃ গরীবদের 
মঙ্গলের জন্য রায় করিতে চান। বাহার 'অধিক ধনী 
তাহাদিগকে আঁধক হরে টেক্স দিতে বাঁধ্য করিয়া, এবং 
তাহারা মরিয়া গেলে তাহাদের ত্যক্ত সম্পত্তির বহু অংশ 
টেক্স হিসাবে লইতে চান। যেখানে আয় বুদ্ধি আপনা 
হইতেই হয়-_যেমন কোথাও একটা নগর স্থাপিত হইলে বা 
বেল হইলে খাজনা! বুদ্ধি হয়__দর বাড়িয়া যা়_.:সইথানে 
প্রত হারে টেম্ন আদায় করিয়৷ বা অন্ত উপায়ে তাহ! 
বাজশক্তির প্রাপ্য করিতে চান। এই রূপে বাজকোষে 
বহু টাকা সংগ্রহ করিয়৷ তাহা হইতে বিনা বেতনে সকঙ্গকে 
লেখাপড়া শেখাইতে চান; সকল লোকেই যাহাতে নান।রূপ 
জ্ঞান লাভ করিতে পারে_-শিক্ষাবিস্ত/র হয-_দেশের লোক 


বাহাতে স্বাস্থ্যকর আহার ও আবাস পার, --বিনা অর্থে বা 
্বল্ন খরচা উন্তমক্নপে চিকিংসা হইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত 
করিতে চান; অপহার ও বুদ্ধদিগকে নানারূপ সাহাধা দান 
করিরা প্রতিপালন করিতে চাঁন। দেখা গেল, ইহার মূল 
উদ্দেশ্ঠ _যাহাদের প্রভৃত ধন আঁছে, সাহার বহু অংশ কর 
হিসাবে কাড়িরা লইয়া, বাহাঁরা গরান তাহাদের সুবিধরর্থে 
ব্যয় করা। আনাদের দেখে জমি চিরকালই রাঁজশক্তির 
অধিকৃত ছিল। কেবল বাঁঙ্গল! বিহার ও উড়িগ্তার কতক।ংশে 
জমির চিরছ্ায়ী বন্দোবস্ত হওয়াতে জমিদরবর্গ কতকাঁ*শে 
মালিক হইয়ছেন। তাহাদিগকে প্রজাদের নিকট আদারী 
করের মোটামুটা হিসাবে অদ্দেকের কিছু অধিক খাজনা 
হিসাবে দিতে হয়। আর কতকাংশ রথ্যাকর প্রভৃতি 
হিনাবে দিতে হয়। এবং প্রজাদিগের করের অতি বৃদ্ধি 
অনেক আইন দ্বারা বন্ধ করা হইয়াছে। বাঙ্গালায় জমির 
খাজনা হিপাবে গভর্ণমেপ্ট বাৎসরিক তিন কোটী টাকা 
পান। যদি চিরস্থারী বন্দোবস্ত উঠাইয়া দেওয়া হয়, তাহা 
হইলে আরও অনেক আয় বুদ্ধি হইতে পাঁরে। 92001, 
00700715810) রাজব্বসচিব [নাঃ সাহেবের ও স্যার 
প্রভাসচন্্র মিত্রের সাক্ষ্যে প্রকাশ পাইয়াছে যে, চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত তুলিয়া দিলে গভর্ণমেন্টের আর এক কোটি টাকা 
আয় বৃদ্ধি হইতে পারে। আমাদের হস্তে রাজশক্তি না 
আসিবার পূর্বে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভুলিয়! দিলে, আমাদের 
দেশের সাধারণ লোকদের বেশি কিছু স্থুবিধা হইবে কি না, 
পে বিষয়ে যথেই সন্দেহের কারণ আছে । যেখানে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত নাই সেখানে প্রজাদের অবস্থা বাঙ্গলার প্রজাদের 
অপেক্ষা অনেক মন্দ। আমরা পরাদীন বলিয়া এই টাকা 
[এ ০৭7৭ ০01497এর দোহাই দিয়া রাজপুরুষদিগের 
স্থবিধার্থে অধিকাংশ ব্যয় হইত--+দেশের লোকের সুবিধার 
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৮৪২. 


ভ্ডাল্রভিশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ত__ওর্থ সংখ্যা 


জন্ত সে অর্থ আসিত না ও তাহার অতি অল্প অংশই 
তাহাদের মঙ্গলের জন্ত ব্যয় হইত । তাহার পর এই সকল্প 
সঘজতত্ববিদের! দেশের বড় বড় কলকারখানা ও বাণিজ্য- 
প্রধান আবশ্যক দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও সরবরাহ করা রাজশক্তির 
হস্তে - রাখিতে চান ( উহা 85৮008৮৮1০0 9£ 09810 
আমাদের দেশে পো আফিস, খাল ও 
প্রায় সকল রেলওয়ে রাজশক্তির ন্তর্গত আছে। বক্রীগুলি 
রাজশক্তির তত্বাবধানে আনার কথ|। বাব রাজশক্তি- 
অধিকৃত না হর তাবৎ তাহ|র বিষয়ে ভাবিবারই আবশ্যকতা 
নাই; কারণ, তাহাতে আমাদের সুবিধা হইবার কোন 
প্রত্যাশই নাই । নগর রাস্ত। ব| রেল হইলে যে আয় বৃদ্ধি 
হয় আমাদের গন্রমেণ্ট অনেক দিন হইতেই তাহা রাজকোষে 
আনিবার উপার করিয়াছেন। আমাদের গভর্ণমেণ্ট ধনীদের 
উপর আঁধক হাঁরে টেক্স লইতেও আর্ত করিয়াছেন। কিন্ত 
বতদ্দিন না রাঁজশক্তি আমাদের সম্পূর্ন অধিকারে আসে, 
এবং তাহ! দেশের মলের জন্য একনিঠনগাবে নিয়োজিত হয়, 
এবং আমরা রাঁজশক্তির দ্বারা বা যৌথ বা সমবায় প্রথার 
(০৮০৮ ১৮০৩ ০৮ 0৩-3002781150099১9৭3) দ্বার 
প্রধান ব্যবসা সকল সুচারু রূপে চাঁলইবাঁর উপধুক্ত হই, 
ততদ্দিন ধনীদের উপর অধিক হারে নানারূপ টেক্স বসাইয়া 
কাড়িযনা লওয়ায় আমাদের উপকার হইবে কি না তাহাতে 
যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে । কোন বড় কলকারখানা বা 
কোন বড় শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে বনু মূলধন আবশ্যক । 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় এইরূপ ধনীদের অর্থ কাঁড়িয়া 
লইলে আমাদের এই গরীব দেশে অধিক মূলধন একত্র 
থাকিতে পাইবে না) সুতরাং কোন বড় কলকারখানা বা 
ব্যবসা বা দেশজ নূতন বড় শিল্প প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসস্তব হইবে। 
পাশ্চাত্যের প্রতৃত ধনীরাই সেই সকল অধিকার করিয়া 
বসিবে ও আমাদের দুর্দশার ক্রমশঃই বুদ্ধি হইবে। মনে 
রাখিতে হইবে, টাটা সাহেব প্রভৃত ধনী ছিলেন বলিয়াই 
লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা, কাপড়ের কল প্রতৃতি স্থাপন 
করিতে পারিয়াছিলেন। রাজশক্তি দারা পরিচালিত ব্যবস! 
বাণিজ্য ও কলকারথানায় চিরকালই অপব্যয় হয়। অনেক 
সময়ে অনেক অকর্মণ্য লোকের দ্বারা এই সকল 
পরিচালিত হয়। যতদিন না সাধারণ লোকদের কর্তব্যনিষ্ঠা, 
সত্যসন্ধতাঃ বিগ্তা, চরিত্র বিশেষ ভাবে উন্নত হয় ততদিন 


[11000501115 )। 


রাজশক্তির দ্বারা পরিচালিত ব্যবসা বাণিজ্য ও কল- 
কারখানায় বিশেষ সুবিধা হয় না। এই জন্য রুষিয়া অন্ঠ 
দেশের লোকদ্িগকেও বড় কলকাঁরথাঁনা কতক কতক 
অংশে চাঁলাইতে দিতে বাধ্য হইরাছেন -যদিও এরূপ 
করিতে দেওয়া তাহাদের আদর্শের সন্কিত অসমঞ্জস। 
স্থতরাং সমাজতাস্বিকদের মতান্ুবর্তনে আমাদের বিশেষ 
কোন স্ববিধা হইতে পারে না-_বিশেষতঃ যতদিন রাজশক্তি 
আমাদের অধিকারে না আসে । তাহারা যে সকল উপায়ে 
গরীবদের দুর্দশা মোচন করিতে চান, তাহা আমাদের 
মর্ধাভাবে ও দেশের মঙ্গলের নিমিত্ত একান্তিক বন্্ ও 
চে।ভ্ববে কিছুই হইবার প্রত্যাশা নাই । আমাদের দেশের 
গরীবের প্রাণ বাঁচাইবাঁর জন্ত অর্থ সমাগম কোথা হইতে 
হইতে পারে তাহা দেখ! যায় না। তাহারা সত্রীলোকদিগকে 
পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতায় সকল কর্মেরই অধিকার 
দিতে চান। কিন্ধ সকলকেই নিজের চেষ্টার উপর নিজেব 
জীবনোপায় করিয়া লইতে হয়। স্তরাং স্ত্রীলোকদিগকে 
পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় সর্বক্ষেত্রে কম্ম করিতে 
হইবে। তাহার যে বিষময় ফলের কথা পূর্ব প্রবন্ধে বলা 
হইরাছে, তাহার কোন প্রতিকার হয় না_ কেবলমাত্র 
অধাঁগমের পথ সামান্য প্রশস্ত হয়; এবং তজ্জন্য অবিবাহিত 
অবস্থায় কাম উপভোগের মন্দ ফলের ঈষৎ হাঁস হয় এবং 
ব্যভিচারের সামাঁজিক শসন সামান্যই থাকে । কিন্ত জারজ 
সন্তানের ভাঁর তাহাকে একাই বহিতে হয়__অপত্যেরা 
পিতামাতা ছুই জনার ন্নেহ যত্ত হইতে বঞ্চিত হয়-_মাতৃত্বের 
প্রকৃতিগত আকাঙ্ফা ক্রমশঃ লোপ পাইতে থাকে-_তৎসঙ্গে 
পারিব।রিক জীবনের সুখ, শান্তি, তৃপ্তি, পরম্পরের উপর 
নির্তরশীলতা লোপ পায়_গৃহ আর গৃহ থাকে না-_বাঁসায় 
পরিণত হয়-_ক্ষণিকের কামজ মোহ প্রেমের স্থান অধিকাঁর 
করে-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জিনিয ব্যক্তিগত ভালবাসা বিকাশের 
পথ সন্কুচিত হয়-_পাশ্চাত্যে এখনই এই সকল অনেকাংশে 
হইয়াছে । জীবন উত্তেজনা ও আঁমোদপ্রবণ হয়-_ 
স্ত্রীলোকদিগের জীবন প্রকৃতিগত অভাব মোঁচনাভাঁবে 
স্থথ ও শান্তিহীন হয়। অপত্যেরাও পিতামাতার আন্তরিক 
স্নেহ ও যত্্র হইতে বঞ্চিত হওযায় হৃদয়ের কোমলতর বৃত্তি- 
গুলির সম্যক বিকাশ হইতে পায় না। 

তাহার পর তুল্যাধিকারবাদীদের কথ|। ত্ীহাঁরা ধন- 
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বৈষম্য একেবারেই যাহাতে হইতে ন পার,_-সকলেই 
সমহাঁরে যাহাতে খাইতে পরিতে ও আবশ্যক দ্রব্যাদি পাঁর, 
__মকলেই লেখাপড়া শিখে, স্বাস্থ্যকর আবাঁসে বাস করিতে 
পাঁরে, তাহাই করিতে চান। রুষিয়ায় বলশেভিকরা বড় 
লোকদিগের সঙস্তই-_মাঁয় ঘর বাড়ী পধ্যন্ত-_অধিকাংশ স্থলে 
বাজেয়াপ্ত করিয়া দেশের লৌকদের ভিতর বণ্টন করিয়! 
দিয়াছেন। তাহাদের মতে সমস্ত ধনই দেশের__তাহা 
সকলেই সম হারে ভোগ করিবে। বড় বড় সকল কল 
কারখানা-সকল বাণিজ্যই তাহারা রাজশক্তির অধিকারে 
আনিতে চান। সকলই দেশের সকলের মঙ্গলের জন্য কর্ম 
করিতে বাধ্য__মোটামুট বলিতে গেলে নিজন্ব বলিরা 
কিছুই থাঁকা উচিত নয়__সকলেই সমান । এমন কি দেশের 
সর্বময় কর্ত। লেনিন সাহেব সামান্টি কুলি-ুররা, সৈনিকরা 
থেরূপ হারে খাইতে পরিতে পায়, যেরূপ পারিশ্রমিক পায়-_ 
তাহাই পাইতেন ও লইতেন। তাহাদের জীবনের আদর্শ এই 
যে, প্রত্যেকে তাহার যতদূর শক্তি আছে তাহা সকলের 
মঙ্গলের জন্য নিয়োজিত করিবেন এবং তাহার যাহা আবশ্যক 
তাহা সমাজ হইতে পাইবেন ([7০:0. ০০. 290০:11)% 69 
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সমাজতান্ত্িকদেরও এই আদর্ণ বটে--কিন্কু তাহা তাহারা 
এখন কার্যে পারশত করিতে প্রন্থত নন বা অসম্ভব বিবেচনা 
করেন। এই জীবনাদর্শশের মহত্ব সকলেই স্বীকার করে। 
এবং যে দেখে যতট! উহা! কাধ্যে পরিণত হন্ন ততটা! দেশের 
শান্তি স্বাস্থ্য ও সুখ প্রতিষ্ঠিত হয়। তুল্যাঁধিকারিগণ মনে 
করেন যে, যখন কোথাও আয্নের তারতম্য থাকিবে না, ধনের 
বৈবম্য থাকিবে না-সকলে তাহার আহার পরিজ্ছদাদি 
পাইবে--সকলে শিক্ষিত হইবে ও এই আদর্শে অন্ধ প্রাণিত 
হইবে-_তখন পৃথিবী নৃতন রূপ ধরিবে_কোন গভর্ণমেন্টে রই 
মাবশ্তকতা থাকিবে না। হর্ষ) দ্েষ, লোভ প্রস্ৃতি 
অসদ্গুণের লোপ হইবে__মারাম।রি, কাটাকাটি, চুরি, 
ডাকাতি, মিথ্যা গ্রবঞ্চনা আর থাকিবে না। আমাদের 
পুরাতন কথায়, আবার স্ত্যযুগ আসিবে। 

তুল্যাধিকারীরা বে সকল উপায় করিতে চান তাহাও 
রাজশক্তি সম্পূর্ন অধিকৃত না হইলে বড় কিছুই কার্যে 
পরিণত হইতে পারে না। এই রাজশক্তি অধিকার করার 
চেষ্টা কতক হইতেছে এবং সকলেরই বথাসাধ্য চেষ্টা করা 


সমাক্তে দ্ািজ্য-সমত্চা ও আী-নমহ্ডা 


০৪৪5 


উচিত। তাহা হইলে বহু ধনী পাশ্চাত্য শিল্পীদের হস্ত 
হইতে বাঁচাইরা আমাদের দেশীয় শিল্পকে পুনর্গঠন করিবার 
কিছু স্থবিধা হইতে পারে_তাহাঁতে কতক গরীবদের অবস্থা 
সামান্ত ভাল হইতে পারে। কিন্তু রাজশন্তি অধিরুত 
হইলেও, আমরা যে পুরামাত্রায় ব্যক্তি-াস্ত্রিক আদর্শে 
পারিবারিক জীবন যাপন করি তাহা হইলেও গরীবদের ও 
সত্ীলোকদের দুর্দশা ঘুচিবে না। কারণ, সেপ্ধপ আদর্শে 
গঠিত প্রভূত শক্তি ও ধনশালী পাশ্চাত্যদেশে তাহাদের 
দুর্দশা ভয়ানক ছিল-__এবং এখনও সমাজ-তান্ত্রিক আদর্শে 
কতকটা সেই আদর্শ পরিবন্তিত হইলেও এখন গরীবদের ও 
বিশেষতঃ স্ত্রীলৌকদিগের ছুদ্দশা যথেষ্ট আছে আমরা 
দেখিয়াছি । রাঁজশক্তি অধিকার করাও সহজে হয় না। 
কেবল গলাবাজী করিয়া, কদাচ কখনও ঝ৷ খাদি পরিয়া 
মহাত্মা গান্ধীর মাথা কিনিলে ও বন্দে মাতরম্ বলিয়া চীৎকার 
করি৷ গলা ভাঙ্গিলে-_ কেবল নিজের বা নিজের স্ত্রী ও 
'অপত্যদের স্থখ আয়াস ও বিলাঁসিতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, 
এমন কি মাঁতা পিতা ভাই ভগিনী প্রস্তুতির দিকে একেবারে 
না চাহিয়া কর্ম করিলে, কোন কালেই রাজশক্তি পক ফলের 
হ্যায় আকাশ হইতে পড়িয়া আমাদের হস্তগত হইবে না। 
রাঁগশক্তি অধিকার করিতে হইলে সকলকেই দেশের ও 
দশের মঙ্গলের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে-__প্রত্যেক- 
কেই আমার দ্বারায় কতটা কাহার জীবনের কষ্ট লাঘব হইতে 
পারে সে বিষরে লক্ষ্য রাখিতে ও চেষ্টা করিতে হইবে। 
সকলেরই প্রাণপন ত্যাগ-্বীকাঁর চাই-_নিয়মানুবন্তিতা চাই 
__সত্যসন্ধ হওয়া চাই-_কর্তব্যনিষ্ঠা চাই-_-আসল স্বদেশ- 
প্রেম চাই। এই কর্তব্যনিষ্ঠা, নিয়মান্ুবন্তিতা ও সত্য- 
সন্ধতাঁর অভাবেই আমাদের দেণীয় শিল্প ও বাবসার সুবিধা 
হইতেছে না। ঘিনি মাষ্ট।রি করিবেন তাহাকে- যাহাতে 
ছাত্রেরা ভাল লেখাপড়া শিখে-_তাহাঁদের ভিতরকার সকল 
শক্তির উদ্বোধন হয়__-উচ্চ আদর্শে তাহার! অনুপ্রাণিত হয় 
_তাহার বথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে__ইহাই 
প্রধানতঃ আবশ্যক। যাহার ধন আছে তাহার দৈশের 
মঙ্গলের জন্ প্রভূত পরিমাণে সেই ধন দেওয়। চাই-_ 
নিজের আরাম ও বিলাসিতার আতিশয্যে তাহা ব্যর 
করিলে চলিবে না। যিনি চিকিৎসা-ব্যবসারী, তাহার 
সেই শাস্ত্বে যতদূর সম্ভব পারদর্শী হইবার চেষ্টা থাঁকা চাই-- 
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যাহাতে রোগী বাঁচে ও তাহার কষ্টের উপশম হয় ও লোকদের 


বাস্াহানি না হয় তাহার চেষ্টা করা চাই-_কেবল নিজের, 


পারিশ্রমিকের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কার্য করিলে চলিবে না? 
ফিনি উকিল তাঁহারও যাহাতে সত্য ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা হয় 
তাহাই প্রধান লক্ষ্য হওরা চাই । ঘিনি চাষী তাভ।রও যাহাতে 
তাহার মী হইতে অধিক শশ্য উৎপন্ন হয় তাহা শিখিতে 
ও করিতে হইবে। িনি মুদী তাহীকে যাহাতে লোকে 
স্বাস্থ্যকর খাদ্য অল্প পয়সায় পায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে 
_ ভেজাল ও অস্বাস্থ্যকর আহাধ্য বিক্রয় করিয়া দেশের 
লোকের স্বাস্থ্য ভঙ্গ করিলে চলিবে না । যাহার গাঁয়ে জোর 
'মাছে তাহার দুর্ধলদের উপর অত্যাচার নিবারণের চেষ্টা 
করা চ।ই। সকলেরই কি উপায়ে দেশের মঙ্গল সাধন করা 
যায় তাহা ভাবিতে হইবে__অন্ত যাহারা ভাঁবিয়াছে তাহাদের 
মত কি জানিতে ভইবে__ভাহা স্থির চিন্তে বিবেচনা করিতে 
হইবে-_তাহার দোষ বা তুল থ।কিলে ভাহা দেখাইয়া দিবার 
চেষ্ট। করিতে হইবে__তাহাঁকে কেবল গালি দিলে চলিবে 
না। যাগ উৎকৃষ্ট বিবেচিত হইবে তাহা কার্যে পরিণত 
করিবার বিশেষ ভাঁবে চেষ্টা করিতে হইবে_কেবল মুখে 
বাগাড়ম্বর কাধ্যে অষ্টরস্তা হইলে চলিবে না। মোট 
কথা, তুল্যাধিক।রঝ|দীদের সেই মহৎ আদশ-যাহীর যত- 
দুর শক্তি আছে তাঁগ৷ সকপেব মর্গলের জন্ নিয়োজিত 
করিতে হইবে--ও বাহ।র ঘাহা! আবশ্যক সে তাহা সমাজ 
হইতে পাইবে__এই আদর্শ টায় আমাদের জীবন অনুপ্রাণিত 
করিতে হইবে। 
তুল্যাধিকারবাদীরা স্ত্রীলোকদিগের আিক কষ্টের 
আনেক লাঘব করিতে পারিয়াছেন। কিন্ধ তাহাদের মাতৃত্ব 
উপভোগের আকাঙ্জীর বিষয়ে বড় কিছুই এখনও করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। প্রথমে তাহারা বিবাহ-বন্ধন একেবারেই 
উঠাইয়া দিতে গিয়াছিলেন। তাহারা নিয়ম করিয়া- 
ছিলেন_-যতদ্দিন ছুই জনই একত্র স্বামীস্ত্রী রূপে থাকিতে 
- চান ততদিন তাহারা স্বামী স্ত্রী-_-একজন ইচ্ছ! করিলেই 
বিবাহ বন্ধন ছেদন করিতে পাঁরিত-_একত্র থাকিলেই স্বামী 
স্ত্রী বলিয়া সমাজে গণ্য হইত। ইহাঁর ফল বড় বিষময় 
হয় দেখিয়া_ পুরুষরা স্ত্রীলোকদিগের সহিত কিছুদিন উপগত 
হইয়া সরিয়া পড়ে দেখিয়া_এখন বিবাহ রেজিষ্টারী হইতে 
আরম্ত হইয়াছে । তাহীতেও নানারূপ অস্থুবিধা হইতেছে। 


ইতিমধ্যে বিবাহ ন্বীয় নিয়মাবলি তিনবার পরিবর্তিত 


'হইয়াছে। এ্কোনরূপ স্থায়ী বন্দোবস্ত হইতে এখনও 


বহুকাল যাইবে 'ধলিয়া বোধ হয়। ব্যভিচার ভয়ানক 
বাড়িয়াছে। মহাত্মা লেনিন তজ্জন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। কিরূপে তাহা বন্ধ হইতে পারে-_সমাজ- 
বন্ধন কিরূপ হওয়া উচিত তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত 
সকলের মত চাহিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি কিছুই করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। ্ত্রীলোকদিগের একা অপত্য প্রতি- 
পালনের ভার লাঘব করিবার জন্য গ্রামে গ্রামে শিশু আশ্রম 
(070017927 65001180171901 ) করিতে উপদেশ দিয়াছেন 
_ যাহাতে সেখানে শিশুরা সমস্ত দিন অন্য স্ত্ীলোকদিগের 
রক্ষণাবেক্ষণে থাকিতে পায়, এবং মাতারা অন্য কাজ 
করিবার অবকাশ পায়_-গ্রামে গ্রামে এক যায়গায় রাঁধিবার 
বন্দোবস্ত থাকিবে_যাহাতে সকলে সেখানে গিয়া স্বাস্থ্যকর 
খাদ্য অল্প খরচাঁয় পায় -এবং মাতারা কাঁধ্য করিবার 
অবকাশ পায়। তাহা ছাড়। পরিত্যক্ত ও পিতৃমাতৃহীন 
শিশুদের পপ্রতিপালনের জন্ত অনেক প্রতিষ্ঠান হইয়াছে ও 
হইতেছে। বিবাঙ্গ বিচ্ছেদ এরূপ সহজ হওয়ার ফলে দেখা 
ঘাঁয় যে, শিশুরা মাঁতাপিতার কাহারও এঁকান্তিক যত্ব, তত্বাব- 
ধান, ভালবাসা প|ইতে পারে না। সুতরাং তাগাদেরও 
পিভৃমাতৃ-উক্তি উদ্দীপিত ভর মা। স্ুুতরাঁ* বৃদ্ধ বয়সে শবীর 
অকন্মণ্য হইলে সকলের জীবন মরুময় হয়-_কাহারও প্রাণের 
টানের একান্তিক ঘনত্ব ও ভালবাসা পাইতে পারে না। এমন 
কি স্বামী-স্ত্রীর ভিতরে একজনের কঠিন পীড়া হইলে হাঁস- 
পাতাল ভিন্ন গত্যন্তর থাঁকে না। অনেক স্থলেই যে এরূপ 
অবস্থায় স্বামী-স্ত্রী পৃথক হইরা পড়িবেন তাহ! সহজেই অন্ু- 
মেয়। গৃহে প্রত্যেকে যে রচিকর ও তৃপ্তিকর আহার পাইতে 
পারে তাহা কখনই অন্য কোন প্রকারে হইতে পারে না_ 
সকলকেই প্রায় আজীবন মেসে থাকাঁর মতন জীবন যাঁপন 
করিতে হয়। সুগঠিত পারিবারিক জীবনের সে সখ, শাস্তি, 
তৃপ্তি, ব্যক্তিগত ভ।লবাঁসা, পিতামাতা ও অপত্য, স্বামী স্ত্রী, 
ভাই ভগিনী ইত্যার্দির ভিতর ভালবাসার বিকাঁশে জীবনের 
যে শ্রেষ্ঠ উপভোগ-যাঁহাঁতে পৃথিবীতেই স্বর্গ টাঁনিয়া আনে 
-_তাহা একান্তই ছুল্লভ হয়। জীবজগতের ক্রম-বিকাশে 
মানুষেই কেবল বুদ্ধ বয়সে ও শরীর অসমর্থ হইলে অপত্য ও 
অন্ত আত্মীয়ের ্কান্তিক ভালবাসা, সেবা ও যত্ধ পায়; এবং 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


মাতে দাভ্ভিজ্যা-সনমত্ডা শু আ্রী-সমম্ডা 
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গার বলিয়াই তখনও জীবন উপভোগ্য থাকে-_এরূপ সমাজ 
গঠনে তাহা একান্ত ছশ্প্রাপ্য হয়। আমার মনে হয়, রুষিরায় 
নিরশ্রেণীর লোকেরা বহুকাল ভইতেই ভয়ানক ভাবে 
নর্যাতিত হইরাছিল»-ভাহারা কখনই স্থপরিচাঁলিও পারি- 
বারিক জীবনের সুখ, শান্তি, তৃপ্তি, ভালবসা উপভোগ করে 
নাই । সুতরাং তাঁহার আন্বাদনই তাঁছারা জানে না। গেই 
নিধাতিতেরাই এখন সগাজের নেতা হইগ্জাছে__সমাজ গঠন 
করিতিছে । সুতরাং সে মাদর্শ ট! তাহারা সণ্যক হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারে না। তাহা ছাড়া, এই বিপ্লবে ও বুদ্ধে তাহাদের 
মবস্থা এত শোচনীর হইছে যে, কোননূপে প্রাণ পারণ 
কপিবার জঙ্তই তাহারা ব্যস্ত।মন্য দিকে মন দিবার 
তাঞাদের সময় নাই। যখন আধেক অবস্থ। অনেক উন্নত 
হইবে জীবনে অবকাশ উপভোগ করিখাঁর সমন আসিবে, 
তখন আঁবার যাহাতে এইরূপ ভালবাসা বিকাঁশের পথ 
উন্মাচিত হয় তাৰ প্রতিষ্ঠা করিতে তাহারা হয় ত চেষ্টা 
কবিবে। 

সমজতান্বিক ও তুল্যািকারবাদীদের সমাঁজে আর 
দুইটি প্রধান দো আঁছে। এই দুই সমাঁজেই সকল জীবনের 
উর বাজশক্তির প্রভাব ভন্মীনক বাড়িরা যার । রাঙ্গণক্তি 
মান্ষের দ্|রাই পরিচালিত হয়। স্থতর|ং পরিচালক দ্দিগের 
অমীন ক্ষমতা হইবে। কেহই সর্বজ্ঞ নয়, সুতরাং তাহারা 
মকলেই ভুল করিবেই । অতএব পরিচালকদিগের ভুল জ্ঞান 
ও বিশ্বাস সকলের উপর পরিচালিত হইবে__সকলেই তদলু- 
বন্তী হইয়া কাধ্য করিতে বাধ্য হইবে। তাহাতে ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত বিশিষ্টতাঁর লৌপ পাইতে থ|কিবে_-সব 
একঘেয়ে হইয়া যাইবে__সকলে যেন মন্ত্র-চালিত হইবে। তাহার 
ফলে ক্রমে উদ্ভাবনী শক্তির বিকাঁশের পথ রুদ্ধ হইবে । আবাঁর 
কিছুদিন পরে প্রতিযেগিতার ও অভাবের অভাবে উন্নতির 
পথও সন্কুচিত হইবে। সমাজতাপ্ধিক ও তুল্যাঁধিকীর- 
বাদীরা ছুই পক্ষই এই আপত্তিগুলি স্বীকার করেন। তাহারা 
বলেন, প্রথমে এইরূপ হইতে বাঁধ্য। কালে কোন এক রূপে 
-কিরূপে তাহা এখনও কিছু ঠিক হয় নাই__রাঁজশক্তির 
বিকেন্ত্রীকরণ (99০0706811990190 ) প্রথা উদ্ভাবিত হইয়| 
এই সকল দোষ অপনোদিত হইবে। তুল্যাধিকারবাদীরা 
মনে করেন যে, সকল দেশের সকলেই যখন তাঁগাদের আদর্শ 


গ্রহণ করিবে এবং সেইরূপে অনুপ্রাণিত হইবে তখন আর 
৬৯ 


রাজশক্তিরই আবশ্যকতা থাঁকিবে না। রাঁজশক্তির মানেই 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার খর্ববতা, অত্যাচার। রাঁজশক্তিই কমিয়া 
যাওয়া আঁবশ্তক। কিছ্ত কি উপারে কিরূপে তাহা হইতে 
পারে তাহার নির্ধারণ এখনও হয় নাই। 

আমরা দেখিলাম, এই ছুই প্রকার সমাঁজতন্ববিদদিগের 
আদর্শে কেবল আর্ক সচ্ছপতাঁর দিকেই সকলের প্রধান 
লক্ষ্য । এ পর্য্যন্ত তাহাদের কাহারও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
উপভোগের জিনিস ব্যক্তিগত ভালবাসার বিকাশের দিকে 
কোন লক্ষ্য নাই--সনষ্টিগত ভালবাসার দিকে বথেষ্ট লক্ষ্য 
আছে বটে। 

সমাজতান্ত্রিক ও ভুল্যাধিক।রবাদীদের 'প্রদশিত উপায়ে 
ঘত দিন না রাঁজশক্তি অধিরনত হয় ততদিন বড় বেশী কিছু 
এখন করা যাইতে পারে না । তুল্যাধিকার প্রতিষ্টা করিতে 
গিরা রুষিয়াতে ভরানক বিপ্লব হইয়! গিরাছে। লোকেদেরও 
কত ভীষণ নির্যাতন ভোগ করিতে হইরাঁছিল, তাঁহাদের 
বিপ্রবের ইতিহাস তাহার সাক্গা দিতেছে । এবং সেইজন্যিই 
সমাজতান্িকও তুল্যাধিকারবাদীদের 'অনেক মত, মত হিসাবে 
মান্ত করিয়াও তীহাঁর! কাব্যে পরিণত করিতে চাঁহেন না। এ 
কথাগুলি আমাদেরও বিব্ে । আমাদের গরীবদের দুর্দশা 
কিন্ত এত শোচনীয় 'ও ভীষণ হইয়াছে বে, রাজশকি পূর্ণ 
মাত্রায় অধিকৃত হওয়ার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলে মামাদের 
চলে না। এখন দেখা! যাউক, আম।দের পুরাতন সমাঁজগঠন 
কিরূপ ছিল -এতকাল আমাদের সমাজ মানুষের মুখ্য 
অভাবগুলি কিরূপে পূরণ করিত _গরীবদের দুর্ঘশা মোচন 
কি উপায়ে সম্পাদিত হইত এবং আমরা নিজেরা কিরূপে 
তাঁহাদের ছুদ্দশ। মোচন করিতে পারি। 

'আম।দের সমাজ প্রধানতঃ চারি সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল 
_ ত্রাক্ষিণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্র। তাহাদের ভিতর আবার 
বহু শাখা ছিল। এই সমাজবিভাগ মূলতঃ গুণকন্মীন্- 
বাঁয়ী। "চাত্ুবর্যং ময়া হু গুণ কর্মবিভাগশঃ ॥” গীতা ও 
অধ্ায়। এই চারি বিভাগ সকল সমাজেই আছে এবং 
চিরকালই থাকিবে । 'আমাঁদের সাজে এই জাতিবিভাগ 
বহুকাল হইতেই বংশগত হইয়াছে এবং বিবাহ সেই জাতির 
ভিতর নিবদ্ধ ছিল ও আছে। পূর্কালে কর্শ-সমূদায় 
সচরাচর বংশগত থাকায়__এবং পারিপাশ্বিক অবস্থা ও 
শিক্ষার সুবিধা হওয়ায় প্রত্যেক ক্গাতির জীবিকা উপার্জনের 
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ভ্ঞাক্পভন্বশ্র 


[ ১৭শ বর্ব_১ম খণ্ড__৪র্থ সংখ্যা 


আবশ্যক গুণ মকলও অনেকট। বংশগত হইয়া পড়িয়াছিল | 
এই জাতিবিভাগ বংশগত রাখিবার ও স্বজাতির ভিতর 
বিবাহ নিবদ্ধ রাঁখিবাঁর জীববিজ্ঞান-শান্্বমনুমোদিত অনেক 
কারণ আছে। তাহ প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করিবাঁব ইচ্ছা 
রহিল। সেই মকল কথাঁর বিচার না করিয়া! এই জাতি- 
বিভাগের দ্বারা কিরূপে দারিদ্য-সমস্। ও স্ত্রী-সমন্তা পুরণের 
অহায়তা হয়, তাহাই এখন দেখাইতেছি। 

অল্প কথায় বলা সায়, ত্রাঙ্গণের প্রধান কাঁজ-_সর্ধশাস্্ 
শিক্ষা দান ও ধর্ম প্রতিপালন । পূর্ব সমস্ত শিল্পের বিজ্ঞানাংশ 
(9০191)09 [১০:1০] 0৫ ০৮০: ০) তাহাদের শিক্ষাদানের 
অন্তর্গত ছিল । দ্রোণাচাধ্য ব্রাহ্গ”_মথচ ঘুন্ববিষ্ঠার 
শিক্ষক ছিলেন। নারদ স্দীত শী । বাঁজনীত্তি, আইন 
(9০1৭1 ৪00 [০11008] 1[0)1150190)) জ্যোতিষ, গণিত, 
পূর্ত কাধ্য সকলই ব্রাঙ্গণের শিক্ষার বিষয় ছিল। কিন্ধ 
তাহারা কেবল সেই সকল কার্ষে ব্যাপৃত থাকিতেন না 
তীহারা যেন সকল শিল্প সন্থন্ধে 1601)0)021 80%1561 
৪00 য])০76 ছিলেন- মোটামুটি চাল ও উচ্চ চিন্তা 
(615 11510060100 1010) 0010010% ) ব্রাহ্মণের 
জীবনাদর্শ। লোকদিগকে সকল বিষয়ে বিনা বেতনে শিক্ষা 
দেওয়া তাহাদের কর্তব্য। তন্লিমিন্ত তাহারা পারিশ্রমিক 
লইতেন না। রাজা বা অন্য ধনী লোক তাহাঁদিগকে 
জমি দান করিতেন, বৃত্তি দিতেন । তাহাঁতেই তাহাদের 

ংসার-যাত্রা নির্বাহ হইত। তাহাদের প্রভৃত মান্ত ছিল, 

কিন্ধ অর্থাধিক্যও ছিল না, 'অর্থ'গমের পথও প্রশস্ত ছিল না। 
এইরূপে গরীবরাও মেধাবী হইলে উচ্চ শিক্ষা পাইবার সুবিধা 
পাইত। তাহারা পুরাণ পাঠ কথকতা করিয়া সাধারণ 
লোকদের নীতি শিক্ষা দিতেন। 

ক্ষত্রিয়রা রাজা হইত, দেশরক্ষা করিত (00 ৪%৪- 
00৮1৩ 1000600 ]111105 ) যুদ্ধ) দেশ রক্ষণ ও শাসন 
(০1199 ), সংক্রান্ত সমস্ত ক্ষমতা তাহাঁদের ছিল। ব্রাহ্মণরা 
আইন করিতেন, জঙ্গিয়তী করিতেন । এইবপ পূর্ণ মাত্রায় 
আইন ও শাসন সংক্রান্ত কর্মের বিভাগ (997%16100 ০? 
168519850 100101] 8710 5000৮9 £011061039 ) 
সম্পন্ন হইত। 

বৈশ্বদের কর্ম ছিল কৃষি, "বাণিজ্য, খনি, পশুপালন 
সমাজের আহীর্য ও আবশ্যক দ্রব্য যোগান ইত্যাদি। 


শুদ্রদের কর্ম উক্ত তিন শ্রেণীর আদেশমত আবশক 
কার্য করা। তাহার্দিগকে একালের কথায় কায়-শ্রমিক বা 
যাইতে পারে। 

ক্ষত্রিযদের আদর্শ দেশ ও আর্ত রক্ষার্থে প্রাণ পর্য্যন্থ 
পণ করা। বৈশ্যদের আদর্শ দেশের লোকেদের আবশ্যক 
আহার্ধ্য ও দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও সুবিধামত পাওয়ার সুবিধ! 
করা দেশের লোকেদের সকল লদাংসারিক অভাব 
মোচন করা। তাহারা লাভ পাইবেন বটে-_তবে তাহাই 
তাহাদের লক্ষ্য নয়-_উদ্দেশ্ত যাহাতে দেশের লোক উংক 
আহাধ্যাদি সহজে ও স্ুলভে সুবিধা মত পাইতে পারে-- 
ভোজন দ্রব্য বিক্রঃ করিয়া লোক ঠকান তাহাদের আদর্শের 
বিপরীত । 19817 সাহেব তীাহ।র-01)60 00৪ 1251 
নামক পুস্তকে যে প্রকাঁর জীবিকা_যে প্রকাঁর আঁদর্ণ থাকা 
উচিত লিখিয়াছেন__তাহাই আঁাদের পুরাতন আদর্শ. 
সেইরূপ আদর্শই এই জাতিগত জীবিকা থাকার প্রগা 
দ্বারা কার্যে পরিণত হইয়াছিল। অবাধ প্রতিযে।গিতা 
না থাকায় প্রত্যেক ব্যবসা এক এক জাতিগত থাকার ফলে 
জীবিকার নিমিত্ত কোন লোককে অসৎ উপায়ে অর্খে(পার্জন 
করিতে বাধ্য হইতে হয় নাই । 

এক একটা মুখ্য জাতির শাখা সকল সেই জাতির 
নির্দিষ্ট কর্মসমূহের মধ্যে কতক কতক বর্ম করিত। পূর্বর- 
কালে গমনাগমনের সুবিধা না থাকায়, লোকেরা ষে প্রদেশে 
বাস করিত, সেই প্রদেশের উপযোগী বর্শেই নিযুক্ত ছিল। 
কালক্রমে জীবিকা ও আচার ব্যবহার তাহাদের ভিতর 
বিভিন্ন হওয়ায় জীবনাদর্শ ও আশা ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন হওয়ায় 
তাহারা পৃথক শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়ে ও তাহাদের ভিতর 
বিবাহ নিষিদ্ধ হইগ্না পড়ে। এইরূপ এক একটা জাতি 
শাখার ভিতর বিবাহ নিষিদ্ধ থাকার ফলে প্রত্যেক ব্যক্তিরই 
সেই জাতি শাখার ভিতর অনেক আত্মীয় কুটুগ্ধ থাকিত ও 
থাকে। তাহাদের জীবিকাও প্রায় এক উপায়ে নির্ব্বাহ 
হইত। এইরূপ এক একটী জাতি শাখার এক একট 
নিদ্দিই জীবিকোপায় থাকাতে তাহাদের জীবনাদর্শ ও জীবনের 
আশাও প্রায় একরপ ছিল ও এখনও কতক পরিমাণে 
আছে। শ্রইরূপ জীবনাদর্শ ও আশা এক হওয়াতে ও 
আত্মীয় ও কুটুম্বতা থাকাতে এক একটি জাতি শাখার 
অন্তর্গত লোকেদের ভিতর সহাম্ভূতির টান থাকিত এবং 
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তাহারা পরস্পরের নিকট হইতে সহজেই অনেক সাহায্য 
প]ইত এবং তাহারা যে উপারে ধনোপার্জন করে সেই 
উপায়ের উপযুক্ত দক্ষতা পাইবার ও সেই উপায়ে ধনোপার্জন 
করিবার সুবিধা পাইত। ব্যবসা সংঘ ও শ্রমিক সংঘ 
(17509 0100 800. 1,8৮০ 00100) করিয়া একালে 
পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীগণ ও শ্রমিকগণ তাহাদের ব্যবলা ও 
জীবিকার স্বিধার নিমিত্ত যে সকল কাঁধ্য সম্পাদন করে, 
আমাদের এই জাতি ও জাতি শাখা বিভাগ দ্বারা সেই কার্য 
সম্পাদিত হইত। এই জাতি শাখা বিভাগের দ্বারা ব্যবসারী 
সংঘ ও শ্রমিক সংঘ পাশ্চাত্যে বে সকল কর্ম করে, তাহা 
ছাঁড়। আরও অনেক আবশ্যক সামাজিক কর্ম ও নিয়ম'দি 
সম্পাদিত হইত। এইরূপে ব্যবসায়ী ও শ্রমিক সঙ্ঘের 
কাধ্য আম।দের জাতি শাখা বিভাগের দ্বারা বহুকাল হইতে 
সম্পাদিত হইত বলিয়াই আমাদের দেশের গরীবরা, অমিকর! 
কোন কালেই পাশ্চাত্যের গরীব ও শ্রমিকদিগের মতন 
ছন্দশীপন্ন ও নির্যাতিত হয় নাই এবং তাহারা তাহাদের মুখ্য 
অভাবগুলি পূরণ করিতে পারিত-কখনও একেবারে 
নাঙ্ষের সাহায্য ভালবাসা সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইয়া 
পশুত্ব নীত হয় নাই। আমাদের সংস্কারকরা মনে রাখিবেন 
বে, যতদিন পাশ্চাত্যে 15509 9010 ও 1,৮০ছ 5101003 
(ব্যবসায়ী ও শ্রমিক সংঘ ) প্রথা উদ্ভাবিত হয় নাই ইহার 
প্রথম উদম্মেষ পাশ্চাত্যে সবে এক শত বৎসর হইয়্াছে-_ 
ততদিন তাহাদের দুর্দশা কি ভীষণ ছিল---01127056৪ 
/815900০5এর সময়ের ইতিহাস পড়িলেই তাহা বুঝা যাঁয়। 
এই ব্যবসারী ও শ্রমিক সংঘ করিয়াই পাশ্চাত্যে শ্রমিকরা! 
ও গরীবরা তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে সমর্থ 
হইরাছে। যতদিন তাহারা সেরূপে সংঘবদ্ধ হয় নাই, 
ততদিন তাহার! ধনী সম্প্রদায় দ্বারা ভীষণভাবে নির্যাতিত 
হইত এবং এইরূপ সংঘবদ্ধ হইয়া ধর্মঘট (৪1:8৩ ) করিয়াই 
সমাজের পূর্ণমাত্রায় ব্যক্তিতাস্ত্িক আদর্শ ভাঙ্গিয়া সমাঁজ- 
তান্ত্রিক আদর্শ প্রবর্তিত করিতে ও তাহাদের অবস্থা উন্নত 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । আমাদের জাতি শাখা বিভাগের 
দ্বারাই এই কাধ্য এতাবৎ কাল করা হইত) এবং শ্রমিকরা 
ধর্মঘট করিয়া তাহাদের প্রতিকূল নিয়মার্দির উচ্ছেদ ও 
পরিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি ও অনুকূল প্রথা প্রযপ্িত করিতে 
পারিত। এই জাতি বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর আবার 


সমাজে দতাল্তিভ্র্-সমনডা ও আ্রী-নম্ত 
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তাহাদের উপঘে!গী সামাজিক নিয়মাদিও করিবার ক্ষমতা 
ছিল ও পঞ্চায়ৎ প্রথা দ্বারা তাহা সম্পাদিত হইত। এইব্ূপ 
থাকাতে আমাদের প্রকৃত স্বাধীনতা ছিল ও আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে রাজশক্তির অত্যাচার কখনও সহা করিতে 
হয় নাই। ইহার দ্বারাই রাজশক্তির কতকাংশে বিকেন্ত্রী- 
করণ (05091017811506190 ) কর! হইরাঁছিল এবং ইহাই 
আমাদের উদ্ভাবিত বিকেন্দ্রীকরণের একটি প্রকৃষ্ট উপায়। 
প্রত্যেক জাতি শাখার এইন্রপ আবশ্যক নিয়মাদি করিবার 
ক্ষমতা থাকায় আমরা হিন্দু সমাজে নানা জাতি শাখার 
নানারূপ আচার নিরম।দি দেখিতে পাই। সেইজন্য কোন 
কোঁন জাতি শাখার ভিতর দেখা ব।য় বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
আছে-কোথাও বা নাই। আজকাল অনেকেই বিধঝ! 
বিবাহের পক্ষপাতী । এইরূপ বিধবা বিবাহ প্রথা সর্বত্র 
প্রচলিত না থাকার হহা হিন্দুদের স্ত্রীলোকদিগের উপর 
অত্যাচারের নিদর্শন মনে করেন। কিন্তু এইরূপ প্রথা 
সব সম[জে সর্বকালে প্রচলিত থাকা বিধেয় তাহা বলা যায় 
না। যেখানে স্ত্রী-সংখ্যা পুরুষ-সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেণী, 
যেমন ইংলগু দি দেশে এখন হইগ্লাছে,_সেখ|নে বিধবা বিবাহ 
নিষিদ্ধ হওয়াই উচিত) কারণ, তাহা বন্ধ না হইলে ধনী 
বিধবারা অনেকবার বিবাহিত হইতে পায়, কিন্তু গরীব 
কুমারী স্ত্রীলে।করা একবরও বিবাহিত হইতে পাঁর না ও 
তৎফলে তাহারা ভালবাসা ও মাতৃত্বের সখ হইতে একেবারেই 
বঞ্চিত হয়। এইরূপ স্থলে বিধবা বিবাহ প্রচলিত থাকা কি 
সত্রাজাতির প্রতি মহাগ্ভূতির নিদর্ণন,না গরীব স্ত্রীলোক দিগের 
প্রতি সহানুভূতির অভাবের নিদর্শন? এইজন্য আমাদের 
উচ্চ শ্রেশীর জাতিদের যেখানে কন্তাদায় দুর্ববহ হইয়াছে 
সেখানে বিধবা বিবাহ বাগ্নীয় নয়-_নীচ শ্রেণীতে যেখানে 
রন্যাপণ আছে সেখানে ঝছনীয় | কায়শ্রমিকদিগের ভিতর 
সকল দেশেই স্ত্রী-সংখ্যা কম হয়। সেইজন্তই আমাদের নীট 
শ্রেণীর ভিতর বিধবা বিবাহের প্রচলন আছে। অপত্যবতী 
বিধবাদিগের বিবাহ হইলে সেই পুত্র কণ্ঠাদের অনেক সময়েই 
দুর্দশ(র একশেষ হয়। সেইজন্য হিন্দুর আদর্শ মাতার়া 
পুত্রদের মুখ চাহিয়াই নিজেদের সুখে জলাঞ্জলি দেওয়া কর্তব্য 
বিবেচনা করেন। অনেক বিধবা! পুনরায় বিবাহ না করাতে 
বিবাহের একটা উচ্চ আদর্শও দেশে স্থান পায়। সে আদর্শ 
উঠাইয়া দেওয়া যে সব সময়ে বাঞ্ছনীয়, তাহা মনে হয় না। 
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পাশ্চাত্য দেশে 1,00এরা, 8186918 0৫177970) র| যে আদর্শের 
বশবর্তা হইয়া জীবন যাঁপন করেন, আমাদের পুরাতন সমাজ 
উচ্চ শ্রেণীর বিধবদের সেই আদর্শে ই জীবন ঘাঁপন করাইতে 
চাহিতেন। তাহাই তাহাদের সামাজিক (18001100 ) 
কর্তব্য। পুজা উপবাস নিরামিষ আহার ব্রতাঁদি পালন 
প্রভৃতি উপাঁয়র দ্বারা কামকে ভগবানাভিমুখ করিয়া মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণকারীদের কথায় ৪০112076৩ করিয়া, উচ্চ শ্রেণীর 
বিধবাদের সর্ধবভূতের হিভার্ঘে জীবন যাপন করান হিন্দু ধর্োর 
হিন্দু সমাজের উদ্দেশ্ঠ ও আদর্ণ। তাহাদিগকে আন্মন্থথ ও 
ভোগেচ্ছা ত্যাগ করান এই উচ্চ মাদর্ণের উপযোগী করাইবর 
শিক্ষার (০01/0051 0150101106) অন্থর্গত। পূজা ব্রত 
উপবাপাদি দ্বারাই ইচ্ছাশক্তির প্রকৃত শিক্ষা ও বিকাশ 
সম্ভব হয়। 
ইহা তাহাদের উপর মত্াঢারের নিদর্ন মনে করা হুস। 
এই ইচ্ছাশক্তির বিকাশের জঙ্গই রোণান কাাথলিক 
পাড্রীদের (মেয়ে ও পুরুষ) ভিতধও এইরূপ নিয়মাণদ 
আছে_কেহ তো তাহা তাহাদিগের উপর ভয়ানক অত্যা, 
চাঁর বলেন না। তবে উচ্চ শ্রেণীর বিধবাদের এইরূপ 
করানটাকে তাঁহাঁদের উপর অত্যাচার বলটা কি সঙ্গত? 
'অনেকে বলিবেন, ইহার ভিতর অনেক প্রভেদে আছে। 
এক স্থলে স্বাধীন ইচ্ছায় সে ওইরূপ জাবন যাপন করিতেছে 
--অন্ স্থলে তাহাদিগকে বাধ্য করা হইতেছে । কথাটা 
সত্য বটে। কিন্তু বদি সমাজের মঙ্গলের জঙ্গি সমাজের 
নিয়ম করিবার ক্মঠা থাকে এবং তাহা সকলেই স্বীকার 
করেন-_এবং তজ্জন্যই পাশ্চাত্যে প্রাথমিক শিক্ষা সকলকেই 
বাধ্য করিয়া দেওয়া হয়__সকলকেই সামরিক শিক্ষা দেওয়া 
হয়_বসন্ত রোগের টাকা দেওয়া হয়-_তাহা হইলে হিন্দু 
সমাঁজ দেশের মঙ্গলের জন্যঃ অন্য স্ত্রীলোকদিগের মঙ্গলের জন্য, 
দেশে উচ্চ আদর্ণ প্রতিষ্ঠিত কবিবাঁর জন্য, সেই বিধবাঁদের 
ত্যাগ মূলক উচ্চতর জীবনের আম্বাদ দিবার জন্ক, 
কামকে উচ্চশ্রেণীর . ভগবাঁনাভিমুখ করিয়া সর্বশ্রেণীর 
হিতার্থে কেবল দেশের গণ্য মান্টি উচ্চশ্রেণীর লোকেদের 
ব্ধবাদের জন্য, ভোঁগ ত্যাগ ও ইচ্ছাশক্তির প্ররুত 
বিকাশের পন্থা স্বরূপ একাহাঁর বা মধ্যে মধ্যে উপবাঁস 
পুজা ব্রত নিয়মাদি করাতে কেন হিন্দু সমাজকে স্ত্রীর প্রতি 
অত্যাচারী বলা হয়? এইরূপ ব্রত উপবাসাদি বিধবাদের 
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উপর অত্যাচার নয়_শিক্ষারই অন্তর্গত। তাহা উচ্চ 
আদর্শান্ুকুল। এবং এই সকল যে তাহাদের মঙ্গলের জন্য-- 
আমাদের বিধবাঁদের স্বাস্থ্য ক্ট-সহিষুতা, কর্ণক্ষনতাঁ, দীঘ 
জীবন তাঁহার অকাটা সাক্ষ্য দিতেছে । দুঃখের বিষয় দে 
আমাদের সহিত সহাম্ুভূতিহীন তিলকে তাল করিনা 
দৌবদরশী পাশ্চাত্য বন্ধুদের কথায় ও নিজেদের ন্েহাঁধিকা 
বশতঃ বিবাদের জীবনের উচ্চ আদর্শের উপযুক্ত শিক্ষা 
অন্তর্গত এই সকল নিয়মাঁদি আঁপাঁত-কষ্টদায়ক দেখিয়া 
অনেকে আর তাগ পালন করেনা । তাহার ফল যে ভাল 
হইয়াছে তাহাও দেখা যায় না। ব্যারামারন্ত কালেও কষ্ট হয় 
- সেই জন্ত কি ব্যায়াম করিতে বল|র বালকদিগের উপর 
অত্যাচার করা হর বলা উচিত? উচ্চ শ্রেণী-হুক্ত হইবার 
একটা দায়িত্ব মাছে । সেই দায়িত্ব-জ্ঞানেই, গেই আদর্ের 
নিমিভ্তই ম্ারাণী ভিক্টোরিয়া নিজে পুনরায় বিবাহ করেন 
নাই ও অল্প বয়সে বৈধব্যগ্রস্ত কন্তা বিয়াটি'নকে পুনরায় 
বিবাহ করিতে দেন নাই। হিন্দু সমাজ কেবল উচ্চশ্রেণী 
হুক্তদের পঙ্ষেই সেই নিয়ম করিয়াছিল -মেথর কাহারদের 
তো করে নাই । আমরা যদি উচ্চশ্রেণীতুক্তদের মান্য লই, 
উচ্চশ্রেহীর উচ্চ জীবনাদর্শ টাও তো! লওয়৷ চাই । 

আমদের প্রত্যেক জাতি শাখার ভিতর এইরূপ নিয়ম 
করিবার ক্ষমতা থাকায় সময়ের গতিতে প্রত্যেক জানি 
শাখার অন্তভূক্ত লোকদের কিরূপ করিলে ভাহাদের স্ুবিদা 
হয়--কি আবশ্ক, তাহা পঞ্চয়ৎ প্রথা ছ।রায় নিষ্ধীরণ 
করিয়া এবং তত্কালীন অবস্থার সহিত সামগ্রস্ত করিয়া 
সহজেই কার্যে পরিণত করিতে পারা যায় ও সাময়িক 
আবশ্যকীয় নিয়মাদি পরিচালিত ও প্রবন্থিত করিতে পারা 
যায়। এই জাতিগত পঞ্চায়ৎ প্রথা দ্বারা কিরূপ উপকার 
হর তাহা নিশ্নলিখিত প্রকৃত ঘটনা দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। 
আমাদের এক বিহারী কাহাঁর চাঁকর ছিল। তাঁহার এক 
ভাই ও মা বর্তমান ছিল এবং তাঁহীর 'প্রথম পক্ষের মৃতা স্ত্রীর 
গর্ভজাত এক সাবালক পুন্র ছিল। নে পুনরায় এক সপুত্রা 
বিধবাকে বিবাহ করে। তাহার ভ্রাতা ও প্রথম পক্ষের 
পুর সকলেই পৃথক হয়-_কেবল তাহার বৃদ্ধা মাতা তাহার 
সহিত একত্র রহিল। তাহার পর তাহার ঁরসজাত আব 
একটা পুত্র হয় ও তাহাদের রাখিয়! সে মরিয়া যায় । তাহাতে 
তাহার মাতা ও স্ত্রীর একান্ত দুর্দশা! হন্ন এবং তাহাদের 
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বাবস্থা করিবার জন্য এক পঞ্চায়ৎ হয়।__পঞ্চায়তের হুকুম 
হইল যে, তাহার ভ্রাতা তাহার মাঁকে প্রতিপালন করিবে 
এবং তাহার প্রথম পক্ষের পুন্র তাহার বিমাতা ও তাহার 
গর্জাত ছুই নাঁবাঁককে প্রতিপালন করিবে, যাবৎ মেই 
বিধবার পূর্ব স্বামীর ওরসজাত পুক্রট উপার্জন-ক্ষম না 
হয়। এবং সেই হুকুম তাহারা আমাদের মতন শিক্ষিত 
হয় নাই বলিদ্া মানিয়া লইল এবং তজ্জন্ত-ই মেই বৃন্ধা মাতা 
ও বিধব1টির অগীম দুর্দশার মোচন হইল । 

আমরা “শিক্ষিত” হইরা আমাদের জাতিগত পঞ্চায়ৎ 
প্রথা উঠাইয়৷ দিয়াছি, জাতীয় পদস্থ পণ্ডিত বয়োবৃদ্ধদ্িগকে 
সন্মান করি না-_পাশ্চাত্য ভাবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ধবজা! 
তুলিয়া সামাজিক নিরম ভার্গিয়া নিজেদের গৌরবাপ্ষিত মনে 
করি; কিন্ত আমরা পাশ্চাত্য আদর্শে নিয়মাবন্ধ হইতে শিখি 
নাই। দৃষ্টান্ত হিলাবে দেখ|ইতেছি কায়স্থ সভার কন্তা 
বিবাহের পণ নিবারণের নিরম হইল__কিন্ত অল্প লোৌকেই 
তাহা পালন করিল। ইহার ফলে এই “শিক্ষিত” উচ্চ 
শ্রেণীগত ধনী কাঁয়স্থ সমাজ দ্রুতবেগে দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে 
দেখিতেছি। এই জাতিগত স্বাবীনতা থাকার ফলে-ই 
বাঁজশক্তিন অতিবৃদ্ধি হইতে পায় নাই__আমাঁদের দৈনন্দিন 
জীবনে রাজশক্তির অত্যাচার সহা কৰিতে হয় নাই। 

এই জ্।তি বিভাগ থাকাঁর_এক একটা মুখ্য জাতির 
বিভিন্ন শ।খাঁর় বিভিন্ন জীবনোপায় থাকায়_সকলে খাইতে 
পরিতে পাইত এবং এই বিভিন্ন জাতি শাখার অন্তর্গত 
লোঁকদের ভীবনাদর্শ,-জীবনের আশা, চরিত্রের ধাঁজ প্রায় 
এক রূপ হইত। এক মুখ্য জাতির ভিতর কতক্কের যখন 
জীবিকা পৃথক হইত, জীবনাদর্শ ঘণন ভিন্ন হইত, কোন 
সামাজিক নিয়মে বিশেষ পার্থক্য উপস্থিত হইত, তখন 
তাহারা পৃথক শ্রেণীভুক্ত হইয়া যাইত; যেমন দেখা যায় 
মাহিষ্য ও জেলে কৈবর্ত;- চাষী গোৌঁয়ালা ( সদ্গোপ ) 
ও ছৃগ্ধ ব্যবসারী গোয়ালা। এবং তাহাদের ভিতর বিবাহও 
ক্রমে নিষিদ্ধ হয়। অ'মাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর 
আমাদের পূর্বকালের জীবনাদর্শের বিশেষ ব্যতিক্রম 
দেখা যাইতেছে । বিলাতফেরৎ ব্রাঙ্গণ কৌন্সিলি আর 
টুলো ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদিগের জীবনাদর্শের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য 
দেখে যাইতেছে । তাহাদের পৃথক শ্রেণীভুক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয় 
এবং তাহাদের ভিতর বিবাহও বাঞুনীয় নয়__তাহাঁতে বিবাহ 


স্থথ ও শান্তিময় হওরা ছুর্ঘট হন। নিজের বংশের প্রথা 
ও পারিপার্থিক আবে্টনী (07517001000) হইতে 
আমাদের সকলেরই কিরূপ ব্যবহার অন্যের নিকট আমাদের 
প্রাপ্য, কিরূপ ব্যবহার তাহারা শামাদের নিকট প্রত্যাশা 
কৰিতে পারে, তাহার একটা অপরিশ্তুট অঙ্কপাঁত আমাদের 
হৃদয়ে হইয়া যাঁয়। বিবাহ হইবার পর আমরা আমাদের 
স্্রীবাস্বামীর নিট আমার নিজের সহিত বা অন্য সকলের 
সহিত সেইরূপ ব্যবগার প্রত্যাশা করি। যদি এইরূপ 
প্রত্যাশিত প্রাপ্য বা দের বাবহার সঙ্গন্ধে ছুই জনের বিশেষ 
পার্থক্য থাকে, তাঁগ হইলে হ্বানী স্ত্রী ঘণিষ্ঠ সম্পর্কে কলহ 
অবশ্যন্তাবী হয়। বেণী বয়সে বিবাহ হইলে যখন আমাঁদের 
পরিবন্তনণীগতা ও নমনীয়তা প্রকৃতির শিয়মে কমিয়া যায়, 
তখন সেইরূপ কলহ ভীবণ মতি ধরে এবং বিবাহিত জীবনের 
কুখ ও শান্তি নষ্টু করে। স্বানী স্ত্রী ছুই জনের জীবনাদর্শ, 
জীবনের আশা; চরিত্রের ধাঁজ একদ্প হইলেই বিবাহিত 
জীবন সুখকর ও শান্তিময় হর । বিভিন্ন জাতি শাখার 
ভিতর বিবাহ নিবন্ধ থাকায় জীবন প্রায় একরপ হওয়ায় 
এক ধবণের জীবনাশা, জীবনাদর্শ একরূপ হওয়া প্রায় 
সর্দার সন্তব হইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে-এই জাতি 
শাখার অন্তর্গত লোকেদের ভিতর আন্মীয়তা ও কুটুখিতা 
থাকার সকলের অবস্থা ৪ চরিত্র বিদ্যা বুদ্ধি সম্বন্ধে প্রায় 
সকলের জান।শোনা থাকিত। স্থতরাঁং কাঁহাকেও অজ্ঞাত 
হইতে হয় না। এপ ক্ষেত্রে বিবাহ হওর়।য় ও অল্প বয়সে 
বিবাহ হওয়ায় খন ছুই জনেরই অপরের সহিত মিশিবার 
ক্ষমত। সর্দমাপেক্ষা শধিক থ|কে-_বিশেবতঃ কন্কাটি বন ১০ 
১২ বংসরের বেণী না হওয়ায় কন্যাটি শ্বাশী-গৃহে থ।কিয়া 
সেই পরিবারতুক্তদের সহিত সম শিক্ষা, সম আশা? সম 
জীবনাদর্ণ, সম চাল-চলন হইরা তাহাদের সহিত একীভূত 
হইয়া যাঁয়। এইন্ধপ হন বলিম্াই বিখ্যাত উপন্যাস 
“অনাথ বালকের পজ্ঞানদ।” অশেষ দৈন্যের কষ্ট স্বীকার 
করির়াও শ্বশুরের ভিটা ও ভাঙ্থর পুত্রকে ত্যাগ করিয়া ধনী 
পিতৃগৃহে যায় নাই এবং সেইন্ধপ মহিলা এখনও আমাদের 
দেশে সর্ব বিরাজিত আছেন। তজ্জন্যই স্বামীস্ত্রীতে ও 
পরিবারতৃক্ত অন্যান্য লোকদের সহিত কলহ যতদূর সম্তব 
নিঝারিত হইত, বিবাহেও পরম্পরের প্রতি প্রীতি, ভালবাসা 
সহান্গভূতি পূর্ম মাত্রায় উদ্দীপিত হইবার অবকাশ পাইত, 


৮৮০ 


এবং তজ্জন্যই হিন্দুদের স্বামী স্ত্রীর ভিতর কোনও কালেই 
বিশেষ বিরে|ধ হয় নাই এবং বিবাহ বিচ্ছেদের আইনের 
আবশ্যকতা হয় নাই। দম্পতির ভিতর কলহ যতই 
হউক না কেন দ্বিজেন্ত্রলাল রায়ের হাঁসির গানের 
“বুড়াবুড্ির, মতন তাহাদের একটা ভালবাসার টান থাকিয়া 
যাইত, যাহার নিনিত্ত তাহ|দেরও একেবারে বিচ্ছেদ বাঞ্চনীয় 
হয় নাই। পাশ্চাত্যেও যখন একরূপ জাতি বিভাগ ছিল 
এবং তাহাদের ভিতর বিবাহ সচরাচর নিবদ্ধ ছিল (01918), 
00010209910 2470 ০10010,07)018 ) ও অল্প বয়মে বিবাহ 
হইত, তখন সেখানেও বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন ছিল না। 
এখন ঘতই বিবাহ বথেস্ছার হইতেছে, যতই বিবাহের বয়স 
বাড়িতেছে, ততই বিবাহ বিচ্ছেদ পাশ্চাত্যের সর্বত্র বাঁড়ি- 
তেছে। আমদের দেশেও সংস্কারক সম্প্রদায়ের ভিতরও 
ইহার প্রকাশ হইয়াছে---সংক্রামক ব্যাধির মতন উত্তরোত্তর 
বাড়িতেছে। অজ্ঞাতকুলশীল, অজ্ঞতপূর্বব জীবন, অজ্ঞাত- 
চরিত্র--পধের চরিত্র বিশেব ঘনিষ্ঠভাবে একত্রে না থাকিলে 
জান! প্রা অসম্ভব--কেবল রূপ, অর্থসক্ছলতা বা অন্য কোন 
বাহক গুণের ( থা বিষ্ভা বা অন্য কোনরূপ পারদ'শতাঁর ) 
মোহে আকৃষ্ট হইয়া বেথা বয়সে বিবাহ করাঁয় বে কত বিপদ 
কত দোষ এবং তাহা কত বেশী, তাহা পাশ্চাত্যের বহু 
 উপন্তামে বিবৃত আছে। এই জন্তাই বোধ হর মুসলমান- 

দিগের ভিতর ্বসম্পর্কীয় লোকদের ভিতর যথা খুড়তুত, 
, মামাত, পিসতুত ইত্যাদি ভাই-বোনের ভিতর বিবাহ 
' সচরাচর প্রচলিত। তরুণ-তরুণীরা আজকাল সকলেই রূপ 
বা ফরস! চামড়া চান-বিছ্য, বা অন্ত কোনরূপ পারদশিতা 
বা কোন বাহ্িক গুণ চাঁন। রূপের মোহ অল্প দিন সম্ভোগেই 
. কাটিয়া যায়_স্থারী হয় না। চরিত্র, জীবনাদর্শ, জীবনের আশা 
, ও আকাঙ্ষা বিভিন্ন হইলে বিবাহিত জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
রূপ বা উক্ত প্রকার বাহিক গুণ বেণী দিন মাকুষ্ট রাখিতে 
পারে নাঃ বিবাহিত ও পরিবারিক জীবন অশান্তিময় হর। 
_ তরুণতক্ণীদের সে অভিজ্ঞতা লাভের সময় ও অবকাশ 
হয় নাই। বিবাহিত জীবন নৃতন ধরণের ও অবিবাহিত 
জীবনের সহিত ইহার যে অনেক পার্থক্য আছে, তাহার 
ছুঃখ অন্ত প্রকারের-_কিছুকাল রিবাহিত না হইলে তাহ! 
হদয়ঙ্গম কর! প্রায় দুঃসাধ্য । সুতরাং বিবাহিত জীবনের 
| সুখ দুঃখ কিসে নির্ভর করে তাহা তাহারা ভাল জানেন না । 


ভ্ডাল্রভল্রশ্্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


স্থতরাং বয়োবৃদ্ধরা যাহ!রা সে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে 
তাহাদের কথা শুনা উচিত। তরুণ-তরুণীরা (অনেক 
বৃদ্ধরাও ) পাশ্চাত্যের মোহে অন্ধ । পাশ্চাত্য অনেক বিষয়ে 
আমাদের অপেক্ষা উন্ত, অনেক বিষরে সফলকাম 
(5909581) ) স্থতরাং তাঁহাদের পদাস্ক অনুনরণ করেন 
এবং দেণীয় বুদ্ধদ্দের কথা অবজ্ঞা করেন। পাশ্চাত্য 
যাহা করে তাহাই শ্রেষ্ঠ, ইহাই তাহাঁদের ধারণা হইয়াছে । 
কিন্তু পরিবারিক জীবনের_বিবাহিত জীবনের স্থখ ও 
শান্তি স্থাপন বিষয়ে পাশ্চাত্য যে অম্পূর্ণ বিফলকাঁম 
( ৪39০0০58501) তাহা তাহাদের দেখিবার 'অবকাশ হয় 
নাই _উত্তরোন্তর বিবাহ বিচ্ছেদ বৃদ্ধি তাহার বে প্ররুষ্ট সাক্ষ্য 
দিতেছে, তাহা তাহারা ভাবেন নাই। সুতরাং বিধবা বিবাহ 
বিষয়ে পাশ্চাত্যের অন্থুকরণ করা যে বিফলতাঁরই অনুকরণে 
করা হইতেছে এবং তাহার ফলে আমরাও বিফলকাঁম হইতে 
বাধ্য তাহা তাহারা দেখেন না। আশ্চর্ষ)র বিষয় যে 
এইরূপ বিবাহ-বিচ্ছেদের বৃদ্ধি প্রাপ্তি ও প্রগতির (0:০£9৪৯) 
চিহ্ন স্ত্রীলেকদিগের পক্ষে মঙ্গলকর, তাহাদের স্বত্বাধিকার 
বুদ্ধির চিগ্ত এইরূপ বলিতে শুনা যায়। এইরূপ বিবাহ বিচ্ছেদে 
এইরূপ গৃহ ভগ্ন হওয়ায় ভালবাসাপ্রবণ স্ত্রীলোকেরাই 
অধিক মর্মাহত হয়! পাশ্চাত্যে তাহারা নিজেরাই পছন্দ 
করিয়া বিবাহ করিয়াছিল-__মেই অভীগ্িত স্থানে বিবাহিত 
হইয়া তাঁহারা তৎকালে কত স্থথের আশা করিয়/ছিল__-কত 
সখের স্বপ্ন দেখিয়াছিল-_তাহার সেই সকল আঁশ] ভগ্ন, 
সেই সকল স্বপ্নের পরিবর্তে অহরহঃ কলহ্‌ প্রবঞ্চনা__ 
পরিত্যাগ,_কত মর্শস্তদ তাহা দেখেন না। তাহার উপর 
যদি অপত্য থাকে তাহা হইলে তাহার পিতামাতা একজনের 
অভাবে তাহাদের অবশ্থন্তাবী কও তাহাদিগকে অনুক্ষণই 
অধিকতর পীড়া দেয়। ইহা যে__ 
স্থখের লাগিয়ে এ ঘর বাধিন্ু অনলে পুড়িয়া গেল। 
অমিয় সায়রে পিনান করিতে সকলই গরম ভেল ॥ 

তাহা বুঝেন না । এ গৃহ-দীহের পর হৃদয়ের ক্ষত গোপন 
করিয়া তাহাদিগকে আবার নূতন করিয়া মনের মানুষ 
খুঁজিতে হইবে--আবার নূতন করিয়া গৃহ বাধিবার চেষ্ট! 
করিতে হইবে_ইহা যদি প্রগতির চিহ্ন হয়-_তাহা হইলে 
দুর্গতির চিহ্ন কি তাহা তো বোঝা যাঁয় না। ইহা যদি তাহাদের 
স্বত্বাধিকারের প্রসার হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশের স্ত্রী 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


সম্গাজে চ্তাক্রিভ্য-সমন্া শু আ্দ্রীসমন্তা 


৫৫০৯ 
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লোকেরা যেন চিরকালই এরূপ হৃদরঘাতী স্বত্র(ধিকার লাভ 
হইতে বঞ্চিত থাঁকে। প্রাচ্যেই সভ্যতার বিকাশ হয়। 
তাহার! বহুকালের অভিজ্ঞতায় বুঝিয়ছে যে,বেণী বয়সে নিজে 
পছন্দ করিয়া বিবাহ করিলে- যত্রতত্র বিবাহ করিলে তাহা! 
্মণিকের মোহের বণেই হয় । তাহাতে বিবাহিত জীবন সচ- 
রাচর স্থখকর হয় না । সেই জন্য আমাদের দেশে বহু প্রাচীন 
বৈদিক যুগে এইরূপ বিবাহের যে সকল নিদর্শন পাওয়! যায়, 
তাহা পরিত্যক্ত হইর! অল্প বয়সে বিবাহ প্রচলিত হইয়াছিল । 
আমাদের দেশে যে মুষ্টিমের লোক পাশ্চাত্যের অনুকরণে 
জীবন যাপন করেন, তাহাদের ভিতর অনেকেরই পারিবারিক 
জীবন সুখকর হয় নাই, বিশেষভাবে অনুসন্ধানে তাহা প্রকাঁশ 
পাইতে পারে। তাহাদের ভিতর ইতিমধ্যেই যত বিবাহ- 
বিচ্ছেদ মকদ্দনা হইয়াছে ও হইবার স্ুত্রপাঁত হইরা আছে, 
তাহাও পাশ্চাত্য অনুকরণের বিফলত' প্রমাণ করিতেছে । 
বিবাহিত জীবনের বিশেষ বিরোধ কিবপ মন্্ঘাতী, তাহাতে 
জীবন কিরূপ বিষময় করে, পাশ্চাত্যে তাহা কত বেণী-_ 
স্বামী-স্ত্রীতে ভালবাসা সহাঙ্গভূতি আমাদের জীবনের সুখের 
যে প্রধান উপকরণ এবং তাহীর তুলনায় অর্থ-সচ্ছলতা কত 
'অকিঞ্চিংকর এবং অর্থসচ্ছলতা পাইবার আশায় তাহার 
বিনিময় কত তুল- তরুণ-তরুণীরা বোধ হর জীবনের 
শেষ অংশের সুখ ছুঃখের বিষয়ে জ্ঞানাভাবে তাহা! হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারে না। জীবনের প্রায় সকলের ভোগ্য 
অবশ্যন্তাবী অপ্রত্যাশিত শোক ছুংখ দৈত্য কষ্ট আশাঁভঙগ, 
আকাজ্ষার বিফলতা, স্বাস্থ্য-হানি যখন আসে, তখন 
পারিবারিক জীবনের পরস্পরের সহানুভূতি ভালবাসা, 
যত্ব, সেবা ইত্যাদি তাহা অনেকাংশে অপনোদন করিতে 
সমর্থ। অর্থসচ্ছলতা প্রভৃতির উপর জীবনের স্থখ 
ও শান্তি কত অল্প নির্ভর করে তাহা তাহাদের পক্ষে 
বুঝা প্রায় দুঃসাধ্য । যৌবনে এ সকল অবশ্যভোগ্য 
দুঃখ অনেককেই ভোগ করিতে হয় না। তখন ইন্দ্রিয় গ্রাম 
প্রবল থাকে_ ইন্দরিয়-সুখ-ভোগেস্ছা প্রবল থাকে । অর্থ দ্বারা 
তাহা প্রভূত পরিমাণে পূরণ হয় বলিয়া আমর! তখন অর্থ 
সচ্ছলতার জন্য অধিক মাত্রায় ব্যগ্র হই। কিন্ত যখন অর্থের 
একান্তিক অভাব মিটিয়া যায় এবং অবশ্ঠম্তাবী শোঁক ছুঃখ 
কষ্ট ব্যাধি সকল আসে তখনই বুঝা যায় জীবনের প্ররুত 
শান্তি দিবার ক্ষমতা! অর্থসচ্ছলতাঁর কত কম এবং বিবাহিত ও 


পারিবারিক জীবনের পরম্পরের এঁকাস্তিক সহানুভূতি ভাল- 
বাঁসা যত্রের মূল্য কত বেণী; এবং এরূপ ভালবাসা সহানু- 
ভূতি যত্র পাইবাঁর সম্ভাবনা যাহাতে কমিক যায় তাহা কর! 
(বেমন অর্থ বা রূপ বা অন্য কোন বাহিক গুণের মোহে বেশী 
বয়সে বিবাহ করা ) কত আহান্মকী | ভালবাসা বিকাশের __ 
ছুই জনের একীভূত হইয়া বাঁওয়ার প্রশস্ত সমর প্রথম যৌবন । 
তাহা কাটিয়া গেলে অজ্ঞাতকুলশীল, অজ্ঞাতপূর্বচরিত্র_ 
যাহাঁদের জীবনেব আদর্শ ও আশা ভিন্ন প্রকারের-- তাঁহাদের 
ভিতর বিবাহ হইলে সেইরূপ ভালবাসা সহান্ভূতি পাইবার 
আশা--জীবনের প্রকৃত সুখ ও শান্তি পাইবার সম্ভাবনা 
অনেক কমিয়া যায় এবং জাতিগত বিবাহ প্রচলিত থাকিলে 
তাহার সম্ভাবনা বেণী থাকে। ইহা জাতি বিভাগের অন্যতম 
সফল ও ইহাতে তাহার আবশ্কতা প্রমাণিত হইতেছে। 
যেখানে বংশগত জাতিবিভাগ নাই, সেখানে প্রায় সর্বত্র 
অর্থ ই শ্রেণীবিভাগ করে- এবং আধিক অবস্থায় সমভাবা- 
পন্নরাই একত্র মেলামেশা করেন এবং তাহাদ্দেরই 
ভিতর সচরাচর বিবাহ হয়। যাহাঁদের অবস্থা অপেক্ষা 
কৃত মনা, তাহাঁদের সহিত তীহারা বিছিন্ন হইয়া পড়েন। 
গরীবরা তাহাদের সহিত মিশিবার অবকাশ পান নাঁ_ 
সহানুভূতি বিকাশেরও অবকাশ হয় না। তাহাদের 
সুখ ছুঃখ ঠিক হৃদয়ম হয় না ও গরীবরা তাহাদের 
সাহাধ্য পায় না_তাহাতে গরীবরা অবস্থার উন্নতি 


করিবার সুবিধা পায় না; এবং একবার ভাগ্য বিপর্যয়ে 


অবস্থা মন্দ হইলে উত্তরোত্তর দ্রুততর বেগে দৈন্যের শেষ 
সীমায় নীত হয়। এরূপ ক্ষেত্রে সমাজে অর্থেরই প্রাধান্য 
হয়; অর্থ-সচ্ছলতার উপর সমাঁজে খ্য|তি, প্রতিপত্তি, 
স্থবিধা প্রধানতঃ নির্ভর করে। তজ্জন্য অর্থসচ্ছলত! পাইবার 
জন্য লোকে অত্যন্ত লোলুপ হওয়া, অসৎ উপায়ে অর্থোপার্ঘ্ধন 
করিবার প্রবৃত্তি প্রকট ভাব ধারণ করে এবং সেই দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া বিবাহ হয়__সমজীবনাদর্শ, চরিত্রের আকর্ষণ কমিয়া 
যায়। তজ্জন্ও আবার বিবাহটা সুখ ও শান্তিময় হয় না। 
আমাদের জাতিভেদ প্রথার দ্বারা জাতিগত ও গ্রাম্য- 
পর্চায়ৎ দ্বারা সামাজিক শাঁসন সহজেই স্ুসম্পন্ন হইত। 
কোন জাতিতুক্ত কোন লোঁক বিশেষ দুক্ষত্না করিলে, সেই 
জাতির পক্ষে বা হিন্দু সমাঁজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর কোন 
কাধ্য করিলে, সেই জাতিগত পঞ্চায়ৎ বা গ্রামের পঞ্চায়ৎ 


৪৫৯, 


দ্বুরা মতি মজে তাহাকে শান করা মাইতে পারিত। 
তন্সিমিভ তিন আমাদের ভিতর মন্তম্যত্র ছিল ( মঙ্চস্যত্ের 
লোপ হইর ছে বলিরাই শরৎ বাণুর পল্লীননাঁজের ব্ণত গ্রাম্য 
পর্ধণয়ৎ কীর্ঠি সম্ভব হইর|ছে | বিখেখরীর মতন নেত। থাকিলে 
ফল ঠিক উপ্টা হয়), তহধিন লোকেরা এন্সপ 'অধাশ্মিক 
হইতে পারে নাই । তাঙাদেনই হুকুম মত ছুক্দ্দ্ন প্ারশ্চি 
করিতে হইভ-_ দুস্থ আগ্মী়দের প্রতিপালন করিতে হইত ; 
কেহ নিশেষ কোন অন্ঠায় কাধ্য করিতে পারিত না। অন্তায়ের 
প্রতিকার করিতে বহুন্যসাধ্য 'ও গরীবের পক্গে অসাধ্য 
আইন আদালতের আশ্রম লঈতে ১ইত না ও সেখানে গিয়া 
সর্ধ্ন্থান্ত হইতে হইত ন।। এই সকল শামন হইত তাহার 
সহিত মাহার বাবহার বিবাঠাদি পন্ধ করিয়া -তাহার ধোঁপা 
নাপিত বন্ধ কনিয়া_এ কাঁলের কথার তাহাকে 0০)০০৮৮ 
করিয়া-_তাহার সহিত অসহযোগনীতি অবলঙ্গন করিয়া। 
হ্থাম্সা গান্ধীর অসহযোগ-নীতি দেশের সাধারণ অশিক্ষিত 
লোকেরাও এত সহজে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল তাহার 
কারণ__এই অসহযে|গ প্রথাই ভারতবর্ষের উদ্ভাবিত মকল 
অত্যাচার নিবারণের বহুকাল ও বহুস্থলে পরীক্গিত আশ 
ফ্পপ্রদ খাঁটি স্বদেশী উপায়। পাশ্চাত্য অনুকধণে 
0)90111)% করাঃ 1০৪91001017 পাশ করা? 29৩6০০1। করা 
এ সকলের উপকারিতা! আমাদের সাধ4এ লোকেরা বুঝে 
না। তাহাদের শতকরা ৯* জন নিরক্ষর তাহারা বক্ততাও 
বুঝে না__সভাতেও যাগ না। ইহাতে থে কি কখিয়া উপকার 
হইবে তাহা তাঁহার' হৃদরঙ্গমই করিতে পারে না। এমকল 
উপাঁয়ে আমদের দেশে বিশেষ কিছু উপকার হইবাঁরও 
কোন কাঁলে সম্ভাবনা নাই-_বিশেনতঃ বখন রাজপুরুষরা 
মনে করিলেই এই সভা-সমিতি বন্ধ করিয়। দিতে পারে। 
বঙ্গব্যবচ্ছেদকালীন বিদেণী বর্জন আন্দোলনে মহাস্মা 
৬মশ্িনীকুম]র দন্ত তীহীব মহাঁন্‌ চরিত্র বলে যখন জাতিভেদ 
প্রথায় স্ুমাঁধা দৌপা নাপিত ইতাদি বন্ধ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তখন রাজপুরষন্দের অশেষ চেষ্টা সত্বেও বরিশাল ও 
অল্কান্ত বাজারে বিললাতী কাপড় ও লবণ বিক্রয় একেবারে 
বধ করিতে পারিয়াছিলেন। এখনও যদি অসহযৌগনীতি 
অধিক মাত্রায় অবলম্বন করিতে হয়, তবে এই জাতিভেদ 
প্রথায় সাহায্য লইলে তাহা সহজে স্ুস।ধ্য হইতে পারে । মেথর 
ধাঙড় প্রভৃতি যাহাদের জীবিকা বংশগতই আছে এবং যাহারা 


ভ্ঞান্পভ-্রন্ 


[ ১৭শ বর্_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


পুরাতন পঞ্চায়ৎ প্রথা মানে, তাহারা ধর্মঘট করিলে লাঁট- 
সাহেব হইতে আর্ত করিয়া পুলিশ কর্মচারীরা পর্যন্ত মকল- 
কেই ব্যতিব্যস্ত গাঁকিতে হয়) সকল কাজ ছাঁড়িরা কর্তারা 
তাঁহাদের কথা শুনিতে বাঁধ্য হন। আাঁইন-কা্গন সব ভাসিয়া 
যায়-_ণট 0)03৮ 0০0১8 610791081% 00001" 01006], 
পণ 06690 28 00176 00568016094 ০0: আ1]) 138. 19 
(160. 60 & ০010171৮90৬, প্রভৃতি বাঁধা গং সকল আর খাটে 
না। জজ ম্যাঞজিষ্রেটরাঁও তাহাদের ছাড়িরা দিতে বাধা হন। 
আর আমাদের মশস্ত দেশের গণ্য-মান্ত লোকদের কথা-_- 
€97£708. এর কথা অগ্রাহ হর-_ ইহা! হইতেও কি আদাঁদের 
চৈতন্য উদ হয় না? এই জাতিভেদ প্রথা সমাজ-শক্তি প্রকা 
শের কিরূপ সহায়ক--লোকদের ছৃশ্রবৃত্তিগুলি ইহা কিন্গপে 
দমনে রাখিতে পাবে দাধিদ্যমৌচনের কিরূপ সহায়তা করে 
- বাঁজনৈতিক ক্ষেত্রেও ইহাঁর উপকাৰিা কত এবং সম্যক 
পরিচালিত হইলে ইহার দ্বারা আরও কত শুভফল পাওয়া 
যাইতে পাবে, তাহ[ও কি আমরা! দেখিবও না, ভাবিবও না? 
কেবল বলিয়া খাইব__জাতিভেদ প্রথা না ভাঙ্গিলে আনাঁদের 
ঘুক্তি নাই? আমরা মুখে যাহাই বলি না কেন, যেগন কোন 
জিনিসে 40009 1) 100810500% বা 90585 10 0৩2087)? 
বা 40809 11) 0.9. 4, ছাপ না থাকিলে তাহা ভাল নয় 
বলিয়৷ আমাদের বিশাস, তেমনই কোন সানাজিক প্রথা 
পাশ্চাত্যের অনুমোদিত হয় নাই জানিলেই তাহা ভাল হইতে 
পরে নাঁ_এই সংস্কারটি আগ|দের মনের অন্তঃস্থলে সুপ্ত 
রহিযাছে। কিন্তু যেমন এখনও বারাঁণসী কাপড় প্রস্তত 
করিবার বাশ ইট ও দড়িতে নির্মিত স্বল্পব্যরপাধ্য দেশী তাঁত 
বিলাতী বহুব্যয়সাধ্য 19১5 10008 অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ, 

এবং তাহার দ্বারা থে উচ্চ অঙ্গের কারুকীর্ধ্যখচিত কাপড় 
প্রস্থত করা যাইতে পারে, তাহা এখনও 90070 1901এ 
হইতে পারে না) তেমনই আমাদের সমাজ-সংহতি বিলাতী 
আদর্শে গঠিত সমাজসংহতি অপেক্ষা জনসাধারণের হিতসাঁধন 

পক্ষে অনেক বেণী উপকারী-__তাহা আমাদের কি সমাঁজ- 

সংস্কারকেরা কি রাজনীতি অনুশীলনকারীরা দেখেন না। 

আমাদের সমাজবস্ব কতক মেরামৎ করিয়া লইলে যত উৎকৃষ্ট 

ফল দিতে পারে, তাহা বিলাত হইতে বহু ব্যয়ে আমদানী 

করা যস্থতে সম্ভবে না-__তাহা 'শানিবার শক্তিও যে আমাদের 

নাই, তাহা আমর! দেখি না। 


মাখিন--১৩৩৬ ] 


সমাজে চ্াভ্রিভ্য-স্ডা ও আ্রী-সমম্যা 


৫৮৫ ৩ 
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জীবন সুখ ও শান্তিময় করিবার ক্ষমতা জাতি-বিভাগের 
মাছে বলিয়ই আমর! ভারত ইতিহাসে দেখিতে পাই বৌন্- 
দুগে একবার জাতি-বিভাঁগ-প্রথা উঠিয়া গিরাছিল এবং এই 
জাতিবিভ।গ প্রথা থকা এবং না থাকায় কি সুবিধা, কি 
অন্থবিধা, তাহা দেখিয়া আবার ভারতে জাঠিভেদ-প্রথা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই জন্তই দেখিতে পাই যে কবীর 
চৈত্ন্ত প্রভৃতি মহ।পুরুষরা জাতিভেদ-প্রথা না সানা সন্বেও, 
ভাহার বিপক্ষে অনেক কথা বলা সন্বেও তাভাদের 
মতাবলগীরা জাতিভেদ মানিরা আসিয়াছে এবং এখনও 
দেখার খু[নেরা-তাহাঝা খন হিন্দুধম্ম(বনাহ্থী ছিল, তখন থে 
ছাতিভূক্ত ছিল, সেই জাতির ভিতর বিবাহ শিবদ্ধ রাখিতে 
পিশেষ উত্স্ক দেপা বায় । জাতি-বিভাগের দ্বারা জীবনের 
শথ ও শান্তির পথ প্রশস্ত হয় বলিয়াই ইহার আবশ্যকত। 
আছে--এবং তজ্জন্তই ইচা এতকাল পাইয়।ছে। ইহা 
আমাদের জাতীয় ইতিহাসের উত্তরাধিকার হরে প্রাপ্ত 
অভিজ্ঞতা (00011771581 1100)711770705) 1 নখন জাতিলেন- 
প্রথার ব্ুকাঁল সনয়োপধোগা পরিবউন।ভবে বু দোষ 
মাসে-যখন ইহার মূলতৰ ([7501]।]) ও সামাজিক 
উদ্দেগ্ত ও কাঁধ্য (912) ০৮%)৭ 0 ০19) বিএুত হওয়ায় 
ইহা কঠিন ও কঠোর প্রতিষ্ঠানে পর্যবসিত হয়_যখন 
উচ্চশ্রেণীর লোকেরা তাহ।দের ন্সবগ্ত-কর্তব্য কার্য সকল না 
করিয়া বা করিতে অপারগ হইর1ও তাহার মান, প্রতিপন্তি 
বালাভ পাইবার জন্য ব্যস্ত খাকেন__মন্ত।ন্ত জাতি-ভুক্ত- 
দিগকে অবজ্ঞা করেন--তখনই ইহার সামাজিক উদ্দেশ্য ও 
কার্ধা স্মরণ রাখিয়া! সময়ে।পযোগী পরিবর্ধন করিবার আব- 
কতা হইনাঁছে বুঝিতে হই.ব। এ 'ন পরিবর্তনের মাবশ্যকতা 
ইইঈয়াছে ; কিন্ত ইহা সমূলে উংপাটন করিলে আমাঁদের কোন 
গুবিধা হইবে না) বনং "আমরা বিশেষ ক্ষতি গ্রপ্তই হইব । 


মুসলমানদের তো জাতিবিভাগ নাই ; অথচ তাহাদের অবস্থা 
আমাদের অপেক্ষা মন্দ, তাহা দেখিতে হইবে । বাজপুরুষদের 
বিশেষ অনুগ্রহ থাকা সব্েও ফিরিঙ্দিদের ভরানক দুর্দশা 
হইয়াছে__তাহাঁদেরও তে। জাতিবিভাগ নাই, তাহও দেখিতে 
হইবে। মুসলমানেরাই দেশের রাজা ছিল। তাহাদের অনস্থা 
আমাদের অপেক্ষা অনেক ভাল ছিল। অথচ এই দেড়শত 
বৎসরের ভিতধ তাহ।দের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা অনেক 
হান হইরাঙ্থে। আমাদের সমাঙ্গ সংস্ক/রকেরা আজ পঞ্চাশ 
বৎসরের উপর আমাদের সমাঁজের তিনটা দেষের কণা বলিয়া 
আসিতেছেন-জাতিবিভাগ, বাল্যবিবাহ ও বিধবা বিবাহ 
নিষেধ; এবং এই তিনটি উঠিক্া। গেলেই আমাদের উন্নতির পথ 
উক্ত হইবে বলেন । কিন্তু মুসলমানদের সে সকল দোষ না 
থাবা সন্বেগ থে তাহারা মগ্রাদের অপেক্ষা অনেক ভ্রতবেগে 
অবনতির পথে চলিয়।ছে, তাহা তাহারা দেখেন না । ব্রন্গদেশে 
এই তিন দেঃযের একটও নাই-_সেখানে প্রাথমিক শিক্ষা 
পরার সকলেই পার । অথচ তাহাদের অবস্থা এই ৪০ বৎসপের 
ভিতর অত্যপ্ত শোটমীর ভইরাছে। তাহাদের শিশু-মৃত্যুর 
হার আমাদের অপেন্গণ অনেক বেণা। মুসলমানদের শিশু- 
মৃত্যুর হার আমাদের অপেক্ষা বেণী বই কম নয়। ইহা দেখিয়া 
তাহারা কিসে এইরূপ আশা করেন তাহা বুঝা বায় না। 
আমাদের জাতিবিভাগ আঁগাঁদের যৌথ পরিবার-প্রথা যে 
আমাদের পরাধীনতার নিমিত্ত অননতিপ গতি অনেক 
পরিমাণে রোধ করিতেছে, মুসলমান আমলেও করিয়া 
আসরাছে _দীরিদ্র্-মনস্তা-পৃরণের যে প্রধান সহারক, তাহা 
তাহ|রা দেখেন ন|। বালাধিবাহ না থাঁকিলে জাতি- 
বিভাগ ও যৌথ পরিব।র-প্রথা থাকিতে পারে না। সুতরাং 
তাহারও আবশ্যকতা আছে-_ইহাতে কোন্রূপেই স্বাস্থ্য হানি 
হর না, তাহা আমি পূর্বের দেখা ইয়াছি। 


০ ক এটি 


৭৩ 


উত্তরায়ণ 


শ্ীঅনুরূপা! দেবী 


এই যে দ্বিতীয় হপ্তার তিনটা দিন, এ দিন কয়টাও ্বর্ণলতার 
যেন স্বপ্লের মতই সুখ সন্তোগে কাটিয়া গেল। সে যদি 
প্রতাহ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া তাঁর দ্বামীর জিত 
আগত মিলনের ভবিষ্ব স্বপ্পে অতটাই না বিভোর 
হইয়া থাঁকিত, তো আরতির মধ্যে বে একটা ঘোর 
পরিবর্তন ঘটিয়৷ গিয়াছিল+ তাহাঁর অস্পষ্ট আভাষ মাত্রই 
নয় সুষ্পষ্টরূপেই তাল ধরিতে পাঁরিয়া বিশ্মিত 'এবং ক্ষু্ 
হইত; কিন্তু সে অবসর তাঁর তখন ছিলনা) সলিল তাঁর 
চুলের উপর কেমন করিয়া আগুল দিয়া খেলা করিতৈছিল, 
তার জঙ্ত কত বড় ফলেব তোড়া কিনিরা আনিয়াছে ; তার 
চুখনে আর যেন সেই আগের মত 'অনাগ্রহ শিথিলতা দেখা 
যায় না! এবার যেদিন সে আসিবে, ন্ব্ণলতা কি রঙ্গের 
সাঁড়ী পরিবে? কাঁণে কোন্‌ ছুলটী ভাঁকে বেশি মানায়? 
মালতী তাকে যেমন সাঁজায়, তাঁর ভাল দিনেও তাঁকে এর 
'চেয়ে বেণি ভাল কেহ সাঁজাইতে পাঁরে নাই ! 

স্বামীর সহিত বিচ্ছেদে সে যে স্বামীপ্রেন ফিরিয়া 
পাইতেছে এই স্থখেই সে অধিকতর তথায় হইয়া উঠিয়াছিল। 
“কা হলে স্বামী তাঁকে ভালই বাসে? একসঙ্গে সর্বদা 
থাকিলে অতটা বোঝ! যাঁয় না; এই জন্তেই গানে বলিয়াছে 
“বিরহে বাড়ালে! প্রেম” !-ষ্্যা এ বেশ বোঝা বাঁইঙেছে 1 

আরতি এ কয়দিনই চেষ্টা করিয়া করিয়া সন্িলের দুষ্ট 
ইইতে নিজেকে বাঁচাইয়! রাখিয়াছিল। পাছে সে যতঙ্গণ 
তাঁর স্ত্রীর কাছে থাকে, তার মধো তাঁকে কোন দরকার 
পড়ে, তাই সে সকাল হইতে পরপর সমস্ত কর্তব্যগুলি 
একমন হইয়া সম্পন্ন করিয়া রাখিয়া দিত। ন্বর্ণলতার 
উষধ পথ্য, মসলার কৌটা, সেন্টের শিশি, ম্মেলিং সন্ট, 
যে কিছু তার হঠাৎ দরকার হইতে পারে, সমশুই হাতের 
কাছে দিয়া, ঝিকে কাছাকাছি রাখিয়া £স 'আনিরা তার 
জন্য নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে ঢুকি ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া 


৩২ 


চগিয়া যাওয়ার শব্দ আসিত, তাঁর পর সে তাঁর বিশৃঙ্খল 
চিন্ত। ভারকে সংযত করিয়া লইয়া ন্মবসন্ন মন-গ্রাণকে 
চেতা ইয়া লইয়! কর্তব্যের ভার বহিতে বাহির হইয়া! আসিত। 
স্বর্ণলত! তাঁর স্থখভরা মনে মন খুলিয়া তার স্বামীর কথ 
'অনর্গলই বলিয়! যাইতে থাঁকিত,__সে নীরব, নিম্পন্দ থাঁকিয়া 
কিছু শুনিত, কিছু ঝা শুনিত না। অনেক সময় শুনিতে 
শুনিতে তার বুকটা বেন পাঁথর চাপানর মতন ভারী হইয়া 
উঠিতে থাকিত। তাঁর দিক হইতে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন 
সাড়া না থাকিলে হঠাৎ এক সমন সংযত হইয়া উঠিয়া 
স্ব্বলতা তাঁহাকে অনুযোগ করিত, “ও কি ভাই মালতী! 
তুমি কিছু শুন্চো না”তুমি ঘুমৌচ্চ !” 

আরতি চট্টুকভাঙ্গা হইয়। উঠিয়া সচমকে উত্তর করিত, 
“কই না, এই তো শুন্চি 1” তার পর হয় ত ঈষং টানিয়া 
আনা হাঁসির সহিত ফিরিয়া অনুযোগ করিত। 

“দেখচেন তো, উনি আপনাকে ভালবাসেন কি না ?-- 
আপনি বলতেন, লালবাঁসেন না 1” 

স্ব্-আহল|দে গলিয়া তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া হাঁসিয়া 
উত্তর দিত, “তখন সত্যিই বাসতেন না, এখন বাসচেন 
ভাই !” 

তৃতীয় হপ্তায় সলিলের প্রতি প্রতাহ তাঁর স্ত্রীর সহিত 
সাক্ষ।তের আদেশ হইল; কিন্তু সে সাক্ষাতের অবনর-কালকে 
তিনি ঘড়ির হিসাবে আরও একটু খর্ব করিয়া দিলেন। 
কোন দিন প্রাতে, কোন দিন অপরাহ্থে আধঘন্টা কাল সলিল 
তাঁখ স্ত্রীর কাছে থ(কিতে পারিবে, এইরূপই ব্যবস্থা হইল । 

স্বর্ন বলিল, “দেখ দেখি ডাক্তার সেনের অন্যায় ! উনি 
বুঝি বিয়ে করেন নি 1” 

আরতি চুপ করিরা রহিল । তখন স্বর্ণ সথেদে কহিয়! 
উঠিল-_“হায় রে! কার কাছেই বাবল্চি! উনিও তো 
এক আইবুড়ী! আক্ছা ভাই মলতী দিদি! তুমি কি 


বসিয়া থাকিত। জানালা দিয়া যখন সলিলের মোটর - কক্ষনোই বিয়ে করবে না?” 


আঙ্বিন_-১৩৩৬ ] 


আরতি মৃছু হাঁসিয়া ঘাড় নাঁড়িল, না_ 

স্বর্ণ কহিল, “কেন ভাই? বিয়ে করাকি মন্দ? 
আচ্ছা শুর মতন সুন্দর দেখতে যদি তোমার বরটী হয়, 
তাহলেও কি তুমি বিয়ে করো না? অবশ্ত আমারটার কথা 
বলচি না, ওই রকম আর একটী ?” 

আরতির সমস্ত চোখ-মুখ এ কথায় অস্বাভাবিক রূপেই 
মারক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । তাঁর মনে হইল, তাঁর উত্তপ্ত 
শেণিত শ্নোত যাহা সবেগে তার মুখের উপর আসিয়া 
মাছাড় খাইয়া পড়িযাছে, হয় ত, এখনই তাহা তার 
উপরকার আবরণ বিদীর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইয়া পড়িবে! 
কণ্টে সে আত্ম দমন চেষ্টা করিতে করিতে তার প্রক্ুতি- 
বহিভূতি রূঢ় কণ্ঠে প্রত্টযত্তর করিল “না, তাহলেও কবি 
না” কিছুতেই করি না” কিছুতেই নয়!” 

স্বর্ণলতা তার উত্তেজনার অর্থ বৌধই করিতে পারিল 
না। সে অবিশ্বাসে যুদ্ধ মৃছ হাঁসিয়া শুধু প্রতিবাদ করিলঃ 
“হু গে! ! অমনটা পেলে কি না ছেড়ে দাঁও--» 

মআরতির উত্তাক্ত অপশাঁনিত চিন্ত এক মুক্ত্তের জন্য 
শনগ্ক উত্তাপে তাতিয়া উঠিরা প্রবলভাবে বিদ্রোহ করিয়া 
উঠিতে গেল। এক নিমেষের জন্য তাঁর বাথা বিপর্যস্ত 
মন্তরাত্স। উদ্দাম আতন্তনাদে চী২কাঁর করিয়া বলিতে 
চাঙিন, ওগো সুন্দরী ! ওগে। স্বামীগরবিণী ! আজ কার 
পসাদে, কার দরার দানে এ স্বামীকে তুমি পেয়েছ তা” কি 
জানো? আমি তাকে তোমার হ'তে দিয়েছি বলেই আজ 
সে তোমার । 

কিন্তু, না__না-.'না, একদিন যাহা গর্নভরে সে হেলায় 
ফেলিয়া! গিয়াছে, আজ তাহীরই জন্ এ কাক্গালপনা দেখান, 
এ গায়ের জলা ধরা-_এ তাঁর সাজে না। সে প্রাণপণে 
আত্ম-সন্বরণ করিয়া আপনাকে স্তব্ধ স্থির রাখিল। 

ত্র্ণর ইহা ভাল লাগিল না। সেবিরন্ত হইয়া বলিল, 
“আচ্ছা মালতী! তোমার সে হাসিধুসী গল্পসঙ্ন গেল 
কোথায়? তুমি ভাই, আজকাল বড্ড মন ভার ভার করে 
থাঁক। কেন ভাই কি করেছি? বিয়ে হয়ে পর্যন্ত ওই রকম 
মন ভার ভার দেখে দেখে আমার হাড় অবধি জলে আছে, 
'মার ভাই ও দেখতে আমার রুচি নেই ।” 

একটুখানি থামিয়া থাকিয়া আবার বলিল”__“আগে ত 
ইমি অমন ছিলে না, এ বাড়ীর বাতাস লাগলো না কি 
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সারতি একটুখানি হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“হবেও বা”-_তাঁর পর বলিল “শরীরটা তেমন ভাল নেই 
মিসেস্‌ গুপ্ত !” 

স্বর্মলতা ব্যগ্র হইয়! প্রশ্ন করিল “কেন ভাই! কি 
হয়েছে ?” 

আরতি একটু ইতস্ততঃ করিল, “এই মাথাটা 'প্রায়ই 
ধরে” 

স্বর্ন কহিল, “ও মা! তা একদিনও তো! কই বলো নি! 
এস মাথায় একটু অটিকলোন দিয়ে দিই, ম্মেলিং সপ্টটা 
নিরে শেক দেখি, বড্ড লীগ গির কমে যাঁয়-” 

আরতি ক্ষীণভ।বে প্রতিবাদ করিতে গেল+_“নাঁ না, 
ও সব কি হবে!” 

“আহা, দেখই না একটু-_ত্লমি বড় অবাধ্য মালতী ! 
আমি দেখ তোমার কত কথা শুনি, 'এমন কিন্ত আর কারও 
কখন শুমহ্ুম না” 

আরতি উঠিয়। তার দিকে পিছন করিয়া ধীড়াইয়! 
ম্মেলিং সণ্ট শেকাঁর অভিনয় করিল! তার ছু'চোখ দিয়া 
তখন অপন্বরণীর অশ্রজলের ধার! দরদর করিয়া ঝরিয়া 
পড়িতে 'মাবস্ত করিয়াছে । 

সলিল সকালে স্্ীকে দেখিতে আঁসির়াছিল, তখন মনে 
পড়ে নাই, এ বেলায় একটা দরকারী জিনিষের কথা মনে 
পড়িরা যাওয়।র ভাহাকে আবারও আসিতে হইল। ড্রাইভার 
উপাস্থৃত ছিল না, উ্র/মে করিয়া আসিয়াই রাস্তায় নামিয়া 
একটু পায়ে হাটিয়া সে বাড়ী ট্ুকিল। লোকজন 
কেহ কোথাও নাই। সে একেবারে তার নিজের 
তর দরকার সেই ঘরেই প্রবেশ 
করিল। একদিন এ ঘরটা সে বন্ধ থাকিতে দেখে_ 
আজ দরজা খোলাই ছিল। এ ঘরে যে কেহ বাস করে, 
তাও সে জানিত না-_দ্বিধাহীন চিত্তেই ঘরে ঢুকিয়াছিল। 
ঘরে ঢুকিয়া সলিল দেখিল, দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া 
একটা ছোট ডেকের কাছে বিয়া একজন স্ত্রীলোক একটা 
কাঁগজে কি লিখিভেছে । বাহিরের আলোকের একটা ঝলক 
খোল! দরজা দিয়া তাঁর মাথার উপর আসিয়া পড়িয়া! তার 
কালো ও ইঈষং তরঙ্গায়িত চুলের মধ্যে সোনার ছটা বিস্তার 
করিয়া দিয়াছিল। তাঁর গলাখোল! জামার উপরকার একটু- 
খাঁনি ধাক দিয়া তার নিটোল স্কন্ধের উপর খুব সরু এক ন'র 


ঘরে যেখানে 
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সোনার হারের সামান্ত অংশ সেই আলোতে চিকৃটিক্‌ 
করিয়া উঠিতেছিল। তার এলো খোপার ছু'পাশ দিরা ছোট 
ছোট সুগঠিত ছুটা অলঙ্কারশৃন্ত কাঁণের মাকার দৃষ্ঠ হইতে- 
ছিল। সলিল দবজার কাছেই স্তব্ধ হইয়৷ দীড়|ইল। 
তাঁর পা যেন হঠাঁৎ সেইখাঁনেই অ|টকাইয়া গেল । তাঁর 
বোঁধ হইল,- মুখ না দেখিয়াই তার সন্দেহ হইল, একে মে 
ঢেনে,__খুব বেন তাঁর পরিচিত এ টল* কাশ এবং ঘাড়ের ' 
খোঁলা অংশটুকু । 

তার গল! দিয়া হয় ত একটুখানি বিম্ময় ধবণিঃ নয় ত 
আর কোন রকম কিছুর শন্দব লেখার নিবিষ্ট চিন্ত মেয়েটা 
ঈধতৎ বিস্ময়ের সহিত মুখ ফিরাইল। তার সান দ্বারের 
দিকে সলিলকে দেখিয়! তৎক্ষণাৎ কলম ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া 
দড়াইল, এবং সলিলের দিকে সসম্থমে বরেক চাহির! 
নথস্কার করিল। 

তখন সিল দেখিল, ষ্যা--সে আগতিই বট ! 

আরভিকে এত সুন্দর সে দেন আর কখন দেখে নই । 
তার পূর্ণ সুখ ও গৌরবোজ্জল প্রথম পরিচরের দিনেও 
যেন নয়। আম্মসংঘত, ত্যাগনি্ঠ ছুঃখদাহনির্ণাল নিষনুষ 
স্বর্থণ্ডের মতই তাহকে যেন পবিত্র ও উজ্জলতর দেখাইতে 
ছিল। সলিলের বুকের মধ্যে একসঙ্গে সহ গ্রগ্ যেন 
বর্দণোগ্ঠত বর্প।বারাঁধ মতই উদ্ভত হইয়া উঠিন। তার সমস্ত 
অন্তর।/ক।শ ভ।রয়! যেন একটা গভীর আনন্দ, প্রগাঢ় আভি- 
মান, এবং তার সঙ্গে সমান ওজনে মাগির তার প্রতি তাৰ 
চিরসঞ্চিত অগা ভালব।সা একত্র হইর়া জাগিয়া উঠিল। তার 
মনে হইল, সেই মুহূর্তে ছুটিয়া গিয়া আরতির হাত নিজের 
এই আগ্রহস্পন্দিত ছুই হাঁতে দৃঢ় ঝল চাপিরা ধরিয়া 
অন্তরের সমুদরায় মাধেগ ঢালিয়া দিয়া উচ্চকণ্ে এখনই ডাকিয়া 
উঠে “আরতি ! আরতি ।”-- 

আরতিব দুই নিথর চরণের উপর আপনাঁকে আছড়াইয়া 
দিয়া তার অকাঁল-ভগ্র হৃদয়ের বিষাদ-বেদনা-হতাশার ফটিয়া- 
পড়া আন্ত রবে--নিষ্টর! এই তোমার কৃতজ্ঞতা ?, 
অন্ততঃ এই কথাটাও বলিয়! উঠিয়া তাঁর অন্তরের ভাহাকীরকে 
কথঞ্চিৎ লাঘব করিয়া লইবাঁর জন্য তার নিজের মধ্যে একটা 
বিপুল বিদ্রোহ জাগিয়া' উঠিল, কিন্ত ফলে সে কিছুই করিল 
না। শুধু প্রাণপণ বলে আত্ম-সংঘত হইবার জন্যই আপনার 
সহিত আপনিই যুদ্ধ করিতে লাগিল। আরতিকে না 
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পরিচিতের না অপরিচিতের কোন সম্ভীষণই সে জানাই 
পারিল না। 

এ বিস্ময়ের তরঙ্গ আরতির দিকে ছিল না। সে মনে 
মনে জানিত,__একদিন ন! একদিন এ দিন তার আসিবেই। 
তাই মে শান্ত সংঘত ভাঁবে এক মুফ্ৃত্ববাঁল অপেক্ষা করিয়া 
ধীরে ধীরে একটা পাশের দরজা দিয়া চলিয়া গেল। আঁব 
সলিল ভূতাহত আড়ষ্ট হইয়। বহু বন্ক্ষণ সেই ভাবেই 
দাড়াইয়া থাকিয়া, যথন পারিল স্থলিত শ্লথ পদে নীচে নািয়। 
একব!রে বাড়ীর বাহিরে চশিয়া আমিল। তার ধরণে 
বোধ হইল, মে যেন ভুল করিয়া নিজের বাড়ী বোধে অন্ঠের 
গৃহে অনধিকাঁর প্রবেশ করিরা ফেলিয়াছে, এখন ভয় পাইয। 
পলাইতেছে। 


৩৩ 


এর পর চিন দিন কাটিয়া গেল, সলিল আসিল না। 
অনেক করিয়া প্রতাহ স্বাশী দশনের থে অগ্ুমতি স্বশলতা 
ডাক্তানের কাছে মাদার করিয়াছিণ, তাগা মিথ্যা হইয়া 
গেল । দিন রাড প্রতীক্ষা করিয়া করিয়া শেষকালে স্বর্ণলতা 
কাদিয়া কাটিয়া শবা গ্রভণ কবিল। আরতি তাহাকে 
বঝাইতে পাবে নাসে গাওয়া ছাড়ি দিল, ঘুম তাঁর বন্ধ 
হইয়া গেল । বখন তখন ফেব বিছানার উপর উঠি 
বসিরা মোটরের শন্দব জন্ত কাণ পাতিরা থাকে, আবার নৃতন 
কিয়া আর একবার কাদিতে বমে। আরতির সকল 
বিগ্!ই এইপাঁর শেষ হইগ্না গেল। তা”্ছাঁড়া, তার নিজের 
শক্তিন মঞ্চয়েও বে টান ধরিয়াছিল--সে ত জানিত, সলিল 
কিসেব জঙ্গ ্লীর কাছে আসা বন্ধ করিয়াছে । সে 'আর 
'একবার তার মুক্তির জন্য ডাক্তারের সহিত তর্ক ভলিল। 
তিনি তার আবেদন কিছুতেই মঞ্জুর করিলেন না, বলিলেন, 
তোম।র একটা মিথা। খেয়ালের দায়ে আমি আর একটা 
জীবন নষ্ট হতে দিতে পারি না। মিসেস গুপ্ত এই তিন 
হপ্তায় ঢু'সের ওজনে বেছ়ছেন। এর মাগে শুর রোগের 
হৌল হিষ্্ীতে ও-রকম ঘটন1 ঘটেনি ।৮ 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া অনিচ্ছুক বিরক্তিভরে আরতি তার 
নিতাকাঁ্যে ব্যাপৃত হইল। কিন্তু যত্ত সে সমানই করিতে 
থাকিলেও ফল আর সমান ফলাঁনো সম্ভব হইল না। যে 
আগ্রহ এবং আনন্দ লইয়। সে এই মৃত্যুমুখী তরুণীর সেবার 
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ভাঁর গ্রহণ করিয়াছিল, সে আজ আর তাঁর মধ্ধ্য নাই। 
এর আরোগ্য সে কাঁয়মনে কামনা করে, কিন্তু এই গৃহ, এই 
পারিপার্থিকতা তার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল এবং 
ক্রমশই সে যেন এখানে থাকিতে একটা আশঙ্কা বোধ 
করিতেছিল। ডাক্তার যে ভূগ করিতেছেন তাঁহা মে সম্পূর্ণ 
রূপেই বুঝিতেছে, অথচ তাহাকে বুঝাইয়৷ দিবার উপায় 
সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না । সত্য কথা বলিবার সাহস 
তার ছিল না, মিথ্যা রচনা করিতেও সে জানে না। তাই 
'অষ্ট-বদ্ধ হইরাই সে রহিয়া গেল। 

সণিল সেদিন অতকিতে যাহ! দেখিয়৷ গেল, তাঁর পর 
আঁর এ বাড়ীতে-__তাঁর নিজেরই ব|ড়ীতে ফিরিরা আসিতে 
তার সাহস হইতেছিল না। প্রথমে সে আরতিকে এত কাল 
পরে এ ভাবে এই তাঁর নিজের বাড়ীতে তাঁর নিজের শহ্য- 
গৃহে দেখিয়। যেন হত-ম্ব হইরা পড়িয়াছিল। এমন অসদৃশ 
_-বিসদৃশ ঘটনা কেমন করিয়াই ঘটা বে সম্ভবপর হইল, 
তাহা যে তার কল্পনার অতীত। তাঁর পর এ কয় দিনে 
দিনরাত ভাবিয়া ভাবিয়া এইটুকু সে আবিষ্ষাও করিতে 
পারিয়াছিল যে, এই আরতিই সেই সর্বববিষ্ঠ।বিশারদা 
নার্স বাভাকে 'নালভী” নামে স্বর্ণনতা তাহ।র কাছে উল্লেখ 
কবিয়াছিল। কিন্তু তাই যদি হয়, তথাপি এমন কাণ্ড 
হইল কেমন করিয়া? আরতি_যে আরতি তাহাকে তার 
একখানা জীর্ন বগ্রধুণ্ডর মতই তুচ্ছ করিয়া ছাড়িরা গিরা- 
ছিল, সে এত কাঁল পরে নার্স রূপে সেবা করিতে অ।সিল 
তাঁরই স্ত্রীকে এবং তারই বাড়ীতে__বে বাড়ীতে সে ইচ্ছা 
করিলে সর্দমরী কর্র।রূপে প্রবেশ করিতে পারিত ! 

একি সেনা জ|ণিরা আসিয়াছে? অথবা এ আসা 
তাঁর কোন উদ্দেগ্ত-প্রণোদিত? এই গুঢ় রহস্ত তার কাছে 
হেঁয়ালীর মত ঠেকিতেছিল; এর কোনই মীমাংসা সে খুঁজিরা 
পায় নাই। 

এমন সময় ডাক্তার সেনের নিকট হইতে পত্র আসিল 
যে তাঁর এই নিশ্চেই নি'্রপ্ততায় তার রোগী অত্যন্ত ক্ষতি গ্রস্ত 
হইতেছে । তার নিশ্চিত আরোগ্যের সুখে এমন করিনা বাধা 
দান করা মিঃ গুপ্তর পক্ষে একটু 'মসঙ্গত হইরাছে। অতএব 
কাল বিলম্ব না করিরা তিনি যেন অবিপন্থে অ।সিরা তাহার 
পেষেন্টকে শান্ত করেন, এবং ভবিষ্যতেও সর্ববদা স্মরণ রাগেন 
যে, তার এতটুকু ভুলের বা আলশ্তের উপরই এই বালিকার 
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জীবন-মরণ একান্তভাবে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে । তাহাকে 
বাঁচাইবার একমাত্র উপার অক্লান্ত ন্নেহ এবং আত্মবিস্বৃত 
প্রেম। 

ওঃ-_জগতে কর্তব্যের বন্ধনের মত দৃঢ় অচ্ছেন্ অবিস্বৃত 
কোন বস্ত নাই! এর কাছে নিজের এতটুকু লাভ-ক্ষতির 
জন্য অবসর পাওয়া যায় না! অস্থির ও অনিশ্চিত চিন্ত-প্রাণ 
লইয়৷ সলিল গিয়া দেখিল, স্বর্ণলত। শব্যালীন থাকিয়া প্রবল 
ভাবে তাঁর আহারে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করি.ছে; আর 
আরতি তার বিছানার পাঁশে বসিয়া তাহাকে এক পাত্র ছুধ 
লইরা পান করিবার জন্ত সাধ্য-সাধনা করিতেছে । সলিল 
ঘরে টুকিয়াই বাহির হইরা যাইতেছিল; কিন্তু স্বর্ণলতা 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াই একটা মৃদু আনন্দ-ধ্বনি করিয়া 
তাঁড়াতাড়ি বিছানার পর উঠিরা বসিল, উল্লসিত কণ্ে 
উচ্চ করিয়া বলিল 

“ভূমি এসেছ ! ভাল "মাছ! বাঁচলুম !--মামার এমন 
ভাবনা হচ্ছিল? বাচ্চো কেন? ও তো নার্স__মালতী-।, 
মালতী ! তুমিই বা হঠাৎ চকল্লে কেন? বাঃ! আমি ছুধ 
খাবো না বুঝি? এখন তুমি বদি দশ সের দুধ এনে দাও-_ 
মামি থেতে রাজী আছি!” 

অগা সলিলকে প্রত্যহ 'একনার করিয়া তুর, স্ত্রীর 
কাছে হাঞ্রী দিতে আসিতেই হইতে লাঁগিন। কিন্ক এ 
আসা আর তার আগের দেই চারটী দিনের আসার মত 
শুভাগনন স্চিত হইল না। এধেন আবার তাদের সেই 
পুরাতন যুগেরই পূর্ব-স্চনার মত ছাঁড়া-ছাড়া, . ধার-করা 
অঞ্চ সন, অভিনান-ছূর্বল দিনেরই পুনরাবর্তন ! সলিল 
আর মন দিয়া তার স্ত্রীকে আদর দেখইতে পারে না। 
আসন্ন মৃত্যু-ভয় বে বাধাকে তার কাছে শ্লথ করিয়া দিয়াছিল, 
আরতির আবিভাঁব তাহাকে যেন আবার নৃতন করিয়া 
বাঁধিয়া দিস । কোন একটা সোহাগের বাণী তার মুখে 
আাসিলেও সে যেন আর সেট!কে প্রকাশ করিতে পারিত না, 
ভার মনে হইত,মদি আরতির কাণে যায়, সে হয় ত মনে 
মনে হাসিবে”_ভাবিবে পুরুষ কতবড় লঘুচিন্ত! মারতিকে 
থেসব কথা সে বলিতে পারিত, আজ অনায়াসেই তা 
স্বলিতাকে বলিতে তার কোথাও বাধিতেছে না! তাই 
স্্ীর প্রতি ব্যবহার তার 'অনিচ্ছা বিরস এবং কৃুত্রিমতায় যতই 
পূণ হইয়া উঠিতে লাগিল, স্বর্ণলতার পক্ষ হইতে মচিমানের 


৫৮৮ 


ভ্ঞা্রভলশ্র 
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অশ্রবাণ এবং বাক্যবাঁগ দুই-ই তত প্রবলবেগে বর্মণারস্ত 
হইল । ফলে আবার তাদের মধ্যের এ কয়টা মাত দিনের 
স্থখের আভাষ দেখা দিগনাই সেই পুরাতন দিনই জয়ীর 
বেশে ফিরিয়া আসিল । 

আরতির প্রতিও আর স্বর্ণলতার সে শ্রন্ধা ছিল না। 
ইদানীং সলিলের উপস্থিতি কালেও সে মালতীকে ডাকিয়া 
ফাই-ফরমাইস করিত ; এবং তাঁদের দুজনকার দুজনের প্রতি 
সন্বস্ত ভাঁব দেখিয়া উপহাসও করিয়ছে। কিন্তু হঠাঁ সে 
একদিন সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, এ ত্রস্ত ভাবটা তাদের 
বাহিক। আসলে সলিল তার সন্ত মন এবং চক্ষু দিয়া 
তাহার পরিবর্তে এ তার নার্দকেই অনুভব করিয়া থাকে। 
উঠাকে দেখিলে তার দুখ প্রদীপ্চ হইয়া উঠে। ও যদি ঘর 
হইতে চলিয়া! যায়, সলিলও বাই যাই করিতে থাকে; 
থাকিলে ও আর তাঁর মুখের সে ভাব থাকে না। তখন তার 
মনে পড়িল, প্রথম যেদ্দিন এই ঘর তাঁদের দেখা হয়, তাদের 
দুঞ্জনকার মুখেই সেকি একটা অদ্ভুত প্রকমের আর্ত ভাঁব, 
সম্বস্ত ভাব ফুটিয়া উঠিতে সে দেখিয়াছিল । অবশ্য তখন 
তার কোঁনই সন্দেহ হয় নাই। অতি তীর ঈর্মার বুশ্িক- 
দংশনে স্বর্ণলতার মনের ভিতরটা! জলিয়া গেল। তার মনে 
হইল, তাকে উপপ্ক্ষ্য করিয়া হয় ত তার স্বামী এই সুস্থ 
স্থন্দরী তরুণী নার্সটাকে নিজের জন্ধই বাছাই করিয়া 
আনাইয়াছেন। হয় ৬ সে এই ঘরের মধ্যে পড়িয়া থাকেঃ-_ 
কোথ|য় কি হইতেছে তাঁর খবর কে জানে? তার তখন মনে 
হইল, ভাড়া করা নার্স আবার এত সুন্দরী হয়? সেকি 
এত বিগ্ধে পড়ে থাকে ? নিশ্চয় তার ভাঙ্গা কপাল পুরাপুরিই 
ভাঙ্গিয়াছে। 

প্রকাশ্টে এতবড় অপবাদ স্বামীকে জানাঠতে তার ভরসা 
হইল না? কিন্তু ছুতায়নতায় ক।দিয়। বাঁগি়। গে তাহাকে 
অতিষ্ঠ করিয়াই তুলিল। অথচ ডাক্তারের মাদেশ__না 
আপিবারও উপায় নাই। সলিঙ্শ যেন ছুই দিক হইতেই 
হাঁপাইয়৷ উঠিল। তার রাগ হইল বেশি আরতিরই উপরে। 
সেকেনতার এতবড় দুঃসময়ে আবার তার এত কাছে 
আসিয়া দীড়াইল ? তার দুর্ভাগ্য সে তে! কোন রকম করিয়া 
বহিতেছিল-__এমন অসময়ে তার অতি কষ্ট্রে বু আযাসে 
বাঁধিয়া রাখা মনের বাধ ধবদাইয়া তাহাকে কোন্‌ প্রাবনের 
মুখে ভাঁসাইয়া দিতে তার এই অসম্ভব আগমন? সে কেন 


আসিল? এই একটা প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত 
সে মনের মধ্যে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্ত মুখ 
ফুটিয়া এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে তার ভরসা হইল না। 


৩৪ 


সন্মরা আসিয়া দেখিল, স্বর্ণলতা উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে দ্বারের 
দিকেই চাহিয়া আছে । আজ তাকে সেই আসিতে বলিয়া 
পাঠাইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া তার চক্ষে একটুখানি 
আঁননের আবেগ ফুটয়া উঠিল। কাছে আঁসিতেই সে তার 
একটা হাত বাঁড়াইয় দিয়া স্থন্দরাঁর হাত ধরির! তাহাকে 
নিজের দিকে একটু আকর্ষণ করিল। স্থন্দরা তাঁর বিছানার 
ধারে আসন গ্রহণ করিয়া তাহাকে দেখিতে দেখিতে ঈষৎ 
প্রমন্নশ্মিত মুখে কহিয়া উঠিল “এই তো! বেশ সেরে 
উঠেছিস তো বউ! বাঃ__-মনেকখাঁনিই উন্নতি হয়েচে 
দেখছি যে।” 

স্বর্ণ তার ভাত ধরিয়৷ থাকিয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিল; সবিষাদে কহিল “ভাঁল হবো আশা করছিলুম, 
কিন্ত বোধ হম্গ আর তা আমার হ'তে দিলে না, ভাই 
ঠাকুরঝি মণি 1” 

স্ন্দরা াবিম্ময় কহিয়! উঠিপ “সে কি! কেন রে?” 
ও কথা বগছিস কেন? কে ভাল হতে দিচ্চে না তোকে ? 

স্বর্ণলতা কি বনিতে যাইতেহিল, এমন সময় এক কাপ 
গবম ছুধ হাতে করিয়৷ সেই ঘরে আসিয়া টুকিল আরতি । 
দ্বারখোলার মৃছু শব্দে মুখ ফিরাইয়া তাঁহাকে দেখিয়াই সুন্দর 
বিন্ময়ে চমকিয়! উঠিল। তার মুখ দিয়া আচশ্বিতে একটা 
কথা বাহির হইতে গিয়াও সহসা বাহির হইল না। সে 
শুধু অবাঁক হইয়া! তার অগ্রনর হওয়া মৃন্তির দিকে নিণিমেষে 
চাহিয়া রহিল। 

আরতি প্রথমে তার মুখ দেখে নাই ) যখন দেখিতে 
পাইল, তখন সেও বারেকের জন্য অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল। তার তখন এমনও মনে হইয়াছিল যে, দুধের 
বাটা ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়৷ গিয়া এইক্ষণেই সে তার এই 
শ্নেহময়ী দিদির কোলের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়৷ পড়ে। 
তার নীরব কণ্ঠ, নির্বাক জিহ্বা উচ্চরোলে কীদিয়া উঠিয়া 
একবার তার সেই প্রীণপ্রিয় প্রাণাধিক ভাইটার কথা 
জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্ত প্রাণপণ 
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শক্তি দিয়া, যে শক্তিতে সে এ জীবনে অনেক কিছুই অসাধ্য 
সাধন করিয়া! চলিয়াছে; সেই শক্তির বলেই পুটপাঁক মধ্স্থ 
ধাতুদ্রবের মতই নিজের অন্তরের সহসাদ্রব তরলাগ্নিকে 
চাপিরা রাখিয়৷ ঘনস্ফুরিত অধরের উপর দাত দির! চাপিরা 
স্থির পদে রোগীর অপর পার্থে আসিরা পৌছিল। ছৃধের 
বাটিটা তার কাছে ধরিয়া যুদৃকণে শুধু কহিল-_“জুঁড়িয়ে 
গ্যাছে? খেয়ে নিন,” 

স্বর্ণ স্ন্দরার সুস্পষ্ট চমক টের পাইয়াছিল। তাঁর হাত 
সেই চমকে স্বর্ণলতার মুষ্টি হইতে সখলিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
অতি বিম্মরাবেগে স্থন্দরা তাহা না জানিলেও স্বর্ণ জানিয়া- 
ছিল। সে এক একবার দুজনকীই মুখের দিকে চাহিয়। 
দেখিয়া বিরক্তিভরে সসার শুদ্ধ ছুধের কাঁপটা ঠেলিয়া দিয়া 
কহিয়৷ উঠিল,_“আঃ নার্স? কেন, ক্রমাগত জালাতন 
কর। ঘাও-_আমি খাবে না ।” ইচ্ছা করিয়াই সে তাহাকে 
মালতী না বলিয়া না বলিল। এখন সে প্রায়ই এই 
রকম বলে। 

আরতি মৃছু কণ্ে কেন মতে ছুচাববর অনুরোধ করিয়া 
তাহাকে দুধ খাওয়াইতে না পারিরা ফিরিরা যাঁইতেছিল। 
ততক্ষণে আপনাকে ঈষৎ সাঁমলাইরা লইয়া স্থুন্দরা ভাঁজের 
দিকে ফিরিয়া সমেহে কহিল, “ছি, ছুষ্টমী করে কি! নাও 
লক্ষমীটী, থেয়ে নাও |” 

এবার আরতি ফিরিরা ছুধ মুখে ধরিতেই স্বর্ণ নিঃশব্দে 
ছুংটুকু পান করিল। এই ম্েহ-মধুর অন্গযোগটুকুকেই বে 
তার ক্ষুধিত চিত্ত অহোরাত্র হাতড়াইয়া বেড়াইতেছিল এবং 
ঠিক সে যেটুকু চাহিতেছিল পাঁইতেছিল না। 

আরতি নীরবে ফিরিয়া গেল, সুন্দরা তার সঙ্গে একটাও 
কথা কহিল না। ন্বর্ণ তাঁহাকে নাস' বলিরা সন্থোধন করায় 
তার প্রকৃত পরিচর বে তার কাছে অজ্ঞাত, সে খবর সে 
পাইয়াছিল। ভিতরে এর কি যে রহস্য কিছুই সে জানে না, 
মারতিও তাহাকে না চেনার ভান করিল। কাঁজেই নেও 
তাঁর অদম্য ইচ্ছাকে জোর কবিজ্লা দমন করিয়। স্থাণুর মতই 
বমিক্লা রহিল । কিন্তু মন তার নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। 
এত দীর্ঘকাল পরে আঁবতিকে আজ এই অজ্ঞাত পরিচয়ে 
ইহারই পাঁশে দেখিয়া সে মনে মনে কেমন বেন একটা 
উৎকঠ্ঠা বোধ করিতে লাগিল । তাঁর মন যেন তাঁর কাঁণে 
কাণে বলিল “এ তো! ভাল ঠেকছে না, একি সলিল 


জানে ?--” তার পর আপনিই বলিল “জানে বই কি, 
মেও মধ্যে মধ্যে এখানে আসে, এ কি তবে জেনে-শুনেই 
হতে দিরেছে? ইচ্ছে করে ?” 

আরতি ঘরের বাহিরে চলিরা গেলে 
“দিদি !” 

স্ন্দরা ভাল করিয়া ফির্রিয়৷ বিল “কি, সৌনা ?” 

স্বর্ণ কহিল, “দিদি! ও? কে আমায় তুমি বল।” 

সুন্দঝা তাঁর কথার ভাবে, তার চেয়ে বেশি তার গলার 
স্বরে চমকিত হইল। তাঁব পর সহজ ভাব দেখাইয়াই 
উত্তর করিল,__“কে? কে রে ?” 

্র্ণ তেমনই অন্ুচ্চ দৃঢ় কঠিন কে উওর করিল “কেন 
এ নাসটা। তোমরা ওকে চেন, ছুজনেই চেনো] । 
প্রথম দিন ওকে এই ঘরে দেখে তোমার নত করেই চমকে 
উঠেছিল। তারপর থেকে আঁতাঁর পর থেকে যখনই 
আসে, তাঁর চোঁথ মার কোন দিকে ঘেন ফেরে না; শুধু 
নাসকেই দেখে! ও বদি তখন ঘরে না থাকে, ক্রমাগত 
অন্চননন্ক হয়ে হয়ে এ দোরের দিকেই চায় । বতক্ষণ নার্স 
থাকে, বেশ কথাবাত্তী কয়৮থেই নার্স চলে বার, অমনি 
একটা কিছু ছুঁতো করে পালায়, এ সবের মানে কি দিদি? 
আমায় ভুমি বলো১--বুকিও না । আম ভাল হচ্ছিলুম ) কিন্ত 
যেদিন থেকে এই সব দেখচি, দেই দিন থেকেই আবার 
আমি মরতে বসেচি। আমার এরা বাচতে দিতে চাঁয় না! 
'আমায় এরা মারবে, খুন করবে ।” 

সুন্দরা এই অন্থযোগের মূলে সত্যের আভাষ পাইয়া 
পাইয়া শুধু উদ্দিগ্ই নয়, শঙ্কাচুভবও করিনা। সলিল এবং 
আরতি ছুজনের উপরই তাঁর রাগ হইল । কেন তারা এই 
বেচারার প্রাণটিকে লইন্পা এদন অনাবন্ঠক নিগুর খেলা 
খেলিতে বসিল! এর কি প্ররোঞন ছিল? এর জঙ্ 
ছজনকেই অঙ্গযোগ করিবে স্থির করিয়া শ্ব্ণকে সাস্বনা 
দিরা প্রকাশ্যে কহিল, 

“তোর নু এসব তোর মনের খেল । তোর বে 
চিরকেলে একটা বাতিক আছে না, সেইটের ভূত ফের 
তোর ঘাড়ে চেপেছে।” 

বিষষ্ন সুখে ঘাড় নাড়িয়া ব্বর্ণ মন হান্তের সহিত জবাব 
করিল “না, দিদি, না,--আমাঁর খেয়াল নর»_এ সত্যি ! ওর 
দিকে খন চার, তোমার ভাইএর চোখ দিয়ে যেন আগুন 


স্বর্ণ ডাকিল 
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জলে ওঠে । ওর গলার শব্দ, জুতোর শব্দ কাঁণ পেতে শোনে । 
আর শুনতে পেলে মুখ যেন আহ্লাদে চকচকে হয়ে ওঠে। 
কই আঁদাঁর দিকে ত কক্ষনো অমন চোখেও চায় না,+_কোঁন 
দিনই তো চায় নি! ওকে নিশ্চয় ও ভালবাসে, _হর ত 
আগ্নে থেকেই ওদের মধ্যে ভালবাসা ছিল । না হলে কি৮_- 

স্বন্দরা শু্ককণ্ঠে বাধা দিল, “ন্বর্ণ! ভদ্রলোকের মেয়ের 
সম্বন্ধে অমন বা তা কথা মুখে এনো না। তোমার «কে 
ভাল না লাগে, ওকে বদলে দাও ।-৮ 

স্বর্ণ আবার তেমনই বিষাঁদিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, 
“ওকে আমার খুবই ভাল লেগেছিল” বলতে গেলে ওই 
আমায় বাঁচিয়ে তুলেছে । কিন্ধু যেদিন থেকে ওদের ছুজনকাঁর 
দেখা হলো” গেই দিন থেকে আবার ও-ই আমায় গুন 
করচে। আমি পাঁরচি না,_মামি সইতে পারচি না-_ 
তার চোঁখের সে চাউনি, সেই সেই-_সে যে কি, তা আমি 
বলতে পারবো নাঃ কিন্তু সে থে খুব বেশি কিছু সেআমি 
ঠিক বুঝতে পাঁরি। সে কেন হবে? সে কেন থাকবে? 
আমি যা পাইনি ও তাকেনপাবে? আর কেউ কেন 
পাবে?” 

স্বর্ণলতা যে ঠিক বোকা নর, স্থন্দরাও তা জানিত। তবে 
সে যে এতটাই দেখে, নোঝে ও এমন তীব্র করিয়া অনুভব 
করে, এটা তাকে কিছু বিশ্মিত করিল। তথাপি কৃত্রিম 
কোপ প্রকীশ করিয়। সে ভ্রাতৃজায়াকে ধমকাইল,__ 

“নে, নে? বঙ্গ রাখ । তুই কি বলতে চাঁদ যে সলিল 
তোকে ভালবাসে না? তাই ছায়ার পেছনে ছুটে ছুঃখ 
পাচ্ছিস ?” 

স্বর্ণ হতাঁশ ভাঁবে মাথা নাঁড়িয়া। কহিল, 

“দুখ আমি পাচ্ছি, খুবই পাচ্চি, কিন্ধ সে ছারা নয় 
বোন, সত্যিকারের নস্ত ছুঃক্ষ! তোমার ভ1ই আমায় থে 
ভালবাসে না, সে তুমি তার ওই নার্সের দিকে চাওয়া 
দেখলেই জানতে পারতে দিদি! সে ভাঁলবাষে ওই 
ওকে” 

পন্বর্ণ! একি কথা ! আমার ভায়ের কি সেই চরিজ্র ?” 

স্ব্ণ এ তিরস্কারে অপ্রতিভ না. হইয়া ক্ষীণক্ে জবাব 
দিল-_ 

“তা নয় বলেই তো৷ বলচি ওকে ভালবাসে, _আগে 
থেকেই হয় ত বা বাসতো। স্বভাব বদি মন্দ হতো, তা হলে 


তো জাঁনতম, ওর স্বভাঁবই ওই-_কিন্ত যে কাকুর দিকে চায় 
না, এমন কি ভাল করে কোন দিন আমাঁকেই যে চেয়ে 
দেখে নি, সেই সে কেন, সে কেন-__ওকে-_সে কেন 
ওকে অমন আপনা ভূলে ছেয়ে দেখবে! কেন সে ওর_” 

দুঃখে অভিমানে স্বর্ণলতার ক্ষীণ স্বর একেবারে গভীর 
নিখাঁদে ডুবিয়া গেল। তার বড় বড় চোখ ছুটি দিয়া এবার 
অশ্রর ছুটী ধারা নামিল। ইহার পর সুন্বরাও আর তাদের 
সঙ্দে আরতির পূর্ব পরিচয়ের সংবাদ কোনমতেই দেওয়া 
সঙ্গত বোধ করিল না। মনে মনে উদ্বিগ্ন ও বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। 

“দিদি! তুনিও কিন্তু মামায় লুকোলে! তুমিও তো 
ওকে দেখে চমকে উঠেছিলে ৷ ও কি কখন তোমাদের বাড়ী 
নার্স ছিল? তোমার ভাইএর সঙ্গে বুঝি ওর-__” 

সহসা আড়ষ্ট 'অভিভূত স্বন্দরাকে মুক্তি দিতে মুক্তি- 
দূতের মতই গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া আরতি নমম্বরে কহিল-_ 

““ম্যাডাম! ডক্টর আসচেন, এ সমন অন্যের থাকা 
নিয়ম নয়__» 

স্বন্দরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল,_“আচ্ছা 
আমি তাহলে বাঁচি,” রুমালে চে।খ মুছিতে ব্যপ্ত স্বর্ণকে 
বলিল, “চন্ুম সোনা! এবার যেদিন আসবো, তোমার 
এসব প্রলাপ বকতে যেন শুনি না, তাহলে ভারী রাগ 
করবো কিন্তু তা' বলে রাঁখছি,_আর আসবো না” 

সব্ণলতা মৃদু গুঞ্নে শুধু আপনা আপনি বলিল-__ 

“পেরলাপ ! আমার যেন জর-বিকাঁর হয়েছে !” 

ডাক্ত।র আসিয়া রোগীর মুখের দ্রিকে চাঁহিতেই সেখানে 
প্রচুর বর্ষণ-চিষ্ন পাইয়া ঈষৎ ক্ষু্র হইয়া কহিয়া উঠিলেন,-_ 

“এই যে আজও আবার কেঁদেচেন দেখচি! কেন? 
বেশ ভালই তো আছেন? তবে আবার কান্াকাটা 
কেন? এ কান্নাটা আপনি থামাবেন কবে বলুন তো! ?” 

স্বর্ণ কানা থামানর চেষ্টাই করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তারের 
এই অন্ুযোগে সে আর আত্মদমন করিতে পারিল না, 
হঠাৎ একান্ত উচ্ছুসিত আবেগে কাদিয়। ফেলিয়া সে 
বেড-কভার টানিরা মুখ ঢাকা দিল, কীন্নাধর! গদ্গদ্‌ কণ্ঠে 
কহিয়া উঠিল; 

“কান্না আমার থামবে সেই একেবারেই,__তার আগে 
আর থেমেচে |” | 
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ডাক্তার সেন অপ্রসন্ন মুখে নির্ববাক শ্লানমৃত্তি আরতির 
1দাক ফিরিলেন+__ 

“মিস রায়! তোমার রোগীকে প্রফুল্ল রাখতে না পারা 
তোমারই কর্তব্যের ক্রুটী বলে আমি মনে করি। পূর্বেবের 
মত এ বিষয়ে তুমি হয় ত মন দিতে পারচো না। তোমার 
কাছে আমি এরকম আশা করি নি।৮ 

তিরস্কৃতা আরতি তাঁর নত মুখ আরও খানিকটা নত 
করিল মাত্র, উত্তর বা কৈফিয়ং সে দিতে চেষ্টাও করিল না) 
চেষ্টা করিবারও তাঁর বিশেষ কিছু ছিল না। 

ক্রটী? হ্যা, জ্রুটা বই কি! তার না হোক তার 
অদৃষ্টের এ মহা ক্রুটা, মহা অপরাধ, তা"তে আর সন্দেহ কি? 
নাঃ, এতবড় ভাগ্যবিডম্বনা সংসারে প্রয় দেখ! যায় না বটে। 

কিন্ত তার বুক যে অবাষত অশ্রভারে গভীর ভারাক্রান্ত 
হইয়া রহিয়াক্ছিল, সেখানে নুতন বেদনায় আর মেঘ জমিবার 


যায়গা ছিল নাঁ, স্তব্ধ অচল অনড় হইয়া সে নত নেত্রে যেমন 
তেমনই দীড়াইয়া এই অবথা অভিযোগে নিজেকে অভিযুক্ত 
হইতে সায় দিয়া গেল। বলিল না, আমি তো আপন[কে 
এ কথা অনেকবারই জীনিয়েছি। 

স্বর্ণলতার কানা কিন্ত আরতিকে তিরস্কৃত হইতে দেখিয়। 
এবার সহজেই থামিল, সে মনে মনে কিছু যেন তৃপ্ত হইল। 
আরতির প্রতি সকল ভালবাসাই তার একটা প্রচণ্ড ঈর্ধায় 
নিঃশেৰ হইরা গিরা তার স্থানে তীব্র একট! জালাময় বিদ্বেষ 
দেখা দিয়াছিল। সে বিদ্বেষটা এতই প্রবল যে যদি তার 
সাধ্য থাকিত তো, হয় তসে আরতিকে নিজের হাতে খুন 
করিতেও পারিত। আরতি যেন তার চক্ষুশূল, তার চক্ষের 
বিষ হইয়া উঠিল। মনে মনে সে স্থির করিল, একবার 
ভাল করে পরীক্ষা করি, তাঁর পর ডাক্তারকে বলে দ্িচ্চি 
পাঁপটাকে দূর করে। (ক্রমশঃ ) 


খাঁড়িমওল 
শ্রীকালিদাস দন্ত 


এ পর্য্স্ত বঙ্গদেশে মহারাজা লক্ষণ গেন দেবের যে পাচখানি 
তম্রশাসন আবিষ্কৃত হইর1ছে, তশ্ধ্যে প্রথম খানি বর্তমান 
সময়ে সুন্দরবন তাত্রশাসন নামে প্রসিদ্ধ। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে 
মজিলপুরনিবাসী শ্বর্গায় হরিদাস দত্ত জেলা ২৪ পরগণাঁর 
অন্তঃপাতী ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অধীন নথুরাপুর 
থানার অন্তর্গত ২২নং লাট বকুলতলাঁয় একটা পুষ্ষরিণী 
গনন কালে উহা প্রাপ্ত হন। উহীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে এখন 
কিছুই জানা যায় না। পণ্ডিত রামগতি স্টার ভাহার 
প্রসিদ্ধ পুন্তক “বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” 
শ্চনাকালে উহার একখানি প্রতিলিপি হরিদাঁস বাবুর নিকট 
ইইতে সংগ্রহ করিয়া তাহার উক্ত পুস্তকের পরিশিষ্টে প্রকাশ 
»রেন। তিনিও এ সময় আসল তাঁঘ্লিপিখানি দেখিবার 
চন্ঠ চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্ত উহার সন্ধান পান নাই। 
হার পুস্তকে প্রদত্ত প্রতিলিপি পাঠে জানা যায় যে, উহার 
৯'রা মহারাজা লক্ষ্মণ সেন দেব পৌও বর্ধন তৃক্ত্যন্তঃপাতী 
“ডিমগুলের অন্ততূক্তি তন্লপুরচতুরকে, মণ্ডল গ্রামে ৩ 
৭) 


দ্রোণ ভূমি শ্রীকৃষ্ণধর দেবশন্মী নামক একজন ্রাঙ্গণকে 
দ্রান করিয়াছিলেন। উহীতে প্রদন্ত ভূমির যে চতুঃসীমা 
দেওয়া আছে তাহা এই_- 

পূর্ব শান্তশাবিক গ্রভাশাসন সীমা । 

দক্ষিণে__চিতাঁড়ী খাতার্ধ সীমা । 

পশ্চিমে শান্তশাবিক রামদেব শাসন পূর্ব সীমা । 

উত্তরে__বিষুপাণী গাড়োলী ও কেশব গাঁড়োলীর 
ভূমি সীমা। 

অনুসন্ধানে যতদূর জানা যাঁয়, তাহাতে প্রতীতি হয় যে, 
২৪ পরগণা জিলার অন্তর্গত ডায়মগ্ুহারবার মহকুমার 
অধীন ২২নং লাঁটের উত্তর-পূর্ব পার্খে মথুরাপুর থানার 
অন্তর্গত খাঁড়ি আবাদের মধ্যে, খাঁড়ি নামক যে স্থান আছে, 
উহারই নামানুসারে উক্ত খাড়িমণ্ডল প্রসিদ্ধ ছিল। এই 
স্থানের নামানুসারে এখনও খাঁড়ি পরগণা প্রসিদ্ধ। আজিও 
এখানে চিতাড়ীর খাল নামে একটা খাল দেখা যায়। 
আমাদের বোধ হয় উহাই উক্ত তাম্শাসনে প্রদত্ত ভূমির 


৪৬ 


শ্গপল্লত্ন্বশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড__৪র্থ সংখ; 


দক্ষিণ সীমাঁয় উন্লিখিত চিতাঁড়ীর খাত, এবং উহীরই উপর 
তাত্রশীসনোক্ত মগডলগ্রাম বর্তমান ছিল। মিত্রোদর সম্পা- 
দক হিরণুয় বাুও কিছু দিন পূর্বে এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিয়া এরূপই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন (১)। বর্তমান সময়ে 
এই খাড়ি আবাদের পশ্চিম দিকে গন্গার বাঁদা নামে এক 
বিস্তৃত নিয়ভ্ূমি বর্তমান শ(ছে। পূর্দে ভাগীরথী নদীর 
মূল স্রোত কালীঘ।ট, বসা, বৈধ্বঘ|টা, বাজপুব, মালঞ্চ, 





খাড়ী গ্রামে প্রাপ্ত বিষুনুপ্তি 
মাইনগর, বারুইপুর, ্র্যপুর, মূলটি, দক্ষিণ বারাশত) 
জয়নগর, বিষুপুর, ছুত্রভোগ প্রভৃতি জনপদের উপর দিয়া 
খাঁড়িতে আসিয়া এই নিয়ভূমির উপর দিয়াই সাগরাভিমুখে 
প্রবাহিত হইত । বুন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাঁগবত, বিপ্রদাস 
চক্রবর্তীর মনসার ভাঁসান, মুকুন্দরাম চক্রবন্তীর চস্তীকা ব্য, 
কষ্ণরামের রায়মঙ্গল প্রসৃতি বহু নুডাতি থে তদের 


(১) শিযোদর প্রথম খও, ৬ সংখ্যা। 


নীলাচল গমন, ও চাদ, ধনপতি, শ্রীমন্ত প্রভৃতি সওদা? 
গণের বাণিজ্যধাত্রা প্রসঙ্গে এই ভাগীরথী প্রবাহের ও তৎসঙ্গ 
ইহার উভয় তীরবন্তী পূর্বেধাক্ত জনপদ সমূহের উল্লেখ আছে। 
১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত ডি, ব্যারোর মানচিত্র দেখিলে বা 
বাঁয় যে, ততকালে ইহা খাঁড়ির উপর দিয়া দক্ষিণমুখে গিরা 
পরে ক্রমশ: পশ্চিমমুখে প্রবাহিত হইত। কিছুদিন পৃ 
আলিপুর মহকুম!র অন্তর্গত সোনাঁরপুর থানার অধীণ, 
দক্ষিণ গোবিন্দপুর গ্রামে লক্ষ্মণ সেন দেবের যে অন্য একখানি 
তাঁয়শাঁসন পাওয়া গিয়াছে, তাহা, ও বকুলতলায় 'প্রাপ্ 
পূর্বোক্ত তাশাসনখানি পাঠে প্রতীয়মান হর যে, দেন 
রাজত্ব কালে এই ভাগীরথী নদীর পূর্বব তীর্থ প্রদেশ 
পৌগু বর্ধন ভক্তির, ও পশ্চিম তীরস্থ গ্রদেশ বদ্ধমান ভুক্তিব 
অন্তর্গত ছিল। গোবিন্দপুরের তা্রশাসন দেখিয়া রাখাল- 
দাঁস বাবুও ভাগীরথী নদীর পশ্চিমাংশ বর্ধমান ভুন্তির 
অন্তগত ছিল বলিয়া সিদ্ধান্থ করিয়াছেন । তিনি এ বিধন 
যাহা বলিয়।ছেন তাহা এই 2 

“গঙ্গার দক্ষিণে ও ভা রনী পশ্চিনে অবস্থিত ভূখণ্ডেৰ 
নাম ব্ধমানভূক্তি। এই তাষশাসনে তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। কারণ প্রদৰ ভূমির পূর্ব সীমায় জাঙ্বী নদী” (২)। 
উ! হইতে বুঝা যার যে বকুলতলার তাত্রশ।সনে ,উল্লিখিত 
খাড়িমগুলই পেন ব্রাজত্বকাঁলে প্রসিদ্ধ পৌগু,বন্ধনতুক্তিৰ 
দশ্গিণ পশ্চিমাংশের শেষ মণ্ডল ছিল। ব্যারাকপুরে প্রা 
বিজয় সেনের তাম্শীসনে দেখা বায় যে, তৎকালে পৌ- 
ব্ধনতুক্তির মধ্যে “খাঁড়ি বিষয়” নামেও একটা “বিষয়” ছিল 
(৩)। উক্ত খাঁড়ি বিষয়ের সহিত এই খাড়িমগ্ুলেব 
কিরূপ সগন্ধ ছিল তাঁহা এঁ তামশাসন পাঠে জানা যায় না। 
আমাদের বোধ হয় উহা এই খাঁড়িম গুলেরই অন্তর্গত একগা 
“বিষয়” ছিল। বঙ্গদেশের বিভিন্ন প্রদেশে আবিষ্কৃত তাম, 
শাসনগুলি পর্যালোচনা করিলে অবগত হওয়া বীয় £; 
মুসলমান আগমনের পূর্বেব শাসন সৌবব্যার্থ বঙ্গদেশ 
দতুক্তি” নামক কয়েকটা বড় বড় প্রাদেশিক বিভাগে বিভন" 
ছিল। এ সকল ভুক্তি পুনরায় “মণ্ডল” নামে কতব- 
গুলি উহা অপেক্ষা ক্ুদ্রতর বিভাগে ও এ সকল মণ্ডণ 
আবার “বিষয়” নামক উহা অপেক্ষা বৃহ আক সুরত 








(২) বাঙলার ইতিহাদ। ১ম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৩৩৫, পরিশিষ্ট (ঞ) 
(৩) 17501100105 01 8671891, ৬০), 111, 19586557707, 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


হাড়িমহওল 
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'বভাঁগে বিভক্ত ছিল । প্রাচীন বিবরণাদিতে দেখা যাঁয় যে 
্ সকল ভূক্তির অন্ততুক্ত মণ্ডলের শাসনকর্তুগণ পরমেশ্বর 
এবমভট্টারক রাঁজীধিরাঁজের সামন্ত রূপে পরিগণিত ছিলেন ) 
এবং মগ্ডুলেশ, মগ্ডলেশ্বর, মগ্ুলাধিপতি প্রভৃতি নামে 
মভিহিত হইইতেন। কামন্দকীয় নীতিসাঁরের অষ্টম সর্গের 
এগুলবোনী অধ্যায়ের প্রথম শ্লোক হইতে অবগত হওরা যাঁর 
এ মগ্তলাঁধিপগণ কোষ ও দগ্যুক্ত হইয় অমাত্য ও মস্তি 
গণের সহিত দুর্গে অবস্থান করির! মণ্ডল শাসন করিতেন 
। ৪) ব্রঙ্মবৈবর্ত পুরাণের শ্রীকৃষ্ণ জন্মণ্ডে ৮৬ অধ্যায়ে 
দেখা যায় যে মগ্ডলেশ্বরগণ রাজপদবাচা ছিলেন এবং চাঁর 
শহ দোজন অর্থাৎ ১৬ শত ক্রোশ ভূমি তাহাদের শামনাধীন 


পৌগু.বর্দন ভূক্তান্তঃপাঁতি খাঁড়িম গুলেরই অন্তুক্ত ছিল 

ইদানিংও এই প্রদেশের অরণ্য হাসিলের পর অরণ্য মধ্য হইতে 
ও ভূগর্ভ হইতে প্র।চীন মন্ুস্বাবাসের বহু নিদশন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । তন্মধ্যে প্রার ছুই শত কাল প্রস্তরের ও ১৭৯২টী 
রঙ্গের হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ দেব দেবীর নানা রূপ মনোরম 
মু্তি আছে। উহাদের গঠন-পদ্ধতি ও ভাব-ভঙ্গী হইতে এ 
গুলিকে পাল ও সেন রাজত্ব কালের বলিয়াই জানা যাঁয়। 
কি্তু দুঃখের বিষম এ পর্যান্ত এদিকে কাহারও দৃষ্টি আক 
হয় নাই। এ সকল মূলাধান্‌ মুদ্তির মধ্যে কতকগুলি 
ঘন পড়িরা থকিয়! নই ভইরা গিরাছে ও কয়েকটা বিদেশে 
স্কানান্রিত হইয়াছে । গত বৎসর আঁমাঁর নিকট হইতে 





কয়েকটি প্রস্তর স্তন্ত 


ধ.কিত (৫ )। উহা হইতে বুঝিতে পারা বার থে, প্রথচীন 
কলের ভুক্কির অধীন মণ্ডল বিভাগ দ্বারা আমাদের দেশের 
প$মান কালের ডিভিসানের অবীন ছিল।র ন্যায় এক একটা 
ণ+ প্রাদেশিক বিভাগকেই বুঝইত, এবং বর্তমান ২৪ 
*্গণা জিলার অন্তর্গত পুবাতন ভাগীরথী প্রবাহের পূর্ব 
শরস্থ সমগ্র সুন্দরবন সেন রাজত্বকালে পূর্বোপ্লিখিত 





(৪) উপেতঃ কোন দস্ত।ভ্যাং সামাত্যঃ সহ মন্থিভিত। 
দৃগগ্ৃশ্চিন্তয়েৎ সাধু মণ্ডলং মণ্ডলাধিপঃ ॥” 
(৫) “চতুর্যোজন পধ্যন্তমধিকারং নৃপস্ত চ। 
যে রাজা ভচ্ছতগুণং স এব মণ্ডলেখরঃ ॥” 


সংবাদ পাইরা মুক্ত রনা প্রস।দ চন্দ মচ|শর করেকটা সুন্দর 
ঘু্তি কলিকাতা শিউজি।মে লইয়া গিযাছেন। এখনও 
এখানকার নানা স্কানে যে সকল মন্তি অবত্রে পড়িয়া আছে, 
তাহারও সংখা শতাঘিক ভবে | উহা ব্যতীত এই প্রদেশে 
কয়েকখানি প্র।টীন শল।লিপি ও তাশপট্র লিপিও আবি- 
কৃত হইরাছে। মে গুলিরও অধিকাংশ এখন নিরুদ্দেশ 
হই! গিনাছে। এই প্রবন্ধে আমি আঁপনাদিগকে ্ সকল 
পুরাকীন্তির নিদর্শনের কতকগুলির বিবরণ প্রদান করিব। 
এ গুলি হইতে বুঝা বাইবে থে, প্রাচীন কাঁলে উক্ত খাঁড়ি- 
মণ্ডল বন সমৃদ্ধ জনপদে শশে(ভিত ছিল। "আমাদের বোধ 


০৬৪৪ 


স্ঞাল্পভববম্ব 


[১৭শ বর্-_১ম খণ্ড__ওর্থ সংগা 
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হয়, পুণ্যতৌয়া ভাগীরথী নদী এই প্রদেশের উপর দিরা 
সাঁগরে মিপিত হইয়াছিল বলিয়াই প্রাচীন কালে উহা রূপ 
সমৃদ্ধিশীলী হইয়া উঠিয়াছিল। -আমি 'এখাঁনে সর্বাগ্রে 
খাড়ির কথা বলিব, এবং তৎপরে ক্রমশঃ দক্ষিণ দিক হইতে 
উহার পার্খবর্তী ভূভ।গের ও এ সকল নিদর্শনের থাঁসম্তন 
পরিচয় প্রদান করিব । 
খাড়ি। 
থাড়ি বর্তমান সণর মথুরাপুব থানার অনীন, 'এব* ২৪ 





ব্রয়োবিংশ জৈন তীরস্ষর পার্খশনাথের মৃস্ত 
পরগণা কালেক্টারির ৯৩নং তৌজীর ন্তঙক্ত, ও খাড়ি, 
গজমুড়ী প্রভৃতি নামে কতকগুলি কুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী রূপে 
পরিচিত। প্রায় এক শত বৎসর হইন এই স্তাঁন হাসিল 
হইয়াছে। গ্রবাদ-_এখাঁনকাঁর অরণা কাটাইতে হয় নাই, 
দাবানলে পুড়িয়া গিয়।ছিল। বৃদ্ধ বাক্তিগণের মুখে শুনা যাঁয 
যে, অরণ্য হাসিল কালে এখানে বহুসংখ্যক ইষ্টক-নির্মিত 
গৃহের ও মন্দিরের ভগ্াৰশেষ, ও অনেক গুলি মজা পুষ্ধরিণী 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। পুরাতন রেভিনিউ সার্ভে রিপোর্টে 


উল্লিখিত আঁছে যে ১৮৫৭ খৃষ্টাবেও উহার দক্ষিণে অণণ্য 
মধ্যে প্ররূপ কয়েকটা মন্দিরের ভগ্নীবশেষ ও জঙ্গলে পূণ 
দুইটী প্রকাণ্ড মজা দীধিক! বিদ্যমান ছিল। এ দিক 
ছুইটির চতুর্দিকে তখনও প্রাঁয় ৩০।৪০ ফিট উচ্চ মাঁটীর খাঁ! 
ছিল। 
বাহা লিখিত মাছে তাহা এই-- 


1]0106608 90501810107] 40000700 এ সঙ্গন্ধে 
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এখনও ইহার উত্তর পশ্চিম দিকে কয়েকটি নাতিবৃহৎ 
ইষ্টক স্তুপ বিগ্ভমান আছে। কথিত আছে যে, আলিপুর 
মহকুমীর অধীন জয়নগর থানার অন্তর্গত জয়নগর ও ছুর্গাপুর 
গ্রামে 'এখন রাধাবল্পভ ও শ্ঠামঙন্দর নামে ষে প্রসিদ্ধ বিগ্রহ 
মাছেন, প্রাচীন কালে খাঁড়িতেই তাহাদের মন্দির ছিল। 
খৃষ্টার ষোড়শ শতাব্দীতে তথাকাব ভগ্ন মন্দির হইতে বঙ্গেশ্বর 
প্রতাপার্দিত্য উক্ত বিগ্রহগুলি স্থানান্তরিত করিয়া জয়নগর 
ও ছুর্গাপুর গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করেন (৬)। ইহার দক্ষিণাংশে 
গজমুড়ী পল্লীতে যছুনাথ ঠাকুর নামক জনৈক ব্রাহ্মণের বাঁটাতে 
একটা প্রা তিন ফিট উচ্চ কাল প্ররন্তরের স্বন্দর বিধি 
আছে । উহা সেখানে একটা পুক্ষরিশী খনন কালে পাওয়া 
যায়। উহার দক্ষিণাধঃ হস্তে শঙ্খ, দক্ষিণোর্দ হস্তে পদ্ম, 
বামোর্দ হন্যে গদা ও বামধঃ হস্তে চক্র মাছে । অগ্নিপুরাণ 
অনুসারে উহার নাম নারারণ। উঠা ব্যতীত এখাঁনে কয়েকটা 
স্থন্দর কারুকার্ধ্যবিশি কাল প্রস্তরের থাম ও দরজার 
চৌকাট প্রতি দ্রবাঁদিও পাওয়া গিয়াছে । 

২৩ নং লাট বাড়ীভাঙ্গা 

বর্তমান মময়ে খাড়ি আবাদের দক্ষিণে ২৩মং লাট 
বাড়ীভাঙ্গা মাবাদ অবস্থিত। অরণা হাসিল কালে এখানে 
বহুসংখাক ইষ্টিক নিশ্মিত গৃভের ভগ্রাব- 
শেষ মাবিষ্কত হইরাছিল। সেই জন্তই 
ইহার নাম বাড়ীভাঙ্গা হইয়াছে । 
এখানেও একটা স্থন্দর দশভুজা-মৃ্তি ও 
তিনটা বিঝু্মুস্তি ভূগর্ভ হইতে বাহির 
হইয়াছে । শুনা যায়, আরও কয়েকটা 
কাল প্রস্তর-মুপ্তি পাওয়া গিয়াছিল কি 
সেগুলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে এখন কিছুই 
জানা যায় না। 


[০ 010০ ০১010 আঁবাদ। রায়দীঘি আবাদের পশ্চিমেই পূর্ব্বোক্ত ২২ নং 


লাট বকুলতলা অবস্তিত। এই রায়দীঘিতে প্রাচীন 
লোঁকালয়ের যে সকল নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে 


॥ 





জটার দেউল 
উন্ভব-দক্ষিণ দর্ঘ এটা প্রকাণ্ড জলাশর সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগা । গত বসর সেটেনমেন্টের জরিপে ইহার পরিমাণ 
১১০ বিব। স্থির হইয়াছে । আজিও ইহার অধিকাংশ স্থান 





জটাঁর দেউলের তলস্থ ভূমি খনন কালে প্রাপ্ত খোদিত ভগ্ন প্রস্তরখণ্ড 


২৪ নং লাট রায়দীঘি 


দামে ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ । শুনা যায় ২৩টা বড় বড় কুমীর 


এই বাড়ীতাঙ্গা আবাদের দক্ষিণে ২৪ নং লাট রায়দীঘি বহুকাল যাবৎ ইহার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। 








(৬) 1715. রঃ 4১770167 815 10 | ছিডাতির 
[01915101505 2, 3, ক 


অনেকে এই দীঘিকেই রায়দীঘি বলিয়া থাকেন। তাগীদের 


ধারণাঁ_-ইহারই নাম হইতে এই লাটের নাম রায়দীঘি ; 


৬৬ 


ভ্ঞাল্রভলশ্র 


[১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা *. 
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হইয়াছে । আমি কিছুদিন পূর্বে 'এই লাঁটের নাম কেন 
রায়দীঘি হইয়াছে, তাহা জানিবার নিমিত্ত ইহার মালিক 
জমিদার শ্রীনুক্ত বরদা প্রসাদ রায় চৌধুরী মহাশয়ের নিকট 
অনুসন্ধান করিয়াছিলাম তিনি বলেন যে, তাহার পূর্বদ- 
পুরুষ সীতাঁরাম রায় এঁ লাট আবাদ করাইবার সময় 
জলাভাব দূরীকরণার্থ তথায় আবিষ্কৃত প্র স্ুবৃহৎ জলাশয়ের 
বকচরে এখন যে দীঘি দেখা যার তাহা খনন করাইযা- 
ছিলেন । সে কারণ ী খনিত দীঘিটা তাভার রায় উপাধি 





২৯ নগর লাট নলগোডাঁয় আবিষ্রত মঠবাঁড়ী নাঁমক ইঞ্টক্ত-পর একাংশ 


হইতে রারদীঘি নাঁমে প্রসিদ্ধ হয়। তদবধি এ লাটও উক্ত 
নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে । প্রক্কত পক্ষে উহা 
তথ|য় আবিষ্কৃত এ দীঘিটার নাম নহে। উগ হইতে বুঝা 
যাঁয় যে শ্রীযুক্ত সতীশচক্দ্র মিত্র মহাশয় তাহার যশেংহর 
খুলনার ইতিহাসে এই বায়দীঘি প্রতাপাদিতোর রারগড় 
দুরগীপতির সহিত সম্বন্ধ বুঝাইয়া দিতেছে বলিয়া যে উক্তি 
করিয়াছেন তাহা কাল্পনিক ও ভিত্তিহীন (৭)। বরদা বাবুর 


(৭ ) যশোহর খুলনার ইতিহাপ। দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা ২০১। 





নিকট আরও অবগত হইরাছি যে, কিছুদিন পূর্বে এ দীঘির 
মধ্য হইতে একটা সংস্কত অক্ষরখোদ্দিত প্রন্তর-ফলক 
পাওয়া গিরাছিল। কালীঘাটের নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য 'লেনস্থ 
শরমুক্ত নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য মহাশয় উহা দেখিয়াছিলেন। 
তাহাতে অরণ্য মধ্য হইতে আবিষ্কৃত উক্ত প্রকাণ্ড দীঘিটার 
প্রতিষ্ঠার কথা লিখিত ছিল। নকুলেশ্বর বাবু তাহার 
কুমুদানন্দ নামক এঁতিহাসিক উপন্তাসের মধ্যে উহার 
উল্লেখ করিয়াছেন। বরদা বাবু উহা খরিদ করিতে 
চাহিয়াছিলেন; কিন্ত থেব্যক্তি উহা 
পাইয়াছিল, সে উহার অতাধিক মূল্য 
. চাওয়ায় তিনি উঠা খরিদ করেন নাই। 
এখন এ ফলকথানি কোথায় আছেঃ তাভা 
জানা যার না। এই ২৪নং লাটের পূর্বদ 
সীম।য় রায়দীঘির গাং নামে একটী নদী 
প্রবাহিত আছে । উহা মানি নদী হইতে 
উঠিরা দক্ষিণ মুখে গিয়। ছাট্ররা নদীতে 
মিশিয়াছে । প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বের মাতলা 
থানার অন্থর্গভ ঝোলবামনী গ্রামর জনৈক 
দার মাছ পরদিতে গিয়া এই নদীর মধ্য 
হইতে একটা প্রায় তিন ফিট উচ্চ কাল 
প্রস্তরেব বনু গ্রাট'ন জৈনতার্থঙ্কর মু 
পাইরাছিল। এ হুগ্িটা এখন বেলবামনী 
রানের দানর পল্লীতে একটা তেঁতুল বৃক্ষর 
নিবে রক্ষিত আছে। তথাকার ধীবর্গণ 
ধন্মঠাকুর বলিরা উহার পৃজা করিয়া থাকে। 
ুন্তিটা নগ্র, দিগম্থর সম্প্রদায়ের । ইহার 
মন্তকোপরি ছত্র আছে, ছাত্রের ছুই পার্থ 
দুইটী টক্কা, তন্নিয়ে বাগ্যযন্্ হস্তে দুইটা 
অপ্সরী মুত্তি। ইহাদের নিম্নে তীর্থঙ্করের দক্ষিণ ও 
বামপার্খে চাম ধারী দুইটা পুরুষ মুস্তি পন্মের উপর দণ্ডায়মান । 
তীর্ঘন্করেন দক্ষিণ ও বাম হস্তের ছুই পার্খে ত্রয়োবিংশ 


তীর্ঘক্কর পার্শনাথের বিশেষ লাঞ্চন দুইটা সর্প আছে। 


পাঁদপীঠের উপরও একটা সর্প খোদিত আছে । রায়দীঘির 
প্রায় ১৪ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত মথুরাঁপুর থানার 
অধীন (ই) প্রটে শ্বেতাস্থর সম্প্রদায়ের শ্ররূপ একটা একবিংশ 
তীর্ঘন্কর নেমীনাথের ক্ষুপর প্রস্তরমূ্তি পাওয়া গিরাছে। রায় 


আশ্ষিন_-১৩৩৩ ] 





দীঘির প্রায় ১১ মাইল উত্তর-পশ্চিমে ঘাটেশ্বা নামক 
গ্রামে একটা পুক্ষরিণী খনন কালে একটা বহু প্রাচীন দিগন্ধর 
সম্প্রদায়ের প্রথম জৈনতীর্ঘসঙ্কর আদিনাথের মৃত্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । উহা! দৈর্ঘ্যে তিন ফিট পাঁচ ইঞ্চি ও প্রস্থে এক 
ফট নয় ইঞ্চি। মৃর্তিটার ছুই পার্খে বার জন হিসাঁবে চব্বিশ 
জন তীর্থস্করের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দণ্ডারমান মূত্তি ও তনিম্নে ছুই 
পার্শে ছয় জন হিসাবে বাঁর জন তীখষ্করের যোগ।লনে 
উপবিষ্ট এীরপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূন্তি খোদিত মাছে । আদিনাথে? 
ুগ্তিটার পাদপীঠের উপর আদিন(থেন বিশেষ লাঞ্জন একটা 
উপবিষ্ট বুষুত্ঠি দেখা যায়। উহা বাতা প্রানরদাঘিতে 


২৮ নম্বর লাট মনিরটাটে আবিষ্কৃত প্রথম গড় 


একটা বৃদ্ধমূর্তিও পাওয়া গিয়াছিল। স্বীয় স্থরেশচন্্র দত্ত 
মৃহাঁশয় বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্সিলনের মষ্টম অধিবেশনের বিজ্ঞান 
শাখায় “বহ্গদেশের ভূতন্ব সম্বন্ধে কয়েকটা কথা” নামক একটা 
প্রবন্ধ পাঠ করেন; তাহাতে উহীর উল্লেখ করিয়াছেন । এই 
ুর্তিটার এখন আর কোনরূপ সন্ধান পাঁওয়া যায় না। উহার 
পাঁদপীঠের উপর কতকগুলি লিপি খোঁদিত ছিল । দি 
২৬নং লাট কঙ্কনদীঘি 

রায়দীঘির পূর্বব দিকে পূর্ববোন্লিখিত রায়দীঘি গাংএর 

উপর ২৬নং লাঁট কঙ্কনদীঘি 'অবস্থিত। আজিও এই 


খাডিসওওল 
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লাটের দক্ষিণাংশ অরণাবৃত হইয়া আছে। ইহার 
উত্তরাংশে রাঁরদীঘি গাংএর অনতিদূরে তিনটা জঙ্গলাবৃত 
বড় বড় ইঠ্টক স্তুপ আছে। স্থানীর লেকের নিকট এগুলি 
গজগিরির ব্টা, পিলখানার বাটা ও শ্েতরাজার বাটা 
নামে পরিচিত । উহীদের মধো শ্বেতরাজার বাঁটী নামক 
স্তপটাই সর্বাপেক্ষা বৃচং। ইহাদের নিকটবর্থী স্থানও 
প্রাচীন ইঈক সমাকীণ । অনেক মংশ খনন করিয়া দেখা 
গিহাছে বে তথায় বুন'খক গৃহের ভিত্তি শ্রেদীবদদভাবে 
অবস্থিত আছে। এবপ বই ভিনন্তরণ পর তথ।ক।ব লোক 
গৃচাদি নিম্ম।ণ কর্র।ছে | উহা বাতি হুথার বহু সংখ্যক 


বড় বড় মজা দীঘি, একটা পোস্তাবাধা পুক্ষরিণী ও অনেক-- . 
গুলি কাল প্রস্তরের থাম, দরজ|র চৌকাট ও দেবদেবীর ' 
গুদ্ধি আবিষ্কৃত হইরাছে। এ মুর্টিগুলির মধ্যে একটা ' 
বিধুমূর্ধি ও একটা নবগ্রহ মূত্তি উল্লেখবোগা | বিকুুদ্তিটা 
প্রায় ৫ ফিট উচ্চ এবং বনু কারুকাধ্য-মণ্ডিত। উল্তা এখন 
বাঁয়দীঘিতে শ্রফলতলী নামক স্থানে একজন রুষকের 
বাটাতে আঁছে। নবগ্রহ মুদ্তিটাও পুব জুন্দর। উহা? 
আমার নিকট আছে। সমগ্র প্রস্তরটী যাহার উপর, 
নবগ্রহের মু্তি খোদিত আঁছে উচ্চতার ১ ফুট ৭ ইঞ্চি ও | 


৫৬৬ 


দৈর্ঘ্যে ৩ ফিট ৩২ ইঞ্চি । প্রাচীন স্থাপত্যাদির নিদর্শন হইতে 
জানা থাঁয় বে, এইরূপ নবগ্রহ-মণ্ডি প্রস্তরখণ্ডে খোদিত 
করিয়া প্রাচীন কাঁলে মন্দির ও তৎসংলগ্ন মগুপাদির 
প্রবেশদ্বারের সরদাঁল রূপে ব্যবন্গত হইত। বর্তমান কালে 
এই লাটের পশ্চিমে পূর্বেধান্ত রায়দীঘি গাংএর মধ্য হইতেও 
ভগ্ন গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ, ব(লিপাথরের থালা, বাটা প্রভৃতি 
বহু ডরব্যাদি পাওয়া গিয়ছে এবং এখনও উহার পূর্বৃতীরে 
স্থানে স্থানে প্রাগীন ইষ্টকরাশি বিক্ষিপ্ত ভাঁবে পড়িয়া আছে । 


জ্ডাব্রভন্বশ্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


গভর্মমেণ্ট কর্তৃক গৃহীত ও সংস্কৃত হইয়াছে । এখন ইহার 
যে চূড়া দেখা বায় উহা সম্প্রতি নিম্মিত হইয়াছে। প্রায় 
৫₹ বৎসর পূর্বের 9719৮ নামক জনৈক ইংরাজ সর্বপ্রথম 
এই লাট হাসিল করিবার চেষ্টা করেন। প্রবাদ_-তিনিই 
নাকি গুপ্ত ধনের আশায় ইহ।র চূড়াটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া- 


ছিলেন । মন্দিরটী আটকোণা এবং এখনও প্রায় ৯০।৯৫ 
ফিট উচ্চ। ইহার প্রবেশ-পথটা পূর্ববমুখী এবং প্রায় ৯ 
ফিট বিস্তৃত। ইহাতে যে খিলান দেখা যায়, তাহা বর্তমান 
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১১৬নং লাট জটার দেউল 

কঙ্কনদীঘির পর্বব পার্খে এই লাট অবস্থিত। ইহার 
মধাভাগ এখনও হাসিল হয় নাই। এখানে যে সকল 
প্রাচীন জনপদের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়।ছে, তন্মধ্যে ইহার 
উত্তরাংশে অবস্থিত একটী উত্তুঙ্গ মন্দির সবিশেষ উল্লেখ- 
যৌগ্য। ইহাই বর্তমান সময় জটার দেউল নামে প্রসিন্ধ। 
নিয়বঙ্গে এ পর্য্যন্ত যে কয়টা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন অথচ নূতন 
ধরণের মন্দির অ|ছে ইহা তন্ধ্যে অন্ততম। বর্তমান সময়ে 
ইহা একটা উচ্চ ভূমির উপর দণ্ডায়মান । সে কারণ বহু 
দূর হইতে লোকের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। কয়েক বৎসর 
হইল 4001976 11071002976 4১০এর বিধানাহ্সারে ইহা 


কালের গির্জীর খিলানের হ্ঠায়। ইহার দেওয়ালের 
পরিসর প্রায় দশ ফিটু। অন্যন্তর ভাগ প্রায় ৬।৭ ফিট্‌ 
নিয়ে অবস্থিত। সিঁড়ি দিয়া নামিয়া তন্মধ্যে যাইতে হয়। 
ভিতরের দেওয়ালের গাঁয়ে কয়েকটা গীথা ব্র্যাকেট্‌ 
আছে, ধগুলির উপরে আলোর শিখার দাগ দেখা 
যায়। বোধ হয় এগুলির উপর প্রদীপ থাকিত। সমগ্র 
দেউলটা একপ্রকার কাল সিমেট্ট দ্বারা পাত্লা ইটে গাথা । 
সাধারণ মন্দিরের ন্তায় ইহার পীঠ নাই, একেবারেই গর্ভগৃহের 
প্রাচীর প্রাঙ্গণ হইতে গাঁথিয়া তোলা হইয়াছে । পূর্বের 
ইহার উপরে নানাবূপ কারুকাধ্য ছিল; নানা স্থানের ইট 
খসিয়া গিয়া এখন ত্রগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ইহার 
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উত্তর-পুর্ন পার্খে একটা বড় কুয়র চিহ্ন ও উত্তরাংশে 
শনেকগুলি পুরাতন ইট স্তপাকারে পড়িয়া আছে। পূর্বে 
সেখানে ভূগর্ভে একী গৃহের ভগ্রাবশেষ ছিল । ইহা বৌদ্ধ 
কি চিন্দু মন্দির তাগ আজিও নির্দারিত হয় নাই। বর্তমান 
সময়ে এতদ্দেশে ইহা হিন্দু মন্দির বলির! প্রসিদ্ধ ; কিন্তু 
হান্টার প্রনুখ পাশ্চাত্য পগ্িতগন ইঠাকে বৌদ্ধ মন্দিব বলিয়া 
স্থির করিয়াছেন (৮)। ইহা পূর্বদ্বারী বলিয়া অনেকে 
ইহাকে হিন্দু মন্দির বলিতে রাজী নচেন। কিন্তু হয়শীর্ষ 
পঞ্চরাত্র প্রস্তুতি শান্ গ্রন্থে দেখ যায় যে, হিন্দু দেব-মন্দিরও 
পর্দদ্ব।রী হইতে পারে। ইহার নাম জটার দেউল কেন 


সপ ২৬৭ি কা সি রা 
ক টা ই 


ইনি 


৬৫ ৮ রি 
পর? ৮ 
টি ৯১ 
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এ 


এবং এখানে প্রতিষ্ঠিত শিবের নাম ছিল জটাধারী। 
সে কারণ এ নাম হইতে ইঠাঁর নান জটার দেউল 
হইয়াছে । বেঙ্গল গন্দর্ণমণ্ট কর্তক প্রকাশিত [4৯৮ ০% 
£৮10806 91)1017001015 50 076 0281৭010% [)1515197) 
নামক পুস্তকে এই দ্বিতীয় প্রবাঁদের কথা লিখিত হইয়াছে । 
শ্রীধত সতীশচন্দ্র মিত্র তাহার ঘশোহর খুলনার ইঠ্হাসে 
লিখিয়াছেন যে, এই দেউলটার বয়স ৪1৫ শত বৎসর বলিয়া 
অঙ্গমিত হইয়াছে । ইচা একটী বিজয়-স্তস্ত এবং সম্ভবতঃ 
প্রতাপাদিত্যের (৯) | তিনি কি প্রমাণে উপর নির্ভর করিয়া 
এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তাহার পুস্তক হইতে 





২৭ নম্বর লাঁট রাধাকাস্তপুরে আবিষ্কৃত তীয় গড় 


হইল তাহা! ঠিক জাঁনা যাঁয় নাই। এ সম্বন্ধে বর্ধমান সময়ে 
এতদ্দেশ যে ছুইগী কিগদন্তী প্রচলিত আছে, তাহা এই _ 
(১ম) ১১৬নং লাটের উত্তরাংশ যখন অবণাময় ছিল, সেই 
সময় সেখাঁনে সময় সময় একটা ব্যাদ্র দেখা যাইত; তাহার 
গায়ে জটা ছিল, সে কারণ উক্ত স্থান জট! নাঁমে প্রসিদ্ধ হয় 
এবং তজ্জন্ত তথায় আবিষ্কৃত দেউলও জটাঁর দেউল নামে 
প্রসিদ্ধ হইয়াছে । (২য়)__এই মন্দির শিবের মন্দির ছিল 
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৭২ 


(৮) 
0115010-+ 


জাঁনা যাঁয় না। ১৮৭৫ পুষ্টান্দে উহার সন্নিকটন্ত ভুমি থ খনন- 
কালে এই স্থানের তত্কালীন ভুম্যপিকারী স্বর্গীয় ছা! প্রসাদ 
রাঁয় চৌধুরী সংস্কৃত অক্ষরে উতকীর্ণ একখানি তাঁমফলক 
প্রাপ্ত হন। তাহা পাঠে জানা গিয়াছে যেঃ ৮৯৭ শকাব্দ 
৯৭% খুষ্টান্দে জর়স্তচন্দ্র নামক একজন নৃপতি কর্ডুক ই 
প্রতিষ্ঠিত হয়। উক্ত তাশ্রফলকথানির অস্তিত্ব সম্বন্ধে এখন 
ক্ছি জানা ন না গেলেও এই প্রদেশের 'অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি 





(৯) মোহর খুলনার ইতিহাস ৷ প্রথম খণ্ড, পু ৬৯ 
দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠ। ২*১ 


2০ 


শ্ঞাভ্ডজশ্খ্ 


[ ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড _ওর্থ সংখ্য। 


এ সময় উহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন। 14১0 9 
41001606 11001010)01013 11) 0170 070১11000% 1)15 8100 
নামক পুস্তকেও উহার কথা আছে । উহাতে এ সম্বন্ধে যাহা] 
লিখিত হইয়াছে তাহা এই__41)0 1) [9015 0০110969৮ 
০1101070100 117৮0080701))709 200 1875 00৮0৮ 
0010])27 101510 0৮6০0501007 2 [01900 11090 00 99 
101৮1) 01 ০1৮৮৮7 1)510] 1508 0170 056০1 079 ০7৩০- 
91970710119 00100001009 1২1৮ 20017097001 
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২৯ নম্গর ল।ট নলগে।ড়ার মঠবাড়ীর সন্নিকটে প্রাপ্প 
মষ্টধাত-নিন্মত তিনটা মুত্তি 
£10060 1)0170]) 108৮1 0107 ৮101)010 


১:01) 00 001) 
101) 15 11) 9৮7৯5710001 1106 0766 20508] ঘা 
£1০০ 1) থা 0010৮ এছ] ঢা 00001 00 
বাঞ্দালার ইতিহাসে এই 
রাজা জযন্তচন্দ্রের নাম নৃতন। ইতিপূর্বে কোন এতিহ|সিক 
গ্রন্থে, বা খোদিত লিপিতে ইহার নাম পাওয়া যাঁর নাই । 
ম্থতরাং এই জয়ন্তন্্র কে তাহা এখন জাঁনিবার কোন 
উপায় নাই। প্রাচীন বিবরণ।দি দেখিলে বোঁধ হয় এ সময় 
এই প্রদেশ দ্বিতীর পাল সাম্রাজোর অধীন ছিল। দেব- 
পাল দেবের মুঙ্গের লিপি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে 


90710685503 005 0, 


পাল রাজন্রকালের প্রথম হইতেই এই প্রদেশ পাল সা্বাঙ্য- 
ভুক্ত হইস্নাছিল। এ সময় আসমৃদ্র বাঙ্গালাব বদ্ধীপ 
গোপাল দেব জয় করিয়াছিলেন । উহাতে লিখিত আছে 
থে, ভিনি সধুদ্ধ পর্যন্ত ধরণীমণ্ডল জর করিবার পর মার 
যৃদ্ধোদ্যমের প্রয়োজন নাই বলিরা মদ্মণ্ড রণকুগ্রগণবে, 
বন্ধন ভইতে মুক্তি দান করিয়াছিলেন। উক্ত লিপি হইতে 
ইহাও জানা যায় থে, এ সমর গোপাল দেবের ভত্যবর্গ এই 
প্রদেশে অবস্থিত গঙ্গাসাগর সঙ্গমেও ধর্মকর্মের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন (১০)। দঙ্গিণ রাঢ়ে অজয় নদের তটে এই 
পাল বাঁজন্রকালে নিন্মিত একটা উপষ্দ মন্দির এখনও ইছাই 
ঘোষেব, দেউল নামে বর্তমান আঁছে। তাহার সহিতও এই 
জটাঁর দেউলের গঠন-প্রণালীণ 
খুপই আশ্চর্য রূপ সাধৃশ্য 
দেখাযার। এতিহাসিক- 
গণের মতে উক্ত ইছাই ঘোষ 
প্রথম ধন্মপালের 
সানরিক ছি“লন ( 
জের পণ্ডিহগণের 
সিদ্ধান্ত হইতে জানা যায় যে? 
উক্ত পাল নরপ তি গণের 
বাঁজভক্।লে বন্দদেশে স্থপ- 
ত্যের খুবই উৎকর্ষ সাধিত 
হইয়াছিল । এই জট|ব দেল 
ও ইছাই ঘোষের দে উল 
প্রভৃতি ইঈক-নির্ম্িত মন্দির- 
গুলি উহার চাক্ষুষ নিদর্শন । 
এই মন্দিবগুলির গঠন পদ্ধতির সহিত উড্ভিস্তার প্রপ্তর- 
নিদ্মিত লিঙ্ঘধাজ মন্দির প্রতি মন্দিরগুলির গঠনের 
দেস্্প মিল দেখা যাঁর, তাহা হইতে বুঝিতে পারা বার যে, এ 
সময় বঙ্গদেশে মন্দিরগুলি কতকটা উড়িম্যার মন্দিবের 
অন্থকরণেই নিম্মিত হইত। জটার দেউলটা উড়িগ্যার 
মন্দিরের আকাঁবে গঠিত হইলেও, ইহার কতকগুলি বিশেষত্ব 
আছে। ইহার প্রবেশ-পথে যে খিলান দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। 


(১০) রি লেখমালা রী ৪২ 
(১১) শামরূপা গড় নামক প্রবন্ধ । 
পঠিত। 


পুলের 
১১)। 


৮ম বঙ্গীয় মাহিহা সম্মিলনে 


আশ্বিন_১৩৩৬ ] 


আা্ডিমওলল 


৪৭৯ 


তাঁহ। উড়িস্তার মন্দিরগুলির পপ্রবেশ-পথের খিলাঁনের স্টায় 
নহে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, উহা আকারে বর্তমান 
বালের গঙ্জার খিলানের ন্যায় । হ্াঁভেগ্‌ সাহেব বলেন যে, 
ব্দীয় স্থপতিগণ প্রস্তরের পরিবর্তে ইষ্টক ব্যবহার করিতেন 
বলির।ই এরূপ খিল|ন নিম্মাণ করিততিন। আমাদের বোধ 
£র ইদানীং চৌচাঁলা পর্ণশলার অন্তকরণে বদ্দদেশে থে সকল 
মনিব দেখা বার, খ্ররূপ আকারে মন্দির গঠনে প্রথা 
হতকাঁলে এ দেশে ছিল না, এবং উহার স্থরপাত 'এত'দ্দশে 
পাল রাজত্ব-কালের পরে হইয়াছিল। গত বঙ্মর এই 
মশ্দিবের সশিকট কতকগুলি তায়মদা পাওয়া গিয়!ছে। 
চলি আকারে কতকট। হরতনের টেক!র স্যার, এপৎ এক 
একটা ওজনে এক ভরি সাড়ে তিন আনা । 'ঈপ্লেণ এক 


এতদিন তথাকার জমিদারের কাছারী বাটাতে পড়িয়া ছিল। 
গত ব্সর উহার উপরে খে।দিত-লিপি আছে এই ধারণায় 
উহার একখানি ২৬ পরগণার সেটেলমেন্ট অফিসার মিঃ 
বাঞ্জ গভনমেন্ট 101)875)79।কে  দেখাইবাঁব জন্য 
লইনা গিরাছেন। উহা! ব্যতীত এই লাটে ছুইটা বড় বড় 
ইঞ্টক স্তুপও বাহির হইয়াছে । একটা স্তপ এই লাটের 
পশ্চিম দিকে ছাটুয়া নামক খালের পূর্বপাঁরে ও অপরটা উক্ত 
দেউলের দক্গিণ-পুর্ন দিকে প্রা অর্ধ মাইল দূরে 
অবস্থিত আছে। প্রত্যেক স্তুপ প্রায় ২৫ ফিট উচ্চ হইবে 
'এব ২৩ বিঘা ডুমির উপর দণ্ডারমান। ইহাদের মধ্য 
হইতে থে ইষ্টক পাওরা গিয়াছে তাহ! আকারে আমাদের 
দেশে? বঞমান বালের ইট অপেক্গা অনেক বড়। 





২৮ নম্বর লাট মনিরট|টের দ্বিতীর গড়ের নিকটে আবিষ্কৃত তিনটি প্রস্তর মুগ্ঠ 


দিকে একটা হস্তীর ও তদুপরি একটী আরোহীর মুপ্তি ও 
অন্ত দিকে *একরূপ 70) 10৭০,এর ন্যায় চিজ দেখা 
যার। মুদ্রাগুলি মাটার নিম্নে একটী ইড়ির মধ্যে রক্ষিত 
ছিল। এগুলির অবস্থা দেখিলে বহু প্রটান বলিয়া বোঁধ 
ইর। এপ মুদী এ পর্যন্ত মার অন্ত কোন স্থানে পাওয়া 
বায় নাই। কিছুদিন পূর্বে এই দেউলের সঙ্গিকটস্থ ভূমি 
খননকালে দুইখানি ভগ্র প্রস্তরথণ্ড বাহির হইয়াছে । 
একটার উপরে লতাপাতা ন্যায় কাঁরুকাধ্য ও কয়েকটা 
স্বীলৌকের মুর্তি খোদিত ছিল । এখনও উহাতে দুইটা 
স্বীলোকের মুর্ভির কিয়দংশ দেখিতে পাওয়া বায়। উহা 


১১৭।১২২নং লাট মইপিঠ, মাধবপুর ও দেলবাড়ী। 


১১৬নং লাঁটের পূর্ব সীমার ঠাকুরাণী নদী প্রবাহিত । 
এই নদী পাঁর হইলে ১৯গনং লাট মইপিঠে উপনীত হওয়া 
যার। এখানকার সকল স্থান এখনও হাসিল হয় নাই। 
সম্প্রতি এখানে ঠাকুরাণী নদীর সন্গিকটে একটা বড় ইঞ্টক- 
স্তুপ বাহির হইয়াছে। এই লাটের উত্তরে ১২২নং লাট 
অবস্থিত। উহার নাঁনা অংশে কয়েকটা ইষ্টক স্তুপ, মজা 
পুদ্ধরিণী, ও কুহ্ার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে । এ 
ত্ুপগুলির মধ্যে মাধবপুর নামক স্থানে আবিষ্কৃত 


৮৭৯ 


ভ্গাল্লভললম্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড গর্থ সংখ্যা 
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একটা স্তপই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । এই স্পট হইতে একটা 
বরঞ্জের সুন্দর জগন্ধাত্রী মুন্তি, ও কয়েকটা প্রস্তর দু্তি পাওয়া 
গিয়াছে । উহা ব্যতীত দেলবাড়ী নামক স্থানে দুইটা ভগ্ন 
মন্দির 'ও একটা হষ্টক-নিপ্মিত ঘাটের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কুত 
হইয়।ছে। এই মন্দির দুইটীর মধ্যে একটা মন্দির প্রার 
ভমিসাৎৎ হইয়াছে, ও আন্থাটী অর্দ-ভগ্বস্থার দাড়াইয়। 
আঁছে। উচ্চাদের গঠর আমাদের দেশের সাধারণ মন্দিরের 
হায়। 


১৮নং ও ২৯নং লাট মনিরটাট্‌ ও নলগৌড়া। 


১২২নং লাটের পশ্চিমে ও পূর্বেবান্ত ১৯৬নং লাটের 
উত্তরে ২৯নং লাট নলগেড়া ও তদুভ্তরে ২৮নং লাট 
মনিরটাটু অবস্থিত। এই ল|ট ছুইটীর পশ্চিম সীগ।য় মনি 
নদী প্রবাভিত। 'এখানকারও নানা স্থানে বন সংখ্যক 
ইষ্টক-গুপ বাহির হইয়াছে । এ সকল ্তুপের ইঞ্টকগুলি 
মাকারে আমাদের দেশের বর্ঘমান কালের ইঞ্টকের প্রায় 
দ্বিগুণ হইবে। এ সকল স্তপের মধ্যে ২৯নং লাঁটে নল- 
গেড়ায় মঠবাড়ী নামে যে স্ত,পটা দেখা যায় উহাই সর্বাপেক্গ! 
নু । এখনও উহা উচ্চে প্রার ৩০ ফিট ও প্রার তিন 
বিঘা ভূমির উপর দণ্ডায়মান। কিছুদিন পূর্বের রাঁখাল 
চালদার নামক এক ব্যক্তি ইহার একাংশ খনন করিরা 
কতকগুলি ইষ্টক গ্রহণ কবিয়াছে। তাহার ফলে ইহার মধ্যে 
একটা প্রকাঁগু ভিতের কিয়দংশ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
উচ্ভা ব্যতীত এখানে একটা প্রকাণ্ড দীঘিও এই লাট হাঁসিল- 
কালে অরণা মধা হইতে আবিষ্কৃত হইরাঁছে। দীঘিটার 
অধিকাংশ স্থান মিয়া গিয়াছে । উহার পরিমাণ প্রায় 
৪০ বিঘা হইবে। এখনও হর চতুদ্দিকে প্রার ৩৭ ফিট 
উচ্চ মাঁটার বাঁধ আছে। ইহার উন্ভরে ২৮নং লাট 
মনিরটাটে যে সকল প্রাচীন কী্ডিকলাঁপ এখনও বর্তমান 
আছে, তন্মধো একটা গড় সবিশেষ উল্লেখযে।গ্য । ইহা 
বর্তমান সময়ে তিন অংশে বিভক্ত । প্রথমাংশ দৈর্ঘো প্রায় 
« মাইল, প্রস্থে ১৩৫ ফিট ও উচ্চে প্রায় ২৫ ফিট। ইহা 
ধসভাঙ্গ৷ নামক স্থানে মনি নদীর উপর আসিয়া শেষ 
হইগ্নাছে। দ্বিতীয় অংশ উক্ত ধসভাঙ্গা নামক স্থানে মনি 
নদীর দক্ষিণ তীর হইতে আরম্ত হইয়া পূর্বোক্ত ২৯নং লাটের 
উত্তরে নলগোড়া নামক স্থানেব উত্তর সীমায় আসিয়া 


শেষ হইয়াছে । ইহাও দৈর্ঘ্যে প্রায় ছুই মাইল, প্রস্থে ১৪: 
ফিট ও উচ্চে প্রায় ৩০ ফিট হইবে। ইহার তৃতীয়াংশ এখন 
মনি নদীর পশ্চিমে খাড়ি আবাদের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ১৪ন' 
লাট রাধাঁকান্তপুরের মধ্যে অবস্থিত । ইহাঁও দৈর্ঘ্যে প্রাঃ 
এক মাইল, প্রস্তে ১৪৫ ফিট ও উচ্চে ৪০ ফিট হইবে। 
২নং গড়ের দক্ষিন-পশ্চিমে অবস্থিত পূর্বোক্ত মঠবাড়ী নামক 
স্থানের লন্নিকটস্থ ভূমি খনন কালে ৭টা ব্রঞ্জের, ও ছুইটা 
কাল প্রস্তরের-মুন্তিঃ 'ও একটা কাঁল প্রস্তরের কাঁরুকার্ধা 
খোঁদিত নূতন রকমের হংসাঁসন পাওয়া গিয়াছে । ও বর্জের 
মু্তিগুলির মধ্যে দুইটা বিধু, দুইটা বৌদ্ধ দেবী হারিতীর ও 
একটাঁ উমা মহেখরের খুত্তি আছে। এ্রবাদ-_-অরণ্য হাসিলের 
পর এ গড় ওটার উপর বু পুরাঁতন হরিতকী, বট প্রভৃতি 
বৃক্ষের সারি দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। স্থানীয় লোৌকে এই 
গড়টাকে জরনারাণ হাতীর গড় বলে। উক্ত ধসভাঙ্গা নামক 
স্থানের অবস্থা ভাল করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, পূর্বের 'এই 
গড় ৩টা একখণ্ড ছিল । পরবর্তী কালে কোন সময় মনি 
নদীর দ্বারা আক্রান্ত হইরা উহা ভাঁঙ্গিয়া গিরা 'ঈীকপ ৩ খণ্ডে 
বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । জ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মির মহাশর 
তাহার যশোহর-খুলনার ইতিহাসে এই গড়কে প্রভাপা- 
দিত্যের একটা দুর্গের ভগ্রাবশেষ বলিরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ; 
এবং কল্পনা-বলে উক্ত মনি নদীর নাম হইতে ইহার মনিছুগ 
নাম দিয়াছেন। গড় টার অবস্থা দেখিলে এবং দ্বিতীর 
গড়ের সন্নিকটস্থ স্থানে আবিষ্কৃত উক্ত মুর্তিগুলি দেখিলে 
ইহা প্রতাপাদিত্যের বহু পূর্বে নিন্মত বলিয়া বোধ হয়। 


১২৭নং লাট গরাণবস্থু ও ১২৮নং লাট ভরতগড় 


১২৯ নং লাঁটের উত্তর-পূর্ব দিকে ৪২ ও ৪৩ নম্বর লাট 


অবস্থিত। এই লাট ছুইটার পূর্ধব দিকে মাঁতলা নদী 
প্রবাহিত। মাতিল! নদী হইতে ১২৮ ও১২৭ নম্বর লাঁটের 
মধ্য দিয়া গরাণবস্থ বা শিরালফেলী নামক একটা খাল 


দক্ষিণ দিকে গিয়া ১২৮ নম্বর লাটের পূর্ব-দক্ষিণ সীমায় 
প্রবাহিত বিগ্ভা নদীতে গিয়া মিশিয়াছে। এই খালের 
দক্ষিণ ধারে ১২৭ নম্বর লাঁটে একটা বৃহৎ ইষ্টক-স্তুপ অরণা 
মধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে । স্থানীয় লোকের নিকট 
ইহা বিরিঞ্ির মন্দির নামে পরিচিত । ১২৭ নম্বর লাঁটের 
মধ্যভাগ এখনও গভীর অরণ্যাবৃত হইয়া 'আছে। 'এই 


আশ্বিন ১৩৩৩ ] 


শাড্ডিমতওলন 


পঞ)১৩ 
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সকল স্থান এখন বদিরহাঁট মহকুমীর অন্তর্গত সন্দেশখালি 
থানার অধীন। উক্ত গরাণবন্থ বা শ্িরালফেলী খালের 
পূর্ন দিকে ১২৮ নম্বর লাট। এই লাটেনও দক্ষিণাংশ 
এখনও হাসিল হয় নাই । এখানে এ শিয়।লফেলী খালের 
পৃন্ব দিকে একটা স্থানকে ভরতগড় বলে। এই স্থানটা পূর্বে 
ইঞ্ক-প্রাচীরও পরিথা-বেষ্টিত ছিল। স্থানে স্থানে উহার 
নিদর্শন এখনও বিগ্নান আছে। খাল হইতে কিছু দুরে 
গন করিলে একটা প্রকাণ্ড ইটকস্তপ দেখিতে পাওয়া 
ঘায়! এই জ্তুপটা আকারে প্রায় নলগোড়ার পূর্বো প্লিখিত 


সতীশচন্ত্র মিত্র মহাঁশর বলেন যে, পাল রাজত্বের প্র।কালে 
মাতশ্যন্ত।য়ের সম এই প্রদেশে ভরত নাঁমে না৷ কি একজন 
নৃপতি রাজত্ব করিতেন। তিনি অন্তমাঁন করেন যে, সেই 
ভরত রাজা ও এই ভরত রাঁজা সন্তবতঃ একই ব্যক্তি (১২)। 
তাহার এই উক্তি কতদূর প্রামীণা তাহা বিবেচনা-সাপেক্ষ। 
এখানে একটা ছোট বুদ্ধণূষ্তি ভগর্ভ খননকালে আবিষ্কৃত 
হইরাছে । উহা হইতে কেহ কেহ 'অগ্রনান করেন যে, উহা 
একটা বৌন্ধ ম'ঠর ধ্ব্স|বশেষ। পূর্বেদ বলা ইইয়াছে, এই 
স্থান বহনান সয়ে বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত সন্দেশখালি 





৩০।৩২1৩৩ নম্বর লাট বাইশহাটা।র আবিষ্কৃত মঠবাড়ী নামক স্থবুহৎ ইঞ্টুক আপ 


মঠবাড়ীর স্তায়। কিছু দিন পূর্বে এখানেও ২।৩টা কাল 
পরস্তরের দেবদেবীর মুদ্ঠি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এ মুষ্টিগুলি 
এখন তথায় নাই, স্থানান্তরিত হইয়াছে । স্থানীয় লোকে 
এখানকার উক্ত স্তুপটাকে ভরত রাজার মন্দির বলে। 
খুলন! জিলাতে দৌলতপুরের ১২1১৩ মাইল দক্ষিণে ভদ্র 
নদের কূলে ভরত রাজার দেউল নামক প্রসিদ্ধ একটা 
প্রকীগড ইষ্টকস্তপ আছে। ইহার সহিত উক্ত ভরত 
রাজার দেউলের কোন সম্বন্ধ থাক1 'অসম্ভব নহে। শ্রীধুত 


থানার অর্ীন। এই সকল স্থ(ন হইতে বসিরহাট মহ- 
কুমার অন্থভূন্ত হাড়োয়া থানার অধীন বালাগা পরগণা 
অধিক দূরবর্থী নহে । এই বালা পরগণা খুবই প্রাচীন 
স্থান। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শীক্ী মহাশয়ের মতে 
এখানে বঙ্গের পঞ্চ বিভাগের অন্ততম বাগড়ী বা বাল 


বল্পগীর প্রধান নগরী ছিল (১৩)। তিনি বলেন, “প্রায় 


(১২) যশোহর খুলনার ইতিহাস। ২য় থণ্ড, পৃষ্ঠা ১৯৯ 
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স্ঞাব্রত্ম্ত্ 


[ ১৭শ বর্ঘ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ভাজার বৎসর পূর্বেও ২৪-পরগণার নানা স্থানে বৌদ্ধদিগের 
বিহার ছিল । বৌদ্ধ পণ্ডিতের তখন সেখানে পুথি পজি 
লিখিতেন ও ধর্ম প্রচার করিতেন এমন কি এখন যে 
হাতীরাঘর ও বালা পরগণা নগণা পরগণার মধ্যে গণা, 
সেখানেও বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল ও পণ্ডিতেরা তথায় 
প্রজ্ঞাপারমিতার চচ্চা করিতেন, তাহার নিদর্শন পাওয়া 
যাঁয়।” এই ১২৮ নম্বর লাটের উত্তরে ১২৯ নঙ্গর 
লাট হাড়নার্গা আবাদ। তথান একটা প্রকাণ্ড দীঘি 
আবিষ্কৃত হইঘাঁছে । উহার পরিমাণ প্রায় ৩০ বিঘা হইবে। 
উহার পূর্ন দিকে ১৩০ নদ্বর লট | তথায়ও একটি পোস্তা- 
বাধা প্ুঙ্রিণী অরণ্য মধ্য হইতে বাহির হইছে । উনাকে 
স্থানীয় লোকে গল।র দড়িনার পুকুর লে। 


নেতিধোগপানী নদী 


এই সকল স্থানের দক্ষিণে উক্ত সন্দেশখালি খানার 
থান ১৫৭নত লাটের শিল্পে নেতিবোপানী নানে একটা 
নদী দেখা বায়। উহা পূর্বপ।শ্চন মুখে প্রবাহিত | ১৭৭৮ 
খুষটারে অক্ষিত রেনেলের মানচিত্রে ও ততৎপরে ১৮৭৩ 
খুঈ|ন্দে অঞ্ষিত 12]1:50 এর স্বন্দরবনের মানচিত্রে উক্ত 
নেতিদোঁপ।নী নদী ই স্থানেই অঙ্কিত আছে। পদ্মপুধাণোন্ত 
মনসা-নঙ্গল লইয়া বেহুলাঁর কথা অনেক প্রাচীন কবি 
বর্মনা করিয়া গিম্াছেন। দানেশ বান মনসার ভাসান 
বচন্সিতা ৬২ জন কবির নাম করিয়াছেন। তাহার মতে 
শী মকল মনস।র ভাঁসান রচরিতগণ তিন শত হইতে দুই 
শত বৎসর পুর্নো এই উপাখ্যানগুলি রচনা করিয়।ছিলেন 
এই সকল উপাখ্যানরচফ়িত|দিগের মধ্যে 
গেমানন্দ, বিপ্রদাস ও বিজয় গ্রপ্র প্রভৃতি বাক্তিগণের নাম 
বিশেষ প্রসিন্ধ। ইহাদের পুস্তক হইতে জানিতে পারা যাঁয় 
যে, প্রাচীন কালে চাদ সওদাগরের ডিগ্গা সুন্দরবনে বাণিজা 
করিতে আসিত। এই সকল পুস্তকে দেখা ঘাঁয় বে, নেতি- 
ধোপানীর ঘাটে মনসার পুজা প্রথম প্রচারিত হয়। উক্ত 
নেতিধোপানী নদীর নিকট উল্ত নেতিধোঁপানীর ঘাট নামক 
প্রাচীন স্থান থাকা অসম্ভব নহে। 


(১০) । 
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৩০।৩২।৩৩নং লাট বাইশহাটা 

তঃপূর্বে আমরা, এই সকল স্থানেব পশ্চিমে ২৮নং লাট 
মনিরটটে যে প্রকাণ্ড গড় আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কথা 
বলিরাছি। এই ২৮নং লাঁটের উত্তরাংশে ৩০।৩২।৩৩ নং লাঁট 
বাইশহাট! আবাদ অবস্থিত। এখানে নালুরা গাঁ্গেব উত্তরে 
ঘোষের চক নামক স্থানে দুইটা ইষ্টক-ন্তপ আছে। এ দুইটা 
স্তূপ বর্তমান সময়ে মঠবাড়ী নামে প্রসিদ্ধ । উহাদের মধ্যে 
একটা স্তুপ প্রার ৪*ফিট উচ্চ ও প্রায় ৪৫ বিধা ভূমির উপর 
দণ্ডায়ম।ন। ইহার উপর এখন অনেকগুলি বড় বড় বুক্ষ দেখা 
বায়। ইহার পশ্চিম আপ বে একটা স্ত,প আছে, উহা ইহা 
অপেক্গা আকারে অনেক ছোট । কিছুদিন পূর্দে মজিলপুর- 
নিবাসী স্বর্গর শরৎচন্দ্র বোধ ইহার উপরিভ।গের একাংশ 
খনন করিয়াছিলেন। এ সমর তিনি তন্মধা হইতে ২৬টা 
ছে)ট প্রন্ত। ও করেকটা প্রন্থরের টোকাট পাইয়াছিলেন। 
এী চৌকটগুলির মধ্যে একটার পন্টাঁতে লিপি উতবীর্ণ 
ছিল। সেই লিপিদৃক্ত গ্রস্তরকলকটা এখন তাহার কাছারী 
বাটার পুঙ্চবিণী:ত আছে । আমি গত বতগর বৈশ।থ মাসে 
উহা তোল।ইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্তু উহ্হা জলের মধ্যে 
এপ গভীর ভাবে প্রোথিত হইরা গিয়।ছে বে, অনেক চেষ্টা 
করিও এ সন উহা ভুলিতে পারা যায় নাই । বেনেলের 
১৭৭৮।৭৯ খৃষ্টানদের গাঙ্গেয় ব-দীপের মানচিরে নানুয়া গাং হর 
উপর অরণা মধ্যে প্যাগোডা বলিয়া এই &,প ছুইটার স্থান 
নিদ্ট হইরাছে। আমাদের বোঁধ হয় বড় শ্তুপটা জটাঁর 
দেউলেরন্যার একটা উন, মন্দির ছিল। এবং বেনেলের 
জরিপকালে উঠা বর্তমান সময়ের মত একবারে ভূমিসাৎ না 
হইরা তখনও মন্দিবীক।রে অরণা মধ্যে ভগ্রাবস্থায় বিছ্যম।ন 
ছিল । সম্ভবতঃ সেই জঙ্গ তাহার মানচিত্রে ১০৪০৭ বলিয়া 
চিহ্নিত হইরাছিল। ইহার অনতিদূরে ২।৩টা পুরাতন কুয়ার 
ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া গিয়ছিল বলির! জানা যাঁয়। 
এ স্ত.প ছুইটার সন্নিকটে কৃষ্ণনগর নামক স্থানেও পূর্বে অরণ্য 
মধ্য হইতে একটা বড় ইঞ্টক-স্তপ বাহির হই়।ছিল। উহার 
নিয়াংশ এখনও বিদ্যমীন আঁছে। উহার উপরিভাঁগের ইট 
লইয়া মজিলপুর নিবাসী শ্রীদ্ত শিবদাস দত্ত মহাশয়ের 
কাছারী-বাটা নিশ্মিত হইয়াছে । শিবদাস বাবু বলেন যে, এ 
স্তপ খনন কালে উহার মধ্য হইতে কয়েকটা কাল প্রস্তরের 
দেবদেবীর মু্তি, চৌকাট, থালা ও কতকগুলি স্বর্ণ-নিশ্মিত 


'আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


হাঁড়ি গুল 


৮৭০ 


দ্বা পাওয়া গিয়াছিল। এ সকল দ্রব্য এখন কোথায় 
মাছে, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। প্রায় ৬০ বৎসর 
পর্বে তীভাঁর পিতার সময় এ স্তপ খনন কালে এ সকল 
“বা পওরা গির়াছিল । ৩০।৩২।৩৩ নম্বর লাটের উত্তরে 
প্রায় তিন ক্রোশ দূরে খনিরা সাহাজাদাপুর নামক একটা 
স্থান আঁছে। প্রাচান কালে গঙ্গা ইহার পশ্চিম দিক 
দিরা প্রবাহিত হইত। এখানে মুসলমান আনলের পূর্বে 





সরিষাঁদহে প্রাপ্ত প্রস্থর স্তন্ত 
3 শত ঘন চট্টেপাধ্যায় উপাধিধারী ব্রা্ষণের বাস ছিল। 


প্রবাদ, তাহাদেরই বংশধরগণ উক্ত স্থানের খনিয়া 
নামান্সারে আজিও বঙ্দদেশে “খনের চাটুষ্যে” নামে 
প্রসিদ্ধ। এখানেও কয়েকটা প্রাচীন প্রস্তরমুদ্তি ও 
অনেকগুলি প্রস্তর-নিশ্মিত পূজার দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে । 
কিছুদিন পূর্ন তারক সন্ধার নামক এক ব্যক্তি একটী 


বাগান খনন কালে গুলি পাইয়াছে। 


সরিষাদহ 

এই স্থানের ২৩ ক্রোশ উত্তরে সরিষাদহ নামক আর 
একটি প্রাচীন স্কান আছে । ভাগীরথী নদীর মজাগর্ত গঙ্গার 
বাদা ইহ'রও পশ্চিমে অবস্থিত। কিছু দিন পূর্বে এই 
স্থানের দক্ষিণাংশে উত্ত গঙ্গার বাদার সন্নিকটে ভুমি খনন 
কালে প্রস্তরনিশ্মিত একটী প্রায় চারি ফিট উচ্চ স্ন্দর 
বিষ্মন্তি আবিষ্কত হইয়াছে । ইহা এখন কলিকাতাঁর 
মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। উহার এক দক্ষিণ তস্তে 
প্রশ্মটিত পন্স, বম হত্তে শব্খঅনগতর দক্গিণ হস্ত একটা দেবী- 
মন্তির মস্তাকের দক্ষিণ পান্থ গদ|র উপর ও অন্তর বাঁম 
হস্ত একটা দেবমুর্তির পশ্চ।ৎস্থিত চাক্রোপত্ি স্থাপিত । এই 
দেবমুর্তিটী একটি প্রশ্মটিত পদ্মের উপর দগ্ুরমান ও বনু 
অলঙ্গারে সঙ্জিত। দক্ষিণ দিকস্থ পূর্বেক্ত দেবীমুর্ভিটাও 
এ ভাবে একটা প্রন্মটত পন্মের উপর দণ্ডায়মান ও বহু 
অলঙ্কারে ভুূষিতা। ইহাদের ছুইদিকে ছুইটা দপ্ডারমানা 
সঙ্চরীর মন্তি আছে । খিপুঃমৃর্তিটাও বন 'অলঙ্গারে ভূষিত ও 
একটা বড় প্র্দ,টিত পর্মোপরি দগডারগান | উহার মন্তকের 
চতুর্দিকে গোলাকারে তেজপুঞ্জ। গলদেশে আ1জাগলদিনী 
বশমালা ও নাভিদেশ।বলঘ্বী ব্েপনীত | পাদপীঠে মধাস্থলে 
গরুড় সবাজীন্ত ভূমিস্পৃট করিয়া হশ্তদর অঞ্জলিবদ্ধাবস্থায় 
উপবিষ্ট । গরুড়ের উভয় পার্খে পাদপীঠের উপর প্রক্ষণ্টত 
পদ্মশ্রেণা । প্রাটান শান্ষ-গ্রগ্থাদির মধ্যে কেবল মা হেমাঁদ্ি 
বিধুপন্মোভরেই এই রূপ বিধুসূর্তির পরিচয় দেখা ঘার। 
উক্ত গ্রন্থের নিদ্দেশ|নুসারে ইহার নান বাসুদেব এবং 
বামপার্স্থ দেবমুক্তিটা স্বয়ং চক্র, উহার দান লঙ্গোদর, ও 
দঞ্গিণ পার্গস্থ দেবীমন্ভিটা গদাধদবী, নান 
স্থলোঁচনা ॥ থে স্থানে এ গুর্ভিটা পাওয়। যায়, কয়েক বসব 
পূর্বে তথার ভূগত খনন কালে 'একটা কাককার্য-খোদিভ 
প্রায় ১* ফিট উচ্চ কাল প্রস্তর-স্তস্ত আবিরূুত হইয়াছে । 
আজিও উহা সেখ|নে একটা বট বুক্ষের নিয়ে পড়িরা আছে । 
উহার সমগ অংশটা একটা প্রস্তর্থণ্ড কাটিয়া নির্মিত। শুনা 
বার, এ সময় তথাকার ভুগঠে শী রূপ ৩।9টা প্রস্তর-সতন্তের 
অংশ দেখা গিরাছিল। আমাদের বোধ হয় এ থাম গুলি উল্ত 
বিধুমুণ্তির যে মন্দির ছিল, তাহ|রই অঙ্গীভূত ছিল। ইহার 
সন্নিকটে এক স্থানে ইষ্টক-নির্মিতি একটা পুরাতন ঘাটের 
ভগ্াংশ এখনও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। প্রবাঁদ- সেখানে 


ত|ভার 


৮৭৬ 


ভ্ঞাল্রভজশ্ 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ভূগর্ভে বই সংখ্যক ইঞ্টকরাশি প্রোথিত আঁছে। স্থানটার 
অবস্থা দেখিলে উক্ত প্রবাদ একেবারে ভিন্ডিহীন বলিয়া 
বোধ হয় না। এই স্থানের উত্তর দিকে মজিলপুরের জমিদার 
স্বর্গীয় স্থুরেন্্র দত মহাশয়ের কাঁছারী বাটা অবস্থিত । এই 
কাহারী-বাঁটীর সংলগ্ন একটা পুপিণী সংস্কার কালে কয়েক 
বর পূর্ন একটা কাঁল পাথরের প্রীয় ২ ফিট উচ্চ জন্দর 
নৃসিংহমূত্তি পাওয়া গিরাঁছে। ১৩৩৪ সালে উহা শ্রীনুক্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশর আমার নিকট হইতে কলিকাতা 
নিউজিরামে লইয়া গিক্নাছেন । উহা ব্যতীত এই স্থানে একটা 
প্রায় তিন ফিট উচ্চ কাল প্রস্তরের পেনেট মহ শিবলিঙ্গ 
আবিষ্কৃত হইরাছে। ইহার নিগ্াংশ ছয়কোণা। এই 
স্থানের উত্তর দিকে কাগ্ির ভাঙ্গা নামক একটা জঙ্গলাবৃত 
স্থান দেখা যায়। এখাণেও কিছু দিন পূর্বে একটা নৃতন 
ধরণের বিধুঃান্ত পাওয়া গিয়াছে । আজও অন্ত কোথাও 
এক্ূপ |বধুঃখৃন্ত আরব্ৃত হইয়াছে বলিরা জানা যায় নাই। 
লতা পার ন্যায় গুটান কাঞ্ক।ব্য-খে|দত একটা চক্র মধ্যে 
দ্বাদশটা অনব-প্রপ্দতটিত পদ্মপল্পণ। তন্মধ্যে পুর্দোক্ত রূপ 
কারুকাধাখোদত একটা ক্ষুদ্রতর চক্র নধ্যে গরুড়পার 
দণ্ডায়মান একটা ক্ষুত্র বঞ্ুধু[ত্ত | মুভ্তিটার পাদদ্বর গরুড়ের 
ছুইটী পক্ষোপার স্থযাপত | দাম্গণোদ্ধ ও বামোর্ধ হস্তদয় 
মন্তকে।পরি অঞজলবদ্ধাবস্থার সপ্ত এবং দ।ক্ষণাধঃ হস্তে গদা ও 
বামাধ হস্তে চক্র । গলে আজাঞুলন্বিত ধনমালা, কর্ণে 
কুগুডন, হস্ত চত্ুঈয়ে বল প্রস্ীত অলঙ্কার ও মন্তকে 
গাগড়া। শিন্লে গরুড় দক্ষিণ ও বানজাগ্ ভূমিস্পৃষ্ট করিয়া 
অঞ্জালবদ্ধাবস্থায় উপ ॥ সণগ্র চক্রুটা দ্বাদশটা প্রক্দ্টিত 
পদ্পশে।ভিত একটা কালকের উপর রক্ষিত। উহা 
বসাইবার জন্য একটা স্বত্ব গোলাকার পন্মামন আছে। 
উত্বারও উপারভাগে দ|দশটা প্রত্ুটত পন্সের পল্পব। 
মুর্তিটার বিশেষ ্ব এই যে, উহার উভর দিকই সমভাবে 
খোদিত। উহা দেখিলে বোধ হয় যে উহা একটা 
স্তস্তোপরি স্থাপিত ছিল এবং উভয় দিক হইতেই লোঁকে 
সমভাবে দেবদর্ণন করিত। এই কাজির ডাঙ্গা নামক 
স্থানটী বহু প্রাচীন ইষ্টকে সমাকীর্ণ। আমার বিশ্বাস, এই 
স্থান খনন করিলে এখনও প্রাচীন দ্রব্যাদি পাওয়া যাইতে 
পারে। ইহার উপর মুসলমনগণের কবর আছে বলিয়াই 
লোকে এই স্থানটা এখনও খনন করিতে সমর্থ হয় নাই। 


দ্বারির জাঙ্গাল 
সরিষাদহের পূর্বদিকে দ্বারির জাঙ্গাল নামক একটা 
প্রাচীন পথ দেখা যাঁয়। এ পথটাও অরণ্য মধ্য হইতে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । প্রাচীন কাঁলে ইহা কাঁলীঘাট হইতে 


ছত্রভোগ দিয়া রায়দীঘির সন্গিকট পর্যন্ত বিদ্যমান ছিল। 
ভাগীবখীর পূর্বব তীরে ও তাহার 
তীরে অবস্থিত। পূর্বে লোকে 
তখন ইহাই 


ইহা লালুয়া পধ্যন্ত 
পর ভাগীরথীর পশ্চিম 
ইহারই উপর দিয়া গঙ্গাসাগরে আসিত। 





চক্রমধ্যস্থ গরুড়ারূঢ় বিঝুঃবন্তি 


এতদঞ্চলে আসিবার একমাত্র পথ ছিল। ইংরাঁজ আমলে 
কুন্পী রোড নামক প্রসিদ্ধ রাস্ত| নির্মিত হইবার পর ইহা 
ক্রমশঃ অব্যবহার্ধ্য ভইয়! পড়ে ও মেরামত অভাবে নষ্ট হইয়া 
যাঁয়। প্রাচীন কালে ইহাই হরিদ।র-গঙ্গাসাগর বান্তা নামে 
প্রসিদ্ধ ছিল। প্রবাঁদ__তখন হরিদ্বার হইতে লোকে 
ছত্রভোগ দিয়া এই পথেই গঙ্গাসাগরে যাইত। 


নম।শ্বিন--১৩৩৬ ] 


ক্রভ্ঙ্গাক্লিলী 


₹৭৭. 
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ষ্টাদশ শতাব্দ।তে ইংরাজেরা ইহাকে চ1181008+ [1801 
বলিত। পূর্বে ইহাই কালীঘাট হইতে গভীর জঙ্গলের মধ্য 
দিয়া যাত্রীপথ রূপে উত্তর দিকে বর্তমান কলিকাতা 
সহরের উত্তরাংশে অবস্থিত চিৎপুর রোড অভিমুখে গিয়াছিল। 
কাহারও কাহারও মতে ইহার এই উত্তর অংশেরই 
উপর বর্তমান কালের কলিকাতা সহরের ট্রাম-নিনাদিত 
চৌরঙ্গী রোড ও চিৎপুর রোড নির্মিত হইয়াছে (১৫)। 





১৫) ক্লিক।ত|-সেকলের ও একালের । 
শ্রীচরনাধন মুখেপাধ্ায় পুষ্ঠ-৩১৮ | ০১৯ 


বৃন্দাবন দ্রাসের চৈতন্য ভাগবত ও কবিরাজ গোস্বামীর 
চৈতন্চচরণামৃত পাঠে প্রতীয়মান হর যে, খুষ্টীয় ষোড়শ 
শতাব্দীতে ইহারই উপর দিয়া জাহ্বীর তীরে তীরে 
চৈতন্তদেব আটিসারা গ্রাম হইতে নীলাচল ঘাইবাঁর জন্ 
ছত্রভোগে আসিয়াছিলেন ) যথা 


“গঙ্গাতীরে তীরে প্রভূ চারিজন সাথে। 


নীলাঁদি চলিল! প্রত ছত্রভোগ পথে ॥” চৈ চঃ 


স্লিপ 


ব্রতচারিণী 
জ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
(২৩) 


প্রশান্ত জ্যোতিশ্ময়ের সহিত এক ক্লাসেই পড়িয়াছে। 
সে ধে সীতার ভাই, সে পরিচয় জ্যোতিশ্ময় কখনও পায়, 
নই, প্রশান্তও দেয় নাই । সে মনে মনে একটা কৌতুককর 
কল্পনা করিনা রাখিয়ছিল। যখন নিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র- 
খানা আসিবে, এবং তাহ।র পর বররূপে জ্যোতির্ময় যখন 
সাতাঁকে বিবাহ করিতে বসিবে তন মকন্মৎ সে শ্যালক: 
রূপে পরিবর্তিত হইগনা ভগিনীপতিকে আশ্চর্য করিয়া দিবে, 
এই ছিল তাহার অভিপ্রায়। 

এই কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্যই সে এত 
কাল রামনগরে সীতাকে একবার দেেখিতেও যায় নাই। 
তবে পত্রাদি কখনও বন্ধ থাকে নাই ) এবং সেই সব পত্রে 
সে তাহার ডাকনাম একটা ব্যবহার করিত,__সেই পোষাকি 
হব্সুক্ত নামটা ব্যবহার করিত না। 

দেবযানীর সহিত জ্ঞোতি্ময়ের বিবাহের নিমন্ত্র-পত্র 
প1ইয়া তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সীতার 
পিতার সুস্্যুর পরেই যখন বিহারীঙ্পাল সীতাঁকে রামনগরে 
লই যাইবার জন্য নিজের ম্যানেজার এবং সীতার সম্পর্কীয় 
দ'দা সুশীল বাবুকে পাঠাইয়া দিলেন, তখন প্রশান্ত ব! 
৩াহার মাতা আপত্তি করিতে পারিলেন না । বাগ্দত্। এই 
ময়েটীর আন্মপূর্ধ্বিক বিবরণ তাহারা জানিতেন ? সেই জন্তই 


৭৩ 


প্রশান্ত নিজে উদ্যোগী হইয়া সীতাকে রামনগরে পাঠাষয়া 
দিয়াছিল। 

দেবযানীর সহিত জ্োতি্ময়ের বিবাহের পরান 
প্রশান্তের বুকে একটা ননুভ্ূত যন্ত্রণার স্থষ্টি করিয়াছিল। 
প্রশান্ত ছুই হাতের মধ্যে মাথাট! রাখিয়া ভাঁবিতে ল/গিল। 
াজ তাহার মনে পড়িল-_মা বলিয়াছিলেন, বিবাহের পূর্বে 
সীতাকে রামনগরে পাঠানো উচিত নয়। তিনি প্রথমটায় 
তাহাকে যাইতে দিতে রাজি হন নাঁই,__কেবলমাত্র প্রশান্থের 
জেদে পড়িয়া তিনি মত দিয়াছিলেন। সীতাকে প্রত্যাথ্যান 
করার অপমান আর কাহাঁবও প্রাপ্য শর, একমাত্র 
তাহারই । নীতা বালিকা মাত্র,তাহাকে যাহা বঙগা 
হইয়াছে, সে তাহাই করিয়াছে। প্রশান্ত যদি বিশেষ উদ্যে।গী 
হইয়া তাহাঁকে না পাঠাইয়া দিত, সীতা যাইত না, 
এই দারুণ অপমান তাহা হইলে কাহাকেও সহা করিতে 
হইত না। 

এ বিবাহে প্রশান্ত যে উপস্থিত হয় নাঁই, ইহা বলাই 
বাহুল্য । নিদারুণ অপমানে মম্মাহত প্রশান্ত প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, জীবনে সে আর কখনও জ্যোতির্মময়ের মুখদর্শন 
করিবে না। বিবাহের পরে বিলাঁত বাইবার আগে জ্যোতি- 
শ্বয় তাঁহার প্রিতম বন্ধুকে ডাকিবার জন্ত দুবার লৌক 
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ভ্ডান্সভল্থ 


[ ১৭শ বর্ষ _১ম খণ্ড-_€র্ঘ সংখ্যা 


পাঠাইয়াছিল; অবশেষে নিজে একদিন তাহার মেসে গিরা- 
ছিল, প্রশান্ত তাহার সহিত দেখা করে নাই। এই বর্বর 
প্রকৃতির লোকটার সহিত সে বন্ধুত্ব করিয়াছিল, এবং ইহারই 
বাড়ীতে সে নিজের বোনকে পাঠাইয়! দিয়াছে। ইহ।ই ভাবিয়া 
সে ভারি অচতপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

জ্যোতির্ময়ের বিবাহের নিমস্ত্রণ-পত্রখাঁনা পাইয়াই সে 
সীতাকে এক পত্র দিল--তোমার আর ওখানে থাকার 
আবশ্যকতা নাই, আমি গ্রাঘ্ই তোমাকে লইয়। আসিব। 

এই পত্র পাইয়া সীত। উত্তর দিল, সে এখন যাইতে 
পারিবে না; কারণ, জ্যোতিন্ময়ের ধন্মান্থর গ্রহণ ও বিলাত 
যাওয়ার কথা শুনিয়। তাহাব মা ও দাদু মত্যন্ত অদীর হইরা 
পড়িয়াছেন। ইছার! একটু সুস্থ না হইলে সে যাইতে 
পারিতেছে না। 

এই পর পাইয়া প্রশান্ত ভারি চটিয়া গিয়াছিল। যাহাদের 
সহিত কোন সম্পর্ক নাই, তাহাদের জন্য সীতার এ মাগা- 
ব্যথা কেন? 

সে সীতার বিবাহ সঞ্তন্ধ ঠিক করিতে উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিল । তাহার এমন বোন, ইহাঁর না কি পাত্রের অভাব । 
জ্যোতির্ধয়ের চেয়ে অনেক ভাল ছেলে আছে বাহার! সীত।ব 
মত মেয়েকে পরীৰপে পাইলে শিজেদের জীবন 
মনে করে। 

প্রশান্ঠের অগ্তরঞ্ বন্ধু প্রণব -প্রশান্তের সহিত প্রায়ই 
বিনয়বাবুর বাঁড়ী যাতায়াত করিত,__সেই সময়ে সে সীতাকে 
দেখিয়ছিল। একদিন প্রশান্তের মুখে সে গুনিয়াছিল 
সীতা বাগ্দত্তা ; তাহীতেই সে সাহস করিয়া কোন কথা 
একদিনও বলিতে পাবে নাই। প্রশান্তের মুখে সীতার 
বিবাহ-ভঙ্গের কণা শুনিয়া সে প্রথমটা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
তাহার পর সব ব্যাপার শুনিয়া সে প্রথমে অত্যন্ত উত্তেজিত 
ভাবে জ্যোতিন্মরকে গালাগালি করিল । তাঁহার পর সলজ্জ 
ভাবে জান|ইল, সে সীতাকে বিবাহ করিতে প্রস্কত। যদি 
প্রশীস্তের মত হয়, তবে সে আগামী মাসের প্রথমেই এই বিবাহ 
কাধ্যটা শেষ করিয়! ছুটি লইয়া যাইতে পারেইত্যাদি ইত্যাদি। 

প্রশান্ত ভারি খুসি হইরা বন্ধুক বুকের মধ্যে টানিয়! 
লইল। প্রণব ধনীর সন্তান, সংসারে মা ব্যতীত আর কেহ 
নাই। মায়ের অত্যন্ত আদরের সন্তান বলিয়া তাহার 
'আবদারও যথেষ্ট ছিল, সে যাহা ধরিত তাহা করিতই। 


সাথক 


প্রণবের সহিত বিবাহের কথা বার্তা ঠিক করিয়া ফেলি, 
প্রশীস্ত সীতাকে আর একখানা পত্র দিয়া, তাহার উত্তর 
পাইবার প্রতীক্ষা না করিয়াই প্রণবকে লইয়া রামনগরে 
রওনা হইল। 

তাহাদের ছুইটী বন্ধুকে দেখিয়া বিহারীগালের মুখে কে 
যেন কালি ঢালিয়া দ্িল। প্রথম কয়েক মুহূত্ত তিনি একটা 
কথাও বলিতে পারিলেন না নির্বাকে শুরু চাহিরা রহিলেন। 
প্রশান্ত তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি তাহাকে আনির্ববাদ 
করিতেও ভুলিয়া গেলেন । 

খানিক বাদে একটু প্ররুতিস্থ হইয়া তিনি বলিলেন, 
“সীতা দিদি কাল তোনার পর পাওয়া মাত্র উদ্ভব দিয়েছে, 
সে পত্র বোধ হয় তুমি পাও নি প্রশান্ত ?” 

প্রশান্ত নম্রভাঁবে বলিল, “না; আপন।দের এখানি ভতে 
পত্র যায় তিন দিনে” সম্ভবতঃ সে পত্র কাঁল পাঁওঝ৷ 
যাবে। কিন্তু পত্র দেওয়ার আর দরকার ছিল না' 
_-মামি লিখেছিনুম তো ঘে আজ আমর! এখানে এসে 
পৌছাঁৰ ?” 

বিবর্ম মুখে বিহ।রীলাঁল বলিলেন, “হ্যা হ্যা,_-তাই বটে, 
তাই বটে। আচ্ছা, বস তোমরা,_-আমি ভেতরে যাচ্ছি, 
দিদিকে খবর দেব এখন |” 

আদেশের প্রতীক্ষায় রাখাল দরজ।র নিকটে দীড়াইয়া 
ছিল, তাড়াতাঁড়ি সে অগ্রসর হইয়া আসিল। কি 
বিহারীলাল তাহাকে আদেশ না দিয় নিজেই উঠিলেন। 
আসল কথা--সীতা চলিয়া যাইবে এই কথাটা শুনিয়া 
তাহার হৃদয় বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিম্নাছিল। তিনি থাঁনিক 
নির্জনে থাকিয়া অশীন্ত মনকে সাত্বনা দিতে চাঁন, মুখচোৌখেব 
বিরুত ভাঁবটা বদলাইয়া ফেলিতে চাঁন। 

রাখাল তাড়াতাড়ি খড়ম-যোড়া ফিরাইয়! দিল,__তিনি 
খড়ম পায়ে দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। * * * 

বেলা তখনও নয়টা বাজে নাই; সীতা সবেমাত্র স্নান 
নমাপ্ত করিয়া সাজি ভরিয়া বাগান হইতে পুজার ফুল তুলিরা 
'আনিতেছিল। আজ ঘুম হইতে উঠিতে তাহার অন্য দিন 
অপেক্ষা বিলম্ব হইয়া! গিরাছে-__বাঁড়ীর একটা ভূত্যের অস্ুপ 
লইয়া! কাঁল তাহাঁকে রাত্রি ছুইটা পর্য্যন্ত জাগিয়া থাঁকিতে 
হইয়াছিল । আজ যখন সে শধ্যাত্যাগ করিয়াছিল, তখন 
বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছিল। ইঈশানীর আদেশে কেহ 
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হাহাকে ডাকে নাই,_কর্তাবাবুও আজ প্রাতে সীতার 
দেখা পাঁন নাই। 

সন্দুখেই বিচ্ারীলালকে দেখিয়া সীতা! থমকিয়া দীড়াইল, 
_-এ কি দাঁছু, আপনি আঁজ এখনিই চলে-_” বলিতে 
বলিতে সে থমকিয়। গিয়া তাহার মুখের পানে ভাল করিয়া 
চাহিল ) উৎকন্ঠিত হইয়া বলিল, “আপনার মুখখানা ও-রকম 
দেখাচ্ছে কেন দা, অস্ুথ হয় নি তো ?” 

জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বিহারীলাল 
বলিলেন, ণনা ভাই, অস্ুখ করে নি,_-তোর দাদা তোকে 
এখান হতে নিয়ে যেতে এসেছে সীতা, ত।ই বলতে এসেছি ।” 

“আগর দাদা_-” 

চকিতে সীতা যেন সব বুঝিতে পারিল,_-কেন যে দীছুর 
মুখখানা অতট। অন্ধকার হ্ইয়া গিয়াছে, তাহাও সে বুঝিতে 
পারিল। সীতার মুখখানা বড় মলিন হইয়া উঠিল। হাঁতের 
স|জি নামাইতে তুলিয়া গিয়া সে উদাস দৃষ্টিতে কোন্‌ দিকে 
আাকাইয়া রহিল। 

বেদনাভরা স্থুরে বুদ্ধ বলিলেন, “হয় তো৷ কাঁলই তোকে 
নিযে যাবে ভাই” _-কাঁল হতে আর তোকে পূজোর যোগাড় 
করতে হবে না, বুড়োর সেবাও করতে হবে না। তুই 
গনেক কাধের দাঁয় হতে মুক্তি পাবি ভাই, কিন্তু আমি 
থাকব কি নিরে একবার ভাব দোখ? আমার বলতে 
থেটকু এখনও অবশিষ্ট আছে, সবই যদি তুই নিয়ে যাঁস দিদি, 
ক করে এই শুন্তা নিয়ে আমি বেঁচে থাকব ?” 

স্থরটা বড় বিকৃত হইয়া উঠিন্নাছিল,__বিহারীলাঁল 
অউাতাড়ি অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

“বলতে পারিস সীতা, কত মহাঁপাঁপ করেছি, কাঁর বুক 
*তে শ্রেষ্ঠ ধন ছিনিয়ে নিয়েছি, যাঁর শান্তি আমায় এমন 
করে বইতে হচ্ছে? সে মহাপাপ আমার এ জন্মের, না 
পর্জন্মের একবার বলে দে তো ভাই। কতপাঁপ করেছি 
বার ফলে আমায় নিজের হাতে বুকের এক-একথানি পাঁগরা 
থসিয়ে দিতে হচ্ছে? আমার বলে যাকে ধরি, সেই ফাঁকি 
দিয়ে চলে যাঁয়, _রেখে খায় দগ্ধ করবার জন্তে স্বৃতিখান! । 
ওরে ভাই, বদ্দি তোঁদের সব নিয়েই তোরা চলে যাবি, 
স্থতি কেন দিয়ে যাঁস বল্‌ দেখি? তোদের যাওয়ার সঙ্গ 
সঙ্গে তোদের পায়ের দীগও মুছে নিয়ে চলে যা। আমার 
থেন সেই দাগ দেখে জীবনান্ত-কাল পর্যন্ত হাহাকার করে 
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কেঁদে না বলতে হয়__আমিই একা পড়ে আছি। যাঁকিছু 
সুন্দর, যা কিছু পূর্ণতা, সব চলে গেছে”_এখন যা৷ পড়ে আছে 
সব শুন্য-_বিরাট ফাকি । ওরে, তোরা তোদের সব নিয়ে 
চলে যা, সব নিয়ে যা,_-আমি একলা পড়ে থাকব আপনাকে 
নিয়ে ।” 

বৃদ্ধের চোখের জল আর কিছুতেই আটক রহিল না, 
হঠাৎ তাহা উপচাইয়! শুষ্ক গণ্ড বাহিয়া পড়িল। আত্ম- 
গোপন মানসে তিনি তাঁড়াতাঁড়ি পার্শবন্তী নিজের থরে 
ঢুকিয়া পড়িয়া দরজা বন্ধ করিয়! দিলেন । 

সেই ভাঙ্গা বুকের বেদনাভবা কথাগুলা বাতাসে ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া ,আসিয়৷ সীতার বুকে আঘাত করিতে লাগিল। 
অন্যমনা সীতার হাত হইতে ফুলভরা সাজি মাটাতে কখন 
পড়িয়া গিয়া চারিদিকে ফুলগুলি ছিট্কা ইয়া পড়িল। সীতা 
ডাকিল+_-“দাঁছু__” 

দাঁছু তখন দরজা বন্ধ কিয়! দিয়া বিছানার উপর 
শুইয়া ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইরা পড়িয়া ছিলেন। যদি 
তিনি ছুর্বধলচিন্তা নারী হইতেন, কাদির মনের ভার কতকটা 
হান! করিতে পারিতেন। হায় রে, বুক ফাটিয়া যাঁয়, তথাপি 
তিনি তো মুক্তকণ্ঠে কাদিতে পারিলেন ন!! 

আজ অনেক দিনের পুরাতন কথা মনে পড়িতেছিল-__ 
'অ(মিই শুধু রইন্থু বাকি। বুকের হাহাঁকাঁর গোপন থাকিতে 
চাঁহিতেছিল না, উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতে চাহিতেছিল। 
ছুই হাতে আন্ত বক্ষ চাঁপিরা ধরিরা মুক্তকণ্ে তিনি 
ডাকিতে লাঁগিলেন__“ওরে, তোরা কেউ এতটুকু দয়া করল 
নে, সবাই আমায় ফেলে একে একে পাঁলিয়ে গেলি? 
বুড়ো বাপকে তোদের এখানে ফেলে রেখে গেলি-_-সে কি 
শুধু এই জালা-বন্ত্রণাগুলো মইবার জন্তেই ? এখন আমান 
ডেকে নে তোঁরা;_তোঁদের পাশে আমায় নে,আমি 
আগ সইতে পারছি নে।” 

হায় রে, তিনি তো তাহাদের কোন দিন এতট্রকু পীড়ন 
করেন নাই। কত পিতা সন্তানকে তিরস্কার করেন, প্রহার 
করেন, _-তিনি কোন দিনই তাহ।দের একটা কথাও বলেন 
নাই। তবে কেন তাহার! চলিয়া গেল? বুকের যত স্নেহ, 
ঘত ভালবাসা, সবই নিঃশেষে তাহাদের উপর ঢালিয়া 
দিয়াছিলেন। তখন স্বপ্নেও জানিতে পারেন নাই _তাহারাই 
তাহাকে এমন করিয়া ফাকি দিয়া পলাইবে। 


€৮৮৬৮০ 


আনার বলে ছিল যারা 
আর তো তারা দেয় না সাড়া 
কোথায় তারা__ কোথায় তার 
বারে বারে কারে ডাকি? 
ভট্টাচ।ধা মহাঁশয় আসিয়! চীৎকার করিতে লাগিলেন, 
এগারটা প্রার বাজে, এখনও পূজার যোগাড়ও হয় নাই, 
তিনি পুজা করিবেন কখন? এ বাড়ীতে এ রকম তো 
কখনও হয় নাই! আজ সীতা মা কি এখানে নাই ? 
সীতা পড়কড় করিয়া উঠি! পড়িল । তাঁই তো-_-এ ফুল 
সবযে নষ্ট ভইরা গিরাছে,_দেবপৃজায় আর লাগিবে না। 
সে ভট্টাচার্য মহাশয়কে আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
আবার ফুল তুলিতে ছুটিল। তাড়াতাড়ি কতকগুল! ফুল 
তুলিয়া আনিয়া সে ক্ষিপ্রহস্তে পূজার যোগাড় করিয়া দিল । 
বুদ্ধ যছুনাথ ভট্টাচাধ্য আসনের উপর বসিয়া! গ্রীত মনে 
শিখা ছুলাইয়া বলিলেন, “তাই তো বলি, সীতা মা ভিন্ন 
এমন পরিপাটী করে পুজোর যোগাড় করতে কি কেউ 
পারে? কর্তাবাবু বলেন, সীতা মার হাত দুখানি ভারি 
সন্দর, তাই হাতের কাষগুলো অত সুন্দর হয়ে ওঠে__সে 
কথ। খুব সত্য । কাঁল অনেক রাত জেগে চাঁকরটাকে বাঁচিয়ে 
তুলেছ মা_নইলে তাঁর যে কি হতো, তা সহজেই বোঝা 
যাচ্ছে। জানো মা, মাষ চেনা যায় অন্তর দিয়ে, বাইরের 
প্ূপ কিছুই নয়। অন্তর যার কালো, তার বাহিবটা সুন্দর 
হলেও, তার তুলনা হতে পারে নিগন্ধ শিমূলফলের সঙ্গে, 
আর কিছুর সঙ্গে নয়। তুমি অত জড়সড় হয়ে পড়লে কেন 
মা লক্ষ্মী, আমি তোমার প্রশংসা করছি বলে কি? জ্যোতি 
হেলায় রত্র হারালে । হীরে ফেলে কাচ তুলে নিয়েছে। 
এর জন্যে যদি একদিন তাকে অচ্গতাঁপ না করতে হয় তবে 
আমি ব্রাহ্মণের সন্তান নই ।” 
মুখখানা লাল করিয়া ফেলিয়া সীতা বাহির হইয়া গেল। 
বিহারীলালে ক্ধ দরজায় আঘাত করিয়া সে ডাঁকিতে 
লাগিল--“দাঁছু, দরজাটা একবার খুলে দিন” 
বিহারীলাল উত্তর দিলেন না । 
সীতা উদ্বিগ্ন ভাবে আবার ডাঁকিল, “দরজাটা একবার 
খুলে দিন দাঁছু, বড় দরকার আমার |” 
তথাপি তিনি নীরব । 


শ্ঞাল্রভ্স্বন্্ 


আজ তাহার অন্তরের অন্তরতম স্থানে ধবনিত হইতেছিল__ 


[১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড উর্থ সংখ্যা 


অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া সীতা চলিয়া গেল। 
বাখালকে ডাকিয়া বলিল, “আমার দাদাকে আমার নাম 
করে এ ঘরে ডেকে নিয়ে এসো রাখাল |” 

রাখাল বলিলঃ “আর একটা বাবু এস-ছন, তীঁকেঃ 
আনব কি ?” 

সীতা বলিল, “না? শুধু দাদাকে ভেতরে ডেকে আন। 
তার ভাল ভাবে থাকবার বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়েছে 
তো?” 

রাখাল বলিল, “কতীবাবু ম্যানেজার বাবুকে সব বলে 
দিয়েছেন, ম্যানেজার বাবু বন্দোবস্ত করে দেবেন ।” 

, সীতার আদেশে রাখাল প্রশান্তকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া 
আনিল। 

বহুদিনের পর প্রশীস্ত সীতাঁকে দেখিতে পাইল | ছুই 
বৎসর পূর্ব্বে সে বে সীতাঁকে দেখিয়াছিল, এ যেন সে সীতা 
নয়। ছুই বৎসর পূর্বের সীতা ছিল লঘুপ্রকৃতির বালিকা, 
_ তাঁহার মুখখানি নির্মল হাসিতে পূর্ণ ছিল। আজ সীতার 
মুখে সে হাসি নাই,_তাহাঁর ললাটে যেন চিন্তার রেখা 
পড়িয়াছে। সে চপলতা নাই,_সে অস্বাভাবিক গন্তীব 
হইয়া উঠিয়াছে। এই বয়সেই সে যেন অতীত, বর্তমান ও 
ভবি্ুং তিন সময়কেই দেখিয়াছে, _বর্তমান ছাড়িয়া ভবিষ্যৎ 
লইয়া আলোচনা করিতেছে । প্রশান্ত একটা নিঃশ্বাসকে 
কিছুতেই চাঁপিযা রাখিতে পাঁরিল না,_তাঁহীর সমন 
বুকখান। দ্লিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাঁস বহিয়া গেল। 

সীতা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণীম করিল, পায়ের ধুলা মাঁথাৰ 
দিল) তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। ন্নেহভরা 
দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া! প্রশান্ত জিজ্ঞাসা 
করিল, “ভাল আছিস সীতা ?” | 

সীতা একটু হাসিল, বলিল, “হ্যা; তুমি ভাল মাছ' 
মাসীমা ভাল আছেন ?” 

প্রশান্ত উত্তর দিল, “আমরা বেশ আছি। কিন্ত তুই 
যে বললি ভাল আছি,--এটা আমার বিশ্বীস হ'ল না। 
বছর ছুই আগে তোকে যেদিন আমি ট্রেণে উঠিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলুম, সে দিন তোর যে চেহারা ছিল, আজ তার 
অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমি যদি তোর নাম 
এখন না জানতে পারতুম, তা৷ হলে হয় তো চিনতেও পারতুম 
না। তুই আগেকার চেয়ে একহাত লহ্বা হয়েছিস, বড্ড 





আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 
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রোগা হয়ে গেছিস। তোর চোখ ছুটো শুধু মুখখানার ওপরে 
ভাসছে । মুখখানা লম্বা হয়ে গেছে । গাঁয়ের গোলাপের মত 
রংও ময়লা হয়ে গেছে । নিজের মুখখানা কখনও দেখেছিস 
কি সীতা ?” 

সঙলজ্জভাবে সীতা বলিল, “বাঃ, মানষ লম্বা হলে রোগা 
হয়ে যার, এ কথা বুঝি তুমি জানো না। আমি আগেকার 
চেয়ে কতখানি লম্বা হয়েছি দেখেছ তো ?” 

প্রশান্ত মাথা ছুলাইরা বলিল, “তা বেশ দেখছি। 
মামি তোকে নিয়ে যেতে এসেছি, তা বোধ হর জেনেছিস? 
এখানে তো?ক রাখার জন্তো অনেকে অনেক কথা বলছে। 
জ্যোতির সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, এই কথা জেনেই তোকে 
এখাঁনে পাঠিয়েছিলুম ৷ তার তে কিছুই হল না। সে বখন 
অন্তকে বিয়ে করে চলে গেল; তখন তোকে এখানে ফেলে 
রেখে লোকের ঠাট্রা বিদ্রপ সইবার দরকার আমার নেই। 
মাও এর জন্তে আমীয় খুব বকছেন। এবার তোকে সঙ্গে 
করে না নিয়ে গেলে, তিনি আমায় বাঁড়ী ঢুকতে দেবেন না, 
আমার মুখও দেখবেন না। দরকাঁরই বাকি পরের বাড়ী 
থেকে বোন? এমন নয় যে আমরা তোকে ছুটো থেতে দিতে 
পারব নাঃ_তোর বিয়ে দিতে পারব না। এখানে থেকে 
অপমাঁনকি কম সইছিস ভাই? আনার পধ্যন্ত লোকে 
যা না তাই বলছে। না, আর আঁমি তোকে এখানে 
রাখব না,-কার9 কথা শুনব না” তোকে জোর করে 
নিয়ে বাব।” 

সীতা নতমুখে বলিল, "সন্ধ্যের পর সে সব কথা হবে 
এখন দাঁদা, এখন জল খেরে ঠাণ্ডা হয়ে বস। আমিনাকে 
জানিয়েছি তুমি এসেছ। শুনে তিনি ভারি আনন্দ পেয়েছেন। 
তোমার সঙ্গে প্রণব দাও এসেছেন, না দাদা ?” 

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, তাকেও সঙ্গে আন্লুম। থে 
পথঃ--একা আসতে সাহস হয় না ।” 

সীতা বলিল, “যদি ঠিক করে লিখতে-তোমর! এই 
ট্রেণে আসবে, তা হলে গাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হত, এতটা কষ্ট 
পেতে হত না।” 

প্রশান্ত বলিল, “রক্ষা কর সীতা,_-এই কত মাইল রাস্তা 
গরুর গাড়ীতে আসা যে কি ঝকমাঁরি, তা আমি অন্গভবেই 
বুঝতে পারছি । দেহ তা হলে আস্ত থাকত না,_-গরুর গাড়ীর 
ঝ'কানিতে সব হাঁড় গুঁড়িয়ে এক যায়গায় জমা হতো 1৮ 


সীতা বলিতে গেল,__“না হয় পাল্কী-_” 

প্রশান্ত বাঁধা দিয়া বলিল, “না হয় আর একটু বে 
মান তার। কিন্তু ছুর্তাগ্য যে পাল্কীতে বৌচকাঁর মত প্‌ 
থকার চেয়ে সোজা হাটতেই ভালবাসি । আমার হা? 
অভ্যাস আছে, বিশেষ কষ্ট হয় নি। কিন্তু কষ্ট বেজায় হয়েছ 
প্রণবের। তার হাটা মোটেই অভ্যাস নেই। বেচা? 
ভয়ানক হাঁপিয়ে পড়েছে । তোদের বদি চা থাকে? তাহে 
ছুকাপ চা খাইয়ে দে, নইলে সে কিছুতেই উঠবে না । 

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সীতা বলিল, “এখনি চা করে দিচ্ছি 
তুমিও তে খাবে দাদা, তোমাকেও দিই ?” 

প্রশান্ত ফিরিয়া চলিতে চলিতে বলিল, “না, আমা 
আর দরকার নেই। তাকে আগে পাঠিয়ে দে, সে থে; 
একটু চাঙ্গা হয়ে উঠুক |” 

সীতা তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল। 


(২9) 

শরীর বড় অন্থুস্থ হওয়ায় বিহারীলাল ঘরের বাহির হই 
পারিলেন না। দিনট(ও একাদণা ছিল,_এ দিনটা তি 
ফল ছুধ খাইয়াই কাটাইতেন। আজ সকাল হইছে 
সত্যই তাহা শরীরটা বড় খারাপ বোধ হইতেছিল। সেঃ 
জন্যই হিনি বাহির না হইলেও কেহ কিছু সন্দেহ করিতে 
পাঁরিল না। একটু সন্দেহ করিয়াছিল সীতা । সে বুঝিয়া 
ছিল, যে পয্যন্ত তাহার চলিয়া যাইবার কথা হইয়াছে, সেই 
পর্যন্ত তাহার অস্ুস্থত। বড় বেণা রকম বাড়িয়া গিরাছে 
তিনি না বাহির হইলেও, যাহাতে অতিথি আত্মীয় দুইটা; 
উপযুক্ত আহার ও বিশ্রামের স্থান হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে 
ছিলেন। রাখালকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলেন, জ্যোতির্শঃ 
যে বড় ঘরটায় াঁকিত, সীতা সেই ঘরটা অতিথিদ্বয়ের জহু 
নিদ্দেশ করিয়৷ দিয়াছে, এবং স্ুশীলবাবু নিজে থাকিয় 
ভত্যদের দিয়া ঘরটাতে শধ্যাদ্ি ঠিক করিয়া দিয়াছেন । 

কত্তাবাবুর আদেশে ঈশানীকে তাহাদের আহারের 
স্থানে আসিয়া বসিতে হইল। 

সীতা একে একে ভাত তরকারী আনিয়া ছু'খানি 
আসনের সম্মুধে সাজাইয়া দিল। পাচিকাকে না দেখিতে 
পাইয়া বিহারীলাল বলিলেন, “বামণি কোথায় গেল সীতাঃ 
তুই এ সব আনছিস কেন ?” 


০ 


ভ্ডাব্রভলম্্ 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম থণ্-৪র্থ সংখ্যা 


788881886888858188881885888888888888818688888888885888868588888888888818188888888888588888888888888188888888888888818888881881888888888888888888888882888888788888878888888888888888888887888781518888888887888৩% 


সীতা একটু কুম্ঠিত৷ হইরা বলিল, “কাল রাত্রে বাঁমুণ 
ঠাকরুণের বড্ড জ্বর হয়েছে দাদু, সে জর এখনও অল্প 
রয়েছ । বুড়ে! মানুষ সেই জর নিয়ে তবু ছুই উনানে ভাত 
ঢাল বসিয়েছিল, নামাতে আর পারছিল না। আমি পূজার 
যোগাড় করে পিয়ে গিয়ে দেখি, রান্না তখনও হয় নি। তার 
বড় কষ্ট হচ্ছে দেখে তাঁকে সরিয়ে দিলুম।৮ 

দাদু স্থির নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। 
ললীতা একটা দ।সীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল: “দাঁদ|দের ডেকে 
নিয়ে এসো, বল গিয়ে ভাত দেওয়া হয়েছে ।” 

বিহারীলাল বলিলেন, “তা তুই রান্নার দিকে না গেলেও 
পারতিস সীতা,-তোর এদিকে কা তো বড় কম নয় 
দিদি। বাড়ীতে আরও জ্ঞাতি কুটু্” ছোট বউ মা» ইভা, 
সবাই তো রয়েছে,_কেউ কি রান্।র দিকে যেতে পারতো 
না?” 

সীতা কোমল স্থরেই বলিল+ “কাকিমার কি রান্নার 
অত্যাস আছে দাছ? বরং আমি থা পারি, তিনি তাও 
পারেন না” 

প্রণবকে সঙ্গে করিয়া প্রশান্ত আহার করিতে বসিয়া 
গেল। ইঈশানী অর্দাবগুঠঠনে মুখ ঢাকিয়৷ বিহীরীলালের 
খাটের পাঁশে বসিরা রহিলেন, সীতা পরিবেষণ করিতে 
লাগিল। ৃ 

প্রশান্তের পাঁনে তাঁকাইয়া বিহারীলাঁল বলিলেন, “হঠাৎ 
চলে এসেছিলুম বলে মনে কিছু কর্‌ না দাঁদা,_বাড়ীর মধ্যে 
এসেই শুয়ে পড়েছিলুম -আর উঠতে পারিনি । দিদি জোর 
করে খানিক দুধ, গোটাকতক ফল খাওয়ালে, তবে যেন গায়ে 
একটু বল পেনুম। আমি এতকাল জ।নতে পারি নি তুমিই 
জ্যোতির বন্ধু প্রশান্ত । তোমার কথা অনেকবার তাঁর মুখে 
শুনেছি । সেবার মেসে থাকতে তার যখন বসন্ত হয়েছিল, 
তখন তুমি বই তাকে আর কেউ দেখেনি,_কেউ মারের মত 
করে তাঁকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারে নি। তুমি যদি 
তাঁকে না দেখতে দাঁদা, আমাদের যে কি সর্বনাশ হত তা 
কি করে বলব। এই খানিক আগে দিদি তোমার পরিচয় 
দিলে । তাতে জানতে পারলুম-_ভুমি শুধু তাঁর ভাই-ই নও, 
জ্যোতির প্রীণদাতা বন্ধু। মরণের মুখ হতে তাকে ফিরিয়ে 
এনে দিয়েছিলে দাঁদা,_-এবার তাঁকে ফিরিয়ে এনে আমার 
বুকে দিতে পারলে না, এই বড় কষ্ট বয়ে গেল।” 


প্রশান্ত শীন্তকণ্ঠে বলিল, “কিছু জানতে পারি নি দাদা, 
জানলে তাকে প্রাণপণে ফিরাবার চেষ্টা করহুম। তার 
বিয়ের দিনে যখন নিমন্ত্রণ-পত্রথানা পেলুম, তখন আমার 
মাথার যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। তবুতার কর্তব্য তাঁকে 
মনে করিয়ে দিতে আমি স্থুরেশ বাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম, 
কিন্ত তার দেখা পাই নি।৮ 

বিহারীলাল করেক মুহুর্ত নীরব হইয়৷ রহিলেন। তাহার 
পর সবেগে বলিয়া উঠিলেন, “যাক গিয়ে। বন্ধুর জন্টে বন্ধু 
যা করে তুমি তাঁর বেশী করেছ। তাঁকে মরণের হাত থেকে 
টেনে এনছিলে,_সে বদি অন্ততঃ পক্ষে তোমার কাছেও 
শাঁম্সগোপন না করত, তা হলে নিশ্চয়ই তাঁকে এই উতকট 
উচ্চ।কাজ্জ।র হাঁত হতে বাঁচাতে পারতে । কিন্তু, না” 
যাক সে সব কথা, বলে আর দরক।র নেই; তার নাম মুখে 
'আনাও এখন মহাপাপ বলে আমার মনে হয়। আমি 
জোর করে ভাবতে চেষ্টা করছি --সে নেই, সে মরে গেছে । 
যার হাতের এক গঞ্ষ জল পিতৃ-পুরুষ পেতে পারবেন না, 
সে বেঁচে থাকলেও মরে গেছে বলে ভাবতে হবে|” 

ব|টাতে বে ডালট। ছিল, প্রশান্ত তাহ! নিঃশেষে ভাতের 
মধ্যে ঢালিরা লইল। শুন্য বাটার পাঁনে তাঁক।ইরা ব্যপ্ত ভাবে 
বিহারীলাল বলিলেন, “আর একটু ডাল এনে দে সীতা, 
প্রণব বাবুকেও-” 

প্রশান্ত হাসিয়া বলিল, “ওকে আর বাবু বলবেন না। 
এ-ও আপনার নাতির বন্ধ, সুতরাং নাতি বলেই জানুন । 
ও যে আর কিছু নেবে না, তা আমি বলে দিচ্ছি। ওর! 
ক্যালকেশিয়ান ভদ্রলোক, আমাদের মত ভাঁত খেতে বসে 
থালাকে থালা উজাড় করে দেয় না। দেখুন দাদা, ওর 
ভাত খাওয়া দেখুন, আর আমার খাওয়া দেখুন |” 

বিহারীলাল এই ছেলেটার সরল কথাবার্তায় ভারি খুসী 
হইয়া উঠিতেছিলেন। অনেক দিনের পরে তাহাঁর হৃদয়ের 
জম।ট-বাঁধা বেদনাটা বেন হাল্কা হইয়! গেল। এই ছেলেটার 
বলিষ্ঠ উন্নত দেহ, কথাবার্তা--সবই যেন তাহার পরলোকগত 
পুত্র প্রতাপের মত। ন্নেহে তাহার ছুইটা চোখের দৃষ্টি বড় 
কোমল হইয়া আসিল। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “যে 
যা খায়, তার ওপরে তো হাত চলে না দাদা । যে কম খায়, 
বেছে বেছে এতটুকু করে মুখে দিয়ে শুধু স্বাদটুকু নেয়, 
--আমি সে রকম লোককে পছন্দ করি নে। কেন করি নে 


আখিন__-১৩৩৬] 


তা শুনলে অবশ্য তোমরা আমায় নিন্দে করতে পারবে না । 
এককালে আমারও তোমাদের মত যৌবন ছিল। গায়ে এত 
জোর ছিল, যা শুনলে অবাক্‌ হয়ে যাবে। খেতুমও তেমনি__ 
অর্থাৎ এখনকার মত একবেলা খেরে তিনবেল! ধরে হজম 
করতে হত না । সেই খাওয়া, আর উপযুক্ত পরিশ্রম করেছি 
বলেই, আজও এই সত্তর বংসর বয়সেও উঠতে পারছি, 
খাটতে পারছি। প্রণবের মত ছেলে যাঁরা, তাঁরা চল্লিশ না 
যেতে আমার এখনকার মত অবস্থায় পড়বে,-এমনি করে 
জরা এসে ওদের ঘিরবে।” 

উৎসাহিত প্রশান্ত সীতার মানীত ডাল ভাতেব মধ্যে 
ঢালিয়া লইঞ্ন, প্রণবর দিকে একট! বকর কটাক্ষ নিক্ষেণ 
করিরা বলিল, “তাই বটে। দেখুন দাছু, বেচার। লঙ্জায় 
রাগা হয়ে উঠে নেহ।ৎ বাধ্য হয়েই সব তরকারী খাচ্ছে। 
ওহে ভাল ছেলে, ও রকম বাধ্যতামূলক খাওয়া! খেও না। 
এর পরে এর ফলটা হয় তো দাদুকে ভোগ করতে হবে ।” 

সীতা একটু হাসিয়া বলিল, “তোমারই অন্ায় দাঁদা, 
তুমি যাঁকে যখন ধরবে, তাঁকে আর আস্ত রাখবে না। সত্যি 
_-মাপনি অমন করে খাবেন না প্রণব দা, বা! তা খেলে 
আপনার সহা হবে না।” 

প্রথৰ অপ্রপ্কতের ভাবে হাসিরা বলিল, “সহ্য হনে 
শা কেন বেশ সম্থ ভবে |” 


সগ্র্য-জ্ঞান্রতড 


৫৮০ 


প্রশান্ত গম্ভীর মুখে বলিল, “দাদা, মা, আপনারা সবাই 
দেখতে পাচ্ছেন_-আমাঁর একটুও দোঁষ নেই; কেন ন! 
আমিও সাবধান করেছি, সীতাও অনেক বললে । এ 
পর যদি প্রণব কোন কথা বলে -” 

প্রণব তাড়া দিয়া উঠিল,__“হয়েছে,__ঢের বলেছ । এই 
গরীবটার কথা ছেড়ে দিয়ে এখন অন্ত কথাবার্তা চলুক 
দাদু তোমার দিকে হলেওঃ মা যে আমার দিকে হবেন, « 
আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। এ জানা কথা-_যে ছেলেট 
চর্বরল হন, মায়ের অনুগ্রহ-ৃষ্টিটা তার ওপরেই বে 
রকম পড়ে। মায়ের প্নেহ তোমার চেয়ে আমারই বেঞজ 
পাওয়ার কথা ।” 

ঈশানী শান্ত হাসি হাসিলেন ; তাহার দুইটা চোথে 
শ্নেছ যেন উথলাইয়া উঠিতেচিল।-_আঁজ এই মুহত্বে নিজে; 
ছেলেটার কথা তীহার মনে পড়িতেছিল । হাঁয় রে, সেও 
যদি আজ এখানে থাকিত, এই স্থানটী কি মনোরমই ন 
হইয়া উঠিত। 

আহাবাদি সমাপ্ত হইলে ছুই বন্ধু উঠিয়া গেল। 

কপট আঁনন্দও সঙ্গে সঙ্গে অন্তহত হইয়৷ গেল। শ্রাহ 
ভ|বে বিচারাল।ল বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। আজ সীত 
বন্ধনের ও-দিকে কার আসিতে পারিল না । রাখাল আল্ত 
সীতার ক।দগুলি করিয়! দিল। (ক্রমশঃ ) 





মধ্য-ভারত 
ভ্রীনরেন্্র দেব 
-- অজন্তার পথে -- 


অজন্তাগুহা সম্বন্ধে গ্রিফিথ্স্‌ সাহেবের প্রসিদ্ধ বইখাঁনিই 
(0100 0317) 0109 21 0709 13801018708 6 40010) 
সর্ধপ্রথম আমার মনে “অজন্তা, দেখে আঁসবাঁর একটা 
অদম্য আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছিল । কিন্ত, ইচ্ছামীত্রই 
তো আর সব কাজ হয়ে ওঠেনা, ইংবাজীতে একটা 
কথা আছে বটে, যে_-“যেখানে ইচ্ছা আছে-_সেখানে 
উপারও আছে! কিন্তু আমার বেলা এ কথাটা 
অনেকদিন কাজে খাটেনি। কারণ, ইচ্ছা আদার 


প্রবল থাঁকা সত্বেও সঙ্গী, সময় ও অর্থ এই ত্রিবিধ অভাবের 
প্রতিবন্ধকতা বহুকাঁল আমার অজন্তা বাঁওয়ার পথ আগলে 
দাঁড়িয়েছিল। 

গত বৎসর বড়দিনের ছুটাতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশনে জলধরদাদার সঙ্গে সেই সুদুর 
ইন্দোরে যাবার 'প্রতিশ্তি যে আমি শেষ পধ্যন্ত রক্ষা করতে 
পেরেছিলুম, তার প্রধান কারণই হচ্ছে এই “অজ্স্তা” ও 
“ইলো রা” গুহা দেখে আসবার সুযোগ পাঁবেো বলে! অবশ্য, 


৫৮৬৪ 


শভ্ঞাল্রভল্খ 


[ ১৭শ বর্-_১ম ৭গু-__৪র্থ সংখ্য! 


রেবার রূপতরঙ্গ দেখবার এবং উজ্জপ্লিনীর শিপ্রা তটে ঘুরে 
আসবার লোৌভটাও যে বড় কম ছিল তা নয়। কত 
ইতিহাস ও কাব্যবিশ্ত মাঁলব বাঁজ্য-_সেখাঁনকার চাদের 
আলোর সৌন্দধ্য জগতে অতুলনীয় ব'লেই শোনা ছিল__ 
সেখানে ধাবাঁর আকর্ষণ যে আমাদের একেবারেই ছিলনা-_ 
এমন কথা! বললে সত্যের অপলাপ করা! হবে। ইন্দোর 
অভিমুখে যে আমরা রওনা! হ/য়েছিলুম অনেক গুলি উদশ্ঠ 
নিয়েই, শুধু নিছক্‌ সাচিত্য সেবার জঙ্গ নয়--এ কথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
কলকাতা থেকে বেরিয়ে জন্নলপুর হ'য়ে ইন্দোর পর্য্যন্ত 
পৌছানো এব" সেখান থেকে আবার উজ্জয়িনী ও মা? ঘুরে 
পুনরায় ইন্দোরে ফিরে আসার যা কিছু কাহিনী সে সমস্তই 
অন্ধের জলধরদাদা ভার অননুকরণী় বর্ণনাকৌশলে 
আশ্পূর্ববিক আপনাদের শুনিয়েছেন। এইবাঁব, ইন্দোর 
থেকে বোস্বাই পর্য্যন্ত যাওয়াব গল্পটুকু আপনাদের শোনাবার 
ভার দাদা 'আমার উপর চাপিয়ে দিয়েছেন । 
সামি কথন ন্রম্ণ-বৃস্তান্ত লিখিনি স্তরাং পথের খবর যে 
দাদার মতো! সরদ কবে "আপনাদের শোনাতে পারবো সে 
স্পর্দা আমার নেই। তবু যে লিখতে বসেছি সে শুধু দাঁদার 
'হ্ৃকুম তামিল করবার জন্তে। 
পয়লা! জানুয়ারী বেলা বারোটার সময় আমরা ইন্দোর 
ছেড়ে অজন্তা অভিমুখে রওনা হলুম। ইন্দোর কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ধর, ধা'র গৃহে আমর 
সম্মিলনান্তে দিন ছুই আশ্রর নিয়েছিলুম তিনি, বারোটার 
মধ্যেই আমাদের মধ্যাহ ভোজের জন্য বহুবিধ আয়োজন 
করেছিলেন । এবং বাঁরে পথের প্রয়োজনের জন্য তাঁর 
ন্লেহময়ী জননী প্রচুর খাগ্ঠ সামগ্রী প্রস্তত করে আমাঁদের 
সঙ্গে দিয়েছিলেন। যে দুদিন আমরা শৈলেনবাঁবুর অতিথি 
হয়েছিলুম সে ছু*দিন তার মাতাঠাকুরাণী আমাদের এমন 
আদর যত্ব করেছিলেন যে, আমর! যে বাড়ী ছেড়ে বিদেশে 
এসে আছি, এ কথা একবারও মনে হয়নি। 
আমাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে যাবার জন্য ইন্দোরের বাঙালী 
বন্ধুরা অনেকেই ষ্টেশন পধ্যন্ত এগিয়ে এসেছিলেন । শৈলেন 
বাবু তো সঙ্গে ছিলেনই ; তা ছাড়া পি, ডব্লিউ, ডির নীলমণি 
বাঁবু, সন্মেলনের সম্পীদক প্রমথবাবুং ওখানকার পশ্ডিতমশীই 
এবং ডাক্তার রুজ্রেন্ত্র পাল প্রভৃতি একাধিক ভদ্রলোক এসে 


আমাদের জিনিসপত্র সব গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাদের 
সাদর বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। 

বি, বি, সি, আই রেলের খাঁণ্ডোয়া-আজমীর লাইনে সব 
মিটার গেজের ছোট গাড়ী। কাজেই তার কামরাগুলিও 
খুব ছোট। আমরা একখানি সেকেগড ক্লাশ গাড়ী একেবারে 
খালি পেয়েছিলুম । ছু'জনে গল্প করতে করতে যাচ্ছিলুম, 
ইন্দোর উজ্জিনী ও মাগির কথা। মাগুর হেড মাষ্টার 
মশীইয়ের গল্প, উজ্জরিনীর হরিদীসবাঁবূর দেবতুল্য আদর্শ 
চবিত্র' ইন্দোরের প্রবাসী বাঙালী বন্ধুদের আতিখেরতাঁর 
আলোচনা । এদের কথা বেন আমরা বলে আর শেষ 
করতে পারছিলুম ন।! দেখতে দেখতে গাড়ী দ্ধাও ষ্টেশনে 
এসে দাড়ালো । হ্ধাও ইন্দোর থেকে মাত্র চৌদ্দ মাইল 
দূরে। এটি একটি মিলিটারী ষ্টেশন। স্রতরাং ইংরাজ 
গভর্মেন্টের খাশ অধিকারতুক্ত হয়ে আছে। দ্বাও হোঁল্কার 
রাজ্যের অন্তর্গত হ'লেও এস্বানে আর তার কিছু মাত্র স্বত্ব 
নেই । গাড়ী ছাও ষ্টেশনে প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা ক'রবে 
জেনে গ্র্যাটফমে নেমে খানিকটা পায়চারী ক'রে নেওয়া 
গেল। ষ্টেশন প্র্যাটফর্মে ও গাড়ীতে মারহাঁটি বাত্রীই 
অধিকাংশ চোঁখে পড়তে লাগলো । বন্ধেওয়ালা মুসলমান, 
গুজরাটি ও পার্শীও দেখলুম বটে,_কিন্তু খুব কম। তাঁদের 
সংখ্যা শতকরা ছু'তিনজনের বেণী হবেনা । ষ্টেশনে চা, 
খাবার, ফলমূল ও পান সিগারেট বিক্রয় হচ্ছে। রেল- 
যাত্রীদের কিছুমাত্র অস্থবিধা নেই। 

গাড়ীর ঘণ্টা পড়তেই প্ল্যাটফর্ম থেকে কাঁগরায় গিয়ে 
দেখি আরও ছুজন সহযাত্রী পাওয়া গেছে! এঁরা আমাদের 
সঙ্গে খাণ্ডোরা পর্যন্ত যাবেন। তারপর আমাদের পথ 
বিপরীত । 

দাও থেকে আমরা খানকয়েক খবরের কাগজ কিনে 
নিয়েছিলুম । কলকাতার কংগ্রেস আর একজিবিশনের 
খবর পড়তে পড়তে আমর! এগিয়ে চলেছিলুম খাণ্ডোয়ার 
দিকে । কলকাঁত! তখন আমাদের কাছ থেকে এক হাঁজার 
তিরাণী মাইল দূরে । 

গাড়ীর নৃতন সহযাত্রী ছুটির মধ্যে একজন তরুণ মুসলমান 
যুবক ও অন্জন বোস্বাইয়ের এক বৃদ্ধ হিন্দু উকীল ? ছু'জনেই 
গৌরকাস্তি, সুশ্রী ও স্থপুরুষ। তরুণ মুসলমান যুবকটির 
আপাদ-মন্তক যুরোগীয় পরিচ্ছদে ঢাকা) কিন্তু বৃদ্ধ হিন্দু 


মাশিন_-১৩৩৬] 


সগ্রয-জ্ডীল্ভ্ড 
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উকীলটির গায়ে লঙ্কা পার্খী কোট ও পরনে গরম কাপড়ের 
টিলে পায়জামা! ছিল। তিনিও আমাঁদের মতো একমনে 
খবরের কাগজ পণ্ড়ছিলেন। মুসলমান যুবকটির সঙ্গেও 
খবরের কাগজ ইংরাজী ম্যাগাজিন ও রেলওয়ে টাইমটেবল্‌ 
ছিল, কিন্ত, তিনি ঠুপ করে বসে একটির পর একটি 
পিগারেট অবিরাম টেনে যাচ্ছিলেন। যেন এ পৃথিবীর সঙ্গে 
তার কোনও সম্বন্ধ নেই এমনিই একটা ভাব ! 

অল্পক্ষণ পরেই দেখি বোগ্াইয়ের বুদ্ধ উকীলটির সঙ্গে 
মুসলমান বুবকটি হঠাৎ আলাপ পরিচয় করে নিয়ে খুব গল্প 
ছুড়ে দিয়েছেন। কথাবার্তা তাদের ইংরাজীতেই হচ্ছিল। 
নূসলমাঁন যুবকটি যুখোপ ঘুরে এসেছেন এবং বিগত জার্ম্মাণ 
মুদ্ধে তিনি ইংরাঁজপক্ষের সৈনিক হয়ে ফ'্সের সমরক্ষেত্র 
উপস্থিত ছিলেন, এই সব কথাই তিনি বৃদ্ধকে বলছিলেন। 

খানিক তাদের গল্প শুনতে শুনতে, খানিক বা খবরের 
কাগজ পড়াতে পড়তে এবং মাঝে মাঝে ইন্দোর রেলপথের 
ছুধারে চমত্কার দৃশ্য দেখতে দেখতে শীতের স্বল্পাযু দিন কখন 
থে বিদায়োন্মখ হয়ে উঠেছিল টের পাইনি । 

বেশ একটু ক্ষুধাবোধ হচ্ছিল। ঘড়ী খুলে দেখি তখনও 
পাঁচটা বাঁজেনি। সঙ্গে খাবার ছিল, কিন্ত সে রাত্রের জন্য 
রিজীর্ড, কাঁজেই পরের ষ্রেশনে কিছু জলযোগের উপযোগী 
'আহার্ধ্য সংগ্রহ ক'বে নিতে হবে স্থির করলুম। রার্ওয়াহা 
ষ্টেশনে বেল! সাড়ে তিনটে নাগাদ চা খাওয়া! হ'য়েছিল বটে, 
কিন্তু খাবার কিছু নেওরা হয়নি। ট্রেনের “কোষ্ঠাপত্র” খুলে 
দেখা গেল আগামী ষ্টেশন হ'চ্ছে “মোড়টাকা”। মনে পড়ে 
গেল যে এই “মোড়টাকা” ষ্টেশন থেকে আমাদের তিনটি 
বন্ধুর এই ট্রেন ধরবার কথ! আছে। তাঁদের মধ্যে 
গোরক্ষপুরের শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি.এ ও দিবাকর 
নুখোপাধ্যায় এম-এ আমাদের সঙ্গে বোশ্বাই পর্য্যন্ত যাবেন 
এবং নাগপুরের ডাক্তার সতীশচন্দ্র দাশ এম-বি ভূসাওয়াল 
থেকে নাগপুরে ফিরে যাবেন। খাণ্ডোয়া থেকে ভুসাওয়াল 
প্রায় ৭৪ মাইল। সতীশবাবুর অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল 
মামাদের সঙ্গে বোশ্বাই পর্যন্ত যাবার, কিন্ত, নাগপুরের 
মেডিক্যাল ইস্কুলের হাসপাতালে যে তারিখ থেকে তাঁর 
“ডিউটি” পড়বে, সেই তারিখের মধ্যে তিনি ফিরতে পারবেন 
না ব'লে যেতে সাহস করলেন না । 

বেলা চাঁরটে পঞ্চাশ মিনিটের সময় আমাদের ট্রেন 


৭৪ 


মোড়টাক্কায় এসে দীালো। দিবাঁকরবাবুঃ বঙ্ধিমবাবু ও 
সতীশবাবু ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন । আম।দের দেখতে 
পেয়ে তারা উল্লাসে জয়ধ্বনি করে উঠলেন। আমরাও 
তাদের দেখতে পেয়ে আনন্দধ্বনি করে উঠলুম। ট্রেন থেকে 


"নেমে পণড়ে তাদের গাড়ীতে ভুলে নিলুম । তারা মহা- 


উৎসাহে তাঁদের পূর্বদিনের এাঁড্‌ভেঞ্চারের বিষয় গল্প 
করতে লাঁগলেন। তাদের কথা শুনতে শুনতে গাড়ী 
ছাঁড়বার সময় হ'য়ে গেল। আমরা আমাদের কামরায় 
ফিরে এলুম । তাঁরা ঠিক আমাদের পাঁশেই আর একখানি 
কামরায় উঠেছিলেন। 'মামাদের আলবার একদিন আগে 
তারা ইন্দোর থেকে বেরিয়ে মগুলেশ্বর ও ওক্কারেশ্বর বেড়াতে 
এসেছিলেন। নন্ম্দা বক্ষে পর্বতের উপর এছিন্নমস্তার” 
বিরাট মুক্তি ও মগ্ডলেশ্বরে বিগ্রহ এবং রাণী অহল্যাবাঈয়ের 
রেবাঘাট ও আশ্রম ওখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান বলে 
পরিগণিত। আমাদেরও ইচ্ছা ছিল এ যায়গাগুলি দেখে 
যাবো» কিন্ধু মাও-প্রত্যাগত দাদাকে পথশ্রান্ত দেখে অধ্যাপক 
শৈলেনবাবু ও ডাক্তার রুদ্রেন্র পাল কিছুতেই তাকে ইন্দোর 
থেকে বেরুতে দেননি । ছু*দিন বিশ্রাম নেবার জন্য জোর 
করে ধরে রেখেছিলেন । অতএব আমাকেও তার সঙ্গে 
থ|কতে হ'য়েছিল। 

এতক্ষণ হৈচৈয়ের মধ্যে কিছু মনে ছিল না” কিন্ধ গাড়ী 
“মোঁড়টাক্কা” ছাঁড়তেই জলখাবারের কথা স্মরণ হ'লো। 
খাবার কিনতে হুল হ'য়ে গেল বলে আক্ষেপ ক'রছি শুনে 
জলধরদা” বললেন “খাবার ত সঙ্গেই রয়েছে, বার করোনা, 
খাওয়া যাক। আমারও ক্ষুধা বোধ হ'চ্ছে।” আমি একটু 
কুষ্ঠিত হ'য়ে ঝললুম--“ও যে তাঁরা রাত্রে খাবার জন্য 
দিয়েছেন!” দাদা বললেন__“্রাত্রের আর দেবী কি? 
তুমি খাবারটা পাড়ো, রাব্রিভোজ এই বেলা সেরে নেওয়া 
যাক 1” 

আর ছিরুক্তি না করে খাবার নিয়ে বসা গেল । সঙ্গে যে 
এত প্রচুর খাদ্য ছিল তা৷ জানতুম না। লুচি তরকারী, 
ভাজা, মাছ ও টিষ্টান্ন প্রভৃতি । এমাছ সমুদ্রের। বোধে 
থেকে ইন্দোরে চালান আসে । খেতে অত্যন্ত স্ুম্থাছ দামও 
অত্যন্ত বেৌশৌ। শৈলেনবাবুর মাঁতাঠাকুরাণী আমাদের 
দু'জনের জন্য এত অপর্য্যাপ্ত আহার্য সামগ্রী দিয়েছিলেন যে 
আমরা ভরপেট খেয়েও ফুরুতে পারছিলুম না । 


(৬৮৬ 


ভ্ান্্রত্ডনশ্ব 


[ ১৭শ বর্ব-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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থাওয়ার পর ট্রেনের জানালা থেকে হাত বাড়িয়ে আমি 
মখন হাত ধুয়ে ফেলছি, সেই সময় 'আমার "আঙ্গুল থেকে 
একটি 'অ।ংটি কেমন করে খুলে গিয়ে রেল লাইনের ধারে 
ছিটকে পড়ে গেল! ট্রেন তখন ঘণ্টায় তিরিশ পররিশ 
মাইল-ছুটচে ! 

তাড়াতাড়ি জলধরদাদাকে ও সহ্যাত্রীদের ব্যাপারটা 
জানিয়ে ট্রেন থামাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে আমি গাড়ীর “এলার্ম্‌ 
চেইন্, ধরে টানতে মাচ্ছিলুম ) বোগ্গাইয়ের বুদ্ধ উকীলটি 
মামাকে বাধা দিয়ে +ললেন--এক মিনিট 'অপেক্দী করুন। 
আপনার আ+টির দাম কতো? পঞ্চাশ টাকার বেশী কি? 

আমি বললুম-_বাঁজারে আংটির দাম পঞ্চাশের ঢের 
কম, কিন্ত আমার কাছে ওর দাম অনেক! 

বৃদ্ধ উকীলটি মৃদু হেসে বললেন, আংটিটি পড়ে যাওয়ায় 
সের্টিমেন্টের বা ভাবের দিক থেকে আপনি হয়ত” খুব ক্ষতি 
বোধ করছেন স্বীকার করি, কিন্ত মেটিবিয়্যাল বা আর্থিক 
ক্ষতি আপনার পঞ্চাশ টাকা জরিমানার চেয়ে খন অনেক 
কম বলছেন, তখন গাড়ী থামিয়ে অনর্থক কেন অর্থ-দণ্ড 
দেবেন? এই সন্ধ্যার অন্ধকারে চলন্ত ট্রেণ থেকে আপনার 
আংটি ছিটকে পড়ে কোথায় জঙ্গলের মধ্যে হ!রিয়ে গেছে 
তারঠিক কি? ট্রেণ ছুটছে, সৃতরাং ঠিক কোন্‌ যাঁয়গ।য় 
পড়েছে আন্দাজ করতেও পারা যাঁবে না! অতএব বুঝতেই 
পাচ্ছেন ছোট একটি আঁংটিকে এই অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর 
থেকে এখন খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনা কত কম! এদিকে 
এ ট্রেণখানি থামিয়ে রাখার ফলে গাড়ী যথাসময়ে খাণ্ডোয়ায় 
গিয়ে পৌছুতে পারবে না। খাণ্ডোয়া একটি মস্ত জংসন। 
বহু ধাত্রা, যাঁরা খাণ্ডোয়ায় গাড়ী বদল করে অন্য গাড়ী ধরে 
খাবার জন্য প্রস্তত হয়ে এসেছেন, এ ট্রেণ বিলঙ্বে গিয়ে 
সেখানে পৌছুলে তারা৷ মব আর গাঁড়ী পাবেন না। এই 
গাতের রাত্রে পথের মধ্যে অত্যন্ত বিপদ গ্রস্ত হয়ে পড়বেন! 
সেটা কি হ'তে দেওয়া আপনার উচিত? বিবেচনা করে 
দেখুন। 

বুদ্ধ উকীলটিৰ কথাগুলি মামার কাঁছে খুব সমীচীন 
খলে মনে হওয়াতে আমি শিকল টেনে গাড়ী থামানো থেকে 
নিরশত হলুম। কি্ধ 'মাংটিটার গ্রন্থ মামার 'অত্যন্ত মন 
থারাপ হয়ে রইল। আমি চুপটি করে বিষপ্মুখে গাড়ীর 
এককোণে নিরুপায়ের মতো বসে রইলুম। 


আমার অবস্থা দেখে তরুণ মুসলমান যুবকটি সহাভৃতি- 
পূর্ণ কে বন্ূলেন_“আপনার এই আকম্মিক ক্ষতিতে আমি 
অত্যন্ত ছুঃখ বোধ করছি বন্ধু! আংটিটির কথা আপনি 
আর ভাববেন না। তবে, খাণ্ডোয়ায় পৌছে রেলওয়ে 
পুলিশকে ব্যাপারটা জানিয়ে রাখবেন । কিছু পুরস্কারের আশা 
দিলে তারা হয়ত খুঁজে দেখতে পারে এবং আপনার ভাগ 
যদি খুব স্প্রসন্ন হয় তাহলে হয়ত মাঁংটিটি পাওয়া গেলেও 
যেতে পারে !” 

সারাটা পথ মুসলমান যুবকটির মুখ থেকে স্থরার উগ্র 
সৌরভ পাওয়া যাচ্ছিল ব'লে আমি তার এ পরামর্শটাকে 
মোটেই, শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারলুম না । মাঁতাঁলের 
প্রলাপউক্তি হিসাবে 'গ্রাহ করনুম ৷ কিন্ত, বুদ্ধ উকীলটি 
মহা উৎসাহিত হয়ে বললেন “ও ঠিক বলেছে । আপনি 
অতি অবশ্য অবশ্য খাণ্ডোয়ায় পৌছে পুলিশকে আঁপনাঁর এই 
ক্ষতির কথা জানিরে রাঁখবেন। যদি ওই আংটি উদ্ধার হওয়া 
সম্ভব হয় তবে ওদের দ্বারাই হ'তে পাঁরে।” 

জলধরদাদাও তাঁদের এ পরামর্শ সম্পূর্ণ অন্গমৌদন 
করলেন দেখে আমি টাইম্টেব্ল্‌ খুলে আমার পকেট বইয়ে 
নোট করে রাখলুম যে “সীর্রান” থেকে “আজান্তী” স্টেশনের 
মধ্যে সন্ধ্যে ছটা নাগাদ “31 [01 প্যাসেঞ্জারের দক্ষিণ 
দিকের জানালা গলে বি, বি, সি, আই, রেল লাইনের ধারে 
আমার আংটিটি পড়ে গেছে। 

আংট-হারানোর ব্যাপারে সহ্যাত্রীদের সঙ্গে আমাদের 
আলাপ খুব জমে উঠলো। আমরা অজন্ত ও ইলোরা 
দেখতে যাবো শুনে মুসলমান যুবকটি উপযাচক হয়ে 
আমাদের পথের সন্ধান সমস্ত বলে দিলেন এবং জালগাও 
স্টেশনের ধারেই ওখানকার লাইব্রেরীতে তাঁর এক বন্ধু থাকেন; 
তার মোটর ও পেট্রলের কাববার 'আছে। তিনি আমাদের 
সম্তায় মোটর ঠিক করে দেবেন ব'লে মুসলমান যুবকটি তাঁর 
নামে একখানি চিঠি লিখে দিলেন আমাদের কাছে। 

সন্ধ্যে সাঁড়ে ছটা নাগাদ গাড়ী খাণ্ডোয়! ষ্টেশনে এসে 
পৌছালো। খাণ্ডোয় স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
কুমারেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ইন্দোরে 
এর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'য়েছিল। ইনি প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেনে খাগ্ডোয়ার প্রতিনিধি স্বরূপ যোগদান 
ক”রেছিলেন। লোকটি অতি ভদ্র ও স্ুজন। 


আশ্বিন_-১৩৩৬] 


সপ্র্য-জ্াল্রভ্ভ 


ভিন 
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গাড়ী থেকে মোঁটঘাট সব নামিয়ে বোম্বাই যাবার 
গাড়ীতে তুলে দেবার জন্য কুলি ঠিক করে, জলধরদাদা, 
দিবাকর, বঙ্কিম ও সতীশ ডাঁক্তীরকে মাঁলপত্রের তত্বাবধানে 
রেখে, আমি কুমারেন্দ্রবাবুকে ধ'রে নিয়ে রেলওয়ে পুলিশের 
মফিসে গিয়ে হীজির হলুম। সেখানে গিয়ে দেখি 
“ইম্মপেক্টার, হাজির নেই। একজন নির্বোধ কন্ষ্টেবল্‌ 
দাড়িয়ে ছিল। সে কিছু বুঝতে পাঁরলেনা এবং ইন্্পেক্টাপ 
সাহেব কখন আসবে তাও সে জানেনা বললে । 

অগত্যা, অতান্ত হতাশ হ'য়ে আংটি সম্বন্ধে যা কিছু 
কবা দরকার তার সমস্ত ভার আমি কুমারেন্রবাবুর স্কন্ধে 
ভুলে দিয়ে খন ফিরতে উদ্যত হয়েছি, সেই সময় ইন্দস পেক্টার 
সাহেব এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে সমস্ত ঘটনা বললুম। 
তিনি অত্যন্ত ভদ্রলৌক। পাঞ্জাবী বলে মনে হলো। 
তিনি হেসে বললেন-_আঁপনার আঁটি যখন রেলে কেউ চুরি 
করেনি, আপনাঁদেরই অসীবধানতা বশতঃ জানল! দিয়ে পড়ে 
গেছে, তখন পুলিশ এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে পারে না। 
তবে, আপনি যখন দশটাকা পুরস্কার দেবেন বলছেন” তখন 
আমি পি; ডক্লিউ, ডির লোকদেব বলে দেবো । তাঁরা কাঁল 
ভোরে ওইখানে লাইনের কাঁজ করতে যাঁবে__ খুঁজে দেখবে 
বদি আংটি পাঁয়। 

আমি বললুম-যদি পাঁয় তবে তাঁদের বলবেন এই 
কুমারেন্্বাবুকে এনে দিতে । ইনি খুব অগন্রগ্রহ করে 
এ বিষয়ে আমাঁকে সাহাব্য করতে রাঁজি হয়েছেন। এঁপ 
কাছে যে কেউ 'মাংটিটি নিয়ে আসনে তাঁকেই ইনি মামা 
প্রতিশ্ত দশটাঁকা পুরস্কার দেবেন। 

পুলিশ ইন্স পেক্টার এই মন্মে আমার কাছ থেকে এক- 
খানি চিঠি চেয়ে নিলেন। তীঁকে চিঠি দিয়ে ফিরে এসে 
থবর পেলুম মামাদের গাড়ী মাসতে এখনও দেড় ঘণ্টা 
দেরী। অর্থাৎ সাঁড়ে আটটার আগে আর কোনও গাড়ী 
পাওয়া যাঁবেনা। ইতিমধ্যে কুমারেন্্র বাবুর স্ত্রী ও পুক্র 
কন্তারা ও খাণ্ডোয়ার জনৈক প্রসিদ্ধ উকীল ও তার 
পরিবারবর্গ এবং অন্যান্ত কয়েকজন খাণ্ডোয়৷ প্রবানী 
বাঙ্গীলীরা ফুলের মালাটালা নিয়ে ষ্টেশনে সমবেত হয়ে 
শ্রীযুক্ত জলধরদাদ! ও সেইসঙ্গে ল্যাঙ্বোট আমাদেরও একটি 
ছোট খাটো অভ্যর্থনার আয়োজন করে তুলেছিলেন । 
কুমারেন্্রবাবুর সুযোগ্য সুহাসিনী বিদুষী পত্ঠীর ও খাণ্ডোয়'র 


সেই উকীলবাঁবুর কন্তা সুশীল! ইলা! দেবীর আঁদর অভ্যর্থনা 
আমরা বিশেষ আনন্দলাঁভ করেছিলুম। ইন্দোরের প্রবাসী 
বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন-সভা কুমারী ইলা দেবীর কোঁকিল- 
কণ্ঠের কলগীতে কয়দিনই মুখরিত হয়েছিল । 

সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও গল্প ক'রতে করতে 
কখন যে সময় কেটে গেছল কিছুই টের পাইনি। হুস্‌ হুস্‌ 
ক'রে ট্রেন এসে পড়তে আমাদের হু'স্‌হ'লো। তাঁড়াতাড়ি 
ব্স্ত হয়ে মোটধাট নিয়ে গাঁড়ীতে উঠে পড়লুম । গাঁড়ীতে 
খুব ভীড় ছিল। আমর! হয়ত বসবাঁর বাঁয়গা পেতুম না, 
কিন্ত, খাণ্ডোয়ার কুমাঁরবাবু প্রমুখ বাঙ্গালীদের দেওয়া 
আমাদের গলায় বড় বড় ফুলের মাল। দেখে যাত্রীরা 
আমাদের সসম্ত্রমে যায়গা ছেড়ে দিলে ! 

গাড়ী খাঞণ্োয়া ষ্টেশন না-ছাড়া পর্য্যন্ত ওখাঁনকাঁর 
সকলেই আমাদের কামরার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। মথাসময়ে 
গাড়ী ছেড়ে দিলে । তন দেপা গেল যে আমার দামী টরপীটা 
খাণ্ডোয়া স্টেশনে ওয়েটিং রূনেই পড়ে মাছে । সেটাকে 
আসবার সময় আর ঠুলে আনা হরনি! 

জলধর দাদা 'মাম।র ট্রপী হারানোর বগা শুনে খুব 
বকলেন এবং আনার হাতে আর একটা অ।ধটি রয়েছে 
দেখে সেটাকে খুলে ভুলে রাখতে বললেন, নইলে ওটাও 
নাকি আমি হারাবো! খুরুজনের আঁদেশ অবহেলা করা 
উচিত নয়, বিশেষ একটা আংটি ও ট্রগী যগন হারালো; তখন 
এটার সম্গন্ধে সাবধান হওয়া কর্তবা বিবেচনা কবরে আমি 
তৎক্ষণাত সে আণ্টিটি খুলে কাগজে মুড় আমার ওভার 
কোটের ভিতর দিকের বুকপকেটে রেখে দিণুম । এইখানেই 
ব'লে রাখি, ভ্রমণ-শেষে কলিকাতায় ফিরব।র পর খা্োয়ান 
পুলিশের কার্যযতৎপরনায় আমার দে মাংটিটি পাওয়া 


গিয়াছিল, আমিও প্রতিশ্ষত দশটা টাকা খাঁণ্োয়াঁর 
পুলিশ ইন্স্পেীর নভাশরকে পাঠিজে দিয়েছিলাম) 


কিন্ত জলধরদাঁ”র কথায়, হারাবার ভয়ে ষে দ্বিতীয় 
'আংটিটি পকেটে রেখেছিলাম তিনি যে কবে, কোথায়, 
কেমন করে অন্তহিত হয়েছিলেন, মে আজও জান্তে 
পাবিনি। 

রাত্রি প্রায় এগারোটা নাগাদ গাড়ী ভূসাওয়াল জংসনে 
এসে পৌছালো। ডাক্তার সতীশদাস আমাদের 
নিকট বিদায় নিয়ে অতি ক্ষপ্রমনে চললে গেলেন। এই 
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সদানন্দ সরল বিনয়ী বন্ধুটির সঙ্গ ছাড়তে হলো বলে 
আমাদের সকলেরই মন বেশ একটু ভারাক্রান্ত হ'য়ে 
উঠলো । 

তুসাওয়ালের কয়েকটি ষ্টেশন পরেই জালরগাঁও জংসন। 
অজ্স্তাঁর যাত্রীদের এইখানেই নামতে হয়। আমরা রাত্রি 
প্রায় সাড়ে এগারোটা নাগাদ জালগাঁও জংশনে এসে 
নামলুম। বারের মতো ্টেশনের ওয়েটিং রূমেই থাকার 
ব্যবস্থা করা গেল। স্থির হলো, পরদিন অতি প্রভ্যুষে 
একখানি মের নিয়ে আম্বা অজন্তা দেখতে যাবো। 
অজন্তা এখান থেকে মা সীইব্রিশ মাইল দূরে । 

ছটেশনের ধারে খাবারের দোকানে যা পাওয়া গেল তাই 
কিছু কিছু কিনে এনে বক্ষিমবাবু ও দিবাকরবাবু তাদের 
রাত্রিভাজ সমাপ্ত করলেন। আমি ও জলধরদাদা শুধু 
ছু'কাঁপ চা ও সামান্য কিছু মিষ্টান্ন খেলুম। তারপর ওয়েটিং 
রূমের বড় বড় বেতের বেঞ%ি ও ইজিচেয়ারগুলিতে কম্বল 
বিছিয়ে যে যাঁর শুয়ে পড়লুম । জলধরদ|দা বললেন পাঁছুটো 
বড় কামড়াচ্ছে হে নরেন, কাউকে ধরে একট্ু টিপিয়ে নিতে 
পারলে হ'তো। আমি গ্টেশনের একজন কুলীকে কিছু দিয়ে 
দদ।র পা টেপাবার ব্যবস্থা করে দিলুম | 

একটি বন্মীচুরুট টানতে টানতে পা টেপানোর আরাম 
পেয়ে দাদা ঘুমিয়ে পড়লেন । আমি কুলিটিকে বিদায় করে 
ওয়েটিং রূমের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আলোটি কমিয়ে শুয়ে 
পড়লুম এবং অজন্তার স্বপ্ন দেখতে দেখতে কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়লুম কিছুই টের পাইনি । 

পরদিন ভোর পাঁচটায় দাদা আমাদের ডেকে তুলে 
দিলেন। সবাই উঠে পড়ে মুখহাঁত ধুয়ে, চাও জলযোগ 
সেবে অজজ্তা যাবার জঙ্গ প্রস্তুত হ'য়ে সেই মুসলমান যূবকটির 
নিদ্দেশমত ঠিকানায় স্টেশনের একজন চাঁপরাণীকে মোটর 
মানতে পাঠিয়ে দিলুম। অবিলম্বে সে একখানি সুন্দর 
মোটর গাড়ী এনে হাজির করলে। কিন্তু সে গাড়ীথানি 
'অজন্তায় যেতে আসতে চল্লিশ টাকা ভাড়া চাইলে ব'লে, তাকে 
বিদায় করে দিয়ে আমরা অন্ত মোটরের সন্ধান করতে 
বেরুলেম। কারণ আমরা শুনেছিলুম জালগাঁও থেকে 
কুড়ি টাকায় অজ্তা যাতায়াতের জন্য মোটর পাওয়া যায়। 
পেলুমও তাই। 

আমাদের বাক্স বিছানা প্রভৃতি মালপত্র সমস্ত ষ্টেশন- 


ভ্ডাক্রতলস্ব 


| ১৭শ বর্_১ম খশু-_৪র্থ সংখ্যা 


মাষ্টারের জিম্মায় রেখে, আমরা বেলা সাতটার মধ্যেই 
অজন্তায় রওনা হলুম। পথে একটি হোটেল দেখতে পেয়ে 
সেখান থেকে কিছু পাঁউরুটী কলা! ও মিষ্টান্ন কিনে নিলুম । 
সারাদিন অজন্তা-গুহাঁয় কাটাতে হবে। সুতরাং আজকে 
এই পাওরুটি ও কলার সাহাধ্যেই মধ্যাহ্রতভৌজ সেরে নিতে 
হবে স্থির হ'লো। এখানকার মিষ্টান্ন” দেখলুম “পেড়া, 
জাতীয়, কিন্তু, তাতে ক্গীরের পরিবর্তে চিনির প্রীধান্তই 
খুব বেনা। 

আমাদের মোটর শীস্তই সহর ছাড়িয়ে এসে মাঠের রাস্তা 
ধরলে । জালগাঁও সহরটি ছোট হ'লেও বীস্তাঘাট বেশ 
ভালো। বড় বড় বাঁড়ীঘরও যথেষ্ট। দোকানপাট ও 
হাটবাজারেরও অভাব নেই দেখলুম । পথে দু'একটি তুলোর 
কলও চোঁখে পড়লো । 

এখানকার মোটর ব্যবসারীরা অধিকাংশই মুসলমান 
এবং অতিশয় ভদ্র। আমাদের গাঁড়ী একটু জৌরে চাঁলিয়ে 
নিয়ে যেতে বলায় তৎক্ষণাৎ তাঁরা গাড়ীর গতি বাড়িয়ে 
দিলে। টানা চন্বিশ মাইল চলে এসে আমাদের গাড়ী 
কিছুক্ষণের জন্য পাহুরে থামলো । পাহুর থেকে অন্তর 
দূরত্ব আর তেরো মাইল মাত্র। থে পথে মোটর বাস যাত্রী 
নিয়ে অনবরত যাঁতীয়াত করে, পাঁহুর সেই পথের একটা মস্ত 
ঘাঁটি। এইখানে উত্তর বা দক্ষিণ দিকের দূরের যাত্রীদের 
বাস্‌ বদল করতে হয়। আমাঁদের মোটর গাড়ীর চালক ও 
পরিচারক পাঁহুর থেকে তাঁদের নিজেদের জন্য কিছু খাদ্য 
সামগ্রী সংগ্রহ করে নিলে দেখলুম । 

পাহুর একেবারে ইংরাঁজ অধিকারের সীমানায়। এর 
পর থেকেই নিজাম রাজ্য আস্ত হয়েছে । অজন্তা নিজাম 
রাজোর অন্তভূক্ত। জালগাঁও থেকে অজন্তা বাবার পথে 
পথিকদের জন্ রাস্তার ধারে বরাবর দণ্ডসংলগ্ন কাষ্ঠফলকে 
পথনিদ্দেশ জ্ঞাপন করা রয়েছে দেখা গেল । এক যায়গায় 
আমরা দেখলুম একটি কাষ্ঠফলকে লেখা রয়েছে [১০ ৫708৮ 
1১০18”) খানিকদুর এগিয়ে দেখি আর একখানি কাষ্ঠফলকে 
লেখা রয়েছে *[৩ 01786 ০7118 আমরা এটাকে সুনিশ্চিত 
ভারতের পশ্চিম ঘাট বলেই ধ'রে নিলুম। নিজাম রাজ্য 
যেখান থেকে সুরু হ'য়েছে সেখানেও একটি কাষ্ঠফলকে 
সে কথা লিখে পথিকদের বিজ্ঞাপিত করা হ'য়েছে। 

অজন্তা যাবার পথে ছু'ধারে কেবল তুলোর চাঁষই চ'ে 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


নিলিপ্র-জ্রস্ক 


ভাই, 
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পড়লো । কাজল-ডেলাঁর মতো কুচকুচে কালো মাটির ক্ষেত। 
পথে ঘাটে ষে সব মেয়েদের দেখা গেল তাদের আকুতি ও 
পনিচ্ছদের সঙ্গে অজন্তা গুহায় চিত্রিত মেয়েদের যেন 
কোথায় একটু ক্ষীণ অম্পষ্ট সাদৃশ্ত রয়েছে বলে 
মনে হ'তে লাগলো । এ অঞ্চলের মেয়েরা কেউ গৌরাঙ্গ 


নয়। সকলেই প্রায় শ্ামা! কিন্তু, তাঁদের সুগঠিত দেহে 
পরিপুষ্ট যৌবন ও অটুট স্বাস্থ্য এমন একটি সুন্দর শ্রী দান 
করেছে যে তা পথিকের দৃষ্টিকে শ্রীত করে, পীড়িত 
করে না। অজন্তার পথের কথা বলেই এবার বিদাঁয় নিচ্ছি; 
অজন্তার কথা আস্চে বারে বল্ব। (ক্রমশঃ ) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


লাভঙ্কালী কুলিব্রাকত ০গালিিল্কদ্শান 


শ্ীহরেরু্ মুখোপাধ্যায় সাগিত্য-রহ 


মমুদ্ধ শশেশানাথ পপ্ত মভাশয় কয়েক বতনগ ইহাতে এক আভনন মত 
প্রচার করিতেছেন যে সুপ্রসিদ্ধ গোবিন্দ কবিরাজ মিথিলাঝাদী। তাহা 
প্রকৃত নাম গোবিন্দ ঝা, কবিরাজ ইইতেছে কবিত্ব পরিচায়ক এপ ধি। 
গার বাঙ্গলয় যে গোবিন্দ কবিরাজ ছিলেন তিনি নৌটেই ভাল কৰি 
ছিলেন না, বাঙ্গালীরা না জানিয়া মিথিলার কবিকে বাঙ্গালী বলিয়া ভুল 
করিয়াছে ইত্যাদি । এই মর্দে তিনি গত ১৩৩১ সামনের আমিক 'বহুমতী' 
পত্রিকায় একটা প্রবন্ধ লেখেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত তীশচগ্্র রয় এম এ মহাশয় 
সন ১৩৩৩ সালের "ভারতী? পত্রিকায় "মহাকবি গোবিন্দ দান কি মৈথিল' এই 
নাম দিয়! তাহার প্রতিবাদ করেন। রায় মহাশয়ের প্রবন্ধটা 'ভ।রহীর' 
মামাঢ়, বণ ও ভাদ্র এই তিন সংখ্যায় লাহির হইয়াছিল। এই প্রবন্ধে 
প্রচুর যুক্তি ও প্রমাণ দিয়] প্রতিপাঁদন করা৷ হইয়াছে যে, গোবিন্দ কবিরাজ 
মেখিল নহেন বাঙ্গালী। নগেনবাবু সে সম্থন্কে কোনোরূপ উচ্চবাচয না 
করিয়া গত বৎসর সেই একই কথ! একটু এদিক ওদিকৃ দ্রাইয়৷ ফিরইয়! 
পিখিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে পাঠাইয়। দেন। লেখাটা পরিষদের কোনো! 
হধিবেশনে পঠিত হয়। নগেনবাবু সম্প্রতি আবার দেই কথাই বলিতে 
মারম্ত করিয়াছেন। গত আবাঢের “প্রবাসী' পত্রে বৈষব কবিতার শব্দ ও 
হাসা" প্রবন্ধে তিনি গোবিন্দ কবিরাজকে মৈথিল বলিয়া! কয়েকটা পদের 
গালোচনায় নিজ পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা পাইয়াছেন। এ প্রবন্ধেও রায় 
মহাশয়ের প্রতিবাদের কেনে! আলোচন! নাই। এই সমপ্ত কারণে আমরা 
“গোবিন্দ দাস” সম্বন্ধে পুনরলোচনায় প্রবৃত্ত হইল।ম। আশা করি, এই 
শগ।টা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, এবং গোবিন্দ কবিরাঞ্জের বাঙ্গালীত্বের 
পক্ষে আমর। যাহা নিবেদন করিতেছি, উপযুক্ত যুক্তি প্রমাণে তিনি তাহ 
4গুন করিবেন। কারণ, মূলে গোবিন্দ কবিরাজ যদি মৈথিল না হন, তাহ! 
ইইলে একট! নির্জলা ভুলের এইরূপ পুনঃ পুনঃ প্রচার কোনো! ত্রমেই 
বাঞ্নীয় নহে। নগেনবাবু প্রবীণ ব্যক্তি, হুতরাং মিজের কথা যোল 
কাহন না করিয়া অপরে কি বলিতেছে সে দিকেও লক্ষ্য রাখ! উচিত। 
প্রতিবাদ যেই করুক, সত্য থাকিলে তাহ! উপেক্ষা কর! সঙ্গত কিন! 


সেটাও ভাবিবার কথ! । অবশ পাঠবিকৃতির হ।লোচনায় বা! ব্যাখ্যায় 
কাহারে। আপাত থাকিঠে পারে না কবি যে দেশেরই হউন, ভুল পাঠ 
কেই সমর্থন করিবে না। এ বিষয়েও যাহা বলিবার 
নিবেদন করিতেছি । 

নগেনবাবু বহুমতীর প্রবন্ধে বলিয়।ছিলেন-- “এই গোবিন্দ দাস মিথিলা- 
বানী। হরিনারায়ণ মিথিলার রাজ।র উপাধি। অন্ত পদের ভণিতায় রাজা 
নরসিংহ, পনারায়ণ ও রয় চম্পতির নাম আছে।” ইত্যাদি ( খোবিন্দ- 
দমের একটা পদে 'হ্রিনারায়ণ দেবা" এইরাপ উল্লেখ পাওয়। যায় )। 

উন্তরে রায় মহাশয় ভারতীর প্রবন্ধে যাহা বলিয়ছিলেন, এব" আমাদের 
যাহা বক্তবা, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্্শ এইরূপ 

(১) গোবিন্দদাস নাম মিথিলার ঝ»|। কবির ছিল না। ভণিতায় 
দম এব্দের ব্যবহার মিথিলার কবিতায় পাওয়া যায় না। উহা 
শ্রীগৌরাঙ্গতক্ত বাঙ্গালী বৈষ্থ কবিগণেরই দৈশ্ঠ-পরিচায়ক 
বৈশিষ্ট্য । দরভাঙ্গার অগ্তগত শুভঙ্করপুর গ্রামের অধিবাসী ও 
দরভাঙ্গা-রাজের জনৈক পারিষদ শ্রীযুন্* ভোল৷ ঝা কর্তৃক সঙ্কলিত 'মিথিল! 
গীত সংগ্রহ' নামক গ্রঞ্থের ২য় খণ্ডে গোবিন্দ ঠাকুরের “হুম্ু ভূবনেখবর 
নাথ” এই একটা পদ আছে। তাহ।র ভণিত| 'কহ গোবিন্দ কর জোগি 
বিনয় প্রভু নানিয়' ইত্যাদি । ইহাতে পাস ভণিতা নাই। এই গ্রন্থের 
১ম খও পাওয়া বায় নাই। 

(২) মিখিলার কোন্‌ কোন্‌ প্রামাণ্য পু-ণিতে গোবিন্দদাস ভণিতীয় 
কিকিপদ পাওয়া গিয়াছে, নগেনবাবুর প্রবন্ধে তাহার কোনো উল্লেখ 
নাই! "শিব সিংহ সরোঞজ” নামক হিন্দী ও মৈথিল সাহিত্যের প্রামাণিক 
গবেষণাপূর্ণ ইঠিহানে অথবা সার গ্রিয়ারনের 01701 15001519158, বা 
1910711 01591017809 গ্রন্থে গোবিন্দদাস কবির কোনো। প্রসঙ্গ 
পাওয়া যায় লা। 

(৩ পদকল্পতর গ্রন্থে বৈষ্ণবদান যে গোবিন্দ কবিরাজ ঠাকুরের নাম 
করিয়াছেন, তিনি হ্থপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কবি গোবিন্দদান। কারণ ত্তক্তমাল, 


আমর! 


€ ৪১৩ 


প্রেমবিলাস, ভক্তিরতজাকর, নরোন্তম বিলাস, প্রীনিবান চরিত, সারাবলী, 
মনুরাগবল্লী প্রস্তুতি বৈষবগ্রন্থে বাঙ্গালী গোবিন্দ দাদই কবিরাজ আখ্যায় 
অভিহিত হইয়াছেন । ৈগিল'কধি গোবিন্দ ঝর যে কবিরাজ উপাধি ছিল 
মিথিলার ঝ বাঙ্গালার কেনো গ্রন্থে তাহার প্রমাণ নাই। 

(৪) পদকল্পতরুতে 'জয় জয় শ্রীল রাম রথুনন্দন' এই যে পদটা 
আছে, ইহা বাঙ্গ।লী গোবিন্দ কবিরাজের রচনা । জয়দেব-কৃত দ্শ[বত।র 
বর্ণনার পদটা পদকল্পতঞর ৪র্থ শাখার সপ্তবংশতি পল্পবে (প্র পদের ১১টা 
কলি) ৯১টা পদ রূপে সম্নিবেশিত করিয়। বৈধাবদাস ১২৭ পদরূপে “তি 
কমলাকুচমগ্ডল” পদটা সঙ্কলন করিয়ছেন। এই পদে কবি জয়দেব 
শিকৃষ্ণের ইব্ধ্য বর্ণনায় ঞগীতগোবিন্দের কমি প্রশ্থত করিয়াছেন । 
মাধুয্ের_-রাধাপ্রেমের উৎকণ বর্ণনের জন্য এই ভুমিক।র প্রয়োজন ছিল । 
পঙ্ষমীনারায়শের প্রেম-কথায় পদের আস্ত ও শেষ,_পৃশ্রত কণলাকুচমগ্ডল 
*** জীমুখচন্জ চকোর।” কিন্তু কৃষ্নীলার--সন্সৌন্তম নরলীলার 
কথাই--রাধাকৃের বৃষপবন-লীলার বর্ণনাই গৌড়ীয় বৈষবসম্পরদ যুক্ত 
বাঙ্গালী কবিগণের একমাত্র লক্ষা। ঠাই “জনক্হুতাকৃতভূষণ জি. 
দূষণ সমর শমিত দশক” জয়দেব কণিত এই কলিটার বিশ্বৃতি হিসাবে-- 
রাঁধাকৃষ+লীল! বর্ণনের পুর্ব ভুমিকায় নরলীল।র শুন স্বরূপে আদর্শ মানন 
দম্পতি প্রীদীত।রামের প্রণয়-কাহিনীর আভাস দিবার জন্য বেস্গদাসকে 
“জয় জয় এল রামরঘুনন্দন” পদটা উদ্ধত করিতে হইয়|ছে। এই পদটা 
এখানে আরে শোভন হইয়াছে এই গন্ঠ যে 'কবি গোবিন্দর্দান হরিনারায়ণ 
দেবকে ধর্দয়ে অবধারণ করিয়াছেন ( অর্থৎ দশাবতার বর্ণনায় যিনি হরে 
সদ্দোধিহ হইয়াছেন সেহ হরি নাগয়ণ লঙ্গীপতি, এবং রামচন্দ্রে কোনো 
ভেদ নাই । বৈষ্ঃবগণ প্রীনাথে জানকীনাথে এবং গ্রনাথে রাধানাথে 
সিদ্ধাস্ততঃ কোনো ভেদ দেখেন না। তবে রসোত্কধের জন্য কেহ কেহ 
কচি বশত; কৃঝেঃ আত্মসমর্পণ করেন। যেমন গোঁড়ীয় বৈষণবমন্প্রদায় ) 
'জয় জয় প্রীল রামরধুনন্দন' পদের ভণিতা৷ এইরূপ “গোঁবিন্দদাম হ্হদয়ে 
অবধারল হরিনারায়ণ দেবা ।” ইহা হইতে এরপ বুঝার না যে এই 
হরিনারায়ণ মিথিলার রাজা । হরিনারায়ণ কাহারো উপাধি নহে, 
উহা মিখিলার রাঙ্জ। ভৈরবসিংহের নামান্তর । কিন্ত এ পদের লক্ষ্য 
তিনি নহেন। 

(৫) চম্পতি যে বিদ্ভাপতির উপাধি ছিল তাহার কোনে প্রমাণ নাই। 
মাধামোহন ঠাকুর পদামৃত সমুদ্রের স্মপ্রণীত টাকায় ইহাকে উড়িত্ার রাজ! 
প্রতীপরুপ্রের একজন গাত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। চম্প্তি 
ভণিতার বাঙ্গালা পদও আছে। অনেক গুলে রায় চম্পতি স্থলে প্রা 
আদিত পাঠ পাওয়া যায়। গোবিন্দদানের কোনে। কোনে পদে এই 
প্রাতআদিত, ও রায় বসন্তের নাম আছে। এই দুইজন কি মিথিলার 
কেহ, অথব। এই ছুইটাও বিস্তাপতির উপাধি? রায় বসন্তের ভণিতাযুক্ত 
পদ আছে, উদয়াদিতা ভণিতার পদ পদকর্ঈলতিকায় আছে,__খু'জিলে হয় 
তে প্রাতআদিত ব প্রতাপাদিত্যের পদও9 মিলিতে পায়ে। প্রতাপ 
নারায়ণ তণিতার পদ পাওয়া গিয়াছে। 

(১ স্বর্গীয় জগন্নধু ভদ্র মহাশয় নরসিংহকে পক পলদীক় ( পাক'পাড়া ) 
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রাজা এবং বূপনারায়ণকে তাহীর নভ।সদ বলিয়। উল্লেখ করিয়। গিয়াছে 
(গৌপদ তরঙ্িনীর ভূমিকা) । পদকল্পতরুতে নৃসিংহদেব ভগণিতার 
(১১৫৯ ও ১৩২৪) ছুইটা পদ আছে। অপর-- “আকাশ ভরিয়া উঠে 
জয় জয় ধ্বনি” পদে 'নরসিংহ দেব' ভণিত। পাওয়া যাঁয়_“নরসিংহদে 
মাথে চরণে শরণ' | (১৫১৪ নংপদ ) নরসিংহদাস ভণিতার পদও আছে । 
উদ্ধত করিতেছি-- 
সাটিয়ারি 
মরি বাছা ছাঢ়রে বসন । 
কলর উলাইয়| তোমারে লইব এখন ॥ 
মরি তোম।র বালাই লইয়া আগে আগে চপ ধাহয়! 
খাণর নুপুর কেমন বাজে শুনি। 
রাঙ্গা লাগী দিব হাতে গেলাইও ছিদামের সাথে 
ঘরে গেলে দিব খার ননী ॥ 
মুই রইন্বু তৌমা লইয়া গৃহ কর্ম গেল বইয়। 
মোর হইবে কেমন উপায় । 
কলসী। লাগিল কাখে ছড়হ অভাগী মাকে 
হের দেখ ধবলী পলায় ॥ 
মায়ের করুণ! ভাম শুনিয়। ছাড়িল বাস 
আগে আগে চলে বগরায় । 
কিস্কিনা কাছনি ধানি অতি সঈমধ্র খনি 
রাণী বলে সোণার বাঞ্ঠা মায় ॥ 


হুবন মোহিয়! উরে বাঘ নথ শোভা] করে 
সেনায় জড়িত ধোপা তাঁয়। 
বাইয়া যাইতে পিঠে অপ্রিক আনন্দ উঠে 


নরসিংহ দাম গুণ গায় ॥ ( পদকল্লতিক1) 
এই শৃমিংহ দেব, নরসিংহ দেব এবং নরসিংহ দাস যে বাঙ্গালী সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই । গোবিন্দদাস যদি বাঙ্গালী বন্ধু বসস্ত রায়ের মত 
স্বীয় পদে ইহারও নাম করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে মিথিলার নরসিংহকে 
মিথিলায় রাখিতে হইবে। 

(৭) রূপনারায়ণও বাঙ্গালী কেহ হইতে পারেন। আমরা কবি: 
রঞ্জন বিছ্ভাপতি ও দীন চ্ীদ্বাসের মিলনের পদে একজন রূপনারায়ণের 
উল্লেখ পাই। কবিরপ্রন উপাধি মিথিলার বিদ্যাপতির ছিল ন|। 
পক্ষান্তরে হ্রীধণ্ডের রঘুনন্দনের শিষ্ কবিরঞ্জন-বিদ্বাপতি একজন গুসিদ। 
পদকর্তী ছিলেন। 

গীতান্বর দাদের রূসমঞ্জরীতে, পদকল্পতরুতে এবং শান্ঠান্য প্রাচীন 
পু'ণিতে আজ পধ্যগ্ত কবিরগ্রন ভণিতার যতগুলি পদ পাওয়া গিয়াছে, 
সবগুলিই এই কবিরগ্রন-বিদ্যাপতির রচিত। ইহার বিষ্ভাপতি ভণিতার 
ব্রজবুলিও বাঙ্গীলায় অনেক পদে পাঁওয়। যায়। এই কবিরঞ্জনের 
রূপনারায়ণ নামে একজন বন্ধু ছিলেন। বসন্ত ও নরসিংহের মত ইহারও 
পদ আছে। থুব সম্ভব গোবিন্দদাস নিজের পদে এই রাপনারায়পের নামই 
উল্লেখ করিয়াছেন। মিথিলার শৌবিন্দ ঝা বিদ্যাপতির পয়বর্তী ব্যক্তি 
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ইনি স্বীয় পদে ভূতপূর্ব রাজাদের নাম করিলেন কেন, নগেন বাবু তাহার 
কোনো সঙ্গত কারণ দেখান নাই। আমরা রাপনারায়ণ ভগিতার পদটা 
দ্ধ করিতেছি-_ 

শারদ পূর্ণিমা হিমকর বয়নে। 

চঞ্চল নীল নলিনী দল নয়নে ॥ 

প্রাতরুদ্দিত রবি সিন্দুর কাতি। 

সাজল দশন মুকুতা ফল ভাতি ॥ 

বঙ্ক বিলোকনী কাঁজর রঙ্গি। 

কাম কামান কুটীল ভ্রভজি ॥ 

স্ীফল সুফলিত কৃত কুচ কলসে। 

মও মযূরী গতি জিতিয়! অলমে ॥ 

মৃগমদ চন্দন চচ্চিত দেহ । 

ঠরল ণনাতট দামিনী রেহা ॥ 

রূপনারায়ণ মঙ্ঈগতভপিতম | 

রমণী শিরোমণি রাধার চরিতম্‌ ॥ 

(৮) মিথিলার গোবিন্দ ঝা ব্রজবুলিতে পদরচনা করেন নাই। 
গঞ্গান্তরে বাঙ্গলায় প্রচলিত গোবিন্দদ।দ ভণিতার প্রায় তিন শত প্রসিদ্ধ 
পদ ঝাঙ্গাল। ভাষা এবং ব্রঙ্জবুলিতে রচিত। ইহার মধ্যে কতকগুলি পদ 
গাবার বিদগ্ধ মাধব, উজ্জ্বল নীলমণি, উদ্ধবসন্দেশ, হংস দূত ইত্যাদি 
গন্থের গ্লোক বিশেষের মন্্রনুবাদ। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় 'এম-এ 
মভাশয় এইরূপ পদের উদাহরণ স্বরূপ ভ।রতী পত্জিকায় শিখিয়াছিলেন_- 

(কে) পদকল্পতরুর ১৩৯ সং পদ “জনি মরণ মানিয়ে বহু ভাগি*, এই পদ 
বিদগ্ধ মীধবের 'একগ্র ক্ষতমেব লুম্পতি মতি” কৃষ্ণেতি নামাক্ষরং' ইভাদি 
"একের মর্দদীনুবাদ । 

(খ) পদকল্পতরুর ৬১৬ সং পদ 'মকুম্খ বিমল কমলবর পরিমলে', 
এই পদ উদ্ধবসন্দেশের “মদ্বক্তণান্তোরুহ পরিমলোম্মত্ত দেবানুবন্ধে' ইত্যাদি 
ঞ।কের মন্নানুবাদ। 

(গ) পদকল্পতরুর ৭১৬ সং পদ “সজনি কি কহব রাইক সোহাগি” 
এই পদ উজ্জ্বল নীলমণির “সঙ্কেতীকৃত কোকিলাদিনিনদং কংসঘ্ধিষঃ 
কুর্বাতে” ইত্যাদি শ্লোকের নর্দান্ুবাদ। 

(ঘ) পদকল্পতরুর ১৬৯১ সং পদ "মাথুর দূত করি গরুতহি মানি' এই 
পদ হংসদূতের অন্ুদরণে রচিত । 

এই সমস্ত পদ মিথিলার ঝার হইতে পারে না। তাছাড়া যে সমস্ত 
পদে সথীভাবের বা সেবাভাবের ভণিত। আছে, সে গুলিও বাঙ্গালী কবিরাজ 
গোবিন্দদাসের । যথা 

গৌবিন্দদাদ পন্থ দরশায়ত, গোবিন্দদাস সঙ্গে চলু গৌয়, বীজন 
ধরতহি" গোবিন্দদাস, চলু মধুরাপুর গোবিন্দদাস, জল সেবন করু 
গাবিন্দদাস, চরণ সেবন করু গোবিন্দ দাস, ইত্য।দি। 

(৯) 'ভক্তিরত্বাকর' গ্রন্থধানি প্রায় আড়াইশত বৎসর পূর্বে রচিত 
*য়। ভিক্তিরত্বাকর' বৈষ্ণব ইতিহাস বিষয়ে একখানি .প্রামাণ্য গরন্থ। 
এই গ্রস্থোক্ত গোবিন্দ কবিরাজের পরিচয় এইরাপ-_ 


ন্বিন্বিপ্র-শ্রসত্ 


৫২৯ 


দামোদর সেনের নিবাস শ্রীথণ্ডেতে। 
মেঁহো৷ মহাকবি নামে বিদিত জগতে ॥ 
নং সঃ সু ঙং 
বিপ্র বরে হুননদা নামেতে হৈল কন্যা । 
দিনে দিনে বাড়ে মহা! রূপে গুণে ধস্তা ॥ 
দামোদর কবিরাজ মহা ভাগ্যবান । 
চিরঞ্জীব সেনে কৈল কন্ঠ সম্প্রদান ॥ 
স্তাগীরণী তীরে গ্রাম কুমার নগর । 
অনেক নৈ্ঃব তথা বসতি সুন্দর ॥ 
মেই গ্রামে চিরঞ্জীব মেনের ব্মতি। 
বিবাহ করিয়া খণ্ডে করিলেন স্থিতি ॥ 
সং সং সং রং 
রামচন্ত্র গোবিন্দ এই ছুই সহোদর । 
পিতা চিরঞরীব মাতামহ দামোদর ॥ 
এই গোবিন্দই শ্রীবৃন্দাবনস্থিত আনচা্্যপাদগণের নিকট হইতে “কবিরাজ' 
উপাধি প্রাপ্ত হন । ভিক্তিরত্বাকরে' এই উপাধির বিষয়ে লিখিত আছে-- 
শ্রীগোবিন্দ রামচন্দ্রানুজ ভক্তিময়। 
সর্বাশ।স্ত্রে বিছা! কবি সবে প্রশংসয় ॥ 
শ্রীজীব প্রীলোকনাথ আদি বৃদ্বাবনে | 
পরমানন্দিত যার গীতামৃত পানে ॥ 
কবির।জ খ্যাতি সবে দিলেন তথাই। 
কত শ্লাঘা কৈল গ্লোকে ব্রজস্থ গৌসাই ॥ 
যঝ। 
জীগোবিন্দ কবীন্দ্র চন্দন গিরেশ্চঞ্্গসন্তানিলে 
নানীতঃ কবিতাবলী পরিমল; কৃষেন্দু সম্বন্ধ ভাক্‌। 
প্রীমক্জীব সুরাজ্দি-পাশ্রয় জুষে ভূঙ্গান্‌ সমুম্মাদয়ন্‌ 
সর্বন্তাপি চমৎ কৃতিং ব্রজবনে চক্রে কিমম্ৎ পরং ॥ 
গোবিন্দের কবিত্ব সন্বন্দে ভক্তিরত্র(করে অন্যত্র আছে-_প্রীনিত্যানন্দ তনয় 
বীরভদ্র প্রভু খেতরীর মহে।ৎসবে গোবিন্দ-রচিত পদ আবণে মুগ্ধ হইয়া 
“গ্লীগোবিন্দ কবিরাজের ছুটী করে ধরি। 
কহে তুয়। কাব্যের বালাই লইয়া মরি ॥” 
এই সমস্ত বিবরণে বিশ্বাস করিবার কোনে! হেতু নাই। বাহুল্য ভয়ে 
*গৌরগণোদ্েশ” “নরোহুমব্লাস” প্রভৃতি গ্রস্থের প্রমাণ উদ্ধ.ত করা গেল না । 

(১৯) শ্রীথণ্ডের কবিরা গোবিন্দদাস জ্যেষ্ঠ রামচত্্র সহ বুধুরি 
গ্রামে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে ইনি 'বুধুরিবাসী' 
রূপেও অনেক স্থানে উল্লিশিত হইয়াছেন। বাঙ্গালায় গোবিন্দ কবিরাজ 
মাত্র একজনই ছিলেন। 

(১১) কবিরাজ গোবিদদাস, শ্রীথণ্ডের কবিরগ্রন বিস্ভাপতি, 
কবি রায়শেখর, ইহার! প্রায় সমসাময়িক ব্যক্তি । রায় বসন্ত, নরসিংহ, 
রূপনারায়ণ প্রতৃতিকেও এই সময়েই পাওয়। যায়। শ্রদ্ধাবশতই হোক 
বা্ন্ত যে কোনো কারণেই হৌক একজনের পদে অন্তজনের নামোলেখ 


৪৯১২ 


ভ্ঞান্সভন্বশ্য 


[ ১৭শ বর্ষ__১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। গোবিদ্দদাদ যে বিগ্ভাপতির কোনো কোনে! 
পদ সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন রাধামোহন ঠাকুর পদামৃতসমুদ্রের টাকায় তাহা 
বলিয়া গিয়াছেন। লোকে জানিত, এই পদ বিদ্যাপতির, কিন্তু সব 
কলিগুলি জানিত না। এইরূপ কোনে! পদ পুরণ করিয়া গোবিন্নদাস 
হয় তে তাহাতে বিদ্ভাপতির সঙ্গে নিজের নামও ভিতায় উল্লেখ করিয়া 
থাকিবেন। সেকালে অধিকাংশ স্থলেই গুরু অপেক্ষ শিশ্বের বয়ন বেশী 
হইত। হৃতরাং রঘুনন্দনের শিষ্য বলিয়! রায়শেখর ও কবিরঞ্জন যে কম 
বয়মী ছিলেন এমন অনুমানের কোনো! হেতু নাই । হয় তো সমান বয়দ 
ছিল। কুতরাং গোবিন্দদান কবিশেণর ও কবিরঞ্জন অপেক্ষা বয়সে 
কম ছিলেন এমন হইতে পারে। তিনি এঠ অগ্রজ কবিগণের নিকট 
কিড় কিছু শিক্ষ। গ্রহণ করিয়াছিলেন কি না তাহা জনা যায় না। এই 
সব কারণে বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাসের নাম কোনো পদে একসঙ্গে 
পাওয়। গেলেই তাহা মিখিলায় পৌছাইয়। দেওয়ার পুবের সান্পাচ 
বিবেচনা কর! উচিত । একটী পদে ভণিতা আছে-- 


“বণিত রাম বিদ্যাপতি শুর । জজ 
র।ধামোহন দাম রসপুর ॥” 


এ ক্ষেত্রে কি বলিব,--রাধামোহন বিছ্াপতির উপাধি? যেমন চম্পতি ? 
এথব রাধামোহন মিথিল|র কবি, যেহেতু ঠহার সঙ্গে বিদ্ঞাপতির নাম 
একত্র পাইতেছি ? 

এইবঝ।র পাঠ বিচারের কথ|। তৎপুরেব বলিয়া রাখা ভাল যে, নগেন 
বাবু যে সব পদের পাঠ বিচার করিয়াছেন, হার কোনোটাই গোবিন্দ বার 
নহে। ভাবে ভাষায় একট। পরও মিথিলার ধার দিয়। যায় না। ব্রজবুলি 
কোনো প্রদেশের ভাবা নহে। ইহা সৈথিল, ভিন্দা, বাঙ্গাল! মিলাইয়। 
বাঙ্গালী বৈষ'ব কবিগণের সই এক কৃরিম ভাষ।। তার মধ্যে এক 
আধটা মিথিলার শব্ধ বা মৈখিল ব্যাকরণের খেই পাওয়া গেলেই গোটা 
পদটাই গোবিন্দ ঝর হইবে না। আর যে বাঙ্গালীর! মিথিলায় গিয়া 
গৌতম সুত্রের মত জটিল দর্শন অর্থসহ কণ্ঠস্থ করিয়া আনিয়াছিল, তাঁহার! 
যদি মৈথিল ভাবায় দুটা একট। পদ লিখিয়াই থাকে তে! তাহাদিগকে 
দো দিবার কি আছে? 

“কণ্টক গাড়ি কমল নম পদতল' বাঙ্গালী গোবিন্দ কবিরাজের একটা 
বিখ্যাত পদ। এই পদের একটা কলি “কর কন্কণ পণ ফণি মুখ 
বদ্ধন শিখই ভুজগ গুরু পাশে" | নগেনবাবু ১৩৩১ সালের মাসিক 
বস্থুমতী পত্রিকায় এই কলিটার একটী শুদ্ধ পাঠ দিয়াছিলেন_ 
“কর কন্কণ পুন মশিমুখ বদ্ধন শিখই ভুঁজগ গরুম পাশে” । অর্থ 
করিয়্াছিলেন_-“আবার কর কক্কণের মুখমণির বন্ধনে ভুজঙ্গের গুরু পাশ 
শিক্ষা করে”। কর কন্কণের মুখমশির বদ্ধনট! কিরূপ তিনি বুঝাইয়। 
দেন নাই। এই মুখমণিটা কি বন্ত, কোথায় কি ভাবে বীধিলে ভুজঙ্গের 
গরুম পাশ শেখ! যায়, সে সব সন্ধান এবং গরুর উপরে স্বরে অ প্রত্যয় 
করিলে ভাষাট। কিরপে মৈথিলে গিয়া দীড়ায় তাহার হদিস্‌ আমরা জিজ্ঞাস! 
করিতেছি। তবুয! হোক, এ ভাবে ছন্দটা এক রকমে বজায় ছিল। 


এবার প্রবাসী পত্রে এই কলিরই তিনি আর একট! অধিকতর শুদ্ধ-- 
বোধ হয় বিুদ্ধ পাঠ দিয়াছেন। যথা 

“কর কন্কণ পরশন ফণিমুখ বন্ধন শিখই ভুজগ গুরুঅ পাশে”। 
সবিনয়ে জিজ্ঞামা করি--আমরা! যে বেজায় ধশধায় পড়িলাম ! নগেনবাবুর 
এই ছুই রকম পাঠের মধ্যে কোন্টী আসল বলিয়! গ্রহণ করিব? অথব! 
ছুইটাই আসল মনে করিব? তার পর দমগ্র পদটা যে ভাবে আবৃত্তি 
করিয়া আমিলাম, এ কলিটা তে| সে ভাবে আবৃত্তি চলে না। এবার 
তিনি অর্থ দিয়াছেন__“রাঁধা নিজের কর কঙ্কণ চরণে স্পর্শ করাইয়! ভুজঙ্গের 
কঠিন বন্ধন শিক্ষা করিতেছেন” । হাতের কাকন পায়ে ঠেকাইয়া- 
অর্থাৎ শুড়ঙ্ুড়ি লাগাইয়া ভূজঙ্গের কঠিন বন্ধন শিক্ষা করা যায় কিনা 
জানি না। 

সববাপেক্গা রহঙ্গের কথা আমর! মৈথিল জানি ন| বলিয়া তিনি গুরু 
গশ্ঠীম ভাবে ভাষ।তন্ব লইয়াই অধিক আলোচনা করিতেছেন। দেখিভো 
-গোবিন্দ ঝাকে লইয়া তিনি একটু বিরত হইয়াও পড়িয়াছেন। ভামা 
তত্বের উদাহরণটা লউন। পদকললতরুর ৯৯১ সং “অম্বর ভরি নব নীরদ 
ঝাপ” পদ সন্বন্ধে তিনি মন্তব্য করিতেছেন ( বন্থুমতী ১৩৩১) “আর একটা 
পদে পাঠ বিকৃতি নহে, ভাষার বিশিষ্টতা প্রমাণিত হয়”। পদ উদ্ধ,ত 
করিয়াছেন ; তার মধ্যে দুইটা কলি এইরূপ-_ 

“ভ্রমর ভূজঙ্গ মনিসি আধিয়ার। 
হি বরিখত অবিরত জলধার” ॥ 

ব্যখ্যা দিতেছেন_-“মনিসি শব্দের অর্থ মনে করিতেছি, অনুমান কর্িতেছি। 
এই মাকারে এই শবের প্রয়োগ প্রায় দেখ! যায় না" । 

_ কত বড় মনীবী হইলে তবে এইরাপে অর্থসঙ্গতি নিরপিত হয়। 
গন্তীর ভাবে বলিতেছেন-_এই আকারে প্রয়োগ গায় দেখ! যায় না । অর্থাৎ 
কি না এ্রায় দেখা যায় না, তবে দেখা যায়। এবং বোধ হয় তিনিও 
দেখিয়াছেন? অথবা এট! ঠাহারই অর্থ! অবগ্ঠ মনিসির অর্থ "অনুমান 
করিতেছি' ধরিয়! এ দুইটা চরণের অর্থ কিরূপ হইবে তিনি তাহা বলেন 
নাই। 'ভ্রময়' ( ভ্রময়ে, ভ্রমই ) যে লিপিকর প্রমাদে ভ্রমর হইয়া! গিয়াছে, 
এবং তিনি 'ভুঁজঙ্গম নিসি আধিয়ার” কে “ভুজঙ্গ মনিসি' পাঠ কবিয়াছেন 
“অনুমানেও” তাহা “মনে করিতে” পারেন নাই। একটা নৃতন মত 
খাড। করিবার উদ্দেশ্যে যিনি এতটুকু ধৈর্য্য ধরিয়া! একটা সামান্ত পাঠের 
সঙ্গতি অসঙ্গতির দিকে নজর দিবার অবসর পান না, পদাবলী সাহিত্যের 
আলোচন! ঠাহার পক্ষে কতগানি নিরাপদ, সে বিচারের ভার সাধারণের 
উপর রহিল । 

জ্বী৮জন্নেল্স অভুয্জান্ন 
শ্রীউপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ এম-এ 
বিগত ফাল্থন সংখ্যার 'ভারতবধে' প্রগৌরাঙ্গের লীলাবসান মন্ন্ধে ডাক্তার 
দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমার এক বন্ধুবর 
গত বৈশাখ মাসের উক্ত প্রবন্ধটী পাঠ করিয়া আমাকে  প্রবন্ধটা পাঠ 
করিবার জন্য অনুরেধ করেন এবং উহার স্থুল সিদ্ধাস্তগুলি আমাকে 


া্গিন_-১৩৩৬] 


বি্রিপ্র-জ্রসজ্ষ 


৫৯১০ 


উহার জঙ্গী, তাহ! হইলে চরিতাম্বতের রচনার কাল ১৫১৫ শকের 
পূর্বে হয়না. টুসামি কিন্ত এ বিষয় দীনেশবাবুরই মতাবলম্বী। কৃষ্ণদাস 
কবিরাজের তিরোভাব ও কর্ণানন্দ গ্রন্থে বণিত আছে। এজস্তও বনবিষ্ুপুরের 
পু'থির সময় অপ্রামাণ্য হইতেছে । বসন্তবাবু স্পষ্টই দেখাইয়াছেন যে, 
শ্লীচৈতন্য প্র হ্রীজগন্নাথ. দেবের মন্দির অথবা! গুণ্ডিচাবাড়ী হইতে অন্তহ্ত 
হয়েন নাই। তীহার এই সিদ্ধান্তের সহিত আমার কোনরূপ মতদ্বৈধ নাই। 
ইহাও বৈষ্'ব-সিদ্ধান্তবিরোধী। বৈষ্ণবগণ শ্রীকৃষচৈতন্যকে শ্রী ধীরাধাকৃদ*- 
মিলিত বিগ্রহ বলিয়। বিগাস করেন এবং বলরাম ও সুভদ্র! সমনিত 
দারুবঙ্গ জগন্ন।থ নয়ং শ্রীকৃষ্ণ হইলেও এখানে তিনি দ্ব।রকাধীশ বান্থদেব। 
শমন্মহা প্রত ভাবাবিষ্ঠাবস্থায় জগন্নাদেবকে ব্রজন্দরনন্দন দেখিতেন ; কিন্ত 
বা»জ্।ন হইলে তিনি অত্যন্ত কষ্ট পাইশেন। ঠাহার মনে হইত যে তিনি 
কুরক্ষেত্রে আপিয়াছেন। রথমারার মময় তাহার আনন্দ যে তিনি ভাহার 
প্রাণনাথকে শ্রীবৃন্দাবন লইয়! যাইতেভেন। রাধাভা বাবিষ্ট শ্রীচৈতন্যের তখন 
মানসিক অবস্থা যথা--“লেই তো। পরাণনাথে মুই পাইনু। যার লাগি 
মদন দহনে ঝুরি গেনু”। সুতর।ং মীহারা বলেন যে শ্রীপ্বীরাধামাধব 
মিলিত শ্রীকৃষ্টচৈতন্য জগনাথদেবে বিলীন হইয়।ছেন, তাহাদের সেই উক্তি 
নুক্তিনঙ্গত বলিয়। মনে হয় না। 
শ্রীল লোচনদাস ঠাকুর ও ঈশান নগর মহাশয় ঠাহাদের গ্রশ্থেও ভ্রীকৃষ* 
চেতগ্যাকে হী শ্রীরাধাগোবিন্দমিলিত বিগ্রহ স্বীকার করিয়াছেন। তাহ।রা 
উয়েই লবষপ্রতিষ্ঠ সাধক। ঠাহার। যে কেন এই জনশ্রুতিতে বিশাস 
করিয় সব স্ব গ্রপ্থে লিপিবদ্ধ করিয়! শিয়াছেন তাহ! বলা সকঠিন। বরং 
ধাহার! শ্রী ইীগোগীনাথ বিগ্রহে বিলীন হইয়াছেন বলিয়! বিশ্বাদ করেন 
আহাদের নে সিঙ্ধান্ত তত বেঞ্ঃরসিদ্ধপ্তবিরোর্ধী নহে। এপন দেখা 
ধাডক, ইহার কোন ভি মাছে কি ন।। ব্গন্তবাবু জয়াননের গ্র্থ হইতে 
সিদ্ধান্ত কারয়।ছেন যে প্ীচতস্ভ “টে।টার” মধ্য হইতে লীল।সন্বরণ 
কারয়াছেন। হাহার সহিত এ বিষয়েও আমে কেন মতভেদের কারণ 
দেখি না। তিনি সিদ্ধপ্ত করিয়।ছেন জয়।নন্দের বণিত টে।ট1-_-কানী মিশ্রের 
ভবন ঝ৷ গাস্তীরা ; এবং ্চৈতন্থচরি তামুতের "অহিটে।ট”ও ই স্থানকে 
লঙ্গ্য করিতেছে । এই স্থানেই ঠাহার সহিত আমি একমত হইতে 
পারিতেছি না এবং এ বিষয়ে ঠাহার দৃষ্টি আকর্ণণ করিতেছি। 
জয়।নন্দের গ্রন্থে সর্ব “টেট” শব্দের লক্ষ্য “গদাধরর টে।টা ঝা 

ধিইীগোপীনাগ জীউর মন্দির” বলিয়। অনুমান হয়। হার গ্রন্থে কাশী 
মিশরের বাড়ীর ঝা গান্তীরার কোন উল্লেখই দেখ! যায় না । শ্রীচৈতম্য 
মন্না।সের পর নীলাচলে উপনীত হইলে জগন্নাথদেবের উক্তি, যগা--জয়ানন্দের 
উতৎকলখণডে- 

“সিদ্ধ তটে চৈতন্য বিশ্রাম স্থান টোট]। 

তাহারে পাঠাও ভোগ অন্ন ব্যাঞ্জন পিঠা ॥ 

সিন্ধুতটে রহমত মহান্থ বৈধব। 

নীলাচলে দেখে যত মোর মহোৎসব ॥ 

আমি কৃষ্ণচৈতম্ক অভেদ করি জান। 

সচল জগন্নাথ এই ব্রচ্ম করি মান ॥ 


এই আজ্ঞ। পাইএ/ পরিছা সবধাএ। 

টোটারে চৈতন্য গোসাঞ্ি সংহতি জাএ॥ 

গদাধর পণ্ডিত গোসাঞ্ি দেখি ঞা সন্ুথে | 

জগন্নাথের আকাজত কহি একে একে ॥” 
এখানে এই “টোটা” স্পঈই সিঙ্ধুতটের সন্নিকট গদাধরের আশ্রমকে 
বৃঝাইতেছে, যে স্থলে পরে হী।্বীগো গীনাথ জীউর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
হ্বীচরিতামৃতের মতেও এখন কাণী মিশরের বাড়ী ভীহার আবামস্থান নিপিট 


হয় নাই! শ্রীচৈতচ্য দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যগমনের পর ই স্থান ঠাহার 
মাবাসরূপে নিণীত হয়। কিন্ত জয়।নন্দের মতে তিনি দাক্ষিণাত্য হহাতে 


প্রতাগমন করিয়াও গপ|ধরের টোটায় অবস্থান করিয়ছিলেন । যগা 
জয়।নন্দে-_ 

“জগন্নাথের আজ্ঞ! টোট। চল গৌরচন্্র। 

একশত মাল! আবীর চোমা! গন্ধ ॥৮ 
এই্রাপে দেখ! যাইবে, জয়ানন্দের মতে টে।ট। অর্থে সর্বত্র গদাধরের টোটা। 
বঞ্ল্য ভয়ে আর উদ্ধত করা গেল না। লীলাবস।নের পূর্বে জয়ানন্দ 
দীচেহষ্ঠকে টেটার মধ্যে রাখিষাছেন এবং গদাধর পঞ্ডিত গোস্বামী যে 
হার সঙ্গে ছিলেন তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়ছেন। যথা জয়ামন্দে-- $. 

“পঞ্ডিত গোসাঞ্রিকে কহিল সর্লাকথ!। 

কালি দশদওড রাত্রে চলিব সববথা ॥” 
যদিও গান্তীরায় ঠাহার শেষ অষ্টাদশ বৎসরের লীল! অভিনীত হইয়ছিল 
সত্য, তপাপি আমাদের বিবেচা_-জয়নন্দ “টে।ট|” একে কোন্‌ স্থ/নকে 
লক্ষ্য করিয়ছেন? আমরা দেখইলাম যে, ৯|হ।র বণিত টোটা সমুদ্রতীরস্ত 
গদধরের টোট। | চরিতামূত গ্রন্থে গান্ীরকে কোন স্থলে টোট! বা 
বাগান অর্থে বাণতার কর। হয় নাই ; কারণ, উহা! কাণী মিশরের বাড়ী; 
বাগন-বাড়ী নতে। চত্ত গস্থে বণিত “অহিটোটা”ও “গদাধরের টেটা”কেই 
বুঝাইতেছে : কারণ, এইখান হইতেই মমূজ স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। 
কাশী মিশ্রের বাড়ী বা বর্মন রাধাকান্ত মঠ যদিও নমূদ ও গুওচ।বারীর 
মধাস্থ-ল অবস্থিত, তণ।পি উক্ত স্থান হইতে সমুদ্র অনেক দূর। ক্ীচৈতন্ের 
সময়েও ই স্থান তইতে সমুদ্র পরিলক্ষিত তইত সলিয়া বোধ হয় না। 
বিশেষতঃ “চটক পর্দত দেখি গোবদ্ধন ভ্রম” এই চরিভামৃত-সণিত অংশ৭ 
গদাধরের টোটাকে বুঝাইতেছে। শ্রীশীগে।লীনাথ জান্টর মন্দিবের 
সন্নিকটস্থ বানুকা প্রদেশজাভ বনম্পতি দ্বার! শোভিত পর্নতাকারে বর্তমান 
বালীর স্তপই এই চটক পৰ্ণতের লক্ষা, এবং ইহ।রই দক্ষিণে নীল জলরাশি 
শীদন্মহাপ্রত্ুর মনে কালিন্দীর ভাব জাগাইয়া দিত। গদাধবের টোটা 
অর্থে জয়ানন্দের বণিত টোট। ধরিলে প্রাচীন কিন্বদ্তী যে ্রচৈতম্ত গে।গী- 
নাপ জীটর খ্রাবিগ্রহে বিলীন হইয়াছিলেন, তাহা হসঙ্গত তয়। শ্রীমন্মহা- 
প্র নিজ লীলাবপানের কাল সন্মিকটস্থ বুঝিয়! পঞ্চমীর দিবস গৌড়ীয় 
ভক্তবৃন্দকে বিদায় দিলেন। তৎপর ঠাহার চিরহহাদ প্রাণপ্রিয়তম 
শ্রীল গদাধরের মাশ্রমের শ্রী শ্রীগোগীন/ণজীর মন্ুথে লীলাসদ্বরণের 
অভিপ্রায়ে গান্তীরা ত্যাগ করিয়া এ টোটায় গিয়াছিলেন বলিয়! মনে হয়। 
শ্ববপাদি নিত্যসহচরগণও এই স্থানে াহার নিকটে ছিলেন বুঝিতে হইবে । 


৫১১৩৬ 


দক্ষিণে অনগ্ বিস্তৃত নীলপয়োধি, পার্থে চটক পব্ধত গোবর্দনের স্ায় 
বিরাজিত এবং সন্দুখে ভীরাধার প্রাশনাথ  ীগোপীনাথ জীউর শ্রীবিগ্রহ__ 
সমস্তই ঠাহ।র মনে বৃন্দ।বনের স্বৃতিই জাগাইয়। দিতেছিল। মহাভাবগরাপিনি। 
উন্মদিনী প্রারধার ভাবে বিভবিত গ্রকৃমচতন্ের লীলাবসানের পক্ষে 
এই স্থানটী প্রশন্ত বলিয়া মনে হয় নাকি? জয়ানন্দ পরে বলিতেছেন-- 
“মায়ার শরীর তথা রহিল পড়িয়া” । এই স্থানেই বৈষ্ণবগণের সহি 
তাহার বিরোধ । এইজস্যই ঠাহার গ্রন্থ পাঠ করাও বৈষবের নিষিদ্ধ 
হইয়াছে । কিন্তু জয়ানন্দ “মায়” শবে “যোগমায়।” অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছেন ধরিয়। ললেঈ সকল গোল মিটিয়! যাঁয়_-আ।র কোন বিদ্বেষের 
ক।রণই থাকে না। বৈধ'ৰ গ্রণ্থেই পাওয়া! ধায় যে, স্বয়ং ভগবান যখন 
অবতীর্ণ হয়েন, তথনও ভিনি হাভার শ্রাবিগ্রহকে অচিন্থ্য শক্তি যোগমায়ার 
দ্বারা আপুত করিয়! রাখেন। এজন্য প্রেমিক ভগ্জগণ, মাহদের জন্য ঠাহার 
অবতরণ, লীলা, তাহার! ভিন্ন অপরে কেহ তাহাকে চিনিতে পারেন না । 
এজন্য এই অবতারবদ3 ঠিক ইতিহাসের বিষয় নহে । যথা শ্রীগীহা-- 

“নাহং প্রকাশ সব্বপ্ত যোগমায়া সমাবৃত;। 

মূঢেইযং নাভি জানাতি লোকোমামজমব্যয়ম্‌(” (৭ম অধ্যায়) 

“অবজানপ্তিমাং মুড| মানুষীং তনুমাশিতম্‌। 

পরং ভাবমজনন্থে! মম ভূত মভেখরং ॥” (৯ম অধা।য়) 
শন্ন|বন দান 814 ও করন গেধানী পাদ ধপ বার বলিেঞছন, িশি 
ন। জানাইলে কেহ হাতকে সনিতে পরে না| হতি,5ও বণ। হইয়ছে, 
“যগঠাপাশতে হেন লঙ্গা ৮ প্রিষহ প্রিয়কে বরণ করিত5 দেখ যায় - 
12 থা ঠ।ঠে বণিৎভঠছেশ 

"তেন মহত মুন্ধথন।ং ভঙগত।ং শীতিগুপাকং। 

দামি বুদ্ধি যো তং মেন মামুপয়।প্তিতে ॥”  (১০ম অধ্ায়) 
অতএব অবত/রবাদেও যোগমায়ার আবরণ শীকার্ম্যই হইতেছে । নচেৎ 
মানবোচিত লীলাই হয় না। এখন গিজ্ঞান্ত__এই আবরণের কি হইল? 
জয়ানন্দ এ সম্বন্ধে একবারে নীরব | যাহারা বিশ্বাস করিতে পারেন যে 
মহামতি যিশু খৃষ্টের সমাধি হইতে অথবা গুরু নানক প্রভৃতি মহাপুরুষগণের 
দেহের শ্যায় এই শ্রীবিগ্রহ মহসা অন্ত্থিত হইয়াছিল-_চাহার তাহা অনায়াসে 
নিশ্বাস করিতে পারেন। উহার সহিত জড় জগভের ইতিহাসের কোন 
মধ নাহ; হতরাং গাহাের কথার আলোচনার কোন প্রয়ো জনও দেখা 
যায় না। জয়ানন্দ সন্যাগিগণের দাহন করাও উল্লেখ করিয়াছেন। 
যথ| উত্তর ধণ্ডে_ 

“হরীতকী কাষ্ঠে মৈল! মহেন্দ্র ভারতী । 
মুখে অগ্রি দিল তার তিনশত যতি ॥” 

মহাপ্রভুর বিগ্রহ পক্ষে ইহা! অত্যন্ত অপন্তব বলিয়। পরিত্যক্ত হইল। 
এখন বাকী রহিল ( ১ম) সমুদ্রে সমর্পণ (২য়) সমাহিত করণ। যাহাই 
হউক না কেন উহা! রাত্রির মধোই সমাধা করা হইয়াছিল। যদি ভাহ!কে 
সমাহিত করাই হই থাকে, তাহা হইতে জিজ্ঞান্ত সমাধি কোথায় সম্ভব? 
বসগ্তবাব্‌ অনুমান করিয়।ছেন-_গান্তী রায় । আমার অনুম।ন-__ শ্রী পীগোপী- 
নাপজীর মন্দর-মংলগ্ন ছাহার বামভাগে অবস্থিত কুঠারীর মধ্যে যেস্থুলে 


ভ্ঞল্লভ্্রশ্ব 





[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখা 


এখন শ্রীহ্ীগৌর গদাধর বিগ্রহ যুগল প্রতি্িত। এ সমাধির গা: 
প্রীচেতচ্যের প্রিয়তম গদাধর স্বীয় প্রাণনাথের বিরহে প্রায় ছুই বৎসর কা? 
অঝোর নয়নে ঝুরিয়৷ পরিশেষে ভাহারই পার্খে বিশ্রীম করিতেছেন এব 
উভয় সমাধির উপর পরে প্রী্ীগৌর গদাধর যুগল-মু্তি প্রতিষ্ঠিত হইয় 
নিত্য পুজা গ্রহণ করিতেছেন। যখন সমন্তই অনুমানের উপর নির 
তখন এ বিষয়ের আর অধিক আলোচন! নিশ্রয়োজন। 

দীনেশবাবু গ্রীচৈতন্থচরিতামৃত গ্স্থে মহাপ্রভুর শেষ লীলা বর্ণিত ই 
নাই বলিয়া কু হইয়াছেন । কবিরাজের অনিপুণা বাণ আর চলে নাই-- 
উাহার লেখনীর গতিও রুদ্ধ হইয়। গিয়াছে। ধাহারা চৈতম্য ভাগবত € 
চরিতামৃত গ্রন্থ্য়কে সাধারণ ইতিহাসের গণ্ডীতে আনিয়া বুঝিতে চাঠেন, 
ঠাহাদের পক্ষে ইহা দুঃখের বিষয় সনোহ নাই। কিন্তু ধাহার প্রকৃত ম।বক 
ভাহারা শর ছুই গ্রন্থ একত্র পাঠ করিলে কোন অভাবই মনে হইবে 
না'; বরং উহার! পরিপূর্ণকাম হইবেন। আত্মা জন্মাবধি সর্বপ্রকার কণ্, 
জ্ঞান ও ভক্তির সাধনাঙ্গের মধ্য দিয় ক্রমবিকাশ স্ায়ানুসারে অভিব্যন্রি 
লাভ করিয়া কিরপে বিশুদ্ধ ভগবৎ প্রেমের অধিকারী হয় এবং এ প্রেমের 
বশবর্তী হইয়া! সর্বত্যাগ করিয়। কিরূপে প্রিয়তমের শ্রীচরণে সম্পূর্ণ আগ 
নিবেদন করে এবং এ্র প্রেমের বিবিধ অবস্থার মধ্যে হাবুডুবু খাইয়। 
পরিশেষে স্বীয় অংশিনীরূপ। মহাভাবঙ্বরূপিণী শ্রীরধার চরণে আত্ম-নিবেদন 
পুরবক পরাণক্তির মধ্যে চিরদিনের জন্য মায় লাত কারয়। লিছের 
পুঝ।ভিথ্যন্তি অনুভ্তব করে, তাহাই এই দুই অমূল্য গ্রন্থের প্রতিপাছা বিষয। 
চৈতষ্গ ত।গবতে আায্ম-নিবেদনের পৃববাবস্থ। বাগ মাধনাঙ্গ বণিত হইয়।ছে। 
ইহাই আ্রীনব্ধীপলাল! ; এবং চরিতামৃত গ্রন্থে অভ্যগ্তর সাধনাঙ্গ দেখা 
হুত্য়াছে। গোঁড়ীয় ধর্মের প্রতিপ।গ্ভ অটিগ্তযভেদ।ভেদতত্ শ্রী্ীরাধা 
গোবিন্দের মধ্য দিয়। চরিতামৃতের আপ্দ লীলার ৪র্থ অধ্যায়ে বাঁণ? 
হইয়াছে । মধ্যলীলার অষ্টম অধ্যায়ে সাধনাঙ্গের ক্রম দেখানে! হইয়াছে। 
এ অধ্যায়ের শেষে গ্রী গ্ীরাধাতত্বের স্বরাপ প্রতিষ্ঠিত করিয়! “ইহা! বই বুদ্ধির 
গতি নাহি আর” বলা হইয়াছে । চৈতন্য ভাগবত ও চরিতাম্ৃত গ্রস্থ একত্র 
পড়িলে সাধক বুঝিতে পারিবেন যে শ্রীগৌরাঙ্গ প্রত্যেক অবস্থারই সাধক 
এবং প্রত্যেক সাধনাঙ্গেই সিদ্ধ ; অর্থাৎ জীব ষে অবস্থায় অবস্থিত হউন ৭ 
কেন তিনি সেই অবস্থার সাধকের গুরু বা আদর্শ স্থানীয় । 

ইহার পর পুজ্যপাদ গ্রন্থকার শেষ দ্বাদশ বৎসরের লীলায় রাঁধা-প্রেমেৰ 
বিভিন্নাবস্থার অভিব্যক্তি দেখাইয়৷ পরিশেষে ১৯শ পরিচ্ছেদে অস্তলীলায় 
শ্ীীকৃষঃচৈতন্ডে শ্রীপ্লীরাধার মূর্তাবস্থা প্রকট করিয়৷ জীবব্রন্মের অন! 
পরবরদ্ধ ও পণাশক্তির আত্যন্তিক মিলন ঘটাইয় গ্রস্থের পরিসম।প্থি 
করিয়াছেন। ইহার পরবর্তী অধ্যায়ে উন্মাদিনী রাধার মুখ দি 
কৃষ্ণ প্রেমের স্বরূপ ও তাহার মাহীন্সা কীর্তন করিয়া পুজাপাদ গ্রন্থক'? 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। যদি শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তকে 0০178 [781721 
504] এবং পরিশেষে [968] 14001)21) 5০0] ধরিয়! এই ছুই গ্রন্থ কোন 
সাধক পড়েন, তিনি কি এই 001701516 [0880 ০? 0০91 
17 ট150 101) 81707 00০0 এর পরও নার কোন অভাব অনুভ? 
করিতে পারেন? এই আত্যস্তিক মিলন ভঙ্গ করিয়া কৃষ্ণদাস কবির? 


সাশ্বিন_ ১৩৩৬ ] 


দ“ন করেন। আমি পুবেব দীনেশ বাবুর নব সংস্করণের “গোবিন্দদাদের 





: কর5র” ভূমিকা পাঠ করিয়া প্রাণে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছিলাম। 


৮৪ উক্ত ভূমিকায় অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ছিল, তথাপি বিনা কারণে 
মিন প্রাতংম্মরণীয় শ্রীল বৃন্দাবনদাস ঠাকুর ও শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ 
এখদামীপদকে অধথা ভাবে আক্রমণ করিয়া বৈষ্বগণের প্রাণে আঘাত 
দিয়/ছলেন। বল! বাহুল্য, এ অংশগুলি সপ্পূর্ণরূপে পরিঠ্যাগ করিলেও 
উ* ভূমিকায় তাহ।র বক্তব্য বিষয়ের কোন প্রকার ক্ষতি হইত না। বরং 
নৈধাবগণ, মাহারা গোবিন্দদামের করচ। সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত পৌষণ করেন, 
ইহা আদর করিয়া পড়িতেন ও তগ্ধিষয়ে চিন্তা করিয়া দেশিতেন। 
বঞ্মান করচার মৌলিকত্ব প্রমাণে তিনি কশুদূর কৃতকাঁধ্য হইয়|ছেন 
ঠাহার আলোচনা! এ প্রবন্ধের বিষয় নহে। আমি নিজেও উত্ত ক্রচা 
মে স্বাধীন ভাবে কতকগুলি প্রবন্ধ “্রীবিষ্ণপ্রিয়া-গৌরাঙ্গ” পত্রিকায় 
লিখিযছিলাম এবং উক্ত করার মৌলিকত্ব সম্বন্ধে নানা স্থানে অনেক 
এনুমন্ধানও করিয়াছিলাম। আমার এই প্রবন্ধ যদি 'ভারতবর্ণে" প্রকাশিত 
হয়, গরে তদ্িষয়ে একটা প্রবন্ধ আমারও লিখিবার ইচ্ছা! রহিল । উপরউত্ত 
কারণে এতাবৎকাল আমি উক্ত প্রবন্ধটা আগ্রহ করিয়া পড়ি নাই। 
মম্গরতি আমার কয়েকজন বন্ধু পুনরায় এ প্রবন্ষটা আমাকে পড়িবার জন্য 
বিশেন ভাবে অনুরেধ করেন এবং আবশ্যক বুঝিলে উহার একটা 
প্রবাদ লিখিতে বলেন। ভীহাদের অনুরোধে এখন আমি এ প্রবঙ্গটা 


পড়িয়াছি। যাহা আশঙ্কা করিয়।ছিল।ম, প্রবন্ধ খুলিয়াই ঠিক তাহাই 
দেপণম। এই প্রবন্ধেও তিনি উদ্ত' গ্রন্থকারদ্বয়কে পুনরায় কটাক্ষ 
বাপয়াছেন।  ইহ্াদিগকে কটাক্ষ না করিয়া তাহার বক্তব্য বিষয় বোধ হয় 


১ পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি সমাধা করিতে পারিতেন ; কিন্তু তাভা না করিয়া 
'*ন যে কেন এই শিষ্ঠাচার-বিরুদ্ধ পথ গ্রবলম্বন করিলেন তাহা ভিনিই 
বারতে পারেন। ইহার সহিত তাহার মূল প্রবন্ধের কোন সম্বন্ধ নাই। 
ঠ:14 মতে শ্রস্থকারত্বস্নের প্রধান দোষ যে ভাহারা কেবল অলৌকিক 
পালারই বর্ণন করিয়াছেন ; অথচ মহাপ্রভুর দেহের শেষ কি হইল হারা 
ধন করেন নাই। তাহাদের ইহা দোষ কি গুণ তাহা পরে বুঝিবার 
ঠ%| করিব। বহু প্রাচীন কাল হইতে ছুই শ্রেণীর সাধক দেখা যাঁয়। 
একধল অবতারবাদী এবং অপর তদ্বিরদ্বমত।বলম্বী। ধীহারা অবত|র- 
বাণী চাহারা ভাগবতধর্্মীবলম্বী। অপর দলের মধ্যে হয় কেহ কিছুই 
মানেন না অথবা জ্বানবাদী। ভাঁগবতধন্ীবলম্থিগণের মধ্যে কেহ কেহ 
ই ভগবানের আবেশাবতার, কেহ বা অংশীবতার এবং কেহ বা! পূর্ণাবতার 
শিখাদ করেন এবং ইহাদের মধ্যেও অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাধক বা 
ধিসপুরুষ আবিভূতি হইয়াছিলেন। এরপ স্থলে গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণে 
শিচা পাঠ গ্রন্থ প্রচৈতন্ত1গবত ও প্রচৈতগ্গরিতামুত গ্রকে কটাক্ষ 
*ঃ কতদুর সঙ্গত তাহা পাঠকগণ বিবেচনা! করিবেন। ভারতবর্মের 
হগগ্ঠ সংখ্যার পাতাগুলি উল্টাইতে উল্টাইতে দেখিতে পাইলাম যে গত 
দেখ সংখ্যায় প্রীধুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম.এ মহাশয় দীনেশ 
* ঘুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। আমি অত্যন্ত আগ্রহসহকারে 
৮এ পতিবাদটী পাঠ করিলাম। তিনি পয়ারগুলির যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
থ্৫ 
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তাহা অতি সঙ্গত হইয়াছে। এক কগাঁয় বলিতে গেলে বলিতে হয়, 
তাহার প্রতিবাদ সববাঙ্গহন্দর হইয়াছে । একটা বিষয় ভিন্ন তাহার 
সহিত আমার কেন মতভেদ নাই। [নি আমার পরিশ্রমের অনেক 
ল।ঘব করিয়ছেন দেশিয়! আমি তাহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিলাম ও 
মনে মনে উহাকে প্রণাম করিলাম । দীনেশবাবু বৈষব শ্রন্থগুলির 
রচন।র সময় নিদ্ধারণ করিয়াছেন--দেখিলাম ; তন্মধ্যে কতকগুলির সহি 
আমর মতের মিল হইল না। বিশেষতঃ জয়ানন্দের রচিত চৈতগ্তমঙ্গলের 
সময় ১৫৪* খঃ অঃ অর্থাৎ শ্রীমন্মহ। প্রভুর অন্তদ্ধানের মাত্র ৭ বৎসর পরে 
বলিয়াছেন এবং বমগ্তবাবুও তাহাই সত্য বলিয়। মানিয়। লইয়াছেন। 
যখন কেবল এই গ্রঞ্থেহ মহাগ্রভুর মহাপ্রয়ণ বণিত আছে এবং প্রকৃত 
প্রস্তাবে অন্য কোন গ্রন্থেই নাই, তখন এই এস্থের রচনাকাল সন্বদ্ধে 
সব্বপ্রথমে আলোচন| কর! সঙ্গত মনে করি। অন্যান্য গ্রস্থ রচনার 
কাল সম্বন্ধে কিঞিৎ এদিক ওদিক হইলেও কিছু ক্ষতি নাই। এজন্ত 
প্রথমতঃ জয়ানন্দেস চৈতম্থমঙ্গলের রচনার কাল স্থির করিয়া পরে মে 
অংশে বসন্তবাবুর সহিত আমার কিঞ্চিৎ মতভেদ হইয়াছে ৩|হ। 
অবতারণা করিব। ৃ 

যে সকল শ্রীচৈতন্ঠের লীল।গ্রস্থ জয়।নন্দের চৈতগ্ঘমঙ্গলের পুবেব রচিত 
হইয়াছিণ_ তাহার একটা তালিকা সাহিহ্য-পরিযৎ হইতে মুত পুস্তাকের 
তৃতীয় পৃষ্ঠার দৃষ্ট হয়। এ পুষ্ট।র শেষ ভ।গে কবি জীনন্দ বদিতেছেন-_ 

“আদি খণ্ড, মধ্য খণ্ড শেব খণ্ড কি । 
বৃন্দাবনদ|স প্রচারিল1 মব্বোপরি ॥ 


রন ফু এ ফু 


হবে শব্দ চামর সঙ্গীত বাছ্রমে । 
জয়ানন্দ চৈতন্তধঙ্গল গা এ শেষে ॥” 


হাহা হইতে স্পঞ্জ বুঝা! যাইতেছে সে এই খশ্থ ধন্দাবনপ।ন আগর মভাশয়ের 
রচিত চৈতন্তভাগবত গ্রন্থের পরে রচিত হইয়।ছিল। ওয়াননের গ্রস্থখ।নি 
পড়িলেও তাহাই বোধ হয়। বৃন্া।বনদ।স ঘে সকল বিময় বিস্বৃতাবে 
তাহার অমর গ্রন্থে বর্ন করিয়াছেন, জয়ানন্দ সেইগুলি ফেল হুর।কারে 
গ্রন্থের শেবে উত্তর খণ্ডে উল্লেখ করিয়াছেন। যে ঘটনাগুলি জয়ানন্দ 
পরে জানিতে পারিয়াছিলেন তথব। যেগুলি গীত-ছন্দে ভাল শুনাইবে 
বুঝিয়াছিলেন, তিনি কেবল সেইগুলি বিশদভাবে বণন করিয়ভেন। 
হার গ্রন্থ পড়িলে প্লীচৈতম্যলীলার ভক্তভাবের ক্রমবিকাশ কিছুই বুঝ 
যাইবে না-ব্রং অনেক স্থলে ভুলই বুঝা হইবে বলিয়া আমার ধারণা । 
তবে এই গ্রন্থগাশিকে চৈতন্তভ।গবছের পরিশিষ্টরূপে গ্রহণ করিলে কোন 
ক্ষতি নাই। অনেকগুলি এতিহাসিক ও জ্ঞাতব্য বিষয় এই গ্রন্থে আছে, 
বা, নবদ্বীপের অবস্থা শ্ীচৈতন্টের আবির্ভাবের পুৰেব ) লঙ্গীপ্রিয়। দেবীর 
সপাঘাতে লীলাঙ্গেত্র হইতে অবসর গ্রহণ; হরিদাস ঠাকুরের পৃৰধ- 
বৃত্তান্ত ; মহাপ্রভুর সহিত সন্ন্যাসের পুর্ব রাত্রিতে বিষ্কুতিয়াজীর 
কথোপকথন, এবং পরিশেষে শ্ীচৈতন্যেস মহাপ্রয়াণ বর্ণন, যাহার জন্য 
“তিনি বৈষ্ণব সদাজে অনাদূত। এতত্তিন্ন শুড্র খ্ুদ্র আরও কয়েকটা 


৫৪২৪৪. 


ন্ডাল্রভ-লশ্ 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 
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বিষয় আচে, যেমন গরঙ্গরপুরীপাদের সঠিঠ গয়াধম প€ছিব।র পুলে 
রাঙ্সগৃহে মিলন। 
বন্দাবনদান হাকুরের গ্রন্থ পড়িলে স্পইই বুঝা ষায় যে নগগ্ তিন 

নি্ানন্দ প্রুব তিরেোভাবের পর রন করিয়ছিলন। এখন দেখানো! 
যাইতেছে যে মহাপ্রভুর অগ্ুর্দানের আট বৎসর পরে-_মর্থ।ৎ ১৫৪১ খুঃ 
আবে হ|শ্বিন মাসের কুষাষ্টমী ভিথিতে ৬৮ বৎসর বয়ংক্রমকালে সংকীর্তবন 
মধা হইতে নিতানন্দ শন্ঠ্ঠিত হইয়াছিলেন। কেবল যে মহাপ্রত 
সন্থন্গেই এই প্রবাদ আছে হাহা নহে--সাক্ষাৎদ্া! ঈশান নাগর 
হাহার গ্রন্থে নিত্য নন্দপ্রভুর ও অঙ্গেতপ্রভুর গণ্বদ্ধন রূপ ভাবে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন_যগা অদ্বৈত প্রকাশে (২২শ অধায়) 

“কেবল গৌরাঙ্গ নামে উল্লাম অনুর । 

হেন মতে গত ইল শইম বঙনগ ॥ 

সং ঙ্ রহ ফু 

একদিন শান্ঠিপুরে ্ীদ্বেভাচার্ধা 

গৌর গুণ স্মরি প্রেমে হইলা অধৈর্ধা ॥ 

হেনকালে পত্রী আইল খড়দহ হৈতে। 

পিখিলা শ্রীনিতয।নন্দ আচ।য্যে যাইতে ॥” 
এই পর্ন পাইবামার অগ্থৈতুপ্রু খড়দহে শিক্ষগণ সহ উপনীত হইলেন। 
সাতদিন উদয়ের মধ্যে নিষ্জনে কি কথাবা্্। হইল । অষ্টম দিবসে অদ্বৈত- 
প্রড়র আজ্ঞায় গৌর সংকীর্তন আরন্ত হইল। তৎপর, যথা ন্মদ্বৈত 
প্রকাশে 

“যতেক মহান্প্রেমে বাহ পাসরিলা। 

অলক্ষেতে নিতা।নন্দ অন্তদ্ধান হইল ৮ 
আগ্বৈত প্রকাশের মতে নিত্যানন্দ ১৩৯৫ শকের মাধী শুরা ত্রয়োদশীতে 
আবির্ভূত হইয়াছিলেন_ অতএব তিনি শ্রীচৈতন্য অপেক্ষা ১২ বংসরের 
বড় ছিলেন এবং মহাপ্রভুর অন্তদ্ধীনের ৮ বৎসর পরে তিনি অগ্রকট 
হয়েম। অতএব দেখা গেল ঞচৈতগ্ভভাগবতের রচনার কাল ১৫১৫ 
হইতে ১৫৫* খু; অর্ধ অনুমান করিলে অন্তায় হইবে না। জয়াননের 
চৈতন্যমঙ্গল যে কেবল নিত্যানন্দপ্রভুর অস্তুদ্|ীনের পর রচিত হইয়াছিল 
তাহাই নহে ; এই গ্রস্থের রচনার কাল অহ্থৈতপ্রতুর অপ্রকটের পর অর্থাৎ 
১২৮* শকের পর। এখন তাহা দেখানো যাইতেছে ; যথা, জয়ানন্দের 
শেষ পৃষ্ঠায় 

“আখিন মাসেতে যোগ বুদগষ্টমী তিথি । 

নিতানন্দ বৈকু্ঠ চলিল। ছাড়ি ক্ষিতি ॥ 

সূ ঞ ১ সং সং 

আচাধা গোসাঞ্ি কপোদিন বঞ্চিল । 

পৃণিবী ছাড়িব ইহ। সভারে কহিল! ॥ 

পৌধমাসে শুরু! ত্রয়োদশী হইল! । 

আচার্য গোসাঞ্ি বৈকুষ্ঠে গমন করিলা ॥” 


এখন বুঝা গেল যে জ্য়ানন্দ তাহার এপ অদ্বৈত প্রভুর তিরোভাবের পরে 


রচনা! করিয়াছিলেনা অতএব দেখা আবশ্ঠক এই ঘটনা কানে 
হইয়াছিল ॥ যথা 
অদ্বেত প্রক।শে বালক গৌরাঙ্গের প্রতি অদ্বেতাচার্যোর উক্তি 

“আহে বিভু আতি দ্বিপঞ্চাশ বধ হৈল । 

তুয়৷ লাগি ধর!ধামে এ দাস আইল ॥” 
অতএব সিদ্ধ।ন্ত হষ্টল অদ্ধবৈতা চার্ধয প্রীমন্মহ। প্রভু অপেঙ্গা ৫২ বৎসর বড়) 
অর্থাৎ যখন ঠাহার ৫২ বৎসর বয়£ক্রম তখন জ্ীচৈতন্য ১৪০৭ শকে 
ফান্ধুনী পৃমিসায় শ্রীধাম নবদ্ধীপে আবিভূহি ভয়েন। অদ্বৈহ€ হুর অপ্রকট 


বণনা করিয়। ঈশান নাগর বলিতেছেন_- 


“সওয়াশতবর্ম প্রভু রহি ধরাধামে । 

অনন্থ অর্ব,দ লীল1 কৈলা যথাক্রমে ॥” 
গন গ্রানা গেল অদ্বেতপ্রভু ১২৫ বৎসর বয়সে অথাৎ ১৪৮৭ একে 
ই"রাওা ১৫৫৮ খুষ্ঠাবে পৌনমাদের শুক্রাত্রয়োদশী তিপিতে অপ্রকট হয়েন। 
ইহা হইতে স্পষ্ট সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে জয়নন্দের চৈতম্যমঙ্গল 
কখনও ১৫৬৭ খুষ্টাব্দের পুবেবু রূচিত হইতে পারে না । এখন একপ্রকার 
মোটামুটি গ্রচৈতম্থ ভাগবত ও জয়ানন্দের চৈতন্মঙ্গলের কালনিরূপিত 
হইল। গ্রীচৈতন্ত চরিতমৃতের রচনকাল ১৫০৩ শক দীনেশবাধু 
বলিয়াছেন । যদি শ্রীন্লীনিবাস আচাধ্য প্রভুর শ্রীবৃন্দাবন ধাম হইতে 
বৈষবপ্রস্থগুলি আনয়ন করিবার সময় এই গ্রন্থ আনা হইয়। থাকে যাহা 
সন্ভবপর, তাহ! হইলে ১৫০৩ শকে এই গ্রন্থের রচনার কাল ধরিয়। লওয়! 
যাইতে পারে। তবে এই গ্রন্থথানি যে আচাধ্য প্রভুর তিরোভ।বের বহ 
পুর্বে রচিত হইয়াছিল তদ্বিষয় কোন সন্দেহ নাই। যদুনন্দন দাস ১৫২৯ 
শকে কর্ণানন্দ রচন! করিয়ছিলেন। প্র গ্রন্থে বু স্থলে চরিতাম্থৃতের পয়ার- 
গুলির উল্লেখ তিনি করিয়াছেন। তৎপুব্দে জাঙ্বী মাতার আদেশে 
নিত্যানন্দদাস প্রেমবিলান রচনা! করেন; কারণ গ্রেমব্লাসের নাম কর্ণানন্দে 


আছে। প্রেমবিলামের রচনা কাল এজন্য ১৫২৪ শকে অনুমান 
কর! অঙঙ্গত হইবে না। পুব্বেই উক্ত হইয়াছে কর্ণ।নন্দ গ্রন্থে 


চরিত্রামৃতের পয়।রগুলি অবিকল উদ্ধত কর] আছে। স্তরাং এ সময় 
শ্রচৈতন্চরিতামৃত গ্রন্থ বঙ্গদেশে সর্বত্র প্রচারিত হ্ইয়। পড়িয়াছিল। 
যদি আচাধ্য প্রভুর তিরে।ভাব ১৫২* শকে হইয়াছিল ধরিয়া লওয়! যায়, 
তাহা হইলে চরিতামৃত গ্রন্থ তাহার বু পুব্বে যে রচিত হইয়াছিল, ও িষয়ে 
আর কোন সন্দেহ নাই। বনবিষুপুরের গ্রন্থাগারে চরিতামৃতের এক 
হস্তলিখিত পুণি আছে; তাহাতে ১৫৩৬ কে গ্রন্থ রচনার কাল লিখিত 
আছে । উক্ত কণানন্দের প্রমাণ হইতে উহ। একবারেই অসঙ্গত বলিয়! 
মনে হয়। বোধ হয় উহা! এ প্রতিলিপির লিখিবার কাল। গোপালচন্পুর 
উল্লেখ প্রীচৈভম্থচরিতামৃত গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তরচম্পু যে 
আচাধ্য প্রভুর সঙ্গে আনা হয় নাই এবং উহ! যে ১৫*৩ শকের বছ পরে 
রচিত তাহাও কর্ণানন্দ পাঠে জানা যায়। উত্তরচম্পুর রচনার কাল ১৫০৯ 
শকাব্দা। যদি চরিতাম্ৃত গ্রন্থে উল্লিখিত চন্পু গ্রন্থ কেবল পূর্ব্বভাগকে 
বুঝায় তাহ! হইলেই দানেশবাবুর অন্থমান সঙ্গত হয়। আর বদি সমগ্র গ্রস্থ 


বন্দীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সংঘর্ষ 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্রশালী এম-এ 
সমসাময়িক ত্রিপুরার ইতিহাস 


১৪৬২ শকান্দে অর্থাৎ ১৫৪৭ খ্রীষ্টাবে বিজয় মাণিক্য 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। (১) অবিলম্বে তাহার রি 
রাজ্যের মহিত বিরোধ উপস্থিত হইল এবং জয়ন্তিয়া জয় 
করিতে হাঁড়ী সৈন্যের বৃহৎ এক দল পাঠান হইল। পরে 
কাঁছাড়ের বাজার মধাগ্ৃতায় এই বিরোধের মীমাংসা হয়। 
এই ঘটনা ১৫৪১ গ্রীষ্া্ধে ঘটিয়ছিল বলিয়া ধার্য করা বায়। 
্স্তিয় বন্ধের পরে বিজন মাঁণিক্য চট্টগ্রাম বিজয়ে চলিলেন ১ 
কিট তীহাঁর অশ্বারোহী পাঠান সৈন্ঠ বঙ্গদেনাম পাঁঠানগণের 


হইতে ১৫৬৯ গরীষ্টাবের মধো ঘটিয়াছিল সন্দেহ নাই। তাই 
ইহা মুহন্মদ খা শূর বা তাহার পুত্র বাহীছুর শাহ এবং 
জালাল শাহের মলের ঘটনা। ইহার পরে বিজয় মাণিক্য 
চাটগা বিজয় করিলেন এর পাঠান সেনাপতি গৌড়েশ্বরের 
শালা মমারক থাকে ধরিয়া আনিয়া চতুর্দশ দেবতার নিকট 
বলি দিলেন। এই মময় বঙ্গদেশে মহা গোলমাল 
চলিতেছিল। মুহম্মদ শীহ দিল্লীর সমাট আদিলের সহিত 
যুদ্ধে মারা গিরাছেন। তাহার পুত্র বাহাছুরের সহিত যুদ্ধে 
আবার আদিল মারা গড়িলেন। ইত্যাদি। এই সুযোগে 


নহিত যোগ দিয়া বিদ্রোহোন্বুখ, হইলে পাঠানগণ্কে ধরিয়া 
০ ০৩ লিিক্সিল্ অনিল । অতপরে 


চতুর্দশ দেবতার নিকট বলি দেওয়া হইল। এই সংবাদ 
শুনিয়া গৌড়েশ্বর সেনা পাঠ।ইয়া চট্টগ্রাম দখল করিলেন। 
এই ঘটনা কবে হইয়াছিল জানিবার উপায় নাই ; তবে ১৫৪৩ 





(১) এই শকান্ধ রারমালায় পপর ভাবে কোণ উপ্সিখিহ নাই। 
এই ননাঙ্ক এই ভাবে প্রাপ্ত হওয়! গিষাছে _ 
"ঘুবক হইল রাজ! যোড়ণ বৎসরে 
রাজনীতি কর্ম দৈত্য নারায়ণের বরে ॥”. (নারায়ণে করে?) 
রাজমালা-_-১২৯ পুঃ 
ঠহা রাজ ভিষেকের অব্যবহিত পরবন্তী কথ|। কাজেই ১৫1১৬ বছর বয়সেই 
বিজয় রাজ/ লা করিয়/ছিলেন। বিশেষত; ইহার পুরে বিজয়ের ছেঁট 
ভাই ইজ মাণিকাকে রাজ! করা হইয়াছিল। 
মেইকা'লে নৃপে পাত্রে পুর সমগিল। 
গাতচল্লিশ বর্ষে নৃপের বয়স হৈয়াছিল ॥ 
সাতচল্লিশ বর্ষ রাজ! রাজা ভোগ করে। 
দৈব্গতি ব্মন্ত নৃপের হৈল শরীরে ॥ 
তৃতীয় ছত্রের “সাতচল্লিশ বর্ম” 'দাতচলিশ বধ বয়ন পরযান্ত' অর্থে ধরিতে 
ঠইবে। পচেৎ ১৭ বধে ৪৭ বমই রাজাভোগ ধরিলে ১ বছর বয়ে রাজ! 
প্রাপ্তি বুঝায়_বিয়ের রাঙা প্রান্তর বিবরণে কিন্তু তাহা বুঝায় না। 
বিয় মাণিকোর মৃত্ার পর অনন্ত মাণিক্য দেড় বছর রাজ করেন-_ 
ঠাহাকে মারিয়। তাহার শশুর ১৪৯৪ শকাবে রাজা হন। (রাজমালী-_ 
১৬৫ পৃঃ) কাজেই বিজয় মাণিকা ১৩৯৩ কে মারা গিয়াছিলেন এবং 
১৪৯৩--(৪৭--১৬)**১৪৬২ শকাবে অর্থাৎ ১৫৪* খ্রীষ্টাকে রাজা 
পাত করিয়াছিলেন। 


করিয়াছিলেন। ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতি শাস্ত্র তাহার বিশেষ পাণডিত 
বিজয় মাণিক্য বঙ্গদেশ বিজয়ে চলিলেন?” পাচ হাঃ 
নৌকার এক রূহ বর লইয়া অনেক সৈষ্ঠ সহিত তিনি 
সম্ভবত; সরাইল হইতে যাঁরা করিয়া পুরাতন রক্গপুলে 
আসিয়া ক্সান দান ও সহন্ন সুবর্ণ ধবজ উৎসর্গ করিলেন। 
ধী দেশের জদীদারের নিকট হইতে পাচ দোণ ভূমি ক্রয় 
করিয়া বরাহ্মণকে দান করিয়া বর্গোন্ুর করিয়া দিলেন। এই 
স্থান আজিও পাচদোনা নামে বিখ্যাত,_-মহেশ্বরদি 
পরগণার অন্তর্গত প্রাচীন বরক্গপুর তীরস্থ একটি বিখ্যাত 
গ্রাম। প্রাচীন কাগজপত্রে আজিও পাচদোনার অনেক 
ভালুক “তালুক বিপুরাপতি” বলিয়া লিখিত হইয়া থাকে । 
লোকে কিন্তু ত্রিপুরাপতি বিজয় মাণিক্যের নাঁম ভুলিয়া 
গিয়াছে । (২) এই দান ব্রিপুরারাজের কোন সেনাপতির 
বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। 

বিজয় মাণিক্যের এই পূর্ববঙ্গাভিযানের সময় দৌভাগ্য 
ক্রমে সঠিকরূপে নিদ্েশ করা যায়। দাজমালায় দেখা যাঁয়, 
এর্গপুরে স্নান করিয়া এ ঘটনা চিরম্মরণীয় করিবার জন্য 
বিজয় মাণিক্য মুদ্রা মু্িত করিয়াছিলেন । এ রকমে লক্ষ্যা 
নদীতে নান করিয়া এবং পদ্মা নদীতে স্নান করিয়াও বিজয় 
মাণিক্য মুদ্রা মুদ্রিত করিয়াছিলেন। এই রকম একটি মুদ্রা 


(২) প্রতিভা, চতুর্থ বর্ষ, ২৪৩ পৃষ্ঠা- শ্রীযুক্ত মহিমচনত্র দন্দী লিখিত 


“পাচদোনার দেওয়ান দর্ণনারায়ণ” নামক প্রব্গ। 


২৬১০০ 


ভ্ডাল্রভ্ন্বশ্ব 


[১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


পাওয়া গিয়াছে । এই মুদ্রার ত্রিপুরারাজের মুদ্রাসংগ্রহের 
মধ্যে ছিল। ত্রিপুরার মহারাজার ব্যয়ে “রাজমালার” 
যে নূতন সংস্করণ মুদ্রিত হইতেছে, তাহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
কালীপ্রসন্ন সেন গুপ্ত মহশয়ের নিকট আগরতলায় যে 
সমস্ত কাগজপত্র দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাদের মধ্যে এই 
মুদ্রার পাঠ সঙ্গলিত একখণ্ড কাঁগজও দেখিয়া আসিয়াছি। 
ইহা ১৮৮১ শকাব্দ অর্থাৎ, ১৫৫৯ গ্রষ্টান্দের মুদ্রা এবং ইহাতে 
লেখা আছে “লক্ষ্যান্নায়ী শ্রশ্রীবিজয় মাঁণিক্য দেঁবঃ1” 
বিশেষ বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়! মুদ্রার প্রচার পরবতী 
প্রতাপশালী রাজা! অমর মাণিক্যের রাজত্বেও দেখা বাইবে। 
এই ১৫৫৯ শ্রীষ্টা্ষ বাঙ্গালাঁর বড় ছুদ্দিন। বাহাছর 
শাহ তখন বঙ্গের স্বলতান ; কিন্ধ এক দিকে দিল্লীর সম্রাটের 
সহিত বিরোধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন, অপর দিকে 
তিনি দিল্লীর সম্রাটের নিযুক্ত গৌড়ের শীসনকর্তীর মহিত 


অন্গি এবং জামাল খাঁ পন্নি নামক পাঠান সেনাপতিদ্বয়ের 
নেতৃত্বে মেহারফুলগড়ে অর্থাৎ বর্তমান কুমিল্লা সহরের 
নিকটে ত্রিপুরগণ আবার পরাজিত হয়। এইবধূপে পাঁচ 
বংসর যুদ্ধের পরে ১৫৭৬ শ্রীষ্টান্দে উদয়মাণিক্য মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। এদিকে রাঁজমহলের যুদ্ধে দাযুদেরও পতন হয়। 
১৪৯৯ শকে অর্থাৎ ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বিজয়মাণিক্যের সৎভ্রাতা 
অমরমাণিক্য সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সিংহাঁসনা- 
রোহণ বৎসরাষ্কের বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। 
আগরতলার মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত এজেন্্রকিশোর দেববর্শন 
মহোদয়ের নিকট অমর মাঁণিক্যের দুইটা রৌপ্য মুদ্রা আছে। 
উহাদের মধ্যে একটির উপর লিখিত আছে-_-গ্র্ীযুতামর- 
মাণিকাদেব শ্রীঅমরাবতী মহাঁদেব্যৌঃ শক ১৪৯৯৮। এই 
শকাধ রাঁজমাঁলা মতেও ( রাঁজমালা, ১৮৬ পৃষ্ঠা) অমর 
মাণিক্যের রাজ্যারোহণের বখসর। 


5 ।থা।খণা। আ।শত্)পন্ন আচায্যে যাইতে 0” 
রোধ কারয়! বাঙ্গীলার সিংহাসনে উপবিষ্ট হই়াছেন। 


শময় অশান্তি ও যুদ্ধবিগ্রহ। এদিকে বিহারের অধিপতি 
লেমান কররাণী বাঙ্গালা দেশের দিকে লোলুপ দৃষ্টি 
ক্ষেপ করিতেছেন । বিজয় মাঁণিক্য এই সুযোগে ইচ্ছামতী 
দী বাহিয়৷ পদ্ম।নদী পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন এবং সোনার 
4 ও বিক্রমপুরে নানা উৎপাত করিয়া অবশেষে দেশে 
করিলেন। কেনাগড় হইয় শ্রীহটের পঞ্চখণ্ডে ও ইটাঁতে 
মণ করিয়া উনকোটা তীর্থ হইয়া বাঁজধানীতে ফিরিলেন। 
ইহার পর আর বিজয় মাণিক্যের কোন সাড়াশব্ পাওয়া 
য় না। ১৪৯৩ শক ব| ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বসস্ত রোগে 
পরলোকে গমন করেন। 

তাহার মৃত্যুর পরে তাহার পুত্র অনন্ত মাঁণিক্য দেড় 
বতসর রাজত্ব করেন। ১৪৯৪ শকে বা ১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দে 
অনন্তকে বধ করিয়া অনন্তের শ্বশ্তর সিংহাসন অপহরণ 
করেন এবং উদয় মাণিক্ নাম ধারণ করিয়া! ত্রিপুরার রাজা 
হইয়া বসেন। তাহার সময়েই রাজধানীর নাম রাঙ্গামাটির 
পরিবর্তে উদয়পুর রাখা হয়। এই বৎসর বাঙ্গালায় সুলেমান 
করবুাণীর মৃত্যু হয় এবং বায়াজিদ ও পরে দাযুদ সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। এই সময় চট্টগ্রাম লইয়া! ত্রিপুরে 
পাঠানে তুমুল যুদ্ধ বাঁধিয়া যাঁয়। গোৌড়েশ্বরের সৈ্যগণ 
চট্টগ্রাম যাইবার পথে ব্রিপুর সৈন্তকর্তৃক আক্রান্ত হয় এবং 
ত্িপুর সৈন্গগণ শৌচনীয়রূপে পরাজিত হয়। পীরোজ থা 


৭161419 শচৈতগ্ঠ ভাগবত ও ভাযানানদল লী 


এই অমর মাঁণিক্যের সহিত ঈশা খাঁর উত্থানযুগের 
ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। এই অমর মাঁণিক্যের 
রাঁজত্ববিবরণ রাঁগমালার যে খণ্ডে লিপিবদ্ধ আছে; তাহাঁও 
পুরাতন “রাজমালার, অন্তর্গত এবং পরবর্তী খণ্ডের মুবন্ধ 
মতি 
পুরাঁতন রাজমাঁলা আছিল রচিত, 
প্রসর্গেতে অলগ্নিক ভাঁষ| যে কুৎ্সিত। 
পূর্ব প্রসঙ্গ পরে পর পূর্বে কত। 
সেই ত কারণে লোকে নাহি বুনে যত । 
রাঁজমালা-_২৭১ পৃষ্ঠা । 
এই জন্তই অমর মাঁণিক্যের বাঁজত্বের বিবরণে বু ্রতিহাসিক 
ঘটনার উল্লেখ থাকিলেও-_কোন কোন স্থানে-_“পূর্ব প্রসঙ্গ 
পরে,_-পর পূর্বের কত” হইয়া গিরাছে। আমরা অমর 
মাণিক্যের রাজত্বের ঘটনাগুলির পারম্পর্য্য যেমন বুঝিতে 
সমর্থ হইয়াছি তেমনই সাজা ইয়া সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। 
১৫৭৭ খ্রীঃ [ ১৪৯৯ শক ] অমর মাঁণিক্যের ত্রিপুরার 
সিংহাসন লাভ। 
১৫৭৮ খ্রি ভুলুয়ার রাজা গন্ধরবমীণিক্যের সহিত যুদ্ধ 
ও তুলুয়ারাজের পরাজয় । বাঁকলা আক্রমণ । বাকলার 
রাঁজা কন্দপনারায়ণের মৃত্যু 
১৫৭৮ শ্রী: দিল্লীর ওমরাঁহের বঙ্গ আক্রমণ । সরাইলে 
ঈশা খীর পরাজয় ও ত্রিপুরার রাঁজার সাহায্য প্রার্থনা । 


আধিন--১৩৩৬ ] 


স্যায় সিদ্ধ পুরুষ কি পুনরায় প্রাকৃতিক জগতে অবতরণ করিতে পারেন, না 
তাহা সম্ভবপর? অষ্টম অধ্যায়ে ( মধ্যলীল! ) পূর্ব্বেই বলিয়াছেন, “ইহা বই 
বুদ্ধির গতি নাহি আর”-_এখন যে স্তাহার অনিপুণ! খাণী সহজেই বিরত 
হইবে, এবং ইহার পর কোন সাধক কিছু যে আর জানতে চানিবেন না, 
তাহ। স্বতঃসিদ্ধ। আমি পুজ্যপাদ গ্রস্থকারের চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রাণপাত 
পূর্বক বলি তথাস্ত। 





হান্ুতেকন্ব সার্বভৌম 
শ্রীপরেশচন্দ্র চক্রবন্তী 

নবদ্বীপ বঙ্গের একটা অতি প্রচীন ও হ প্রসিদ্ধ নগরী। পরাক্রান্ত রাজন্যবর্গ 
ও অনাধারণ ধীশক্তি-মন্পন্ন পর্ডিতগণ এই নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করিয়া 
কন্মগুণে বঙ্গমাতার মুখোজ্জল করিয়। গিয়াছেন। এই নবদ্ধীপে মহারাজ! 
বল্লালসেনের রাঁজসভায় যে প্রসিদ্ধ কৌলিম্ত-প্রথার স্থষ্টি হয়, বঙ্গের সকল 
স্থানেই অগ্ভাপি তাহা বর্তমান আছে। মহাপরাক্রান্ত বার/ণসী-বিজয়ী 
মহারাজ লক্ষণ সেন জীবনের শেষ বয়সে এই স্থানেই গঙ্গাবাস করিয়া- 
ছিলেন। পঙ্ডিত পশুপতি, হলারুধ প্রভৃতির লীলাক্ষেত্র এই নবদ্বীপ। 
হিন্দুরাজগণের অধীনে নবদ্বীপ সকল বিষয়ে শ্রীসম্পন্ন হইয়াছিল। তৎপরে 
ভুর্নবিপ্লবে নগরী-রত্ব নবদ্বীপ বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল; এই সময়ে 
নবদধীপের সারগ্ত ভাগ্ডারও যবন-নৈশ্য কর্তৃক লুিত ও ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। 
»।র পর মধ্যযুগে বৈধব ঢুড়ামণি গৌরাঙ্গতনু শ্রীচৈতন্যের আবিঠাবে 
নবদ্বীপ একটি প্রধান তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়। এইখানেই বৈষ্ঃব-ধর্টের 
মে অঙ্কুর উপগত হয়, কালক্রমে তাহাই বিশাল মহীরুহে পরিণত হইয়! 
বঙ্গ বিহার উড়িযার বহু 'সংসার তাপে ওাপিত' পধিককে শান্ছিভায়া 
প্রধ।ন করিয়ছিন। শ্রীচৈতন্, নিত্যানন্দট, অনৈত)চ/র্ধ্য প্রভৃতি বৈষব- 
মহাক্মগণের পদধুলি'ত নবদ্বীপ ধন্য হইয়াছে। আজ পর্য্যগ্ত ধাহার 
সামজিক বিধি বঙ্গনমাজ অবনত মন্তকে পালন করিতেছে, সেই স্মার্ 
রবুনন্দনের কীর্তিস্থল এই নবন্বীপ। মিথিলার অধ্যাপকদিগের কবল 
হইতে যিনি স্তায়শীন্ত্র উদ্ধার করিয়া আনিয়া! নবন্বীপে সর্াপ্রথম প্রবর্তন 
করেন, সেই নৈয়ায়িক পণ্ডিত বাসুদেব মার্ববভৌমের জীবনী সম্বন্ধে যৎ- 
কিঞ্চিৎ নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি। 

আমাদের দেশের কোন রাজার, কোন পঞ্ডিতের অথবা কোন বিখ্যাত 
ব্ক্তির অথবা কোন স্থানের ইতিহাস লিখিতে বসিলেই লেখনী কীপিয়া 
উঠে। তাহার ক।রণ এই যে, মনে সতত একটা ভয় হয় “কি লিখিতে 
কি লিখিব", “রচন| ঠিক্‌ হইল কি না” ইত্যাদি। বাস্তবিক আমাদের 
দেশের প্রকৃত এবং ধারাবাহিক ইতিহাস নাই। জনপ্রবাদ, কুলগ্রস্থ, 
প্রাচীন মুড্া, শিলালিপি, তাত্রশাদন, ও প্রাচীন প্রাসাদ-স্ত.পাদির ধ্বংসাবশেষ 
ব্যতীত এ দেশের ইতিবৃত্ত রচনার অন্য কোন উপাদান নাই। কোনও 
প্রাচীন ব্যক্তির জীবন-কাহিনী সপ্পূর্ণরূপে পাওয়! যায় না। বৈষ্ঃবগ্রস্থ ও 
দুই একজন রতিহাসিকের পুস্তক হইতে সার্ব্ঘভৌমের জীবনী যতদূর সম্ভব 
সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইল। 

মেকালে গ্ায়াদি শাস্্ব চ্চার নিমিভ মিখিল! প্রসিদ্ধ ছিল। 


ল্রিন্বিএ-এ্রসভ্ছ 
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ভারতের সকল স্থান হইতে নানা জাতীয় ছাত্রগণ স্তায়শা; 
অধ্যয়নের জঙ্য মিথিলা আগমন করিতেন। অধ্যাপকগণ পাঠে 
জন্য ছাত্রগণকে পুঁথি দিতেন। পাঠ সমাপ্ত হইলে পু'ধিগুলি আবা 
ফিরাইয়া লইতেন এবং যাহাতে এ পু'খি মিথিলার বাহিরে না যাইছে 
পারে নেই জন্য প্রত্যেক স্বদেশ গমনেচ্ছু ছাত্রের পেটিক! প্রভৃতি বিশে 
রূপে পরীক্ষা! করিতেন। অধ্যাপকদিগের এই সতর্কতা হেতু কোন ছা: 
ম্যায়শাপ্র মিথিলা হইতে স্বদেশে লইয়া যাইতে পারেন নাই। মিথিলা 
কবল হইতে স্থায়শাস্ব উদ্ধার করিয়া নবদ্বীপে প্রচলনের জঃ 
বাস্থদেবের জন্ম হয়। 

“নদীয়। কাহিনী” প্রণেতা কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয়ের মতে খুষ্টী 
চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাসুদেব জন্মগ্রহণ করেন। বাহদেবে 
পিতামহের নাম নরহরি। তিনি প্রথম যৌবনে অত্যন্ত মূর্খ ছিলেন 
পরে গুরুর কপায় মহাপগ্ডিত ও সাধক হন। তদানীন্তন নবদ্ধীপে 
অন্তগত চীনে-ডাঙ্গা নামক স্থানে তাহার আবাস ছিল। তাহার একমাং 
পুজের নাম পাঁওয়! যাঁয়। তিনি মহাপণ্ডিত মহেশ্বর বিশীরদ। পঞ্চদ 
শকাবার প্রথম দিকে ইনি ও অন্যান্য পণ্ডিত নবদ্বীপে টোল স্থাপ 
করিয়াছিলেন। ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতি শাস্ত্রে তাহার বিশেষ পগ্ডিত 
ছিল। গাহার তিন পুক্র ও এক কন্তার সন্ধান পাওয়া যায়; বাহদে; 
সাব্কাভৌম, বিদ্ভাধর বিদ্যাবাচম্পতি ও রত্বাকর বিছ্ঞাবাচস্পতি-_ এই তি' 
ব্যক্তি উহার পুল্র। কণ্ঠ।র নাম অজ্ঞ/ত। চীনোঙ্গায় পৈতৃক বাট 
থাকিলেও টোল পরিচালনের নিমিও বিশারদ পগ্ডিতকে নবদ্বীপেঃ 
বাস করিতে হু । 

ততৎ্কালে।চিত প্রথানুমারে বাহদেব পিার নিকটেই ব্যাকরণ, কাব 
ও স্থৃতিশাস্ত্ব শিক্ষা করেন এবং অল্প কাঁল মধ্যেই প্র সকল শাস্ত্রে বিশে, 
ব্যুৎপন্ন হন। পঞ্চবিংশতি বর্ধ বয়ংক্রম কালে অস্ঠান্ত শিক্ষার্থাদিগের 
ম্যায় তিনিও মিথিলায় গমন করিয়! মহামহোপাধ্যায় পক্ষধর মিশরে 
নিকটে স্তায়শাস্ত্ব অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। অন্যান্য ছাত্র অপেক্গ; 
বাস্থদেবের মেধাশক্তি অত্যন্ত অধিক ছিল। অল্লকালের মধ্যে স্যায়শাহ 
সম্যক্রপে হদয়ঙ্গম করিয়া, শলাক| পরীক্ষ। দিবার জন্ট প্রস্তুত হন 
শলাকা। পরীন্গ।র অর্থ এই যে একটি গুচ্গ্র শলাকা৷ নানা পু'খির উপর 
নিক্ষেপ করিলে যেখানে শেম দাগ পড়িবে, সেই স্থান হইতে পরীক্গ- 
কর! হইত। বাহ্ছদেব এই পরীক্ষায় সসম্মানে উত্বীর্ঘ হইয়া 'সার্বভোৌম" 
উপাধি লা করেন। 

স্বদেশে প্রত্যাগমন কালে, যখন অধ্য।পকগণ তাহাদের চিরপ্রচলিভ 
রীত্যন্সারে ভীহার পেটিকা ও পোষাকাদি পুণ্ধানুপুঙ্ঘরূপে পরীক্ষা 
করিতেছিলেন, তখন বাস্থদেব সার্বভৌম তাহাদিগকে বলেন-_“পু*থিতে 
আমার প্রয়োজন কি? গুরুর কৃপায় সবই স্মতিপটে অক্ষিত আছে।* 
ইহাতে অধ্যাপকগণ তাহার প্রতি ঈর্যান্থিত হন। পাছে অধ্যাপকগণ 
কর্তৃক ষ্ঠাহার জীবনহানি হয়, এই ভয়ে বাসুদেব নবন্বীপে না যাইয়! 
হিন্দুর দর্বপ্রধান তীর্থ কাশীধামে গে'পনে গমন করেন । সেখানে বেদান্ত 
শিক্ষা করিয়! নবন্বীপে ফিরিয়! আসেন । 








৫২৮৮ 


ভ্ডাল্সভ-্রঞ্্ 
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তার পর নবদ্বীপে এক নব যুগ উপস্থিত হয়। নবন্বীপের প্রাচীন 
নিঃস্ব নারন্দত ভাগুর পুনরায় বিদ্যা ধনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মহা 
পণ্ডিত বাসুদেব সার্বভৌম সর্নপ্রথমে এখানে স্যায়ের টোল স্থাপন 
করেন। ভাহার অসামান্য জ্ঞানের পরিচয় পাইয়। দলে দলে শিক্ষার্থী 
আদিয়! ঠাহার টোলে ভষ্কি হইতে লাগিলেন। নৈরোয়িক রনুনাথ শিরোমণি 
ও “মনুমান মণিব্যাগা।' রচয়িত কনা তাহার প্রিয় শিশ্ক ছিলেন। কেহ 
কেহ 'অনুমান করেন যে শ্রীচেতন্যও ঠাহার শিষ্য ছিলেন। স্বগীয় রমেশ 
চন্দ্র দত্ত মহাশয় ঠাহার 41510619116 06 13679] নামক গ্রন্থের 
৮৫ পৃষ্ঠায় বলেন ক 51004150925 0২817015207 20 
[২7£1700108110217-711 16051560010 07511900101 01 07617 
9৪17 4595 6০1 07151111009 01 (650175:5- কিস্তু এ কথ! 
বোধ হয় ঠিক নহে। এবিদয়ে পরে গ্রালোচনা৷ করিতেছি । অমাধারণ 
নৃতিশক্ডিবলে বাসুদেব গঙ্গেশ উপাধ্য়ের তিন্থচিন্তামণি' চারি খণ্ড ও 
মূল 'কঙ্মা্জলি' অবিকল লিখিয়। ফেলিলেন। ইহার পুবেব ইসকল 
বভমুল্য গ্রপ্ বঙ্গদেশে অপ্রকাশিত ছিল। রদুনাধের বুদ্ধিমন্তা দেখিয়া 
সাব্বভৌন ঠাহাকে নিজের টোলে ভি করিয়া ভরণপোষণের ভার গ্রহণ 
করেন। কেহ কেহ শ্রন্ুন/ন করন রনূনাথের ছুঃখিনী মাতাও দয়াপ্রচিত্ত 
বান্থদেবের গৃহে আয় লাভ করেন। এই একচক্ষুহীন রনুনাথ অত্যপ্ত 
বুদ্ধিনান চিলেন। হ্যায় অধাগন করিতে করিতে রনুনাগ জটিল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! কারয়। সময়ে সময়ে গুরু বহদেবকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিতেন। 
এক সময়ে পক্ষধর মিশরের মাহত তর্কে পর হওয়ায় সাবলভোৌম মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ। করেন যে শীয় শিশ্ব দ্বার। মিশ্র পগুতকে তকে পরান্ত করাইয়া, 
প্রতিশোধ লইবেন । এক্ষণে তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন রনূনাথকে পু উদ্দেন্ঠ 
সাধনের নিমিত্ত মিথিল।য় প্রেরণ করেন। মাধ্ভৌম শ্য।য়ের টেল 
স্থাপন করিলে বিছ্বানমরের খাতি বিস্তত হয়। নবদ্ধাপ বিদ্ধানগরের 
চতুশ্পাগতে দশনশান্্র শিক্ষ। দিয় কিরংকাল পরে ভিনি উড়িশ্যায় রাজ- 
পণ্ডিত হইয়। যান। বাসুদেব উঁড়ক্কায় প্রস্থান করিলে ঠাহার ভাত! 
বগ্া!বাচ্প:ত বিগ্াানমরের টোল চালাইয়। ছিলেন । তিনিও মহাপগ্ডিত 
ভিলেন। সনাতন গোস্বামী চাহারই ছান্র। 'বৈষ্ণব-তোধিথ' টাকার 
নমঞ্জারে “বিছ্বাবাম্পতিন্‌ গুরুন্” কথ| তাহ।র সাক্ষ্য দিতেছে । 

“চৈতন্তমঙ্গল' গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে ম ব্বাভীম যবনের ভয়ে উৎকলে 
পলাইযা যান। এ কথ| বোধ হয় ঠিক নহে। কারণ সান্িভৌম 
প্রস্থান করিলে, ঠাহার ত্র1তা ও অন্তান্ বহু পণ্ডিত নবৰীপে অবস্থান 
করিতেছিলেন। যবনের! কি ভাহাদিগকে উতৎ্গীড়ন করে নাই? রাজ! 
পুরুষোত্বম 'দেবের পুল মহাপরাক্রমশালী রাজা প্রতাপরুদ্র দেবের 
অনুরোধে সৃত।পঙ্তের পদ গ্রহণ করিয়া বাস্থদেব সাললভৌম জীবনের 
শেবভাগে (ইং ১৭২০ খু; অনবে ) শীকেরে গমন করেন । গঙ্গপতে 
রাজশণ উড্েস্বায় ১*৭ বত্মর রাজত্ব করিয়াছিলেন। ১৯০ খুঃ অন 
রাজা কপিলেন্্র দেব কর্তৃক এই বংশ স্থাপিত হয় এবং ১৫৪২ খু আব্দে 
ভেলিঙ্গ! রাজবংশ কর্তৃক ইহার উচ্ছেদ সাধিত হয়। কপিলেন্দ দেবের 
পুত্র পুরুমোত্রম যুদ্ধজয় ছার! শীয় গাজা বিস্বৃত করেন। ঠাহার পুক্ত 
প্রতীপরুদ্র প্রাচীন বৈঃবকাব্য গ্রন্থে অমর হইয়া আছেন। এই প্রতাপ- 
রুদ্রের রাজক্রকালেই বৈষঃব ধর্মের প্রবল বন্যায় উড়িয়া! প্লাবিত হইয়া 
যায়। রাজা! স্বয়ং প্রীচৈতচ্য কর্তৃক বৈষঃবধন্দ দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 

'চৈতম্যচরিতামৃত' গ্রন্থে দেখিতে পাই, শ্রীচৈতচ্যদেব ৬ জগন্নাথদেবের 


ুস্তি দর্শনে প্রেমবিহ্বল হইয়। অচৈতগ্ত হইয়! যান। সহসা সার্বভৌম 
তথায় উপস্থিত হইয়া প্রভু গৌরাঙদেবের অলৌকিক রাপসম্পন্ন দেহ দেখিয়া 
বিষ্ময়াবিষ্ট হন ; এন্ং স্বীয় শিল্ অথবা ভূত্য দ্বারা প্চৈতগ্যের চৈতন্াহ'ন 
দেহ নিজগৃহে আনিয়া সেবা! করিতে লাগিলেন । এ দিকে প্রভুকে দেখিতে 
না পাইয়! নিশ্যানন্দ প্রহৃতি শিশ্মণ অনুনদ্ধান করিতে করিতে সাব্বভৌমের 
গৃহে উপস্থত হইলেন। কিয্নৎকাল পরে বিশারদ পঙ্ডিতের জামাত! 
গোগীনাথ আচার্য শ্লীচৈতন্যের অন্যতম শিষ্য মুকুন্দের সহিত তথায় 
আসিলেন। বহুক্ষণ সংকীর্র্নের পর প্রভুর চৈতন্য সম্পাদিত হইলে বাসুদেব 
সার্বভৌম আনন্দে ভাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন। বান্দেব গোগী- 
নাথকে শ্রীচেতগগের পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলে, গোপীনাথ বলেন “ইনি 
নবদ্বীপবাসী জগন্নাথ মিশ্রের পুর ও নীলাম্বর চক্রবর্তীর দৌহিত্র ।” হা 
শুনিয়া সার্ধাভৌম বলেন_-নীলাঞ্ঘর আমার পিতা বিশারদ পণ্ডিতের 
সহপাঠী ছিলেন । জগন্নাথ মিশও পিতৃত্বল্য। ইনি সন্গ্যামীশরে্ । 
অতএব ইনি আমর পুজনীয়।” 

রবুনাথ ও রঘুনশ্দন উহার (বাস্ছদেবের ) শিশ্ক ছিলেন-_সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু 'সার্রতেম যে চৈতন্থদেবেরও গুরু ছিলেন-_নে বিষয়ে সন্দেহ হয়। 
সার্বভৌম বদি চৈতন্থের গুরু হইবেন, তাহা হইলে পদধুলি লইলেন কেন ॥ 
শীক্ষেরে সাকলাতের পুরে উভয়ে বোধ হয় পরিচিত ছিলেন না। পরিচিত 


থাকিলে নালভৌম গোপীনাথকে চৈতন্যের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিবেন কেন? 
বাহছদেব কিন্ত সহজে বৈ্ঃব হইতে রাজী হন নাই । চৈতন্যের সহিত 


চাহার তুমুল তর্দ হয় এনং পরিশেষে তিনি পরাস্ত হইয়! চৈতন্টের শিল্পা 
সীকর করেন। 00১15 ) 200. 17710177710 গ্রন্থে বাহুদেবের 
নিশেদ কিছু বিবরণ পাইলাম ন|। তাহাতে কেবল শ্রীচৈস্যের নিকট 
বাহদেবের পরাস্ত হইবার বিবরণ লিখিত হইয়াছে । [16 ড 19) 
19825190911 09 77100 তা) জ 521758:06 00711017061909 076 
৬101010613০ 0৬৪1 10091208617 1178. 06162 0) 
00081871752 01 78107015১৫6) 581100210120102, 560৭1 
906 01000 ০7০১1 9170 01 [২ 101701, 213201400117 
5107২72”--মাত্র এই কথ ওই পুস্তকে দেখিতে পাওয়া! যায়। 

সার্বভৌম অনেকগুলি পুস্তক লিখিয়ছিলেন ; তন্মধ্যে 'সাববভৌম- 
নিরুক্তি' প্রধান। এই মহাম্মার কোন্‌ সময়ে তিরোভার ঘটে-_তাহার 
কোন সন্ধান পাইলাম না হাহার বংশধরগণ অগ্ঠাপি নদীয়ার নানা 

শে বান করিতেছেন । 

“নীয়-কাহিনী”, “চৈতম্ভাগবত", “চৈতম্চরিতামৃত', “চৈতগ্যমল' 
প্রনথতি গ্রন্থ হইতে সাহায্য পাইয়াছ। এইলজগ্য এ সকল পুস্থকের লেগক- 
গণের নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম। 

বংশ-কারিকা! 
নরহ্‌রি 


মহেশ্বর বিশারদ 
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বাহদেব সাৰ্দভৌম. বিছ্বাধর বিছ্া।বাচম্পতি রক্তাকর বিদ্াবাচম্পতি 

কন্যাটি জোষ্টা, মধ্যম কিংবা কনিঠা ছিল তাহার কোন নিশ্চয়ত। 
নাই। 





০০৭ ০০ 
৯০৯০ কটি 





_াজপচ্দে 


আশ্বিন_১৩৩৬ ] 


নতচীল্ োৌন্িকগশেল্স সহিভ মাগগলেল্র সহছর্খ 


২৬০১ 


মহারাণীর স্তনধৌত জল খাইয়া মহাঁরাণীকে মাতৃসম্বোধন 
করিয়া মহারাজা ও মহারাঁণীর নিকট ঈশা খাঁর পুত্রক্েহ 
লাঁভ। ঈশা খাঁর উপঢৌকন ও মসনদালি আখ্যা! প্রাপ্তি । 
ত্রিপুরাসৈন্ত ঈশা খীর সাহীষ্যার্থে সরাইলে অগ্রসর হইল 
এবং এই খবর পাইয়াই বঙ্গসৈন্ পলায়ন করিল। 

[ ১৫৭৮ শ্বীঃ--১৫৮০ শ্বীঃ] অমর সাগর খনন । বঙ্গ- 
দেশীয় মজুরের সাহাঁধ্যে অমর সাগর খনন আরব্ধ হয়। 
ত্রিপুরা মহারাজেব অঙ্রোধে পূর্ববঙ্গের জমীদ|রবর্গ নিষ্ন- 
লিখিত মত মজুর পাঠাইয়৷ অমর সাগর খননে সাহীব্য 
করিয়াছিলেন। 





১। বিক্রমপুরের জমীদার চাঁদ রায় নক 
২। বাকলার বপূ, ৭০০ 
৩। সৈ গোয়ালপাড়ার গাজি খত 
৪। ভাঁওয়ালের জনীদার (গাজি? ) ১০০০ 
৫ | অষ্টগ্রামের জমীদার ৫০০ 
৬। বানিয়াচুঙ্গের জমীদার ৫০০ 
৭। রণভাওয়ালের জমীদ।র ১০০০ 
৮। সরাইলের ঈশা খা ১০০০ 
৯। ভুলুয়ার জমীদার ১০০০ 

মোট ৭১০০ 


এই তালিকায় পূর্ববঙ্গের তৎকালীন প্রধান জমীদাঁর- 
গণের একটা ধারণা পাওয়া থায় এবং তীহাদদের সহিত 
ত্রিপুরা রাজ্যের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল তাহাঁরও একটা আভাস 
পাঁওয়া যাঁয়। যথা__ 
পত্রিপুরা রাজার আমল বর্গদেশ বতঃ” 
চর ০ র্ 
কেহ ভয়ে, কেহ গ্রীতে কেহ মান্তে দিল। 
বারবাঙ্গালায় দিছে তরপে না দিল ॥ 


আমল মানে “অধিকার” ধরিলে ভূল করা হইবে। আমল 
মানে এখানে “প্রভাব” । এই সকল জমীদীরের কেহ 
ব্রিপুরারাজকে ভয় করিত, কাহারও কাহাঁরও সহিত তাহার 
প্রীতি ছিল, আর সরাইল, তুলুয়া ইত্যাদি ত্রিপুরা-রাজের 
এক রকম অধীনই ছিল বলিতে হইবে। আরও লক্ষ্যের 
বিষয় এই যে, ঈশা খা এই সময় সরাইলের ঈশা খা নামেই 
পরিচিত । 


১১ 


১৫৮১ শ্রীঃ [ ১৫০৩ শক ] ত্রিপুরারাজের তরপ আক্রমণ 
এবং তরপের জমীদার ফতে খাঁকে বন্দী অবস্থায় উদয়পুরে 
আনয়ন। এই যুদ্ধে ঈশা খাঁ ত্রিপুরারাজকে সাহাষ্য করিয়া- 
ছিলেন। মহারাঁজকুমার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্র কিশোঁর দেববন্্ণণের 
নিকট এই শ্রীহট যুদ্ধের স্থৃতি, অমর মাণিক্যের একটি মুদ্রা 
রক্ষিত আছে। উহার লিপির পাঠ-_-“শ্রীহট্রবিজয়ি 
শ্ীশ্ীযুতামরমাণিক্য দেব শ্রীমমরাবতি দেবো: শক 
১৫০৩৮ । (৩) রাঁজমালার আঁছে ১৫০৪ শকের পৌষ মাসের 
শেষে ফতে খে লইয়া কুমার রাঁজধর রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন করেন। 

১৫৮৫ শ্ষ্টাব্ৰ। অমর মাঁণিক্যের কঠিন পীড়া ও 
আরোগ্য লাভ। 

১৫৮৫ শ্ীষ্টান্দ। আরাকানের সহিত বুন্ধ। টট্টগ্রাম 
ও রামু অধিকাঁর। ফিরিঙ্গিগণের আরাকানের সহিত 
বোগদান। রামুতে ত্রিপুরা সৈস্বোর পরাজয় এবং কর্ণফলীর 
উত্তর পাঁরে আশ্রয় গ্রহণ । 

১৫৮৬  শ্বী-মারাকান-রাঁজ সেকান্দর শাহার 
( সিংহাসনারোণ--১৫৭১ খ্রীঃ) থ্রিপুরা আক্রমণ ও 
ট্টগ্রাম অধিকার। ব্রিপুরা সৈল্টের পরাজয়। কুমার 
জুঝার সিংহের রণে পতন। অমর মাঁণিক্যের নিজে যুদ্ধে 
গমন ও পরাজয়। আরাকান রাজের উদয়পুর লুষ্ঠন। 
অমর মাণিক্যের আয্মহত্যা । বাঁজধরের সিংহাঁসনারোহণ । 
রাজধরের ১৫০৮ শকাৰে মুদ্রিত মুদ্রা আমার নিকট আছে। 

শেষের ধৎসরের ঘটনা কয়েকটির সহিত আপাততঃ 
আমাদের কোন সংসব নাই। কিন্তু এই ঘটনাগুলি 
আরাকানের ইতিহাসের লুপ্ত পত্র-__11:519এর পুস্তকে 
অথবা নব্প্রকাঁশিত 17. 17৮5৪ প্রণীত ত্রহ্মদেশের 
ইতিহাসে এই সকল ঘটনার কোন উল্লেখ নাই-__এইজন্ঠ 
উপরে সংক্ষিপ্ত ভাবে লিপিবদ্ধ করিলাম । পরে বঙ্গের সুবাঁদার 
শাহাবাজ খাঁর আমলের ঘটনা বিবৃত করিবার সময়ও এই 
ত্রিপুরা-মঘ-দ্বন্বের আলোচনা করা আবশ্যক হইবে । 
খা জাহানের সঙ্গে ঈশা খাঁর কাস্তলে মেঘনা তীরে 





(৩) ত্রিপুর/রাজের রাজ্বসচীব শ্রীযুক্ত রজেন্দ্রকুমার চট্যোপাধ্যায় মহাশয় 
মহার/জ-কুমারের অনুর্মতিক্রমে অমর মাণিক্োর. মুদ্রা ছুইটির ছাপ আমার 
নিকট পাঠাইয়ান্টিলন। আমি এই অবকাশে উত্তয়ের নিকট কৃতজ্ঞঙা 
জানাইতেছি । 


৬০২ 


সরাইলজোয়ানশীহীর সীমানায় যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। 
এই কাস্্ল জোয়ানশাহী পরগণায় মেঘনাতীরস্থ বিখ্যাত 
গ্রাম অষ্টগ্রামের অল্প দক্ষিণ-পশ্চিগে | (41008000007 
হা. 2, 877)। এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়াই ঈশা খা 
ব্রিপুরারীজের শরণাপন্ন হন। রাঁজমালায় লিখিত আছে-_ 


তার কত দিন পর বঙ্গেতে উৎপাতি। 
দিল্লীর উমর! দৈন্ত আইসে অকস্মাৎ ॥ 
ভঙ্গ দিল ইছা খা সরাইল্‌ হইতে 

নৃপতি সাক্ষাতে আইসে মেহারকুল পথে ॥ 
শুভদিনে ইছ খা যে মিলে নৃপ স্থান। 
ঘোড়হন্তে কহিলেক রাজা বিদ্যমান ॥ 
দিল্লীর উনরা যত সরাইলে আইসে। 
রাজসৈন্ত দিয়! রক্ষা করঙ্চ বিশেষে ॥ 


রাঁজমালা--১৯১ পষ্ঠা । 


কাজেই থা জাহানের সহি দ্বন্দ বে সরাইলে হইয়াছিল এই 
বিষয়ে আকবরনামা "ও রাঁজমাঁলা পরস্পরকে সমর্থন 
করিতেছে ; এবং রজমালাঁয় যে ঈশা খাঁকে সরাইলের ঈশা 
খ] বলিয়া বিশেষিত কবিয়াছে, এবং সরাইল পরগণার সীমায় 
গিয়া খা জাহানের ঈশা গকে থে পাইতে হইয়াছিল, ইহা 
হইতে মামরা এই সিদ্ধান্তে আসিতে পারি যে, ঈশা খার 
অভ্যুদয় সরাইলেই হইয়াছিল । রাঁজগালায় দেখা যায়, এই 
সময় শষ্টগ্রামে অর্থাৎ জোয়ানশ[হী পর্গণায় ভিন্ন জমীদাঁর 
ছিলেন; এবং তিনি ৫০* শত মন্তূর পাঠাইয়া অমর সাগর 
খননে সহায়তা করিয়াছিলেন । 

ঈশা খাঁর মসনদ-ই-আলি, সাধারণ কথায় মসনদান্দি বা 
মসনদাঁলি উপাঁধিটি যে আকবর প্রদত্ত নহে,__জনপ্রবাঁদ 
মতে যেই সময়ে আকবর এই উপাধি ঈশা খাঁকে দিয়াছিলেন 
তাহার পূর্ব হইতেই ঈশা খাঁর এই উপাধি ছিল--খা 
বাহাদুর আওলাদ হাসান সাহেবও এই অনুমান করিয়া 
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্ [1১৭ বর্ষ__১ম থণ্ড-_হর্থ সংখ্যা 
গিয়াছেন। (৪) এই শ্রেণীর উপাধি তখন আফগাঁনগণের 
মধ্যে বেশ প্রচলিত ছিল। সুলেমান কররাণী হজরত-ই-আঁলা 
উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রাতা বৎসারসের 
জন্ত বঙ্গাধিপতি তাজ খাঁর উপাধি ছিল মসনদ-ই-আলি । 
(2. 8.0. ৮৮ 9. ০] -_৮, 188) ৬মহেন্রনাথ 
করণ মহাশয় তাহার প্রশংসনীয় “হিজলীর মসনদ-ই-আলা” 
নামক গ্রন্থের নবম অধ্যায়ে এই সময়ের আরও কয়েকটি 
মসন্দ-ই আলির সন্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বস্তৃতঃ 
এই সময় আফগান জাতীয় বা পঞ্গীয় কেহ ক্ষমতাশালী 
হইলেই এই শ্রেণীর উপাধি ধারণ করিতেন। তবে 
ঈশা, খা সঙ্গন্ধে বক্তব্য এই যে, রাজমালাঁয় যখন স্পষ্টই 
দেখিতে পাই যে, ঈশা খার এই উপাধি ত্রিপুরারাঁজ অমর 
মাণিক্যেয় প্রদত্ত, তখন এই কথায় অবিশ্বাস করিবার 
কোন কারণ দেখি না। ঈশা খা তখন ত্রিপুরা মহারাঁজার 
খর্পরগত সরাইল পরগণাঁর ক্ষুদ্র জমীদাঁর মাত্র-_বিপদে 
আাপদে ব্রিপুরা মহারাঁজার নন্তগ্রহ ভিথারী। প্রবল 
প্রতাপাগিত স্বাধীন রাজের অধিপতি অমর মাঁণিক্য যে 
এক রকম তাহার অধীনস্থ জমীদার ঈশা খাঁকে আফগানদের 
মধ্যে চলতি উপাধি দিয়া সন্মানিত করিবেন, ইহাতে অসঙ্গতঃ 
অশোভন বা অসম্ভব কিছুই নাই। 

ঈশা খাঁর দেওয়ান উপাধি তাহার দেওয়ান বাগে প্রাপ 
কামানের লিপিতে বাব্ছৃত হয় নাই-_তথাঁয় তাঁহার আখ্যা 
শুধু “মসনদাঁখি” | এই উপাধি সম্ভবতঃ তাহার পৈত্রিক 
এবং জনপরম্পরাগত,_-সরকারী দলিলপত্রে ইহার 
ব্যবহার ছিল না। 
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৫১: ... ওটি 





দমদম এরোড্রোম। 

দ্নিগ্ধ প্রভাতের মৃছুমন্দ দখিণ চাওয়ায় এয়ার সার্ভে 
কোম্পানির হেঙ্গারের (১) ওপরে ঝোলান 7100 ০০7০টা 
মাস্তে আস্তে দুল্ছে। প্রকাণ্ড সবুজ মাঠটির চারিদিক 
ধন সবুজ গাছপালায় ঘেরা । দূরে পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে 
নোনা জলের স্বচ্ছ হুদগুলি যেন আকাশের মেঘ-দীমায় 
গিয়ে মিশেছে । তাঁর আরও ও-দারে- বহুদূরে, জন্দরবন। 

বেঙ্গল ফ্রাইং ক্লাবের শিক্ষক মিঃ লিটের মোটরথানি 
বীর ধীরে এরোড্রোমে এসে দাড়াল। মিষ্ট হাঁসিটি সদাই 
তার মুখে লেগে আছে। প্রাতঃসম্তাষণ জানিয়ে বল্লেন_ 
ওল, 17, 1098১ 61)199 01079 ০০ 62109 075 &0৫ 
01759 19980610ি] 1800105-0092) ০2 9০৮, £৭ ৪০19 ! 
অর্থাৎ আমাকে আজ একা আকাশে উঠতে হবে। 

যদিও তাঁর শিক্ষাথীনে গত আড়াই মাস আকাশে উড়্‌ছি 
__কিন্তু আঁজকাঁর দিনটা জীবনের এক বিশেষ দিন বলে মনে 
হচ্ছে। আজ সাঁম্নের ককৃপিটে (২) আমার শিক্ষক, আমার 
নঙ্গী, আমার বিপদ কালের সহীয়টা ওঠবার সময় আর 
সঙ্গে থাকবেন না । সে স্থানটী শুন্ত থাকবে । 


(১) হেঙ্গার-_এরোপ্লেন রাখিবার ঘর। 
(২) ককৃপিট- ছোট এরোপ্লেনে পাইলট ও যাত্রীর বসিবার স্থান। 


প্রথমে হাতেখড়ির সময়, পৃথিবীর অনেক ওপরে তিনি 
টেলিফোন যন্ত্রের ভেতর দিয়ে-কত দিন কত ধম্কানি, 
কত উপদেশ, কত নূতন জ্ঞান দিয়েছেন কাঁণে কাণে-_-আজ 
সে স্বর নীরব থাঁকবে। আজ নিজেই নিজের কর্ণধার! 
একাই উঠতে হবে উচ্চে_বহু উচ্চে--এ মেঘগুলোর 
কোলে) আঁবার-_একাই নামতে হবে। 

[550017£ বা নামাটাই হচ্ছে ওড়া বিদ্যার সব চেয়ে শক্ত 
অধ্যায়। এই নাঁমবার সময়ই নূতন শিক্ষানবীশদদের মধ্যে 
অনেকে অকালে প্রাণ হারিয়েছেন-_কেহ কেহ হাত পা বা. 
মাথা ভেঙ্গে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেছেন। কারণ নামবার 
সময়ও এরোপ্লেনের গতি ঘণ্টায় প্রায় ৪০1৪৫ মাইল থাকে । 

অল্প দিনের কথা । একজন ইংরাজ ছাত্র ৪০1০ 
(একলা ) উঠলেন। উঠলেন তো বেশ, কিন্তু বেচারী 
কোনমতে আর [.070এ কর্তে পারেন মা । শিক্ষক ও আমরা 
সকলে তার অসহায় অবস্থা দেখে প্রমাদ গুণছি ও তার 
মনের দুরবস্থাটা কতকটা হৃদয়ঙ্গম করে বড়ই অস্বচ্ছন্দতা 
অনুভব কর্ছি। এ সময় মনে হচ্ছে? আকাশে শিক্ষকের 
সঙ্গ কত মূল্যবান। এখন তাঁর কাণের কাছে চুপি চুপি 
একটি কথা বলে দিতে পাঁযূলেই তার নাঁমাটা কত সহজ 
হয়ে আসে । কিন্ত বলে কে? 

বড় প্যাসেঞ্জার বিমান-পোতে তারহীন টেলিফোন থাকে ? 


৬০৩ 


৬৩০৩৩ 


কিন্ত আমাদের এই ছোট পোতে যে যন্ত্র নেই। যা” হক, 
বেচারী প্রাণপণে ৯১০ বার নাঁম্বার বৃথা চেষ্টা করে শেষে 
সফগগ হলেন । তখন মিঃ লিট ও আমাদের কি আনন্দ ! 

আমি শ্ষ্িকের সঙ্গে বহু কষ্টে তিনটি ভাল [27208 
ফয্বার পর মিঃ: লিট কতকগুলি অতি দরকারি উপদেশ 
দিয়ে ও পিঠটা চাঁপড়ে বল্লেন--3০ & ৫০০৭ 71101, 
1) 1189 & 0১ 8104 1800 00919 1” 








ছেলেবেল! থেকে কত উপদেশই কত জনের কাছ থেকে 
শুনেছি। কোনটা কাঁণে পৌছায়নি, কোনটা “এক কাণ 
দিয়ে প্রবেশ করে অন্ত কাণ দিয়ে বেরিয়েছে” কিন্ত 
আজকের এই উপদেশ-_খালি কাণে নয়_মর্ে মর্শে 
খেঁথে রাখবার জন্য মনপ্রাণ দিয়ে চেষ্টা করছি । কারণ, 


ভ্গাল্রভবশ্ব 





[ ১৭শ বর্_১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 





আজকের এই উপদেশ তুচ্ছ কর্‌লে-_তাঁর পরিণাম যে অতি 
ভয়াবহ !! 

সাবধানে 9৪ 851টা বুকের ওপর, ক্রাউন ক্রোম 
চামড়ার কাঁণঢাকা হেল্মেট্টা মাথায় ও টিপ্লেক্‌স্‌ কাচের 
019£8198 জোড়। চোথে আটুছি-_-এমন সময় মিঃ লিট 
চেঁচিয়ে উঠলেন__“0০069০৮৮ 1 সুইচ ছুটী লাগিয়ে 
দিলাম__তিনি প্রপেলারটা ঘুরিয়ে এঞ্জরিন চাঁলিয়ে দিলেন; 
সঙ্গে সঙ্গে তার সহান্য বিদায়-সম্ভাবণও 

কল্‌ টিপতেই, ভীষণ শব্ষে ও ঘণ্টায় ৬০৬৫ মাইল 
বেগে প্রশস্ত এরোদ্রোমের ওপর দিয়ে আমার এরোপ্লেনখানি 
[181 (৩) করে ছুট্ল। তার পর ধীরে ধীরে, মাঠ 
ছেড়ে হাওয়ায় গা ভাসিয়ে কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে-_বিশ, 
পঞ্চাশ; একশ, দু'শো ফিট ওপরে। দেখতে দেখতে 
প্লেনখানি ৭৮ মাইল দূরের নোনা হদগুলির উপরে এসে 
হাজির হ'ল। এবার দক্ষিণ দিক ছেড়ে পশ্চিম দিকে 
উড়ে চল্লাম ও ক্রমে কয়েক মিনিটের মধ্যে ৪০০০ ফিট 
উপরে উঠে পড়া গেল। এখনও উঠ.ছি। 

দূরের গাছপালা, কলকাতা সহর যেন ছে'টি হতেও 
ছোট হয়ে আদ্তে লাগ্ল। পৃথিবীটি একটি গোল মন্ত 
সবুজ লাল্চে--ঘরবাড়ী, পথ ঘাট, খাল বিল, ও মাঠ 
মযদানগুলি তার ওপর যেন নিপুণ শিল্পীর অপরূপ 
কারুকাধ্য। ও-পাশে ভাগীরথী যেন একটি সাপের মত 
পড়ে আছে এঁকে-বেকে ৷ জাহাজ, নৌকাগুলি কাল-কাল 
পোকার মত দেখাচ্ছে । হাওড়ার পুলটি যেন ছোটদের 
খেলাঘরের ছোট্র একটি সাঁকো। ক্রমে ৫০০০১ ৫৫০০ 
ফিট । তাঁর পর ধীরে ৬০০০ ফিটে উঠ লাম। 

মাথার উপরে দিগন্ত-বিস্বত নীল আকাঁশখানি দূর- 
দূরান্তরে 1101)% "টির কাছে গিয়ে মিশেছে । আর সেই 
বিশাল শুন্ঠতার“ভিতর দিয়ে- অতি উচ্চে--বূপাঁলি ডানা 
ছুটী মেলে ঘণ্টায় প্রায় ৯* মাইল বেগে, আমার “জিপ সী 
মথ” পাখীটি আমায় নিয়ে উড়ে চলেছে । 

উচ্চতা-নিরূপণ বস্ত্র দেখা যাচ্ছে-_এবার প্রায় ৭০০০ 
ফিট উপরে উঠে পড়া গেছে__অর্থাৎ দার্জিলিং পাহাড়ের 


চূড়ায়। আর বেশ ঠাণ্ডাও অন্থভর কয্ছি। প্রপেলারের 


(৩ এরোপ্পেনের আকাশে ওঠবার পূর্বের ছোটাকে [821 করা 
বলে। 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


ন্রিসানন পে 


৬০৬ 


00000001711010100110121াাাাাাহাআাাাাাাাহারাাাাাাাাহাাাাাাাাারাা হারামি 


ঝোড়ো হাওয়া (911) 90590) ও এয়ার স্পীড. 
ঈনডিকেটার ছাঁড়া এরোপ্লেনের গতি মোটেই বোবা যাচ্ছে 
না। মনে হচ্ছে_যেন এটি স্থিরভাবে এক যাঁযগার দীড়িয়ে 
আছে। 

বড় নির্জন লাগ্ছে। যেন ছুনিরায় বুঝি আর কেউ 
নেই__আমি একা! পৃথিবী কোথায় পড়ে আছে। মাঝে 
মাঝে তার কথা একেবারেই তুলে যাচ্ছি। খালি আমি, 
দূরের ঢ০০%০0--সাম্নের 108610670 730%0এ 
বান্বের কীটাগুলি । কেউ থর্থর় করে কাপছে__কেউ 
বীরে ধীরে নড়ছে_কেউ বা স্থির হয়ে রয়েছে। আর 
পোঁতের তিন হাজার ফিট নীচে 
দিয়ে পথ-ভোল৷ যাত্রী মেঘের 
দূল উদ্‌ত্রান্ত ভাবে ছুটোছুটী 
কর্ছে। 

[501010090০4 এপ্জিনের 
পরিভ্রমণ” 
পৃথিবী থেকে উচ্চ তা, 4 
3১০০ 1171100০" এ এরো- 
প্রেনের বেগ? 1 ৮70 300 
[071080014 পোতের মাবন্তন 
ও বক্রগতিত 011 [70891170 


10009076এ 


951£৩এ এঞ্জসিনে তেলের চাপ 
ও চলাচল, এবং 90107)885এ 
দিক্‌ নির্ণয় করে যাচ্ছে--নীরবে। 

পোত চালাবার ০০7:০1৪- 
গুলি হাত ও পায়ের সঙ্গে মিশে 
যেন এক হয়ে গেছে-_এবং মনের 
ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের সব ইন্দ্রিয়গুলির মত যেন 
স্বাভাবিক ভাবে কাজ করে যাচ্ছে। 

চালানোর ফাকে ফাঁকে আবার অনেক রকম চিন্তা মনে 
আস্ছে। বীর লিগুবার্গের কথা-_২৫ বছরের যুবা-__একটি 
[90 চ190৫এ প্রথমে একাকী আটল্যার্টক মহাসাগর 
পার হয়েছিলেন। কি অসমসাহসিক কাজ! জগৎকে 
দেখিয়েছেন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে চেষ্টা কর্‌লে, দুনিয়ায় কোন 
কাজই যামগুষের আট্কায় না। ঠিক তার কিছু দিন পূর্বে 
ফ্রান্দের মুসিয়ে 0০11 ও  070268991 এই মহাঁসাগর উড়ে 


পাঁর হতে গিয়ে প্রাণ হাঁরিয়েছিলেন। স্থৃতরাং লিগবার্গের 
এই সৎসাহসকে বাতুলতা আখ্যা দিয়ে, অনেকে তাঁকে 
এ কাজ থেকে বিরত হতে বলেছিলেন। কিন্ত তিনি অটল ! 

শেষে ৩৩২ ঘণ্টায় ৩৬০০ মাইল অতিক্রম করে যখন তিনি 
প্যারীর “লি বোর্গে” এরোড্রোমে গিয়ে পৌঁছলেন_তখন 
তারহীন বার্তায় সারা আকাঁশ কেঁপে উঠল। সারা বিশ্বে 
ধন্য ধন্য রব পড়ে গেল। 

সে রাত্রে “লি বোর্গেতে” ফরাসীরা__স্বদেশবাসিঙ্বয়ের 
পরাজয়ের পরও-_লিগুবার্গকে কি রকম উল্সাত্তভাঁবে যে 
সম্বর্ধনা করেছিলেন-_-তা তার লেখা ৩ [0০৮ ৪০ 





বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের “জিপ্সি মথ” এবো প্লেন । পিছনের 

কক্পিটে ছাত্র, সাম্নে শিক্ষক । 

0159 বইখানি পড়লে বেশ বোবা যায়। ইংলওও এই 
বিমান-বীরকে বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাঁবাঁর জন্য 
কয়েকখানি এরোপ্রেন পাঠিয়েছিলেন । শেধে আমেরিকা 


থেকে-ঙ্ার নিজের দেশ থেকে যে সসম্মান সাদর 
আহ্বান এল ও যে ভাবে তাকে তার দেশবাসীরা 
গ্রহণ করলেন, সে রকম বিরাট ও মর্মস্পর্শী সম্বর্ধনা আজ 
পর্য্যন্ত কোনও বীর পেয়েছেনকি না সন্দেহ। প্রেসিডেপ্ট 
কুলিজ, তাঁকে দেশে নিয়ে যাঁবার জন্য-_-একখানি ক্রইসার 
(“81920018” ) ফ্রান্সে পাঠিয়েছিলেন । 


৬০৬ 


ওয়াসিংটন, নিউইয়র্ক, ও সেপ্ট লাঁউইস্‌ সহরের ছেলে 
মেয়ে থেকে বুড়ো বুড়ী পর্যন্ত তাঁকে দেখে আনন্দাতিশয্যে 
পাগলের মত কেদে উঠেছিল । বদ ড০: 1098 
লিখেছিল-_ 

“092 8005 070 80586০৮ অ%৪ 0910100--609 
7080£ 11028 1099108)6 1019 ০0 1090 ৮1091 
10011110108 1781190. 1010) 928 10005 1700 911 60০ 
02061) 198৮ 60617176005 60 111009 81)0. আ1)0 
9০001820108 01101060010 1008 ০980 ৮১ 
00017176 90501010608- 15100091817 0090 ৮0৪ 
০1৭ ৪0101866১90 170 101081০0110 9 1011 


৮০7০ 


48 00019 0090680 7১০2110%5 & 00070 810290600 


10095071009 8 2001)11079 10070110) 810000191 





এরোপ্নেনের 11080500606 3081৫ 


01070100100 101 01 05 17001616006 ০৮০ 015- 
[1৮50. ০০1 7৪ /১0)0110% [900 01১৮ ০% চ ৪010, 

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, সারা বিশ্বজন যখন গর্বের আকুল- 
ভাবে তার দিকে চেয়ে-_বীরের বিজয়-তিলক-আ্বকা কপাল- 
খানি তখন বিনয়ে অধনত। কত লক্ষ লক্ষ ডলাঁর- বু 
উচ্চপদ-_&* * * দেশদেশান্তর থেকে লোকে প্রস্তাব 
করেছিল-_কিস্ত কিছুতেই কেহ লিগুবাঁগের মাথা খাঁরাঁপ 
করতে পারে নি। তিনি.বলেছিলেন__-“719289 7০10010- 
9975 005 550০9190. ৪ 100) 01%201800. £0£ 
10006) 1১0 60 80.81109 %%19৮100.৯ 

আজ সেই 'অসমসাহমী বীরের কথা মনে করে__গভীর 
'আননে প্রাণ ভরে উঠছে ও তার সাহসের কথা ন্মরণ করে 


শান্ত শস্য 


[ ১৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা 





আজ এই অসহায় অবস্থায় প্রাণে অনেক বল সঞ্চয় করতে 
পার্ছি। 

ক্রমে নাম্বার সময় হয়ে আম্‌্ছে ও শ্রবার এরোড্রোমের 
দিকে চলেছি। ছু*হাঁজার ফিট নামবার পর, দূরে 
অনেক দূরে হেঙ্গারগুলি বিন্দুর মত দেখাচ্ছে। পূর্ববকোণে 
89089] 17 15080 0০১র হেঙ্গার দুিও অম্পষ্ট 
ভাবে দেখা যাচ্ছে। 

আরও এক হাজার ফিটে নেমে এঞ্রিন বন্ধ করে দিলাম । 
এবার প্রেনটা” 9111৬ করে-_চিলেব মৃত ঘুরে ঘুরে নাম্ছে। 
ওড়ার মধ্যে সব চেয়ে মজা হচ্ছে_বাঁতাসে ভেসে নামা | 

এঞ্সিনের হঙ্কার, প্রপেলারের গঞ্জন বা! কোন রূপ কম্পন 
(১1১:৯০০০ ) নেই । বিস্বৃত ডানা দুটার উপর ভর দিয়ে 
নিস্তত্ধে আস্তে আস্তে নামা বড় আরামদায়ক ! ইচ্ছা 
হয় এই রকম ভাঁবে-_পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রীন্ত পথ্যন্ত উড়ে চলে যাই। গাইতে 
গেলাম_-“নাহি সাড়া নাহি শব্দ মন্ত্রে যেন 
সব স্তব্ধ” দুষ্ট হাঁওয়। গলাটা চেপে ধরে 
দর 

এবার আমার এক! 14700/76এর পালা । 
পূর্ব বলেছি-_নামাটাই সবচেয়ে শক্ত 
ব্যাপার। মাঁকাশ ছেড়ে এবোপ্রেনটা ঘণ্টায় 
৫০৬০ মাইল বেগে মাটার দিকে একটা 
উদ্ধার মত ছুটেছে। কিন্তু মনে হচ্ছে__ 
পৃথিবীটাই ভীষণ বেগে পিছনের দিকে চলেছে 
মার এই-_-এই বুঝি শক্ত মাঠটার সঙ্গে বজ্রের মত ধাকা 
খেয়ে এরোপ্লেনটা ও সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাঁথাটাও এবার চূর্ণ 
হয়ে যায়! 

তখন সব 0০800 ০০০/৪০১ এতদ্দিনের 80102 
17086896100, গাদা গাদা বইপড়া বিগ্ে, সব গুলিয়ে তাল 
পাঁকিয়ে মাথাটা যেন কি রকম কিন্তৃতকিমীকার করে দেয়। 
তখন আর কি-_নিরুপায়ের উপায়কে-_মনপ্রীণ সমর্পণ করে 
দিয়ে ডাকা”_আর বলা-“তুমি ছাড়া আর কে আছে 
আমার? এ যাত্রাটা রক্ষে কর বাবা আর--আর 
উঠব না! !” 

তার পর যাকে বলে “18711.£ 900৪ 11997৮৪৮901) 
11১৩ ০91৮৮ সেই রকম ভাবে প্রাণের দায়ে দম বন্ধ করে 


আশ্বিন_-১৩৬৬ ] ন্রিমান্ন হে ৬৩৭, 
প্রাণায়াম যোগ সাধন করতে কন্মৃতে নেমে পড়া । “আগার হ'ল। গত মহাযুদ্ধের সময় ছুজনেই 73০781 41: চ০:০.এ 


ক্যারেজের” চাকা ছুটী ও 151] ৪100টী যখন ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ 
মাঁটার ওপর দিয়ে সমান ভাঁবে গড়াতে থাকে? তখন শিক্ষক 
সোয়ান্তির নিশ্বীস ফেলেন । ছাত্রী-ছাত্রের বলে ওঠেন_ 
“]1)9653 709800100] 181701712” | শেষে প্রেনটা আবার 
ট্যাক্সি করে ৪1৫ শো ফিট দুরে গিয়ে যখন দীড়ায়--তখন 
প্রথম ৪০1০186 একটা দম্‌ ফেলে বলেন__তাহলে-__“আবার 
আসি হাঁ” !! 

ঘ০150868০00, 0108. ( দল-বেধে ওড়া ) 

বিমান-বিহারের আর এক চমৎকার ব্যাপাঁর হচ্ছে 

007070190 1)10% বা অনেকগুলি এরোপ্রেন দল- 
বেঁধে কাছাকাছি ওড়া। অনেকগুলির সঙ্গে একসঙ্গে 
ওড়বার সুযোগ হয় নি বটে, তবে বেঙ্গল এয়ার 
ট্রান্সপোর্ট কো*র একখানি এরোপ্লেনের সঙ্গে 
সেদিন ওড়বার স্থবোগ হয়েছিল। 

একটি মনোপ্নেনে (৪) পাইলট মেজর ভেচ্‌ একটি 
“আনন্দ যাত্রী” (০০১-৮৫০" ) নিয়ে উঠেছিলেন__ 
এমন সময় আমিও ক্লাবের একখানি বাঁয়প্রেন ৫) 
নিয়ে উঠ্লীম। অবশ্ঠ বলা বাঁহুল্য-_তখন আমাদের 
শিক্ষক মিঃ লিটও সঙ্গে ছিলেন । ৃ 

প্রায় হাজার ফিট উপরে ছু'খানা সেদিন 
একেবারে পাশাপাশি উড়তে লাগ্ল। আমরা চারজনে 
ইসারায় অনেক কিছু কথাবার্তা ও আমোদ-আহ্লাঁদ 
চালাতে লাগ্লাম । এমন সময়ে মিঃ লিট সঙ্কেত 
করে আমাকে 0০৮০] ছেড়ে দিতে বল্লেন ( শিক্ষা- 
বিমানপোতে 108৪] ০০০7০] থাকে, যাতে ছুটো 
ককৃপিটের আরোহিছয়ই ইচ্ছামত চালাতে পারেন )। 

মিঃ লিট অন্ত পৌতটার ৫০০ ফিট উপরে হঠাঁ উঠে 
পড়লেন ও ভীষণবেগে 1019 করে মেজর তেচের মনো 
প্নেন্টাকে আক্রমণ করলেন । মেজরও পাকা পাইলট-_তিনি 
এঁর ব্যাপার দেখে, একটু মুচকে হেসে, নিমেষে বেজায় 
রকম কাত হয়ে ঘুরে ( ০71০৪] 11000 )--দুরে সরে 
পড়লেন। তার পর ছু'জনে রীতিমত বিমান-দন্দ আরন্ত 








(৪) এক জোড়া পাখাযুক্ত এয়োগ্লেন। 
(৫) ছু" জোড়া পাখাযুক্ত এরোপেন। 


পাইলট ছিলেন-_স্ৃতরাঁং ও বিদ্যাতে দু'জনেই বিশেষ দক্ষ । 
তা ছাড়া, অনেকের হয় ত স্মরণ আছেঃ মিঃ লিট কয়েক 
বৎসর পূর্বের ইংলণগ্ড থেকে ভারতবর্ষে একটি “জিপী মথ, 
এরৌপ্রেনে উড়ে এসেছিলেন ৷ সিনেমায় ডা1708৪ ছবিখানি 
ধারা দেখেছেন-_বা পড়েছেন, বিমান-যুদ্ধটা যে কি ভয়ঙ্কর, 


তা আর তাঁদের বিশদভাবে বোঝাতে হবে না । 
কোন্‌ দিকে আকাশ, কোন্‌ দিকে পৃথিবী -আঁর 





লিগুবাগ--মাতা৷ ও পুর 
কোঁথায় 11071200---সব হারিয়ে গেল । কখনও 691110£ 
কখনও 1000177%, কখনও 801010106» কখনও ঘন্টায় 
১২০।২৫ মাইল বেগে ০৪০ [01108 সুরু হল । যদিও 
মাষ্টার মশীয়ের সঙ্গে এর পূর্বেব এসব [০:5০ 1956108 
ঢ]18৮৮ কিছু কিছু হয়েছে__কিন্ত এ দিনের ব্যাপারথানা 
বড় সঙ্গীন বলে মনে হচ্ছিল। মাঁঝে মাঝে মিঃ লিট জিজ্ঞাসা 
কর়ছেন_-ডাত]] [7 10985 100ম 8:65 000. 06110? 
আমার “99108” তখন আমার মনই জানে-কিন্ত ঢেশিক 
গিলে-_গলাটা কিঞ্চিৎ পরিক্ষার .করে নিয়ে বল্লাম--01 


৬৩০৬ শুডাব্রভন্বশ্র [ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্-€র্থ সংখ্যা 


ঢ175 1 !! কিন্ত বুকের ভেউরৈর কলকারথাঁনাগুলো তখন লাঙ্গল ছেড়ে চাষী ভায়ারা তো! ভয়ে প্রায় শুয়ে পড়ল-- 

দেখ্লাম বেজায় জোরে জোরে চল্ছে-_হাঁত ছুটো তখন কক্‌ গরুগুলো হঠাৎ মাথার ওপর অস্বাভাবিক রকমের একট। 

পিটের দেওয়াঁলটাকে প্রাণপণে আ্বাকৃড়ে ধ'রে আছে ! চক্ষু দুটা গর্জন হয়ে ওঠাতে__লাঙগলের দড়ি ছি'ড়ে-_লাঙ্কুলটী তুলে 
[ অর্দনিমীলিত অবস্থায় ও প্রাতরাশের উপাদেয় দ্রব্গুলি-_ গ্রামের দিকে দৌড় মারাই শ্রেয়: মনে করলে ! 

ক সন্নিকটে-__-আগত ! তার পর অনেকক্ষণ অসম্ভব রকম নীচে দিয়ে, ছাত্রের 
কতকটা “জমীর ভয়” ভাঙ্গিয়ে দিয়ে_- 
তিনি এরোঁডোোমে ফিরলেন। 


র্‌ ৪ রঙ স্ র্ ঈ 


উপস্থিত--বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবে প্রায় 
৩০০ জন সভ্য । তার মধ্যে প্রায় ৩৫ 
জন উড়তে শিখছেন। এই ৩৫ জনের 
মধ্যে উপস্থিত আমরা--বাঙ্গালী ২ জন 
মাত্র। ১টা ইংরাজ মহিলা__মিদ্‌ পেজ। 
শ্রীধুত জে, পি, গাঙ্গুলী পাইলটের 4. 
লাইসেন্স নিয়ে অল্প দিন হ'ল ইংলগ 
যাত্রা করেছেন। (4 লাইসেন্স কতকটা 
মোটরের মালিকদের মোটর চাঁলাবার 
লাইসেন্সের মত। 4 লাইসেন্স নিয়ে 
কোন চাক্রী বাটাকা নিয়ে ওড়ার 
কোন কাজ করতে পারা যায় না। ) 
সেখানে ডি হ্যাভিল্যাঁণড ফ্লাইং স্কুলে 9 
লাইসেন্স নেবার জন্য গিয়েছেন। আশা 
করি তিনি শ্রীধুত কাবাঁলির মত খুব 
অল্প সময়ের মধ্যে সেখানের সব শিক্ষা 
শেষ করে-_দেশে ফিরে বাঙ্গালীদের 
মুখোজ্জল কর্বেন। 
00701797018] 9 লাইসেন্স নেবার 
জন্য ভাবী পাইলট ছাত্রদের এরোপ্লেন 
“নাহি সাড়া নাহি শব, মন্ত্রে যেন সব স্তব্ধ” ও এরো-এঞ্জিন বিষয়ে তো৷ বিশদভাবে 
এতদিন ওড়ার পর আমার এ অবস্থা__ন! জানি, মেজর শিক্ষা করতেই হবে; তা ছাড়া 41 13851820107, 
ভেচের সঙ্গী ও প্যাসেঞ্জারের অবস্থা কি রকম? তার বোধ 119660:019£)7 470108? 188৮ ছ15108 ইত্যাদি 
হয় এই প্রথম দিন। যা হ'ক, মেজর হয় ত তাঁর যাত্রীর অনেক কিছু শিখ্তে হয়। উপরস্ [716671)26307381 410 
কথা ভেবে যুদ্ধ ভঙ্গ করে (পৃষ্ঠ ভঙ্গ নয়!) কল্কাতার দিকে 17800 01985 00700097018]. 198012800৪1 
পাঁড়ী দিলেন ও আমর! ২০০০ ফিট ওপর থেকে বেগে ঘ1)128, ইত্যাদিতে পরীক্ষা দিতে হন্গ। 
নেমে_হঠাৎ এক চাষীদের ক্ষেতের ১৫।২০ ফিট উপরে পাইলেটের 8 লাইসেন্স নেবার সময় অনেকগুলি কঠিন 
এসে হাজির হলাম। “্ওড়া পরীক্ষার” উত্তীর্ণ হওয়ারও প্রয়োজন-_কাঁরণ, এতে 





আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


ল্রিমান্ন শে 





৬০৯, 


থনি পাইলটের নিজের নয়, সাধারণের নিরাঁপদাবস্থাও 
পুঝো মাত্রায় নির্ভর কর্‌ছে। ভবিষ্বতে তাঁরাই যে যাত্রী ও 
:কবাহী বিমাঁনপোতের কর্ণধার হবেন। 
ভারতবর্ষে এখন পর্যন্ত 7) লাইসেন্স দেবার ব্যবস্থা 
বাঁ সে বিষয়ে শিক্ষা দেবার কোন স্কুল নাই। ইংলগুঃ 
মামেরিকা ও ইয়োরোপ মহাদেশে অনেকগুলি ফ্লাইং 
সুদ আছে। ইংলগডের কোন ভাল স্কুলে 7) লাইসেন্স 
॥ এ৪৩এর জন্য প্রায় ৫০০ পাউগ্ বা মোটামুটি 
৭০০০২ টাঁকা লাগে । তাঁর ওপর অন্ঠান্চ খরচ 
মাছে। এ দেশ থেকে কতকটা শিখে £ লাইসেন্স 
নিয়ে গেলে প্রায় পনেরো মাসের মধ্যে 13 লাই- 
সেন্সের পাঠ ও অন্থান্ত শিক্ষা শেষ করা যেতে 
পারে মনে হয়।  (০10702701] 13 লাইসেন্স- 
ধারী পাইলটরা ওদেশে এবং এদেশেও উপস্থিত 
মাসিক ৭০০২ টাকা থেকে আরস্ত করে 
১৫০০।২০০০২ টাকা পর্যন্ত মাহিন' পেয়ে থাকেন। 
তবে শিক্ষার ব্যয়ও বথেইট। উপরন্থ সুস্থ সবল 
দেহ, স্থগ্ম ও প্রবল দৃষ্টিশক্তি ও অতিরিক্ত দৃঢ় 
মন থাকার প্রয়োজন। স্কুলে ভন্তি হবার পূর্বে 
-ভাবী ছাত্রদের খুবশক্ত রকম ডাক্তারী 
পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হতে হয়। 
এবার আমার ৫০০ মাইল (07038 0০906: 
11186) দেশান্তরে ওড়ার বিষয় কিছু লিখে এ 
প্রবন্ধ শেষ কর্ব। 


বিনান-পথে রীচি 
ঘুম ভাঙ্গাবার জন্য ঘড়ীটাতে এলার্ম দিয়েছিলাম 
তিনটায়; কিন্তু এলার্ম বাঁজবার আঁধ ঘণ্টা পূর্বেই 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখি-_-ঘন অন্ধকার । 
মাটার দিকে তাকিয়ে দেলাম--মনে হল রাত্রে ছুই-চার 
পণ্লা বৃষ্টি বরেছিল। তাইত! 


৭৭ 


কালো মেঘগুলো বড্ড নীচু দিয়ে ছুটোছুটী কর্ছে। 
আমাদের উড়তে হবে তার ওপর দিয়ে। স্থতরাঁং উপরে 
ফ/কা আকাশ, আর নীচে কাঁলো-_কিল্কিন্ধযে মেঘগুলো। 
তিন চার ঘণ্টা যদি নাগাঁড় এই দৃশ্যই দেখতে হয়__হয়েছে 
আরকি। থাকৃগে আজ। 

মা সঙ্গে গিয়েছিলেন । ফের্বার সময় দেখলাম মনটা 
তার ভারি খুসি। ও বুঝেছি, আমার যাঁওয়া হ'ল না বলে 





9০10 159701)£এর পর লেখক ও মিঃ ভয় 
কেন তোমার এত আনন্দ! তবে কি আড়াই মাস আগে 
শিখ্বার জন্যে যেদিন তোঁমার মত চেয়েছিলাম__সেদিন মত 
ছয়টায় তৈরী হয়ে গেলাম এরোড্রোমে। আঁবার সুরু বদিও দিয়েছিলে, কিন্ত তোমার প্রাণটা চেয়েছিল অন্গরূপ ? 
'লঝর্‌ ঝয্‌ ঝয়। মিঃ লিট্‌ বল্লেন__নাই বা আজ গেলে? 
মনটা তার কথায় সায় দিলে না বটে, তবে যাত্রাটা স্থগিত 
হাথতেই হ'ল । 


১ ্ এ 
তার পর পাচ দিন কেটে গেছে। 


১৩ই জুন- বৃহস্পতিবার--সকাল ৯টা। সকালের 


২৬৬৯০ ভ্ডাব্রভন্রশ্ব [১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


সোনালী রোদ অনেকক্ষণ হ'ল__নীল আকাশে ও শিশির- সুট.কেস, যন্ত্রপাতি, দুটো থারমো ফ্রাঙ্ক, রাঁচীতে ছেলে, 
ভেজা সব মাঠটার ওপর খেলা! সুরু করে দিয়েছে, এমন মেয়েদের জন্য চকুলেট, টর্প, লজে্স, সন্দেশ ইত্যাদির ভাবে 
সময় বেঙ্গল এয়ার ট্রা্সপে।6 কোর একটি ছু'সীটওয়ালা বেজায় রকম 171 7০2৮ হয়ে পড়েছে। প্লেনটাকে 
কোনমতে সিধে ওড়ান যাচ্ছে না। 

নেমে পড়া গেল । মেজার ভে 
বলেন-“মিং দাস, তোমার ককৃ 
পিটের [08৮1 90101701টা খুলে ফেন্লে 
একটা স্ুট-কেশ ওথানে যেতে পারে ।” 
আনি বঙ্গাম-মে জর, এক-বন্ 
“মথ্রাপুরী” বেতে হয় সেও ভাল, 
_কিন্ক [)এ] ০07/901 খুলে ফেলে 
এই ২৫০ মাইল চালাবার সুযৌগট! 
ছাড়তে আমি কোনমতে রাজী নই।” 
তিনি মুংকে হাস্লেন। খুব স্মৃপ্তিবাজ 
লোক! 

বাহক আমার লুট-কেস ও কতক- 
গুলি জিনিষ বাদ দিয়ে_বাকি 
জিনিষগ্ুলি কাগজে মুড়ে কয়েকটি 
ছে।ট ছোট বাণ্ডিল করে-_পেছনেব 
11010100190 [1571৮ না দল-বেদে ওড়া 'লকার, ও সাফ্নর ককৃপিটে 
ভাগ করে নেওয়া হ'ল । 

পবীক্ষা কর্বার ভন্য আবাল 
ওঠা গেল-_দেখা গেল বিশেষ 
কিছু ভার কমেনি। ভাবলাঁগ 
এবার মেজর সাঁহেবের সুট-কেসটা, 
আর তার কিছু কিছু জিনিষ 
কমাবার কথা বলি-_কিন্ 
জান্তাম তিনি একটু সৌখিন 
গোছের লোক, স্থতরাং সথেব 
জিনিষ কমিয়ে তার প্রাণে ব্যগ' 
দিতে শেষটা আর ইচ্ছা হল না। 


সি নি 








মনো প্রেন-ওরেই্টল্যাগ্ড উইজন” গয়ার মাঠে_স্মুখে মেজর ভেছ চল্লাম। 
&7০-8১51 এরোপ্রেনে আমি ও পাইলট মেজর ভেচ্‌ নীচে একপাঁশে লক্ষপতি আমেরিকান মিঃ-ভ্যান ব্র্যাকের 
দম্দম এরোদ্রোম ছাড়লাম। স্থবৃহৎ ও সুন্দর এবোপ্রেনখানি চুরমার হয়ে পড়ে আছে 


আকাঁশে উঠে দেখা গেল _আমাদের ছু'জনের ছুটা দেখলাম, কিন্ত 'মাজ সেদিকে যেন চাইতে ইচ্ছা করছে না। 


আঁশ্বন_-১৩৩৬ | 


জিলা সপে 


৬১৯১ 
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দেশ-দেশান্তর, কত হাঁজার হীজাঁর মাইল অতিক্রম করে 
»"স এই দম্দমে তাঁকে এরকম ভাবে যাত্রা শেষ কর্‌তে হবে, 
,+ জানত? মিঃ ব্র্যাকের সব আশ! সব উত্গাহ তার 
এরাপ্রেনথানির সঙ্গে সমাধি-লাঁভ কর্ল। তিনি ভগ্ন জদয়ে 
মদলে দেশে ফিরূলেন। ভবিতব্য ! 

দম্দম ছেড়ে মেজর আমাকে ০০7০০] দিলেন । কয়েক 
এনিটের মধ্যে টালার জলের ট্যাঙ্ক, গঞ্গা, হাওড়া ষ্টেশন পার 
হয়েব্যাটরায় আম।দের বাড়ীর ওপর দিয়ে চল্লাম। 

বন্ধুরা, যারা আমার যাওয়ার খবর জান্তিনঃ খুব 
উৎস।হের সহিত রুমাল নাড়লেন। বারা জান্তেন না, তীবা 
হয় ত উতস্থৃক দৃষ্টিতে রূপালি পাথীটার দিকে চেরে রইলেন । 
৭টীর ছাতে ছাতে--পাড়ার মাঠে মাঠে ছোট ছেলেমেরের 
দল এবোপ্রেনের শুন্বে আনন্দে উত্বল্ল হয়ে হাতিত।লি দিয়ে 
চেচিয়ে উঠল । অবশ্ ওপর থেকে তাদের শাশন্দ ধ্বনি কোন 
দিন কাণে পৌহয় নিঃ কিন্ধ নীচে দিরে ওডবার সমর তাদেপ 
আশন্ব নৃত্য 09815 আটা চোখ দিযে অনেক দিন দেখেছি । 

অনেক সমর ইচ্ছা হর তাদের সবগুলিকে একসঙ্গে উপরে 


এনে আকাশ থেকে পৃথিবীর মনে|হর শে।ভা একবার দেখাই 
ও তাদের সুরে স্বর গিলিয়ে গাই 








২৬০২ 


“সার্থক জনম আমীর, জন্মেছি এই দেশে, 
সার্থক জনম মাগো) তোনায় ভালবেসে 
ঈ ঙ্ ঈ 
আখি মেলে তোমার আলো, 
যেদিন আমার চোখ জুড়াল 
এই আলোতেই নয়ন রেখে 
আমি মুদ্ব নয়ন শেষে ।” 
না জানি তাহ'লে তাঁদের কত আনন্দ হবে) তাদের নির্মল 
প্রাণের সরস হান্তধবনিতে আকাশ ভরে উঠ্বে। 
কম্পাস্টা পেছনের কক্পিটে আটা) স্থৃতরাং বি) এন, 


ভ্ডাল্রতশ্ 


[ ১৭শ বর্ষ-১ম খণ্ড--গর্থ সংখ্যা 


থড়গপুর ফেলে মেদিনীপুরের ওপর দিয়ে, মৌচীকের মও 
সহরটা__জেলখানা__সরু ফিতার মত লাল রাস্তা ইত্যাদি 
দেখতে দেখতে আমরা চল্লাম। এ এরোপ্লেনটীতে 
টেলিফোন না থাকায় মেজর ভেচ কাগজে লিখে ও সঙ্ষেত 
করে পোঁতের গম্যপথ দেখিয়ে দিতে লাগলেন । 

তিনি নিলেন মানচিত্র ও দিকনির্ণয় যন্ত্র--আমি নিলাম 
[71)108 ০০1)7018। 

কাশাই নদীর বাকে বাকে, শালবনের পাগ্লা হাওয়ার 
তালে তালে, নেচে নেচে- হেলে ছুলে আমাদের হাওয়ার- 
ভাসা নৌকাখানি “ওজোন? ঠেলে এগুতে লাগল ! 





রেলপথ তথা বিমান-পথ 


রেল লাইন ধরে এগোনোই স্থৃধিধা মনে হচ্ছে । তিন হাজার 
ফিট ওপর দিয়ে চলেছি। প্রায় সীতরাগাছির পর থেকেই 
৩* মাইল দূরের রূপনারায়ণ নদের জলটা দিড্মগুলে দেখা 
দিল। আঁধ ঘণ্টার মধ্যে বায়ে বাউরিয়া, চেঙ্গাইল ইত্যাদি 
স্থানের চট কল্‌, গঙ্গার ওপাঁরে বছ্বজের তেলের ডিপো, 
উলুবেড়িয়া, ৰাগ্নীন ইত্যাদি যায়গা অতিক্রম করে কোলা- 
ঘাটে এসে হাজির হলাম। 

আরও আধ ঘণ্টার মধ্যে ৩৩ মাইল উড়ে বায়ে দূরে 


মাথায় আঙ্গুলের স্থড়স্থড়ি দিয়ে দেজর এক-টুক্র! কাগদ 
হাতে দিলেন। দেখ্লাম লেখা আছে--“জোর প্রতিকৃন 
বাতাসের জন্ত আমরা এগুতে পার্ছি না । দেড়ঘণ্টীয় মা; 
৯* মাইল এসেছি । এবার এ হল্দে নদীটা ধরে_-সিং? 
চালাও- পুরুলিয়ার দিকে ।” 

হাঁতে-বীধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম বাস্তবিক সহ 
হিসাবে আমরা অল্পই এগিয়েছি। উপায় নাই। ভয়ান ১ 
জোর হীওয়! ঠেলে দমদম থেকে এখাঁন পর্য্যন্ত বরাংঃ 


আাশ্দিন_১৩০৬ ] 


লিমান শহ্ে 


২৬০১৪ 
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আমাদের আঁদ্তে হয়েছে । তাঁর ওপর মালের অতিরিক্ত 
ভাঁর। চালাতে বড় কষ্ট হচ্ছে। 

বেলা পৌনে এগারটা । বাতাঁস বাড়তেই চল্ল। প্রায় 
৩৫০০ ফিট ওপর দিয়ে চলেছি । নীচে ঘন শালবন ও অন্ন 
অল্প পাহাড় আরম্ভ হয়েছে। বেলা 'এগেনোর সঙ্গে সঙ্গে 
লাল-মাটি ও কাঁল-পাহাঁড় তেতে উঠে হাঁওয়াটাকেও তাতিয়ে 
তুল্ছে। 


খানি বেজায় রকম হাঁররাঁন হতে লাঁগ লও নৃতন পাঁইলটকেও 
ভয়ানক অস্থির ও উদ্ধন্ত করে তুন্ল। তবে মনে একটা 
মস্ত ভরসা-_সঙ্গে পাকা প।ইলট, মেজর ভেচ. ! 

ক্রমে নেঘে আকাশ ছেরে ফেন্লে। সাড়ে তিন হাজার 
ফিট নীচের ধুলা উড়িয়ে অন্ধকাঁর করে, অল্প অল্প বৃষ্টি ও 
ভীষণ ঝড় সুরু হ'ল। মনে হ'চ্ছে__ভগবান, প্রথম দিনের 
দূর পাড়িটী জমাবার আগেই--তোমার এ কি পরীক্ষা? 





কলিকাতা ও হাঁওড়া (বিমান হইতে গৃহীত ফটো গ্রাফ ) 

প্রেন্টাকে ছু,মিনিটের জশ্টও স্থির রাঁখা বাচ্ছে না। 
ঝোড়ো দম্কা হাঁওয়ায়__কথনও হঠাৎ ২০ ফিট ওপরে, 
কখনও ঝপ্‌ করে ৩০ ফিট নীচে, কখনও ডানা ছু”টাকে প্রায় 
৪৫ ডিগ্রি কাৎ করে দিচ্ছে। হাওয়ার তুফানে পড়ে পোত- 


খড়ের সঙ্গে প্রম।গত ধুন্ধ করতে কর্তে ভয়ানক পরিশ্রীন্ত 


হয়ে পড়লাঁম। মনে হচ্ছে কোন মতে ম|ইল পঁচিশ অতিক্রম 
কয্‌তে পার্লেই পুরুলিয়া । সেখানেই নাম! যাঁবে। 


নাঃ_-আর বুঝি পার্লাম না। শরীর অবসন্ন হয়ে 


৬০৩ 


ভ্রম 


| ১৭শ বর্ব_-১ম খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 


আস্তে লাগ্ল। মাথায় সকাল থেকে চাঁম্ডাঁর হেল্মেট্‌ 
আটা, তার ওপর সাম্নের এঞ্জিনের গরম হাওয়া ও 
এরো প্লেনের ভাগুব নৃত্য ! 

উনিশ বৎসর বয়সে জাপান লাইনের “এ্যরাটুন আপকার” 
জাহাজে 9010) 100£1090এর ঝাঁজ কর্বর সময় চীন সাগর 
ও প্রশান্ত মহাসাগরের কত ভীষণ “টইফোন,_-কত 
হা[রিকেন” ঝড় খেয়েছি । ভাঁর পর আজ পর্য্যন্ত কত হাজার 
ভাজার মাইল, কত পকম' ঝড় তানের ভিতর দিয়ে কত 
সমদেই য।তায়।ত করেছি । কিন্ আজকের মত এরকম 
“বেজ।র কা” কৰঝতে পারে নি-কোঁলো ঝড়ে! মেজর 
ভেচও বলেছিলেন__এ পাহাড়ে কড়টা নাকি বড় ভয়।নক 
গোছের! 





কুমারী থনা মন্মদ[র--নীচী। 


ধ|'হক, খুব ইচ্ছা মান্বও, শবীবের এরকম অবস্থায় মার 
চালানো যখন নিরাপদ মনে করলাঁম না-তথন পিহনের 
দিকে তাকাতেই, মেজর ভেচ, বুনতে পেরে 0০70] 
নিলেন। 'আমি হেলমেট ও গগলস্‌ খুলে-_ককৃপিটে 
এলিয়ে পড়লাম । ৃ 

কতক্ষণ এরকম ভাবে ছিলাম জানি নী,__মাঁথায় টোকা 
দিতে চোখ চেয়ে দেখলাম-_মামনে মেজরের সাদা হাত- 
খানি ও হাতে বরফজল-ভরা থার্মো ফ্রাঙ্ক । নড়াচড়া করা 
বা কিছু খাবার ইচ্ছা তখন ছিল না) ইসারায় ধন্যবাদ দিয়ে 
ফ্রাঙ্ক ফেরৎ দিলাম । তখন ঝড় অনেকটা কমে এসেছে । 


পরের বারে যখন চোখ খুল্লাম, দেখি__পুরুলিয়ার 
“ল্যাপ্ডিং গ্রাউণ্ডেরর ওপর আমরা 01019 কয্ছি। 
ছু'তিন মিনিটের মধ্যে মেজর প্রেনখানিকে সুন্দরভ[বে 
“ল্যাণ্ড করুলেন। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে, পঙ্গগালের মত লোকের ভীড়, 
চারিদিক থেকে ছুটে এসে- আমাদের ঘিরে ফেল্লে। 
পাদ্রী মের (৪০:০৪) বাংলো স্ুমুখেই ৷ মেজরের সঙ্গে 
তার পূর্বের পবিচয় ছিল। কয়েকজন লোককে এরোপ্লেনের 


রঃ 
হা 
£ 
দি 





মিস্‌ সোয়েনঃ মেজর ভে, তাহার বান্ধবীগণ 
পাহারায় 'বরেখে, তিনি আমাদের সাদরে তার বাংলোয় নিয়ে 
গেলেন ও চা শ্তাঁুউইচ, দিয়ে মামাদের পরিতুষ্ট করলেন । 
আমি দেখেই সখী হলাঁম_ খেয়ে নয় ; কারণ, আমার তখন 
খাবার মত অবস্থা নয়-_অবস্থাটা শোবার মত ছিল ' 
যাঁ'হক, চোখে মুখে জল দিতে অনেকটা চাঙ্গা হয়ে ওঠা 
গেল ও কয়েক মিনিটের মধ্যে সাম্নের মাঠে .গিয়ে__ভীড় 
ঠেলে__পেট্রল বৌঝাই কর্‌তে সুরু করে দিলাম । 
স্থানীয় কয়েকটা লোক এসে আমার সঙ্গে আলাপ 


'আশ্বিন_-১৩৩৬] ঢিহান সখ্ে ৬০০ 
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জমিয়ে ফেস্লেন্‌$ বল্লেন হ্যা-_আপনি বাঙ্গালী, এ তখন এই পচাত্বর মাইল বাতা তারা না কি মানুষে-টানা পুস্‌ 
কার্য শিখে ভাল কোর্ছ্যেন বটে।” “এই মব কয়ুলে পুস্‌ গাড়ীতে যাতায়াত কর্তেন__ছুই-তিন দিন ধরে। এই 
দেশের উন্নতি হবে বটে” জঙ্কুলে পার্বত্য পথের ধারে কত রাত্রি আগুন জেলে-_ 
পাত্রী সাহেব বেশ বাঙ্গলা - 
শিখেছেন। তিনিও তাঁদের 
কথায় সয় দিলেন। আমাকে 
কিছু পূর্বে তার বাংলোর 
বল্ছিলেন_-৭1 09000 010 9 
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বেলা প্রায় এগারটা। এ]! 
01৮25 ৪ম 1001) 098 ০90 
00756206- এঞ্জিন চন্ল-প্রপে- 


লাঁর ঘুরন্‌_ রুমাল নড়ল” আর রাচীর মঠে--4১৮০-১%17] 
দেখতে দেখতে আমবা পুকলিা-রঁচী মরু বেল লাইনের বাঘ তাড়িয়ে, তাদের কাটতে হয়েছে । ছুই-এক জন কুলীও 
“দ্র স্টেশনের ওপর দিয়ে উড়ে চঙ্লাম। মাঝে মাঝে বাঘের পেটে বেত; কিন্ত' মজকাল মে 





৪৪৮-৮1:)9 বা সমুদ্র-প্নেন 
* ন্‌ * রঙ পথটা রেলে প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টায় পৌছে দিচ্ছে। আর 
রেলের প্রায় পাশ দিয়ে পুরুলিয়া-রণীচি পথ । বড়দি'র এরোপ্লেনে_এক ঘন্টায়! 
কাছে শুনেছি ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন রেলপথ ছিল না" ক ৮ ৮ 


৬৯৬ শল্রভন্নশ্ত [ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড_৪থ সংখ্যা 
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তাই ত! 





ভিষ্টে।বিয়া মেমোবিয়েল-_কলিকাতা 


ই ও 42 


ঠ 
৯২ 
২১১৭২ 


এয়ারো-যন্ত 
প্রায় নয়-দশ বছর পূর্বের এই রকম একটি ছুপুরের কথা ছোট একটা নমস্কার করে চলে যাই! জানি ন! 


আজ মনে পড়ছে। তিন জনে মিলে মোটরে রণচী যাচ্ছি- তিনি আজ কোন্‌ ষ্টেশনে ! 
লাম। বড়ই পরিশ্রান্ত। ্টেশনের বিশ্রামাগারে আশ্রয় কেজানে! 


পাহাড়ের উপত্যকায় ধ্টে ঝাল্দা ষ্টেশন না? হ্যা, নেবার অনুমতি না পেয়ে, পাঁশের এক গাছতলায় দেই কাট- 
ফ|টা রোদের সময় ক্ষু্রমনে আশ্রয় নিয়েছিলাম । 


সেদিন ছিল জামাই- 
ষঠা। ষ্টেশন-মাষ্টার 
মশায়ের জাঁমাই খেলেন 
পোঁলাঁও কালিয়া,পেলেন 
কত আদ র-আর 
দাঁমরা ২৪০ মাইল ছুটে 
এসে আমার-_বাড়ীর 
এত কাছে এসেও দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলতে 
ফেল্তেঃ গাছতলায় 
বসে চিড়ে-দই ফলার 
কর্লাম। বিধাতার 
এ কি পরিহাস! 

আজও জাঁম|ই-যষী। 
ইচ্ছে করছে বুড়ে 
মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে 
একবার দেখা করেঃ 
একটু মুচকে হেসে 







হয় ত বা শেষ ষ্টেশনে! 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


আজও বিধাতার একটু পরিহাসের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেলাম নাঁ। ১-১৫ মিনিটে রীঁচিতে নাম্লাম গিয়ে 
/মারাবার্দির কাছে ঘোঁড়দৌড় ও পোলো-খেলার মাঠে_ 
আর ওদিকে “নব-পাইলট”-প্রিয়৷ ও অন্তান্ত সব পরমাত্মীয় 
ও আত্মীয়রা-_মে|টরে চেয়ার টেবল? বিবিধ খা ও পানীয়- 
সম্তার ও লোক লঙ্কর বোঝাই করে__ছয় মাইল দুরে হিনুর 
পেলো গ্রাউণ্ডে গিয়ে, আকাশের দিকে চেয়ে গম্ভীর ভাবে 
বসে আছেন। 

অবশ্ঠ এটা কতকট| আমার দোষেই ঘটেছিল। টেলি- 
গরমে কোন্‌ পোলো মাঠে নাম্ব, তা জানানো হয় নি। 
আর রণচীর মত যায়গায় যে আবার ছু'টো পোলো গ্রাউণ্ড 
থাকতে পারে-_সে ধারণাই ছিল না । 

যাহক একটার পর ডাক্তার মজুমদার সাহেব তাঁর নাম- 
ঝুম অফিসে ফোন করে জান্লেন- কিছুক্ষণ পুর্বে £রোপ্লেন 
শমকুমের ওপর দিরে মোরাবাদির দিকে গিয়েছে। 
মাবার ছে।টু ছোট মোটর নিয়ে। মোরাবদিতে গিয়ে 
দেখেন- মাঠে হাজার হাঁজার পুরুষ ও স্ত্রীলোকের ভীড়, 
আর তার মাঁঝে পুলিশ-ঘেরা এরোপ্নেনটী ৷ কিন্তু পাইলটরা 
কই? 

পাইলটর! কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, এদিকে বি, এন, 
বেলওয়ে হোটেলে এসে হাজির । সেখানে মেজরের থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল । খবর পেয়ে তাঁরা সেখানে এসে উপস্থিত-_ 
কিন্তু যাঃ আমি তখন ট্যাক্সি করে__অন্য রাস্তা দিয়ে-.. 
“পুরীর” দিকে রওন। করেছি। ঘণ্ট৷ দেড়েক এই 
রকম লুকোচুরীর পর--নমিকুমে বাংলোয় এসে সকলের 
সঙ্গে দেখা-শোনা আমোদ আহ্লাদ ! 

লাভের মধ্যে হ”ল মেজরের স্থুন্দর মালা ছড়াঁটাও জামাই 
পইলটের গলায় পড়ল! আর পাইলট এদিক-ওদিক চেয়ে 
চাঁপা-গলা ও মোটা-মিহি স্থুরে গেয়ে উঠল-__ 
“মার তো ব্রেজে যাব না ভাই, সেথা বেতে প্রাণ নাহি চায় 
ওরে ব্রেজের খেলা ফুরিয়ে গেছে, তাই এসেছি মথুরায়”__ 

বৈমানিকের জামাই-গীর বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে তাঁর 
মাইবুড়ে! বন্ধুবান্ধবদের মনে আর খেদ জাগিয়ে তোল্বার 
ইচ্ছে নেই। অতএব থাক্‌। 

চাঁর দিন রীঁচীতে ছিলাম। ছু*দিন ধরে প্রায় ৩৫ জন 
ধাচী-বাসী-বাসিনী আমাদের এরোপ্লেনে ০] 1১19 
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৬১ 


কষলেন; কিন্তু অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ ডেপুটী মিঃ স্বকুমার 
হালদার মহাশয় ও আমার এক আত্মীয়া-_কুমারী খনা 
মজুমদার ছাড়া বাঙ্গালীদের মধ্যে আর কেউ চাপলেন না। 
ঢেপেছিলেন ইংরাজ ও মাড়োয়ারীরা । অবশ্য ইংরাজই 
বেণী। 

রীচীতে অনেকে অনেক আদর, আপ্যায়িত ও উৎসাহিত 
করেছিলেন- সকলের নাম এখানে উল্লেখ করা সম্ভবপর নয়। 
আসবার পূর্বে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
আঁদ্বার সুবিধা হয় নাই) সেজন্য তাঁদের সকলের কাছে 
ক্ষম। চাইছি ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞীপন কর্ছি। 

বে কদিন রীচীত ছিলাম__মৌরাবাদির মাঠে যেন 
একটি ছোটখাট মেলা বসে গির়েছিল। দেখতে দেখতে নানা 
রকমের ছোটখাট দৌকানপাঁট বসে গেল। সারাদিন, 
এমন কি অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বাঁ্গালী, ইংরাজ, মাঁড়োয়ারী, 
হিনদস্থ'নী, কোল, ভিল, সীওতাঁল, ওরীও_হাঁজ।র হাজার 
লোকের ভীড়। এরোপ্লেন দেখতে পনর-কুড়ি মাইল 
দুরের গাম থেকে অনেকে এসেছিল-_তাঁর মধ্যে স্ত্রীলৌকই 
বেনী। কন্ভে্ট থেকে নান্রাও এসেছিল। রীচীতে 
না কি এই দ্বিতীয়বার এরোথ্েন গিয়েছিল -তাই 
এত ভীড়। 

মেজর ভেচের ওখানে এক ছাত্রী ছিলেন_মিস্‌ 
সোয়েন্। আমরা ওখানে বে চাঁর দিন ছিলাম, তিনি প্রায় 
সারাক্ষণই সঙ্গে থেকে আমাদের অনেক বিষয়ে অনেক 
সাহাধ্য করেছিলেন। মেজর তাকে দু'দিন 11510 
[08৮0০6০ দিয়েছিলেন। ফ্লাইং শেখবার জন্য তার খুব 
কঝৌক ও অদন্য উৎসাহ। 

সং চি ক স 

এবার কল্কাতা ফেব্রবার পালা । সকালেই পেট্রল ও 
এঞ্জিনে তেল বোঝাই করে নেওয়া হল । 10৯1 ০০7)0:০1টা 
যাত্রি নেবার জন্য খুলে ফেল! হয়েছিল _ সেটা তাঁড়ান্তাড়ি 
লাগিয়ে নিলাম । 

১৭ই জুন সোমবার ধেলা ১০টা ১০ মিনিটে বন্ধু-বাঞ্ধণ 
ও আম্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ৮৩ ০টি 
কর! গেল। আমি এরোপ্লেনের ভার লাঘবের জন্ত আমার 
সমস্ত জিনিষপত্র রেলে পাঠাবার বন্দোবস্ত করলাম । মাল 
কম্তে ওঠবার খুব সুবিধা হ'ল । 


৬৯৮ 


গাব্রভল্ম্্ 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 


৫1৬ মিনিটের মধ্যে ছয় মাইল দূরে নামকুমে আমার 
আন্মীয়দের বাড়ী ও কন্ভেন্টের ওপর দিয়ে কয়েকবার চক্কর 
দিয়ে বুগুর পথ ধর্লাম। রাচী-পুরুলিয়৷ পথটা যদিও 
আমার পক্ষে স্থবিধাজনক ছিল-_কিস্ত মেজর রেল 
লাইন ধরে না গিয়ে-_সিধে ০১010888 €০০:৪০ নিতে 
বল্লেন। 

কম্পাস যদিও তাঁর কক্পিটে ছিল, কিন্তু ওঠবার পূর্বে 
ম্যাপটা দেখিয়ে ঠিক কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে, মোটামুটা 
বুঝিয়ে দিলেন । তাঁর পর ওড়বার সময় দূরের পাহাড় বা 
নদী দেখিয়ে, কখনও এগ্সিন বন্ধ করে ও বলে আমার 
[):৫০৮০7 বাতলে দিতে লাগলেন-_মাঁধঘণ্টা অন্তর । 

নামকুম ছেড়ে প্রায় আধঘণ্টা বুওঁর পথ ধরে ৫০০০ 
ফিট ওপর দিয়ে চল্লাম। আশে-পাশে নীচে অনেক 
ছোট বড় পাহাড় দেখা দিলে। কিছু পরে সিনি-পুরুলিয়া 
রেল লাইন দূরে দেখা গেল। খালি পাহাড় আর বন। 
দু'একটা শার্ণকাঁয়া পাহাড়ে নদী উপত্যকার মাঝ দিয়ে 
গড়িয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে ছোট ছে।ট গ্রাম। অনেক 
চেষ্টা করেও__খাঁলি চোঁথে গ্রামের কোন প্রাণীকে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

এরোপ্লেনের চেয়ে মোটরে “টুর, কর্লে, প্রারুতিক 
সৌন্দধ্য যেন ভাল রকম করে উপন্রোগ করা! যাঁয় মনে হচ্ছে। 
এতে ঘণ্টা দুয়েক অর্থাৎ প্রায় দেড়শো মাইল ওড়বার পর 
দৃশ্ঠ যেন কতকটা একঘেয়ে হয়ে আসে । কিন্তু মোটরে বেড়ালে 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে, নদীর কূলে কুলে, উপত্যকার 
শান্তিময় বুকে, গভীর অরণ্যানীর ভিতর--যে মন-ভুলান, 
চোখ-জুড়ান সৌন্দরধযরাঁশি উপভোগ করা যাঁয়, এতে তো তত 
কিছু পাচ্ছিনা? 

এখানটা মোটরে গেলে, এ পাহাড়ের গা! ঘুরে যে 
ধাস্তাটা এঁকে-বেকে চলে গেছে_-সে পথের ধারে কত বন- 
ফুলের সৌরভ, কত পাখীর মিষ্টি কাকলি, কত অচেনা 
মুখের হাঁসিরাশি। পাহাড়ের কোলে নিশ্চিন্ব গ্রামগডুলি__ 
“নানা ভাষা, নানা বেশ, নানা পরিধান”_-এতে এ সব 
কোথায়? যেন মহা স্বাথপরের মৃত, মহা দাস্তিকের মত, 
একা-_ম্হারবেঃ ভীমবেগে-চলেছি। নীচের জগতের 
জন্য যেন “কোন তোয়াকাই রাখি না।” 

সে মেঘগুলোকে, পৃথিবী থেকে তাদের দূরত্বের জন্ত, 


আমর! কত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি-_-ওড়বাঁর সময় তাঁদের কিন্ 
বলি__“আমার পথ ছাঁড়, নইলে আমার ঘূর্ণামান প্রপেলার- 
চক্রে তোমায় খণ্ড খণ্ড করে কোথায় উড়িয়ে দেব ।» 

তবে বিমান-পথে ভ্রমণেরও অন্য একট! দিক আছে। 
আশ্চর্ধ্যরূপ অল্প সময়ে পরিষ্(র পরিচ্ছন্ন তাবে, ভীড়ের 
হাত থেকে বেঁচে, স্নিগ্ধ ও বিশুদ্ধ বাঁয়ু সেবন কর্তে কর্‌তে 
ত্রমণ-এ সব স্থবিধা আর কোন খানেই পাওয়া যার 
না_তা সে রেলেই হোঁক, মোটরেই হোঁক, আর জাহীজেই 
হোক। আর নীচে প্রশস্ত নদী, হুদ বা সমুদ্রকূল থাকলে 
বোধ হয় এত একঘেয়ে লাগে না। 

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে “থারসোয়ান” ই্টেটের পাশ 
দিয়ে, ৩০০০ ফিট পাহাঁড়গুলোর গা ঘেঁনে জামসেদপুরের 
দিকে এগুতে লাঁগলাম। দুরে টাটা কোম্পানীর কাঁধ- 
খানার বয়লার রেঞ্জ, ব্লাষ্ট ফাঁরনেম্ঠ কোঁক ওভেনস্‌, ওপন 
হার্থ ইত্যাদির বড় কাল কাল চিম্নিগুলি দৃষ্টিংগোঁচর 
হল। তাঁর কয়েক মিনিট পরেই, আমরা সহরের ওপর 
এসে হাজির হলাম । এত বড় প্রকাণ্ড বাঁয়গা ও বিরাট 
কারখানাগুলি উপর থেকে যেন ছোট স্কেলের সাতে ম্যাপের 
মত দেখাচ্ছিল। ছু'একটি স্থন্দর বড় মাঠ ররেছে দেখে 
নামবাঁর খুব ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্ত সময় অল্প বলে, বি, এন, 
রেল লাইন ধরে-_খডীপুরের দিকে চল্লাম। 

শালবোনি, গালুডি, ঘাটশিলা, গিড্নি, সারদিয়া 
ইত্যাদি ষ্টেশন ও গ্রামের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি । 
এরোপ্রেনের শান্ধেঃ যে যাঁর কাঁজ ফেলে-_দলবেধে, সব বাইরে 
এসে উপস্থিত। এ যেন-_-“বানার রবে ঘরে থাঁকা হল 
দায়।” 

বেলা ১২টার পরই খঙ্াপুরে পৌছিলাম। সেখানের 
ল্যাঁ্ং গ্রাউগডটা ভাল করে দেখবার কথা ছিল। তাই 
খুব নীচু দিয়ে উড়ে সেটা দেখে নেওয়! গেল, ভবিষ্যতে 
নামবার আশায়। 

খড়াপুর ছেড়ে-_দেখতে দেখতে জাকপুর, মাঁধপুর, ও 
বালিচক এল । এখান থেকে দূরে রূপনারায়ণের জলটা 
রূপার মত চক চক কর্ছে-দেখলাম। কয়েক মিনিটের 
মধ্যে নদীর ওপর দিয়ে চলেছি। এতবড় পুলটা যেন অদ্ভুত 
রকমের ছোট দেখাচ্ছে। ভাইনে গঙ্গা-ক্ূপনারায়ণের সঙ্গম- 
স্থানটা বেশ দেখা গেল। বায়ে দুরে, _বহুদূরে ঘাটালের 


আশ্বিন ১৩৩৬] 


ন্িমান-ত্থ 


আঁশ পাঁশের গ্রামগুলি স্পষ্টভাবে দেখ! যাঁচ্ছে। ও-ধাঁরে 
বেশ ঘনঘটা করে বৃষ্টি হচ্ছে_-এ-ধারটাঁর বেশ পরিক্ষার নীল 
মাকাশ। ছু'চারটে সাদা ধব্থবে মেঘের রাশ পোতের 
ঠিক নীচে দিয়ে ভেসে চলেছে_-আপনার মনে । 

দেখতে দেখতে ডান দিকে আকা-বীকা গঙ্গা, চটকলের 
সার, আর বহুদূরে কল্কাতার “ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালটা” 
সবুজ [,27150-এ একটি শ্বেত বিন্দুর মত দেখা গেল। 

ক্রমে ক্রমে রাঁজগঞ্জের ইটখোলা, [08 0 ০৪০৯5 
10,015 ওদিকে বড় ডাকঘরের গনুজ, মন্তমেপ্ট, হাওড়া 
ষ্টেশন ইত্যাদি। পরে সমস্ত কলকাতা সহরটা একটা 
স্ন্দর ম1টার সহরের মডেলের মত দেখাতে লাগল । 

তার পর সাঁতরাগছি ছাড়তে না ছাঁড়তে ব্যাটরায় 
আমাদের বাড়ী--ও আমাদের কারখানা-_“ব্যাটরা 
এক্জিনিরারিং ওয়ার্কসের” উপর, খুব নীচু দিয়ে উড়ে 'এরো- 
ছোঁমে মোটর পাঠাবার জঙ্গ সঞ্ষেত করে দিলাম । 

বাড়ীর সকলে তথন ছাতের ওপর এসে হাজির । 'এত 
নাচ দিয়ে বাচ্ছিলান বে, উপর থেকে প্রায় সকলকেই চিন্তে 
পার্গাম। খালি দেখতে পেলাম না তাদের, বদের এই 
ঘটা তিনেক আগে-ীচীর “পোলো প্রান্তরে ছেড়ে 
এসেছি! 

৭৮ মিনিটের মধো হাওড়া ফেলে গঙ্গা পেরিয়ে, বাগ- 
বাজ।র টালা! হয়ে _দম্দম্‌ এরোর্োমে এসে উপস্থিত হলাম । 
তখন বেলা ১১৫ অর্থাৎ মোট ৩ ঘণ্টা ৫ মিনিটে এই 
দীর্ঘ ২৪০ মাইল পথটা এসে পড়া গেছে । রেলে সেটা প্রায় 
১২ ঘণ্টা) লাগে । মনে হচ্ছে-_এ ঘেন একটা ভোজবাজি। 

২৫৩০ বৎসর পূর্বের এই ভ্রমণ-কথা লিখলে হয় ত 
মাপনারা আমাকে রেলের একটা খালি কাম্রায় চাপিয়ে, 
গাৰি বন্ধ করে, আবার রাচীর (কাকের) দিকে ফেরৎ 
পাঠাতেন; কিন্ত আজ আশা করি, কেউ সে ভরসা 
করবেন না? 

আমি যে এরোপ্লেনটিতে গিয়েছিলাম__সেটা 4১79 
এছ প্রেন। তাতে এক লাইনে ৪ সিলিগার যুক্ত 
৮৫1৯০ ঘোড়ার জোর, হাওয়ায় ঠাণ্ডা হয় এরূপ “সিরাস” 
এঞ্জিন লাগান ছিল । এ সেদিনের ০:81517)£ ৪2০০৭ ঘণ্টায় 
৮০৮৫ মাইল ও 208:177010 8099 প্রায় ঘণ্টায় ১১৯ 
মাইল; এবং প্রায় ২০০০০ ফিট ওপরে উঠতে পারে। 


৬৯১৯ 
পেট্রল-_-এক গ্যালনে কুড়ি মাইল যাঁ়, অর্থাৎ 
সাধারণ মোটর গাড়ীর পেট্রল খরচের মত। ট্যাঙ্কে প্রায় 


কুড়ি গ্যালন ধরে--ঘর্থাৎ প্রায় চারশো মাইল যাওয়া চলে 
ধঁ পে্টলে। | 

ফিউসিলেজে (৮) ছুটী ককৃপিট আছে এক লাইনে। 
ছুটীতেই চালাবার ব্যবস্থা থাকে তা পূর্েই বলেছি । [08] 
0০০৮০ থাকাতে শেখবার পক্ষে খুব স্থবিধা ও খুব 
নিরাপদ। তা ছাড়া এরকম লম্বা পাড়ীর সময় একজন 
পরিশ্রান্ত হরে পড়লে, যাঁ়গা না বদলে দুজনেই ইচ্ছা-মত 
চালাতে পারে একে একে। 

এরোধ্রেনের বিষর একটু ভাল করে জান্লে ও বুঝ্লে__- 
এ যান্টী খব নিরাপদ যান বলে মনে হয়। 'অবশ্ত কাগজে 
সে সব (1%$1এর কথা সচরাচর পড়া যায়, তা অল্প বিস্তর 
পাইলটদের দোষে হয়ে থাকে । ইদানিং কলের দোষে 
বিপদ ঘটে ুব কম। 

'অতি প্রবল ঝঞ্ধাবাতে অবশ্য অনেক সময় বিমাঁন- 
পোতকে গমা পথ থেকে বনু দুরে উড়িয়ে নিয়ে চলে বায়; কিন্ধ 
পাকা বৈমানিকরা তাতে সহজে হাল ছাড়েন না। কারণ 
প্রচুর পেট্রল থাকলে তারা খালি যন্বের সাহাবো-_ছু*পাচ 
ঘণ্ট। মেঘ ও কুয়াসার ভিতর দিয়ে উড়তে পারেন, কোন 
145) ঠ1মএর সাহায্য না নিয়ে। 

ইয়োরোপ ও আনেরিকার সহরে মহরে ও প্রতি কুড়ি- 
পঁচিশ মাইল অন্তর বিমান পোত-বন্দর, ও সেখানে বেতার 
টেলিফোন ইত্যার্দি অনেক রকম যন্ব আছে। যাত্রার 
প্রারস্তে বৈনানিকেরা সাম্নের পথের জলহাওয়ার খবরটা 
আগে থেকে সংগ্রহ করেন ও সেই অনুসারে পে।তের ০০০ 
ঠিক করেন। অনেক সমর দু*চার মাইল থুরে গেলে স্থানীয় 
বড়-জলের প্রকোপ থেকে পোতকে বাচিরে ওয়া েতে পারে। 

তা”ছাড়া, রাত্রে মেলবাহী পোতের কণধারদের পথ 
দেখাবার জন্য, মাঝে মাঝে 1305001) 11316 এর ব্যবস্থা 
আছে এবং রাত্রে “ল্যাণ্ড কর্বার জন্ত এবোঁড়রোমে লক্ষব। তি- 
জোর 14000108147 বসান আছে-যাঁতে ভয়ানক 
অন্ধকার রাঁতকেও দিনে পরিণত করে ফেলে-_ নিমেষে ! 

অল্প দিনের মধ্যে এ দেশেও এরোপ্লেনের ব্যবহার নিশ্চয়ই 





(৮) এরোপ্লেনের বডিকে ফিটসিলেজ, (705111৮ ) বলে। 


৬৬২০ 


খুব বাড়বে । স্থতরাং আমাদের দেশের দুনিসিপ্যালিটা, জেল। 
ও ইউনিয়ন বোর্ড এই সময় থেকে সহর বা বড় গ্রামের 
কাছে কাছে 1407117)% 07০91)6 ইত্যার্দি প্রস্ততের দিকে 
মন দিলে দেশের 'অনেক উপকার সাধিত হবে। কারণ, 
1১51৮6107টা আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত ও উৎসাহী 
সুবক্দলের, 'এই ভীষণ অনসসমস্তার দিনে ভবিষ্যৎ জীবনের 
অন্যতম একটি সম্ঘল হাবে মনে হয়। 

4১%18500এ বে-খালি পাইলটের দরকাঁর হবে তা 
নয়_-91980 15)610৩07 অর্থাৎ) 11601750105 410007 
11006৩79১৮17৩1০,8 00328004810 বি থ51820০7, 
|10650101)01905 1819”, &10 ৪905900 01৮9৮০- 
৪0০ টো00 019৪ ইত্যার্দি কাঁজের জন্য 


ভ্ডাল্রভবশ্ব 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 


ভবিষ্যতে হাজার হাজার যুবকের প্রয়োজন হবে। স্ৃতরাং 
দেশের যুবকবৃন্দকে_-অতি আরামপ্রদ কিন্ধ চিরছুঃখবৃদ্ধিকর 
কলম পেশার মোহ ত্যাগ করে__এই সব কাঁজ শেখবাঁর 
জন্য এই সময় থেকে প্রস্তত হতে হবে ও সেই রকম ভাবে 
শরীর মন গঠন ও তছুপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। 
০ ০ ঁ 

বেলা আড়াইটার সময় বাড়ী ফিরে বাবা মাকে যখন 
প্রণাম করে দাঁড়ালাম_দেখি মায়ের হাতখানি তখনও 
আমার মাথার উপরে রয়েছে । 

মাগে!, তোমার হাতখানি যেন চিরদিনই তোমার এই 
অবোধ ও অবাধ্য সন্তানের মাথার উপরে এই রকম ভাবেই 
থাকে-_এই প্রার্থনা ! 


রামগতি ম্যায়রত্ব 
ভ্রীগিরীন্দ্রনাগ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


আমাদের বাসকুমি হুগলী জেলার অন্তগত ইলছোবা 
গ্রাম। আমার পিতামহ ঠাকুর ৬হলধর চুড়ামণি মহাশয় 
শান্বব্যবসায়ী ও স্থপণ্ডিত ছিলেন। পুজনীয় পিতৃদেব 
৬রামগতি ন্যায়রত্ব মহাশয় আমার পিতামহ ঠাকুরের 
একমাত্র পুভ্র। ১২৩৮ সালের ২১এ আষাঢ় পিতৃদ্দেবের 
জন্ম হয়। 

পিতামহ ঠাকুরের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। 
তাহার নাম ৬দিগম্ধর স্যায়ব|গীশ। উভয় তায় বিলক্ষণ 
স্গাব ছিল । তাহীর অনেকগুলি সন্তান হইয়াছিল। 
পিতামহ ঠাকুর উহাদিগকে বড়ই শ্লেঞ করিতেন, এবং নিজের 
সন্তানের স্টায় প্রতিপালন করিতেন। 

খুল্পপিতীমহ পিতৃদেবকে পুন্রীধিক নেহ করিতেন। 
তাহার মুমুষ* অবস্থায় খুল্লপিতামহী কীদিয়া জিজ্ঞাসা করেন, 
“আমার উপায় কি করিয়া যাইতেছেন।” তাহাতে খুল্প- 
পিতামহ পিতৃদেবকে দেখাইরা বলিলেন, “এই গতি রহিল। 
গতি তোমাকে দেখিবে। তুমি কষ্ট পাইবে না।” খুল্প- 
পিতামহ আমার পিতাকে রামগতি না বলিয়! “গতি” বলিয়া! 
ডাকিতেন। 


দশ বৎসর বয়ঃক্রম পধ্যন্ত পিতৃদেব গ্রামের পাঠশালায় 
পড়িয়া উপনয়নের পর গ্রামস্থ মধ্যাপক কালিদাস ঘটকের 
নিকট প্রায় ছুই বৎসর কাঁল ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন। 
১৮৪৪ অন্দের জানুয়ারী মীসে তের বৎসর বয়সে সংস্কৃত 
কলেজের ব্যাকরণ শ্রেণীতে তাহাকে ভর্তি করিয়া দেওয়া 


. হয়। কলেজে ভর্তি হইয়া তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে 


অধ্যয়ন করিতে থাকেন; এবং প্রতি পরীক্ষায় সন্তোষজনক 
ফল দেখাইয়া প্রশংসা ও পারিতোধিক প্রাপ্ত হন। ধাতুপাঠ 
তাহার আগ্তপ্ক কণ্ঠস্থ ছিল; এবং যাহাতে উহা ভুলিয়া না 
যান তজ্জন্য পঠদ্দশায় প্রত্যহ বাস! হইতে গঙ্গান্নানে বাওয়া 
ও তথা হইতে বাসায় ফিরিয়া আসার সময়ে স্তবাদিব 
আবৃত্তির ন্যায় পথে সমগ্র ধাত্ুপাঠের আবৃত্তি 
করিতেন। সংস্কত কলেজে পিতৃদেব ব্যাকরণ, সাহিত্য, 
অলঙ্কার, জ্যোতিষ, স্থতি, সাংখ্য, ন্যায় প্রভৃতি সংস্কৃত 
কলেজের তদানীন্তন পাঠ্য সমুদয় এবং কিছু ইংরাজিও 
অধ্যয়ন করেন। 

১৮৫০-৫১ অন পিতৃদেব সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি প্রাপ 
হন। এ সময়ে সংস্কৃত কলেজে আটটি পনর টাকার এবং 


আশ্বিন__-১৩৩৬ ] 


চারিটি কুড়ি টাকার সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি ছিল। (যে সকল 
ছাত্র 'সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়া ১৫ টাকা বৃত্তি পাইত, 
তাহাঁদের মধ্যে কেহ বিশেষ যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে 
ছু'তিন বৎসর পরে কুড়ি টাকার ছাত্রবৃত্তি প্রাপ্ত হইত। কিন্ত 
পিতিদেবকে একেবারেই এ কুড়ি টাকার বৃত্তি দেওয়া হইয়া- 
ছিল। কাণ্তেন, জি, টি, মার্শেল সাহেব শী বৎসরে 
পরীক্ষক ছিলেন৷ তিনি পিতৃদেবের যোগ্যত৷ দেখিয়! পরম 
পরিতুষ্ট হইয়া স্বীর রিপোর্টে বিস্তর প্রশংসা করিয়াছিলেন : 
কেবল মার্শেল সাহেব বলির নয়, প্রতি পরীক্ষাতেই পরী- 
ক্ষকেরা নিজেদের লিখিত মন্তব্যে বিশেষভাবে পিতৃদেবের 
প্রশংসা করিতেন। কলেজের বে যে অধ্যাপকের নিকট 
তিনি অধ্যয়ন করিয়াছেন, মকলেই তাহার বিগ্াধুদ্ধির ও 
স্বভাব চরিত্রের জন্ তাহা প্রতি বিশেষ গ্রীত ছিলেন এবং 
সকলেই তীহাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। এই সিনিয়র 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! পিতৃদেব "্ঠায়রত্ণ” উপাঁধি 
প্রাপ্ত হন। 

সংস্কুত কলেজের সিনিরপন ছাত্রবৃন্তি পাইতে হইলে 
ছাররকে ছর বসর 'অধ্যরূন করিতে হয়। শী ছয় বখসর 
অতীত হইয়া গেলেও কলেজের অধ্যক্ষ ৬বিগ্ভাসাগর মহা- 
শয়ের ইচ্ছা ছিল যে গভর্ণমেণ্টে লিখিয়৷ পিতৃদেবের জন্য 
আরও ছুই বৎসর সময় বাড়াইয়৷ দিবেন এবং সেই কাঁল 
মধ্যে তাহাকে ইংরাজী বিদ্যায় অধিকতর শিক্ষিত করিবেন। 
কিন্ত নানা কারণে পিতৃদেবের আর কলেজে থাকিয়া 
অধ্যয়নের সুব্ধাি না হওয়ায় তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
এই হিতকর প্রন্ত(বে সন্মত হইতে পারিলেন না । 

১৮৫৬ অবে হুগলী নর্শাল বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শিক্ষকের 
পদ শুন্য হয়। এ পদের জন্য বিশ্ববি্ঠালয়ের অত্যুচ্চ 
উপাধিধারীও কেহ কেহ আবেদন করিয়াছিলেন, পিতৃদেবও 
আবেদন করেন। মাসিক ৫০ টাকা বেতনে তাহাকেই এ 
পদে নিধুক্ত কর! হয়। এই উপলক্ষে উক্ত বংসর ২৫ শে 
আগষ্ট তিনি হুগলীতে আসেন। এই খানেই পিতৃদেবের 
জীবনের দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ত হয়। ইতঃপূর্ব্ব পঞ্চদশ বৎসর 
বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। 

পৃজ্যপাদ ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সময়ে হছগলী 
নন্মাল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। পিতৃদেবের বিদ্যা ও 
শ্বণ তাহার নিকট অপ্রকাশ রহিল না। উভয়ের মধ্যে 


ল্লাসগভি ন্যাঞ্সল্রজ্ 


৬২৯ 


অচিরেই বিশেষ সৌহ্ব্ভ জন্মিল। কি সরকারী, কি 
সাংসারিক অধিকাংশ বিষয়েই পরম্পরে পরামর্শ না করিয়া 
কাঁধ্য করিতেন না। মণিকাঞ্চন-সংযোগের স্যার উভয়ের 
সম্মিলনে হুগলী নর্্ীল বিদ্যালয় এঁ সময়ে যথেষ্ট উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল। 

পিতৃদেব ও পুজ্যপাদ ভূদেব বাবুর মধ্যে প্রথম হইতেই 
যে সৌহার্দ জন্গিয়াছিল আজীবন তাহা অক্ষুণ্ন ছিল। 
শেষাবস্থায় উভয়েই অসুস্থ হইয়া শয্যাশায়ী হইলে, একদিন 
ভূদেব বাবুকে তাহার ইচ্ছামত একখানি চৌকিতে বসাইয়া 
আমাদের বাড়ীর ফটকের নিকট আনা হইলে আমরাও 
পিতৃদেবকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া আনিলাম। ভৃর্দেব 
বাবু কয়েকটি যুই ফুল লইয়া! আসিয়াছিলেন। সেগুলি 
পিতৃদেবের হাতে দিলেন। উভয়ের পরম্পর সন্দর্শনে 
কাহারও মুখ দিয়া একটিও বাক্যন্মুর্তি হইল না, কেবল 
পরম্পর পরম্পরের মুখ চাহিয়া অন্তরের ভাব ব্যক্ত করিলেন। 
কথা কওয়া৷ অপেক্ষাও যেন গভীর একটী ভাব ইহাঁতে 
প্রকাশিত তইল। অতঃপর ভূদেব বাবু চৌকি উঠাইতে 
আঁদেশ দিলেন। পিভুদেবকে আমরা গৃহ মধ্যে লইয়া 
গেলাম । উভয়ের মধ্যে এই শেষ দেখা । 

১৮৫৮ অন্দে পিতৃদেব কাপ্ডেন রিচার্ডসন প্রণীত “হিষ্টরী 
অফ. দি ব্রাক হোল” নামক ক্ষুদ্র ইংরাজী পুস্তকের 
বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়া “অন্ধকৃপ হত্যার ইতিহাস” নামক 
একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। ১৮৫৮ অবের শেষে ইনি 
“বস্তবিচার” নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। বস্তবিষ্ঠ। বিষয়ক 
কোন পুস্তক ইতংপূর্বের বাঙ্গালা ভাষায় আর কেহ রচনা 
করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না। বিষয়গুলি এমন 
হৃদয়গ্রাহী ভাবে এবং প্রাঞ্জল ভাষায় নিবদ্ধ হইয়াছে যে, 
শৈশবাবস্থায় এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া পরিণত বয়সেও ইহার 
সকল কথাই স্মরণ রাখিতে পারিয়াছেন এমন লোৌক এখনও 
অনেকেই আছেন। শশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনু- 
রোধ-ক্রমে ১৮৫৯ অবৰে তিনি বাঙ্গালার ইতিহাসের প্রথম ভাগ 
ইংরাজী হইতে অন্গবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। এই ইতিহাস 
পুস্তকখানি বালক পাঠার্থীদিগের পক্ষে এত উপযোগী হয় 
যে, পুজ্যপাঁদ বিদ্ভাসাগর মহাশয় এইখাঁনিকেই বাঙ্গালার 
ইতিহাসের প্রথম ভাগ স্বীকার করিয়া পরবর্তী ঘটনাসমূহ 
অবলম্বনে বাঙ্গালার ইতিহাঁসের দ্বিতীয় ভাগ রচনা করেন 


৬২২ 


ভ্ডাল্রভহম্ত্ 


[ ১৭শ বর্ম_-১ম খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


এবং তৎপরবর্তী ঘটন! অবলঙ্গনে পৃজ্যপাঁদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় উক্ত ইতিহাসের তৃতীয় ভাগ রচনা করিয়াছেন। 
এই তিনখানি পুস্তক একজে একখানি সম্পূর্ণ এবং অতি 
সুন্দর বাঙ্গালার ইতিহাস পুস্তক হইয়াছে। 

১৮৬২ অন্দে প্রথমে তাহার “রোমাবতী” প্রকাশিত হয় । 


এই বখসরেই তিনি এক শত টাকা বেতনে বর্দমান (লাঁকুড, 


ডি) গুরু ট্রেণিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। 
১৮৬৫ অন্ধের ১৩ই ফেব্রগ়ারি তারিখে মাসিক ১৫০২ টাঁকা 
বেতনে তিনি বহরমপুর কলেজের সংস্কতাধ্যাপকের পদে 
উন্নীত হন। 

বহরমপুরে যাইবার পূর্বেই তাহার পরী মহামায়া দেবীর 
মৃত্যু হয়। তাহার নামান্গসারে তিনি “মাঁয়। ভাণ্ডার” নাম 
দিয়া এক ক্ষুদ্ধ পেটকে অর্থ-সঞ্চয় করিতেন এবং এ সঞ্চিত 
অর্থ অতি সঙ্গোপনে বিতরণ করিতেন। পিতামহের মৃত্যুও 
পিভৃেবের বহরমপুর যইবার পূর্বে ঘটিয/ছিল। 

বহরমপুরে অবস্থা নকালেই তিনি ১৮৬৬ অন্দে খজুব্যাখ্যা, 
১৮৬৯ আদে দমরন্তী এবং ১৮৬২ অন্দে নারকগের ঢণ্ডতীর 
অনুবাদ এবং ১৮৭৩ অন্দে শিশ্ুপাঠ” ও “বাঙ্গালা ভাষা ও 
বাঙ্গালা সাহিতা বিষয্নক প্রস্তাব” প্রকাশ করেন। এই 
শেষোক্ত গ্রন্থথানি তাহার প্রধানতম কীন্তি। বঙ্গলাষায় 
এই ধরণের এই প্রথম পুস্তক। এরপ পুস্তক প্রণয়নের চেষ্টা 
ই্ঃপূর্ব্রে আর কেহ করেন নাই ; এবং পরবস্থীগ্রন্থকার- 
দিগের বাঙ্গীলা সাহিত্য বিষয়ক পুস্তক ও পপ্রবন্ধাদি রচন। 
স্থলে পিতৃদেবের এই পুস্তকখাঁনি বিশেষ অবলম্বন স্বর্ূপই 
হইয়া আছে। এই পুস্তকখানির প্রণয়ন সময়ে পিতৃদেবকে 
থেরূপ পরিশ্রম, ঘেরূপ শর্থব্যয় ও যেরূপ কষ্ট সহা করিতে 
হইয়াছিল, তাহ হৃদয়ঙ্গম করা অন্টের পঙ্গে সহজ নহে। 
এই উপলক্ষে তিনি ছোট বড় অনেক গ্রন্থকারের রচনা পাঠ 
করিয়াছেন। কত পারুলিপি, কত গ্রাম ও প্রদেশের 
কত স্থান যে সন্ধান করিয়াছেন, তাহা ভাঁবিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। পঠদ্দশীতেই ইনি কয়েকজন বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া 
নিজ বাঁসগ্রামে একটা বাঙ্গালা ও ইংরাজী বিদ্যালয় একটা 
ডাক্তীরখানা ও একটী পোঁষ্টাফিস সংস্থীপন করিয়াছিলেন ; 
এঁ বাঙ্গালা স্কুলের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগের নান! কারণে 
ভারতবর্ষীর় ইতিহাস পাঠের অস্থবিধা হয় দেখিয়া ১৮৭৪ 
অবে ইনি ভারতবর্ষের একখানি সংক্ষিপ্ত ইতিহীস প্রণয়ন 


করেন ও তৎপরে 'গোঁিকথা” ( মজলিসি গল্প) প্রকাশ 
করেন। | 

পিতৃদেব বহরমপুর কলেজের সংস্কভাধ্যাপকের পদে 
এক বৎসর কাঁধ্য করিবার পর ৬ন্যার গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮৬৬ অন্দে উক্ত কলেজের আইন অধ্যাপক হইয়া যান। 
তাহাদের পরম্পরের পরিচয় ও পসৌহীর্দ হয় এবং গুরুদাঁস 
বাব. পিতৃদেবের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করেন। 

১৮৮৯ খুষ্টান্দে গুরুদাঁস বাবুর মাতৃশ্রাদ্ধে ্রাঙ্গণ-পণ্ডিত 
হিসাবে নিমন্ত্রিত হইয়া, গুরুদাঁস বাবু বিদায় দিতে চাহিলে, 
পিতৃদেব, আমি সরকারি চাকরি করি, ও-সকল পবিত্র 
জিনিষ গ্রহণে আমি অপ্রিকারী নহি, বলিয়া প্রত্যাখ্যান 
করেন। ইহাতে তীহার নির্লোভতা "ও তেজস্বিতাঁর 
পরিচয় পাই । 

বহরমপুরনিঝাসী প্রসিদ্ধ প্রত্রতববিৎ ডাঃ রামদাস 
সেন পিতদেবের ছাত্র ছিলেন এবং পিতৃদেবের অক্ষয় কীন্তি 
“বাঙ্গালা ভাবা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব নামক 
গরপ্থ রচনা কালে তাহার উংকই পুস্তকাগ।র পিতৃদেবের হস্তে 
্স্ত কবেন। এ কথা তিনি উক্ত পুস্তকে? প্রথম মংঙ্গরণের 
ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন। উহাও মতসম্পািত 
উক্ত পুস্তকের ৩৬৪ পৃষ্ঠায় “রামদাস সেন, শীর্ষে প্রদত্ত 
হইয়াছে। ৬দ্বারকানাথ বিদ্যাঁতৃষন মহাশয়ের প্রসিদ্ধ “সোম 
প্রকাশ” নামক পত্রিকার পিতৃদেব একজন নিয়মিত লেখক 
ছিলেন এবং তাঁহার লিখিত বহু সারগর্ভ প্রবন্ধ উহাতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

১৮৭৯ খুঃ অন্দের ২৯ শে জানুয়ারী পিতৃদেব হুগলী 
নর্মাল বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের কার্যযভার গ্রহণ করেন। 
১৮৮১ খৃঃ অন্দে ভবভৃতি প্রণীত সংস্কৃত মহাবীর চরিতের 
অনুবাদ “রামচরিত” প্রকাশিত হয়। পৃজ্যপাঁদ ৬ভুদেব 
মখোপাধ্যায় মহাশয় “মহাবীর চরিত” পাঠে বড়ই আননদান্ভব 
করিতেন। তিনি এক সময়ে পিতৃদেবকে বলিয়াছিলেন যে, 
ত্র নাটকের উচ্চ, উদার, বিশুদ্ধ এবং মাঁনবচরিত্রের 
পরমোতৎকর্ষ প্রদর্শক স্ুশৃঙ্খলা-বদ্ধ ভাঁব-পরম্পর! বাঙ্গালা 
ভাষায় অবতারিত হইলে, এই নীতি-বিপ্রবের সময়ে 
উপকারের সম্ভাবনা আছে। এই কথায় প্রোৎসাহিত হইয়াই 
পিতৃদ্দেব এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। পুস্তকখানি ভূদেববাবুর 
নামেই উৎসর্গ করা হইয়াছে। 


আশ্বিন-১৩৩৬ ] 


েম্বনুভ 


৬০২,২৩০ 


১৮২২ খৃষ্টাব্দে তিনি “নীতিপথ” নামক পুস্তক রচনা করেন। 
অতি স্থুললিত ভাষায়, কেবল শিশু বলিয়া! নয়, সকলেরই 
শিক্ষণীয় এবং সদালাপের বিষয়ীভূত প্ররৃত আখ্যান লইয়া 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকথানি রচিত হইয়াছে। 

১৮৮৮ অন্দে পিতৃদেন “ইলছোঁবা” নাঁমক একখানি 
উপন্াঁস রচনা করেন । পুস্তকথাঁনির নাম “ইলছোবা বা ্বপ্নলন্ধ 
উপাখ্যান”। কোন প্ররুত নায়ক নায়িকা বা ঘটনা লইয়া 
পুস্তকখানি রচিত না হইলেও ইহাতে পিতৃদেবের স্গ্রম 
ইলছোবার ( ইলাঁসভাঁর) ইতিবৃত্তের ছাঁয়া পাওয়া! যায়। এই 
পুস্তকখানির সমালোচনা উপলক্ষে পূজ্যপাদ ৬ভূদেব মুখো- 
পাঁধ্যাঁয় মহাশয় পরিচালিত এডুকেশন গেজেট পত্রিকায় লেখা 


হইয়াছে_-“যিনি বস্ততত্ববিৎ, ইতিবৃত্ত লেখক, বৈয়াকরণ» 
নাটককাঁর, কাঁদশ্বরীর ধরণের উপন্যাস রচয়িতা, তিনি 
একখানা ইংরাজী ধরণের নভেল লিখিবেন বিচিত্র নয়। 
পুস্তকখানির ভাষা প্রাঞ্জল ও বিশদ |” 

১৮৯১ খুষ্টান্দের ১লা জুলাই পিতৃদেব সরকারী কার্ধ্য 
হইত্রে অবসর গ্রহণ করেন। অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম 
করাতে তাহার শিরঃপীড়া জন্মিয়াছিল। তিন বৎসর তিন 
মাস মাত্র পেন্সন্‌ ভোগ করিয়াছিলেন। ১৩০১ সালের 
২৪শে আশ্বিন (১৮৯৪ সালের ৯ই অক্টোবর) বিজয়া 
দশমীর দিন চু'চুড়ার বাটীতে প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার জীবাস্মা অনন্ত কাল-সমুক্ধে নিমজ্জিত হইয়াছে । 





নেব 


মহামহোপাধণীয় স্ীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ 


বাগ্দেবীর বরপুজ মহাকবি কালিধাসের অন্ুপন করিত রন আ।াদন কঙিতে 
হইলে, সংগ্ত ভানায় প্রগাঢ় পাত্পত্ডি থাকা যে একাপ্ত আবক, তাহা 
কোন সহদয় ব্যক্তির অবিদিত নহে ; তথাপি সংস্কঠ ভানায় অব্যুৎপন্ন 
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে ক।লিনাসের কবিতা-রনমাধৃঘয আহশ্ব।ধন করাইব।র 
জজ বহু প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিক বাঙ্গালা ভাষায় গছ্যে বা পদ্যে কালিদামের 
কাব্য-গরস্থ সমুহের অনুবাদ করিয়। মুদ্রাযস্সের সাহাযো সাধারণে প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং তাহা দ্বারা বাঙ্গ।লী পাঠকগণের নিকট ঠাহারা ধন্যবাদার্ 
হইয়াছেন_-তাহা কে অঙ্গীকার করিবে? কিন্তু ই সকল ব্যক্তির মধ্যে 
উদীয়মান প্রতিভাবান কবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ দেব যে বাঙ্গালী পাঠক ও 
পাঠিকাগণের নিকট বিশেষ ধন্বাদাহ, তাহ! নিঃসক্কৌচে বলিতে পারা] যায়। 
সম্প্রতি গুরুদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গের প্রকাশিত 'মেবদূত'খানি 
আগ্যোপান্ত পাঠ করিয়! আশা হয় যে, এতকাল পরে শিক্ষিত বাঙ্গালী সত্য 
সত্য মহাকবি কালিদাসের স্থৃতি-পূজার অনুকূল সামগ্রী-সন্ভার সংগ্রহ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন ; তাহা না হইলে এই সব্ববাংশে অনুপম শোভ।সম্পন্ 
মেধদূত পাঠ করিয়া বাঙ্গালী নর-নারার পক্ষে এমন অনাবিল রসান্দাদজনিত 
মমল আনন্দ অনুভব করিবার এমন স্থবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইত না। এই 
একই ধরণের তথাকথিত উপন্তাস ও রসবিহীন কবিতার একটানা প্রচণ্ড 
নিদাঘ সন্তাপে শুর্প্রায় বঙ্গ-সাহিত্য-কুঞ্পে এই বিচিত্র বর্ণের ইন্দ্রধনু- 
বিরাজিত মনোহর ছবি 'মেঘদুতে'র মধুর শীতল রসধার! বর্ষণ যে নবজীবন 
সঞ্চারে বিশেষ আনুকুল্য করিবে তাহা! সহ্বদয় ব্যক্তি মাত্রেই অনু্ভব 
করিতেছেন। এই মেঘদুতের নানা বর্ণের চিত্র শিল্প যেমন ভাবানুগত ও 


সুবকচিসমগিত হইয়।ছে, শালার হেমন প্রাটুপ ভ।রহের চির বিশ্মত নর 
নারী, হন্মা, পরাস।দ, পুঙ্গ-বাটিকা, দেবমন্ির, র।জধানী, শধিক্গকা, উপঠ্যক। 
তপানীপ্তন বেশ পরিচ্ছদ প্রঠঠর 'রণয় দু্াবলীর সমূধ্বোধক হইয়াছে 
চিলি এমনহ কৌশলের সহিত যথাগ্তানে সন্নিবেশিত হইযাচ্ছে যে, 
দেখিবাম।রই মেঘদূতের সেই মেই কবিতার অস্থনিহিত ভাব  দৃশ্ঠনিচয় 
আপন! হইতেই পাঠকের ম।নস-পটে ফুটিয়! উঠিতে থাকে ! ভাষায় যাহ! 
ফুটে না-_চিরে তাহা অনায়াদে ব্যক্ত হইয়। যায়; স্ৃতরাং এপক্ষে এই 
মেধদূত অতুলনীয় হইয়াচ্ছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। প্রীমান নরেন দেবের 
ললিত কবিতাগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে সন্যত্রই মুল কবিতার অনুগত 
হইয়াছে, এবং সকল অনুবাদ-কবিতার সুরই মুল কবিতার সুরের সহি 
মিশিয়া গিয়া এক অভিনব আসাগ্ সুরের সষ্টি করিয়।ছে-_ইহাই নরেন্না- 
বাবুর এই মেবদূতের অপূর্ণ এষ্টি-কৌশল এবং বাঙ্গালার অনুবাদ-সাহিত্যে 
ইহা এক অনুসরণীয় নৃতম পথ, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাই মনে হয়, 
কালিদানের কাবোর এমন হুন্দর ও সরল অথচ গাস্তী্যময় অনুবাদ কবিতা! 
পৃবেব ধুঝি আর পড়ি নাই। বইখানির যেমন সুন্দর কাগজ, তেমনই হুন্দব 
ছাপা, আবার বাধুনিও সেইরপ-_-এমন মণিকাঞ্চন-ষোগ বাঙ্গলা সাহিত্যের 
বাজারে অতি অগ্পই দেখিতে পাওয়া যায়। কিরূপ অনুবাদ, কি প্রকার 
চিত্রসম্পদ ও কেমন গ্রশ্থের সাহায্যে মহাকবি কালিদাসের ধ্বিত1-রসাম্বাদ 
জনসাধারণের পক্ষে অনায়াদলভ্য হইতে পারে, তাহাই বুক্ঝাইবার জন্য 
নরেন্্বাবৃর এই প্রয়াস যে সর্বথা সাফল্য-মগ্ডিত হইয়াছে, তাহা 
কেনা স্বীকার করিবে ?। 


কলন্দিয়া 
শ্রীভারতকুমার বন্ 


কলখিয়াকে “সোনার দেশ বল! হয়। তার একটু ইতিহাস 
আছে। 

আগে সেখাঁনকাঁর”' বোগোটা নাঁমক স্থানে ( উপস্থিত 
কলম্বিয়ার রাজধানীতে) তথাক|র অধিবাসী ইত্ডিয়ানদের 
শাসনকর্তা রূপে যখনি কোনও নতুন লোৌক আসতেন, তখনি 
তার সন্বর্ধনার জন্ত এক সাড়ঘ্বর উৎসবের আয়ৌজন করা 
হ'তো। এই উৎসবের পূর্বের উক্ত শাসনকর্তা তাঁর সমস্ত 
গায়ে সোনার গুড়ো মেথে সেখানকার পবিত্র সরৌবর-__- 
“গুয়েটাভিটাপ্তে ক্নান করতে নামতেন। সেই সময়ে 
ইত্ডিয়ানরা উত্ত সরোবরের মধ্যে সোনা এবং দামী পাঁথরের 
খণ্ড সেই স্থানের দেবতার উদ্দেশে অঞ্জলি স্বরূপ নিক্ষেপ 
ক'রে একমনে প্রার্থনা করতো, যেন তাদের শাসন-কর্তী 
সব দিক দিয়েই নিরাপদে তার কাধ্য সমাধা ক'রে যেতে 
পারেন !...এই সোনার ব্যাপার জড়ানো কাহিনী থেকেই 
কলহ্দিয়ার অপর নামকরণ হ/য়েছে--”]1)9 10 ০1 
10, 1)97730” (76,140 ০70) অর্থাৎ সোনার 
দেশ!.'. 

বাস্তবিকই তাই। সেখানকার জল-হাঁওয়া মাটীর 
উর্বরতা, খনিজ সম্পদ ইত্যাদির দিক দিয়ে প্ররুতির 
আশীর্বাদ সেখানে এত বেশী বধিত হয়েছে যে, কলগ্দিয়াকে 
“সোনার দেশ” বললে অত্যুক্তি করা হয় না । 'এবং অনেকে 
বলেন, এদিক দিয়ে না কি পৃথিবীর কোনো দেশই কলঙ্দিয়ার 
কাছে দাঁড়াতেই পরে না!..এ সবের জন্য কলঘিয়৷ সমৃদ্ধ 
হলেও,এক বিষয়ে তা এখনো পর্য্স্ত তেমন সন্তোষজনক 
কিছু দেখাতে পারে নি। তা হচ্ছে সেখানকার শাসন- 
প্রণালীর কথা । ১৮৩৭ সাল থেকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগ পধ্যন্ত কলঘিয়ার মধ্যে দেখা দিয়েছিল ছুটা আন্তর্জাতিক 
যুদ্ধ, ন+টী ঘরোয়া যুন্ধ, চৌদ্দ স্থানীয় বিদ্রোহ এবং অনেক- 
গুলি কুটিল চক্রান্ত । এই সব হাঙ্গীমার জন্যই কলঘিয়ার 
খরচ হ'য়ে গিয়েছিল প্রচুর পরিমাণ অর্থ। এবং তার ফলে 


সেখানকার ব্যবসা'ইত্যাদ্দির ব্যাপারেও অনেক অস্থৃবিধা 
এসে পড়েছিলো । অবশ্য এখন সেখানকার অবস্থা অনেক 
উন্নত। কিন্তু তবুও অনেকে বলেন বে, হয় ত ধলহিয়া 
আরও অনেক সমৃদ্ধিশালী দেশ হ'তে পারতো, যদি না 
তাঁকে উপরি-উক্ত আঘাঁতগুলি সহা করতে হ'তো। কল- 
খিয়ার, একটা জিনিস কিন্ত চোখে যেন কেমনতরো লাগে । 
সেখানকার লোকেরা কলম্বিয়ার রাজধানী বৌগোটাকে 
ধারণা করে আমেরিকাঁর মধ্যে ( কলম্বিয়া হচ্ছে আমে- 
রিকারই অন্তভৃত দেশ) এথেন্স সহর রূপে। এবং 
এইজন্যই, অর্থাৎ এথেন্মের বিশেষত্ব ফোটাবার জন্ই 
বোগোটা-বাঁসী অনেক লোক দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের 
দিকে একেবারে মন না দিয়ে, গভীর ভাবে সাহিত্য-সাঁধনাঁর 
মধ্যেই ডুবে থাকতে চায়! এবং অনেকে তাঁদের দেশের 
কাব্যের মধ্যে কতগুলি নৃতনত্ব এবং বিশেষত্ব আছে, 
তারই আলোচনা করতে ভালবাসে । এই সব কারণেঃ 
দেশের প্ররুত হিতকর কাজে কলঙ্দিয়া এখনো পেছিয়ে 
আছে। সেখানকার অধিবাসী ইগ্ডিয্নানদের অধঃপতিত 


অবস্থা হয় ত রীতিমতই উন্নত হ'তে পাঁরতো৷ এবং নিগ্রোরা 


শিক্ষা, সহানুভূতি ও সাহায্যের দ্বারা হয় তব্যক্তিগত ও 
দেশগত অনেক-কিছুরই উন্নতি করতে পারতো ) কিন্ত 
অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়, সে সহানুভূতি, সে সাহাধ্য এবং 
সর্বোপরি সে শিক্ষা তাদের কথনে৷ জীবনের পথে পরিচালিত 
করেনি! প্রাথমিক শিক্ষা দেবার জন্য সেখানে বন্দোবস্ত 
আছে বটে, কিন্তু সে শিথ্দ বিনা মূল্যে লাভ করা গেলেও, 
বাধ্যতামূলক নয়! এবং এই শিক্ষা সেখানে আর কেউ 
তত পাক বা নাই পা”ক, শ্বেতাঙ্গ অথবা অন্ধ শ্বেতাঙ্গদের 
জন্য তাঁর ব্যবস্থা আছে বিশেষ রকম। এই শ্বেতাঙ্গেরা 
ব্যবসাইত্যাদির গোলমেলে ব্যাপারকে দ্বণা করে এবং 
একান্তভাবে ইচ্ছা করে, কি ক'রে অর্থ জম! দিয়ে কোনো 
আপিসে রীতিমত দক্ষিণা-পুষ্ট একটী জম্কালে! চাকরী 


৬২৪ 


মাশ্বিন_-১৩৩৬ ] হকুলম্মি। ৬২৮ 
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গাওয়া যায়। অনেকে আবার (ধারা অধিকতর “মাঁথা- কিন্তু কলঙ্বিয়া দেশের রাজ্য-শাঁসন-প্রণালীটা হচ্ছে 
ওণালা” এবং কাজের লোক) রাজনৈতিক কাজে মাথা সকলের চেয়ে বিশ্রী $কম। ১৯১১ খৃষ্ট।ন্দে সেখানকার এক 


দমিয়ে মর্থকে পকেটগত করতে চান। আবার এমন রাঁজন্ব সচিব বলেছিলেন যে, “উক্ত শাসন-প্রণালাই কলম্বিয়া 





মাঠের মধ্যে বস আনন্দ-আগ্রহের অঙ্গে আব1শের ঝুকে খপোত 
পরিচ।লনেব বিচিত্র এখং শিভিন্ন নৈপুণ্য দেখছে 





ঝর্ণার জল তুলছে এবং জল তুলতে আঁসছে 
লি.কও আছেন, ধারা রাঁজা-উজীর হবার কল্পনা না ক'রে দেশের সামাজিক ক্ষতি নিম্নে এসেছে ।”__বাস্তবিকই 
সামন্ত কাঁজ নিয়েই সন্থষ্ট থাকতে চান।.." তাই। উক্ত শাঁসন-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ধারাঃ 
৭৯ 


৬২৬ ভ্ডাব্ভ্ল্রশ্ 


[১৭শ বর্-_১ম থণ্ড-_€র্থ সংখ্যা 
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তারাই হচ্ছেন এই ক্ষতির মূল। তাঁদের বে পরিমাণ মাহিনা. কলঙ্ক দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা এখন বেশ 
দেওয়া হয়, তা বোধ হয় তারা কখনো অন্য যে-কোনো ভাল। এ বিষয়ে সকলের চেয়ে বেশী সাহায্য করেছে 
কাঁজ ক'রে অর্জন করতে পারতেন কিনা সন্দেহ! কিন্তু যেজিনিষটা, তা হচ্ছে__পানামা খাল। কিন্তু বেলপথেন 
এম্নি অকৃতজ্ঞ তাঁর! যে, উক্ত পরিপুষ্ট দগ্গিণার 'অন্ুপাঁতে প্রসার সেখানে খুব স্ববিধাজনক নয়। আগেও সেখানে 











বৌগোট! নগরের একটা সুন্দর এবং প্রাচীন গির্জা! ৷ এর সামনে 
কলছ্ছিয়ার বিখ্যাত জেনারল্‌ বৌলিভারের একটা 
চমৎকার ব্রোঞ্জের মূত্তি আছে। 


তাঁরা উপযুক্ত কাঁজ মোটেই করেন না। এবং এইজন্য থেকে নভেম্বর পর্য্যস্ত। আর, গ্রীষ্মের আবির্ভাব :7 


অর্থাৎ সাধারণকে ফাকী দেওনার জন্ত তারা কিছুমাত্র লজ্জা বাকী মাসগুলিতে। 


রেলপথের অস্তিত্ব এক-রকম ছিদ্র 
না বললেই চলে। তখন কোনো 
দেশ থেকে সেখানকার রাজধানীতে 
বেতে হ'লে রীতিমত একটা হাঙ্গামা 
পোহাতে হতো । কারণ, নদী 
পার হবার সময় প্রত্যেক লোৌককে5 
মন্থর গতিণীল “্রীন-বোটে”র এক. 
ঘেয়েমী সহ করতে হতো) পাঁহাঁড 
পার হবার সময় অশ্বতরের পিঠেব 
উপর বসে অতান্ত অন্বস্তি নোদ 
করতে হতো ; এবং বেয়াড়া প্ 
গুলি পার হবার সময় কুলীদেব 
দ্বারা বাহিত চেক্জারের উপর ঝমে, 
শৃন্বো ঝুলতে ঝুলতে প্রতি পদেই 
অনাগত “ফাঁড়া”্র জন্য ভয়ে আড় 
হয়ে থাকতে হতো। যাই হোক, 
এ-সব অস্গুবিধা এখনও সম্পূর্ণভাবে 
দুরীভূত না হ'লেওঃ কতকটা উন্ন 
হয়েছে ঝলেই শোনা বাঁয়। কিন্তু 
রেলপথের প্রসার এখনো সেখানে 
আশান্তরূপ হয় নি। যা হয়েছে, 
ত৷ খুবই সামান্ত। এবং তা মা 
কয়েক শ' মাইল পর্য্যন্ত 1... 
কলম্দিয়ার জলহাওয়া *ব 
ভাল। এত ভাল যে, বলা ৭ 
নাকি, পৃথিবীর কোনো দেশে 
ও-রকম চমতকার জলহাঁওয়৷ নেই। 
[সেখানে বর্ধার বিকাঁশ হয় মাচ 
থেকে মে মাস পর্য্যন্ত এবং সেপ্টে 


বর্ধা কিন্তু সেখানে অতি বশ 


বা কুষ্ঠাও বৌধ করেন না । নিয়ে আসে না। এইটীই সেখানকার প্ররুতির অন্ত-ম 


 আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


বিশেষত্ব । এবং এইজন্তই কলখিয়ার রাজধানী বোগোটা 
»চ্ছে সেই সমস্ত ব্যক্তির পক্ষে একটা আরামদায়ক স্থান, 
এরা আনন-হাসির মধ্যে থেকে শান্তিপূর্ণ জীবন কাটাতে 
টান 1 ক চি 

সেখানকার একটা জিনিস কিন্তু বড় চোখে লাগে। 
সেখানকার রাজপথগুলি বেশ চওড়া এবং তরু-বীথিতে 





ফলন্ত পপ” (9509৮) গাছের দিকে চেয়ে, 
দেখছে । এই গাছের ফল, শাক-সজীর 
সঙ্গে খেতে চমৎকার লাগে। 


শে ভন হ'লেও সেগুলি অত্যন্ত বিশ্রী ভাবে বাঁধানো হ,য়েছে। 
কি, নেখানকার বাড়ীগুলির দিকে তাকালে বাস্তবিকই 
হুদ হতে হয়। এই বাড়ীগুলি তৈরী হয়েছে প্রাচীন 
০ শীয় আদর্শে। কিন্ত সেগুলির বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, 
₹:্যক বাড়ীই হচ্ছে একতালা। কদাচিৎ ছু-একথানা 


কুনন্লিলা। 
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৬২৭ 


বাড়ী দৌতালা হয়। এবং অধিকাংশ বাড়ীই হচ্ছে বাংলো 
ধরণের। এই সমন্ত বাড়ীর সবগুলির ছাদই টালি'র 
দ্বারা তৈরী। এবং তাঁর মধ্যে শিল্প-নৈপুণ্যের এমন একটা 
মনোহরত্ব আছে যে, তা দুই চোঁথকে তাদের দিকে তাকাতে 
বাধ্য করবে এবং ওঠকে বাধ্য ক'রবে_মান্তরিক প্রশংসার 
বাণী উচ্চারণ করবার জন্য ।-.. 





বাগানের দরজার উপর বীন ফুল এবং মনোহর 
ফলে ভরা ঘন-লতার দৃশ্য । 


বোগোঁটা নগরটির চারি দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই 
মধুর । একদিকে গাডেলিউপ, এবং মণ্ট সেরাটো পাহাড় 
মাথা তুলে রঃয়েছে। স্বচ্ছ দিবালোকে দুর হ'তে তাদের 
আলে|-ঝলমল শূঙ্গগুলি দেখা যাচ্ছে !...আর এক দিকে 
“মেসর-ডি-হান্ুভস্” পাহাড়ের শিখরে প্রায় পাঁচ-ছয় মাইল 


৬২৮৬ ভ্ভান্রবুলশ্্ 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্-_৪র্থ সংখ্যা 
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বিশ্থৃত 'একটী সমতল-ভুমি দেখা ঘ।চ্ছে। অরুণ আলোর আর, ঢালু পাহাড়ের গা দিয়ে নীচে হাঁজার হাজার ফিট 
'আঁল্পনা মাথা সেই সমতলের দিকে তাঁক।লে মনে হবে, পর্যন্ত স্থানে যে মজন্র তুষারখণ্ডের মুগ্ধকর একটা শ্বেত-ী 
যেন একটা শুন্ব পাথবের টেবিল সেখানে পাতা রায়েছে ; জেগে রয়েছে, তা যেন ওই টেবিলের পাশ দিয়ে 





কলম্বিরানরা তাদের জাতীর প্রমোদ-__ধড়ের লড়াই দেখছে । 
এই লড়াই দেখবার জন্য যে ইচ্ছে করে সে-ই 
কর্মুস্ভল থেকে ছুটা পেতে পারে। 





রপ্ত।নী করবার জন্ক ক্ষেত থেকে টাটুকা “কফি"-র মটর (০. 1০ 
1১৯০৪ ) অশ্বতরের পিঠে বোঝাই ক'রে পাঠানো হচ্ছে। 


পরিক্ষার নতুন এবং নিখুত একটা 
আব্তরণ কে যেন ঝুলিয়ে দিয়েছে !:"" 

বোগোটা নগরের অনতিদূরেই 
'একটা জল-প্রপাত আছে । তার নাম 
টিকায়েনডাঁনা। উচ্চভার এটা 
নায়েগার তিন গুণ। রোৌডেশিলা 
দেশের বিখাাত “ভিক্লোরিয়া ফল্সে”র 
সঙ্গে এর বেশই তুলনা করা চলতে 
পারে ।--.কলব্দিয়া দেশে প্রকৃতির 'এই 
সব অনিন্দ্য সম্পদ আছে বলেই, 
কলখিয়াকে অনেকে “দর্গিণ আমে 
্রিকাঁর এথেন্স্” বলে অভিচিত 
করেন ।_ কিন্ত মেখানকাব প্রাকৃতিক 
বিশেবহ এত স্থন্দব হলেও, সেগান- 
কার লোকদের মানসিক বিশেষত্ব 
'একেবাদেই প্রশ সা করবার মতন নয় | 
কারণ, সেখানকার প্রত্যেক লোকই 
হচ্ছেন প্রথম শ্রেণীর কুঁড়ে । এত কুঁড়ে, 
যে, সুন্দর জল-হাঁওয়ার গুণে মনের মধো 
রীতিমত স্বৃপ্তি এবং উত্সাহ এলেও, 
তারা দিনের মধ্যে পাচ ঘণ্টার পর 
আবও মাত্র এক মিনিট সময় কাছ 
ক'রতে গেলেই, হাপিয়ে, এলিয়ে এব" 
আরও কত কিহয়ে একেবারে কাবু 
হ'য়ে পড়েন। এবং এইভন্তই পর্যাপ 
পরিমাণ ঘৃমের প্রয়োজন হ'য়ে পচে 
তাঁদের কাছে অত্যন্ত এবং এব 
ভাবে 1... 

বান্তির হলেই সেখানকার রাঁজপণ- 
গুলি একেবারে ফাঁকা হায়ে বার। 
কেবল মাঝে মাঝে কোনো ছুর্ঘটন 
ঘটবার সময়েই, বলাত-জাগা প্রহরীর 
বাণীর শব্দ শোনা যাঁয় মাত্র। 


আশিন--১৩৩৬ ] হুজ্নন্্িজ! ৬২৪ 


সেখানকার প্রহরীদের উপর কেবল র্াস্তির বেলাতেই কিন্তু সেখানকার রাঁতের নিস্তবূতার সম্বন্ধে এব 
কাঁজ পড়ে। রাত ছান্ডা আর-সব সময়েই তাঁরা স্বাধীন! বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, কেউই,_যত বড় লোঁব 








কলখিয়ার বিখ্যাত নদী ম্যাগ্ডেলেনা ও তার পারিপার্থিক স্থানের দৃশ্ঠ ৷ 


৬২০০ ভ্োাব্রভলশ্ব 
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বোগোট।র বাজাঁরে মাঁটার তৈরী ভাঁড় 
ইত্যাদির কেনা-বেচা হচ্ছে 





বোগোটার রাঁজপথ। নিরমান্যায়ী সন্ধ্যাবেলায় এখানকার ছুধারের সমস্ত 
দোকানপাট বন্ধ হ'য়ে গেছে । ছ-একজন লোক রাস্তা দিয়ে চলাফেরা 
করছে বটে, কিন্তু তাদের সংখ্যা অত্যল্প। অবিলম্বেই 
পথটী একেবারে নির্জন হ'য়ে যাবে। 


[১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 
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তিনি হোন না কেন, সামান্য কোনো! 
বাগ্ঘ-যন্ত্বের সাহাঁষ্যেও সেই নীরবতাকে 
ক্ষন করতে পারবেন না। এবং এই 
জন্যই দি দেশের কোনো স্থানে গান 
অথবা বাছ্যের মজ্লিশ বসে, ত তা 
নিশ্চয় ভাবে শেষ হ/য়েঘায় রাত্রির 
পূর্বেই !'"কিন্ক তা ঝলে এ থেকে 
প্রমাণ হয় না যে, সে দেশের অধিবাসীরা 
গান-বাজনার ভক্ত নন। ভক্ত তারা 
রীতিমতই | কিন্ত এই ভক্তির অজুহাতে 
আইনকে তীরা 'অমান্ত ক*রতে মোটেই 
বাজী নন ! "".. 

কলঙ্িয়া দেশের প্রার সব লোকই 
অল্প-বিস্তর সাহিত্যের ভক্ত । অর্থাৎ 
তারা গছ এবং পগ্ঘ লিখে সময়ের 
সদ্যবহাঁর করতে ভুল করেন না । কিন্ত 
আশ্চর্য্য, সেখানকার সংবাদপত্র-সেবীরা 
এদ্দিক দিয়ে একেবারেই যান না । তারা 
চান রাঁজ নীতি, _-প্রথর উর্বর এবং 
গম্ভীর রাঁজনীতি। কাজেই তাঁদের 
সংবাদপত্রগুলিকে রাজনীতির এক 
একটী স্থতিকা গৃহ বললে ভুল বলা 
হয় না। এই সংবাঁদপত্রগুলি তাদেরই 
সহযোগী দক্ষিণ আমেরিকার পত্রিকা- 
গুলির আদশ থেকে একেবারে ভিন্ন। 
কারণ, শেষোক্ত পত্রিকাগুলি অনেক 
দামী জ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা ক'রে 
থাকে। কিন্তু প্রথমোক্ত- গুলি এই 
জ্ঞাতব্য বিষয় গুলিকে অর্থাৎ এই 
ধরণের পাখিব প্রয়োজনীয় বস্তৃগুলিকে 
একেবারে “বয়কট্‌ করে চলে। এবং 
এই জন্যই, তাদের ঘাঁড় থেকে রাঁজ- 
নীতি-ভূত যে বড় সহজেই ছেড়ে দেবে, 
এ কথা আজও কেউ জোরের সঙ্গে 
বলতে পারেন না। 

অনেকে বলেন যে, কলখিয়াবাঁসীদের 


আশ্বিন--১৩৩৬ ] 


হকজনন্লিম্। 
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চালচলনের মধ্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ছাঁপ আছে। কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে তা নয়। উক্ত চাঁল-চলনের মধ্যে ফরাসীদেরই 
বিশেষত্ব পাওয়া যায় প্রচুর পরিমাণে । প্রমাণ স্বরূপ বলতে 
পারা যাঁয় যে, অনেক শিক্ষিত কলছ্দিয়াবাঁসীই ফরাসী ভাষায় 
কথাবার্তা ক'ন্‌ (অবশ্য স্পেনীয় ভাষাও তাঁদের একটা কথ্য 
ভাষা ।) তার পর তীদের আদবকায়দা এবং বিলাসিতার 
মধ্যেও ফরাসীদের গন্ধ পাঁওয়া যাঁয়। 





এই স্থান্টা কল[গাছের প্রাচ্র্য্যের জন্যই বিশেষত্বপূর্ণ। 
যতদূর দৃষ্টি বায় দেখা যাবে, পথের ছুধারে কেবল 
সাবি সারি কলাগাছ দীড়িয়ে রয়েছে । 
ধর্মের প্রতি কলম্িয়াবাসীদের অসীম শ্রদ্ধা আছে। 
এ সম্বন্ধে একবার সেখানকার একটী কাগন্জে শোনবার মত 


একটা সত্য ঘটনার কথা প্রকাশিত হ'য়েছিল। ঘটনাটা 


এই-_-একবাঁর বোগোটা নগরে নতুন আসা কতকণুণি 
প্রোেষ্্যান্ট, ধন্মীবলহ্বী বদ. লোক একটা খোলা বারান্দা 
উপর বসে খুষ্ট দেহের শোভাঁষাতা (00700301708 
[00099581917 ) দেখছিল । কিন্তু তা দেখও তারা তাঁদে, 
মাথা থেকে টুপী নামিয়ে রাখবার কোনো প্রয়োজন বো 
করলে না। এবং এইটাই লো যত মুষ্ষিলের মূল 


কারণ, ধর্মপ্রাণ কলম্দিযাঁনরা তাঁদের দেবতার প্রতি এই 





ক্ষেত-থেকে-তোলা বয্বট জাতীয় শশ্ত হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে । কলহ্বিার প্রতোক 
সহরের বাঁজারেই এই রকম শস্তের 
কাটুতি আছে যথেষ্ট। এবং তা 
থেকে লাভও বেশ ছু পয়সা হয়। 


অসম্মান বরদাস্ত ক'তে পারলে না এবং বেতরো রকম খাগ্লা 
হনে উক্ত ব্যক্তিদের একঘোগে আক্রমণ করলে |". 


ব্যাপারটা হয় ত সামান্যই । কিন্তু অনেক সময়ে 


2৩৯, ভ্ডাব্রভন্বম্ব [ ১৭শ বর্-১ম থণ্ড--৪থ সংখ্যা 


বান্টি ব্যপারের মধ্যেই অনেক বড় অর্থাৎ উন্নত জিনিসের হচ্ছে অস্বাস্থ্যকর এবং গ্রীন্ষপ্রধান। সেখানকার পার্বত্য 
বয় পাওয়া যাঁয়। এবং এই পরিচয়ের দিক দিয়ে অঞ্চলগুলি কিন্ত বেশ আরামদায়ক এবং স্বাস্থ্াকর যায়গা । 
শবিয়াবাসীরা বাস্তবিকই সকলের কাছে শ্রদ্ধেয় !.-"... কারণ, পর্বতের গায়ে জড়িয়ে থাকা তুষাঁরবিন্দু যখন হৃুর্য্যের 
কলখিয়া দেশটী কলম্বাসের দ্বারা আবিষ্কৃত হয়েছে আলো লেগে গলতে থাকে, এবং সেই জলমাথা হাওয়া 
লই শোন! যাঁয়। কিন্তু এটী ভুল কথা। কলঙ্গিঘার যখন চারিদিকে ভেসে বেড়ায়, তখন তার শীকর স্লিপ্ধ স্পর্শে 
বিক্বাবক বিনি, তার নাম প্র্যালন্স।-ডি-ওজেড| | দক্ষিণ হৃদয়মন বাস্তবিকই কি এক পুলক-শান্তিতে পূর্ণ হঃয়ে 
ওঠে! এই পুলক এবং শান্তিই স্বাস্থ্যবানের সমস্ত 
আনীর্বাদ এনে দেয় । 

সেখানে এখনো এচুর জঙ্গলপূর্ণ স্থান পড়ে 
আছে ! সেগুলিকে অসভ্য ইণ্ডিয়ানরা তাঁদের কায়েমী 
বাসস্থান করে নিয়েছে । এই অসভ্য ইখ্ডিয়ানরা 
একেবারেই ধরা ছোয়া দিতে চার না। এমন কিঃ 
তাঁদের খুঁজে বার করবার জন্য অনেকবার অনেক চেষ্টা 





বাজারের মধ্যে আনারস»! কলা? কমলালেবু$ লেবু, ' 
ইত্যাদি ফলের দোকানে বসে “ফোড়েরা” 
ক্রেতার অপেক্ষা করছে । 





করা হলেওঃ কেউই কোনে! দিন তাদের কোনো! 


মোটর কিন্বা যানের ছারা ছুরতিক্রম্য স্থানে অঙ্থ- পান্তাই পাঁন নি!__এমনি চতুর এবং সতর্ক ওই বুনো 
তরের পিঠের উপর ঝমে আসতে আগতে ইত্ডিয়ানগুলো ! 
এইখানে একটু বিশ্রাম ক'রছে। সেখানকার পর্বতের সংখ্যা! হচ্ছে প্রচুর | এবং এই- 


মামেরকাঁর মধ্যে, আয়তনের দিক দিয়ে যতশুলি বড় বড় গুলিই সেখানকার অনেক ক্ষতি ক'রেছে। প্রমাণ স্বরূপ 
দশ আছে, কলখিয় হচ্ছে সেগুলির অন্ততম | সেখাঁনকাঁর প্রথমতঃ বল! যেতে পাবে যে, ও-গুলোর জন্য রেলপথের কাজ 
সাট্লাটিক এবং প্রশান্ত মহাসাগরের তীরস্থ স্থানগুলি বেশী দূর এগোতে পারছে না। এবং দ্বিতীয়ত: বলা যেতে 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


হবিজ 
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পারে ষে, ওইগুলোই সেখানকার লোকদের অনেকগুলি 
ছোট-ছোঁট দলে বিভক্ত ক'রে দিয়েছে । এবং এই ব্যাপারটা 
সেখানকার জাতীয় জীবনের পক্ষে নিশ্চই কোনো শুভ 
জ্ঞাপন করে না । 

সেখান থেকে “কফি রপ্তানি করা হয় প্রচুর পরিমাণে । 
বায় এবং কাঁচা চাম্ডাও অনেক বাইরে পাঠানো হয়। 
সেখানকার খনিজ বস্গুলির মধ্যে সোণা আর রূপা ত 


সি, 


নি িিরিনিটিরিররিরীনীতি 





হ্যাম্পাতি বিক্রী করবার জন্য সে আছে। 
বটেই, প্লাটিনাম্‌ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ এমীর্যাল্ড-ও . 
পাওয়া যাঁয় আশ্চর্য রকম বেণী পরিমাণে । এই 
মমস্ত জিনিস সাধারণতঃ খনি থেকে তোলা 
“যর টানা তিন মাস ধরে। সে সমরে খনিতে 
"মন্ত রাত ধরেই কাজ চলে। কুলীরাঁও বেশ মন দিয়ে 
গদের কর্তব্য ক'রে যায়; কারণ তা না করবার মতন 
'র্যবহার তারা তাদের মনিবদের কাছ থেকে একেবারেই 
বায়না! 

কলহিক্াবাসী ইন্ডিয়ানরা সাধারণতঃ যতই শ্রমসাধ্য 


৮০ 


প্যাষ্টোল'কোর্টের অলিন্দ। 


কাজ হোক না কেন, অগ্ান মুখে ক'রে যেতে পারে। 
এবং তা ক'রে যেতে পারে আশ্র্যভাবে- ক্লান্তির কথা 
একেবারেই মনে না কারে অসীম ধৈর্যা নিয়ে! তাঁরা 
ভালবাসে শান্তির জীবন। তাদের শ্যামল ক্ষেতের 
উপর প্রকৃতির দেওয়া সোনার শশ্যগুলিকে তাঁরা 
সেগুলিকে যত করেও ঠিক 
তাঁদের সংসারের প্রতি তাদের স্নেহ ও অন্গরাঁগ 


শন্ধা ক'রে যেম্নি, 
তেম্নি। 





কলগ্দিয়ার কতকগুলি 

বিশিষ্ট র।জ-কর্মচারী এখানে দীড়িয়ে রয়েছেন । 

অসীম। অনেকে বলেন যে, তাঁরা হচ্ছে রীতিমত ভীরু 

এবং সন্দিগ্ধ প্ররৃতির লোক। কিন্তু একটু লক্ষ্য ক'য্লে 

বেশই বোঝ! যাবে যে, তাদের ওই রকম প্ররুতিযুক্ত হ'তে 

বাধ্য করে-_-তথাকার অধিবাসী একমাত্র শ্বেতাঙ্গরাই 1... 
উক্ত ইত্ডিয়ানদের আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, 


২৬৩৩০ 


ভ্গন্রভন্বশ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 
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তারা হচ্ছে সংঙ্কারের ভক্ত । ধর্ম ব্যাপারের মধ শোভা- 
যাত্রাগুলিকেই তাঁরা বেণী পছন্দ করে। তাঁরা ধর্শ-বিষয়ক 
আজগুবি গল্পের প্রতি এমন অথগড বিশ্বাস পেষণ করে যে, 
তা শুনলে বাস্তবিকই অবাক হয়ে যেতে হয়। এই ধরণের 
গল্পের 'একটী নমুনা_ 

প্রায় তিনশ' বছর আগে একজন “পোপ, কলগিয়ার 


সামনে ঝর্ণা এবং পিছনে একটা ছে'ট গির্জা দেখা যাচ্ছে। চোঁখের 





দৃষ্টিতে বান্তবিকই এই দৃশ্ঠটা অতি মনোরম । 
কাট।গেণা নামক স্থানের একটা “ক্যাথিজ্রালে' বাঁখবার জন্ত 
চমৎকার একটি খ্বেত-পাঁথরের বন্তৃতা-মঞ্চ ( পুরোহিতদের 
জন্য) জাহীজে ক'রে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগাবশতঃ 
জাহাজথানি পথের মধ্যেই ডাকাতদের দ্বারা আক্রান্ত হলো । 


ডাকাতরা মঞ্চটীকে ( অপ্রয়োজন বোঁধে) জলের উপর 
ফেলে দিলে এবং দরকারী জিনিস-পত্তর লুট ক'রে পালালো! । 
শ্রীতগবানের অনন্ত মহিমায় মঞ্চটা কিন্তু জলের মধ্যে ডুবে 
গেল না,_ভাঁদতে লাগলো । এবং সেটাকে যথাসময়ে 
আবার সেই জাহাজেই তোলা হ'লো। কিন্তু দুর্ভাগ্য 
একবার আসতে আরম্ভ হ'লে, বড় সহজে ছাড়ে না। 
জাহাঁজখানা আবার আর এক দল 
ডাকাতের দ্বারা আক্রান্ত হ'লো। এবং 
তার জাহাজটাকে জালিয়ে দিলে। 
অবিলম্বেই জাহাজখানা ডুবে গেল । কিছু 
ভগবানের আগেকার মতোই মহিমায় 
মঞ্চটী ভাসতে লাগলো । এই ভাঁবে ভাঁদতে 
ভাসতে” এসে সেটা সাগরের তীরে অনেক 
বছর ধরে পড়ে রইল। শেষে এক 
স্পেনগামী জাহাজের কাঁণ্ডেন সেটীকে 
দেখতে পান এবং সেটাকে তুলে নিরে 
স্পেনের উদ্দেশে যেতে থাকেন । ঠিক এই 
সময়েই ঘটন1টা কার্টাগেন! দেশের ক্যাথি 
ড্রালের পুরোহিতের কাণে ওঠে । তিনি 
মঞ্চটীকে তাঁদের মন্দিরের সম্পন্তি বল 
জানিয়ে, উক্ত কাপ্তেনকে সেটা ফেরৎ দিয়ে 
যেতে বলেন। কাণ্ডেন কিন্ত সে কথ! 
একেবারেই না শুনে স্বস্থানে প্রস্থান 
করলেন। কিন্তু পূর্বব-কথিত ভগবাঁনের 
কি অপার মহিমা! জাহাজথানা খানিক 
দূর 'এগিয়েই এক প্রচণ্ড ঝড়ের আঘাতে 
ভেঙে চুরমার হ'য়ে ডুবে গেল। মঞ্চটা 
এবারও কিন্তু ডুবলো না৷ । সেটা ভাপঠে 
ভাসতে এসে হাজির হঞে ঠিক কাটা 
গেনার তীকেই! এবং সেটীকে অবিলম্বে 
ক্যাথিদ্য।লের মধ্ো যথাস্থানে এনে রাগ, 
হলো 1... 
এ হেন দেব-মাহাজ্মের কথা ধর্মপ্রাণ কলঙ্বিয়াবাস। 
ইত্ডিয়ানর! কি বিশ্বাস না ক'রে পারে ?... 
কলখিয়! দেশের পুরোহিতদের দেহে সাধারণতঃ ঢা 
বিভিন্ন জানের রক্ক আছে। ব্যক্তিগত. সন্মানের দিক দি: 


আশ্বিন_-১৩৬৬) 


দেশের লৌকের কাছ থেকে তাদের প্রাপ্য খুব বেণী পরিমাণ 
নেই বলেই শোনা যায়|". 

সেখানে আজকাঁল আফ্রিকা থেকে আসা অসংখ্য 
কাফী বসবাস ক'রছে। তাদের আফ্রিকা থেকে আন! 
১য়েছে ; কারণ তারা এমন সব কঠিন এবং অতি-শ্রমসাদ্য 
কাজ ক'রতে পারে, যা ক”রতে বাস্তবিক পক্ষেই কলম্দিয়ার 
অধিবাসীদের উৎসাহে এবং শক্তিতে কুলোয় না 1. ওই 
সমস্ত কাঁফী হচ্ছে অত্যন্ত নিষ্ঠুর, চতুর এবং সংস্কার-ভক্ত 
লোক। তারা চরিত্রনীতির ধাঁর ধারে না এবং তাঁদের 
স্বভাব হচ্ছে অত্যন্ত কদর্যয! 'এবং তাঁরা শাসনের এম্নি 
বিদ্রোহী থে, তাদের ভদ্র করবার চেষ্টা করা একেবারেই 
ণথা! নইলে, হয় ত তারা অনেক আত্মোন্নতি করলেও 
ক*রতে পারতো 1." 

সেখানকার প্রধান নদী হচ্ছে ম্যাঁগৃডেলেনা নদী । নদীটা 
কিন্তু অত্যন্ত বিশ্রীভাঁবে পাঁক এবং কুমীরে ভরা । এইজন্য 
সার উপর দিয়ে জাহাজ চলাফেরা করবার বিষয়ে অস্থুবিধা 
আছে অত্যন্ত । এবং তার মধ্যে কুমীরের জংখ্যা এত 
বেণা হয় যে, সেগুলো তীরের উপর সারি মারি এমনভাবে 
গড়ে থাঁকে ঘে, তাঁদের উপর দিয়ে টাঁনা অনেক মাইল 
পথ, মাঁটা স্পশ না করেই, বেশই বাঁওয়া যেতে পারে 
( অবশ্য দংশনের অপকাঁরের কথা বাদ দিয়েই এ কথা 
বলা হচ্ছে )। 

ম্যাগ্ডেলেনা নদীর হাওয়া একেবারেই স্বাস্থ্যকর নয়। 
কারণ, তার মধ্যে এত প্রচুর এবং রোগের বীজানুপুর্ণ 
এত বিপুল মশা! উড়ে বেড়ায় যে, অভিজ্ঞেরা বলেন, 
সেগুলোর সাদর সম্ভাষণ একেবারেই হজম করতে পার! 
মায় না। তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যেতে পারে,_একবার এ 
নদীর উপর দিয়ে একটা দ্বীমারে কতকগুলি গৃহপালিত জন্ত 
খাঁনান্তরে নিয়ে যাবার জন্ঠ রেখে দেওয়া হঃয়েছিল। হঠাৎ 
নশক-প্রভুদের উক্ত “সাঁদর সম্ভাষণ”! অসহায় জন্তগুলা 
সে “সম্ভাষণ” তেমন পরিপাক করতে পারলে না এবং 
অত্যন্ত ছটফট করতে করতে শেষে নিরুপায় হয়ে, যেন- 





হুতনস্লিস্স। 
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তেন প্রকারেণ মুক্ত ভয়ে নদীর জলে ঝীপিয়ে পড়ে 
তখনকার মতো রেহাই পেলে ! ..এই ব্যাপারটা কলম্বিয়া 
দেশের বিখ্যাত নদীটার পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা 
প্রচার করে না। কিন্ত আশ্চর্য্য, কলছ্িয়ার হর্তা-কর্তা- 
বিধাতা ধারা, তারা এর প্রতিবিধানের বিষয়ে 'একেবাঁরেই 
উদাীন।'"* 

সেখানে উৎপন্ন জিনিসগুলির মধ্যে কফি, সিঙ্কোনা, 
চাল, ইক্ষু, কলা, তামাক, তুলা ইত্যার্দিই প্রধান। 
রবারের গাছ সেখানে প্রচুর হয়। আলুর চাষের সাফল্য 





কলঙ্গিরার মানচিত্র । 


সেণানে আশ।তাত রকম পাওয়া বায়। পণিজ দ্রব্য গুলির 
মধ্যে লোহা, তামা, দস্তা, সীসা, করল!” প্রটিনাম। গন্ধক, 
সোনা, রূপা এবং মুল্যবান পাথর ইত্যাদির নাম কর! যেতে 
পারে। সেখানে প্রাথমিক শিক্ষালয় আছে €৩০০টী) 
মধযশিক্ষালয় আঁছে ৭৩টী 'এবং আট ৪ বাবসা-সংজ্ান্ত 
শিক্ষালয় আছে মোট ৩৫টী। সবশুদ্ধ পাঁচটা বিশ্ব-বিগ্ভালয় 
সেখান আছে। বোগোটা হচ্ছে কলছিয়ার বাঁজধানী। 
সেখানকার জনদংগা। প্রায় ১৩০১০০০ । 





অভিমান ? 


ভ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বি.এ 


ভর! দুর্দিনে বাদলর পর আজ সকাল হ'তে আকাশ 
বেশ রোদ-ভরা ছিল। .ছুদিনের কান্নার জোয়ারের ভিতর 
দিয়ে যেন প্রর্কৃতি বেশ একটু হেসে উঠেছিল আজ । কিন্তু 
সে হাসি তার কান্নার জোয়ারেই ডুবে গেছে। পাঁগলামির 
পূর্ণ মাত্রায় উঠে ক্ষণিক জ্ঞানের একটু আভাপের মত 
তার মে হাসি চকিতে মিশিয়ে গেছে আবার সেই পূর্ণ 
বিরতিতে । স্রধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই কালে! কাঁলো মেঘের 
পাহাড়গুলো চারিদিকে গাঢ় হয়ে জমে দীড়িয়েছে। 
বেদনার আসন্ন অশ্রভারে সব যেন থম্থম্‌ ক'র্ছে। 
আকাশ আধার হ'য়ে এলো । মেঘের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
জোর হাওরার দোলা এসে পড়লো; সেই সঙ্গে আবার 
প্রবল বৃষ্টিও নামলো । এই ভীষণ ঝড়-ৃষ্টির যুদ্ধে প্রক্কৃতি 
যেন ভীতা হ'য়ে অন্ধকারের কোলে মুখ লুকিয়ে কেঁপে 
উঠলো! । ক্রমেই ছুর্য্যোগ প্রলয়ের মু্তিতে নেচে উঠলো । 

বহির্জগতের এ ছুর্যোগের সঙ্গে আমার যেন কোন 
মিগুঢ় সন্ধদ্ধ আছে। চেয়ারখানা টেনে নিয়ে জানালার 
পাশে গিয়ে ঝস্লাম। অন্ধকারে বাহিরের কিছুই দেখা 
যায় না। শুধু ঘরের আলোয় যা একটু আধটু দেখা যাচ্ছিল, 
দে কেবল জানালার কাঁচের বুকে লাফিয়ে পড়া বৃষ্টির এলো- 
মেলো ছাটুগুলো । আমি নির্বাক হ'য়ে সেই দিকেই, 
চেয়ে রইলাম। ঝড় একে একে স্থৃতির খাঁতার পাতাগুলো 
উল্টে উপ্টে চোখের সাম্নে ধরতে লাগলো । ছুর্য্যোগ 
ভার অতীতের কুড়িয়ে-পাওয়া বার্তাগুলি বর্তমানের সঙ্গে 
মিশিয়ে কি যেন এক অভিনব স্বরে কাণের কাছ দিয়ে 
গেয়ে গেল--আমাঁরই অন্তরের গোঁপন বেহাগ। সেই 
সেদিনের কণা যেদিন বেলা তার বৃদ্ধ দাঁদামশায়ের-স্শষ্যা- 
পার্খে একা বসে" আপন মনে কত কি নাজানি ভাবছিল। 
বাহিরে ছৃর্যোগ সারা প্ররুৃতিকে কাপিয়ে ফির্ছিল, 
গাছপালাগুলৌকে সব প্রলয়ের দোলায় ছুলিয়ে যাচ্ছিল) 
কিন্তু দিশ্চল ছিল এক! বেলা । 


সেদিনও সন্ধা! হ'তে এমনি আধার ক'রে মেঘ 
জমেছিল। আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীর পথে ফির্তে রাস্তার 
মাঝেই ভীষণ জল-ঝড় আঁরন্ত হ'য়ে গেল। আর চল্তে 
পার্লাম না, বাধ্য হ'য়ে পার্স্থ গৃহস্থের দ্বার-প্রান্তে আশ্রয় 
নিলাম। প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল সমভাবেই কেটে গেল। 
ঝড়বুষ্টি থামলো নাঃ বরং বেড়ে উঠ্‌লো। একবার ইচ্ছা 
হয়েছিল বটে, গৃহস্থের আশ্রয় ভিক্ষা করি। কিন্তু অনধিকার 
চর্চ।র সঙ্কোচ;_ সভ্যতার দ|বী-_পার্লাম না। এমন 
ভাবে আর কতক্ষণ থাঁকা যায়! একে জমাঁট অন্ধকারে 
নিজেকেই ভালো ক'রে দেখা যায় না, তার উপর এই 
ভীষ্ণ দুর্যোগের সঙ্গে সঙ্গে রাতিও গভীর হ'য়ে আস্ছে। 
মনে ক'রলাম্‌ রাস্তায় নেমে পড়ি; কিন্ত দুর্যোগের সে 
মুণ্ডি দেখে সাহস হ'ল না) এই জল-ঝড় মাথায় নিয়ে 
প্রায় ছুই মাইল পথ অতিবাহন করা ৷ কর্তব্য স্থির কমতে 
না পেরে শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলাম । 

আতিথেয়তা ও বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়া যে এ দেশের 
আদর্শ ধর্ম ) তা না হ'লেও হয় তো আমার এ ছুর্গতি গৃহস্থ 
করুণার দ্বারে আঘাত করেছিল। ঘুমে জড়িয়ে আসা 
চোঁখ ছুটোঁকে সজোরে মদ্দিন ক'র্তে করতে চাঁকর এসে 
আমায় অভিবাদন ক”রলে_-“বাবু ডাকুচি”। তাজা 
ঘুম ভাঁঙানোর বিরক্তিটা তার স্বরের মধ্যে এত স্পষ্ট হ'য়ে 
ফুটে উঠেছিল যে, আমাকেও বেশ এক ঝলক ছোঁয়াচ 
দিয়ে গেল। কিন্তু “ভিক্ষের চাল কাঁড়া আর আকীড়া !” 
প্রতিবাদ না ক'রে ধীর ধীরে তার অম্সরণ ক'রে ঘরেব 
মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলাম । 

চি ০ ০ ০ 

বেশ তাঁদের ঘরখাঁনি। অল্লের মধ্যেই বেশ সাজানো- 
গোছানো । এক পাঁশে একটা টেবিল ও দুখাঁনা চেয়ার 
পাতা আছে। টেবিলের ছুই দিকে দেয়ালের কোলে 
কোলে সাজানো বইএর কয়েকটা আল্মারি। অন্য দিকে 
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একখাঁনি কৌচের উপর শুয়ে আছেন এক বৃদ্ধ। আমি 
ভিতরে যেতেই তিনি চোখ মেলে আমার পানে চাইলেন ) 
বল্লেন__“এসো” 

মাথা চুইয়ে তাঁকে সম্মান দেখালাম । 

তিনি ক্ষীণ স্বরে বল্লেন--“বেলা, বসতে দাও ।” 

বুঝ্লাম তিনি অন্ুস্থ। বেলা তাঁর শধ্যাপার্খ হ'তে 
উঠতে না উঠতেই একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়»লাম্‌। বেলা পার্দীটা টেনে দিয়ে পাশের ঘরে চলে” 
গেল। আশ্রয় পাওয়ার সোয়ান্তিটা যেন অতৃপ্তিতে ভ/রে 
উঠলো । অসুস্থ ও বিপন্ন গৃহস্থের আতিথ্য নেওয়া! শুধু 
তাদের বিব্রত করা। 

একখানা কাপড়, একটা আলোয়ান আর তোয়ালে 
নিয়ে এসে চেয়ারের আর্মটাঁর উপর নামিয়ে রেখে বেলা 
বন্লো--'জীমা কাপড়টা বদলে মাথ! মুছে ফেলুন । অনেকক্ষণ 
ধরে ও-অবস্থায় আপনার হয় তো খুবই কষ্ট হয়েছে ! অন্তগ্র 
ক'রে আমাদের একটু ডাকলেই পায়্তেন__” 

কৈফিয়ৎ দেবার কিছুই নাই। বল্ঠলাম-_“বিশেষ কষ্ট 
হর নি) জামা কাঁপড় যা” ভিজেছিল; তা শুকিয়ে গেছে।” 

সেকি একটা কৈফিয়ৎ! বেলা হেসে উঠে বল্লো 
“ভিজে কাপড় জামাটাকে গায়ের উপর শুকিয়ে নেওয়াকেও 
বদি কষ্ট না বস্তে চান্‌, তবে কষ্ট কাকে বলেন্‌ তা জানি 
ন|! শরীরের উপর এই ছোটখাটো অত্যাচারগুলোকে 
আপনারা অবহেলা করে চলেন বটে, কিন্তু অস্থখে পড়লে 
যে এর জন্ত কতখানি ভুগতে হয়, সে দিকে আদৌ খেয়াল 
রাখেন না।” 
তাড়াতাড়ি পাঁশের ঘরে চলে' গেল। আমিও আর আপত্তি 
করা সঙ্গত নয় ভেবে জামা কাপড় বদ্লে ফেন্লাম। 

আমি চিরদিনই বাচাল। চুপটি ক'রে নৌন ব্রত 
নিয়ে বসে? থাকা আমার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব ছিল। 
সন্ধ্যা হ'তে এই ব্রতপালনটাই যেন আমার পক্ষে সবচেয়ে 
কষ্টকর হয়ে উঠেছিল । চুপ করে থাকা আমার মস্ত একটা! 
শান্তি বলেই মনে হ'ত। ইচ্ছা হ'ল একবার রোগীর পাশে 
গিয়ে বসে” একটু আলাপ করি। আমার প্রতি এ অধাচিত 
আতিথেয়তাঁর জন্য আমি মনে মনে তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
না জানিয়ে পারূলাম না। বুকটা কৌতৃহলে ভ'রে উঠলে! । 
তাদের পরিচয় জীন্তে আমার অত্যন্ত আগ্রহ হ*ল। চেয়ার 


অভিমান 


কাপড়গুলো আমার সাম্নে রেখে সে. 
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ছেড়ে গিয়ে লোরীর শয্যাপার্থে দাড়ালাম তিনি ধীরে 
হাতখানি তুলে” আমার বস্তে ইসারা ক'মূলেন। আমি 
তার বিছানার একটা পাঁশে বসে” পড়'লাম। তিনি আমার 
আন্তে আস্তে পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে লাগ.লেন। 

বেলা একখানি ডিসে কতকটা হালুয়া ও এক পেয়ালা 
চা এনে আমার সাম্নে ধয়ূলো। আমি অনিচ্ছা! জানালাম । 
নীরবে সেগুলি আমার সাম্নে নামিয়ে দিয়ে. সে তার 
পূর্বব-অধিরুত স্থানে গিয়ে বসে” পড়লে! । 

আমি উঠিয়ে নিতে বাধ্য হ'লাম। 

আমার মনটা যেন আপনাআপনিই বেলার কাছে 
খণী হয়ে পড়লো। 

র্ র্ ৫ 

বাত ছুটো পর্য্যন্ত বিনিদ্র অবস্থাতেই কেটে গেল। রোগী 
অত্যন্ত ছট্ফট্‌ কর্,তে আরম্ভ করেছেন। কিছুক্ষণ হ'ল 
জর অনেক বেড়ে উঠেছে। নির্বাক নিষ্পন্দ হ'য়ে তাঁর 
পায়ের তলে কি জানি আপন্‌ মনে কি ভাব্‌ছে বসে” বেলা ! 
তার মুখে চিন্তার একটা গভীর ছারা । 

রোগীর যন্ত্রণা ক্রমেই বেড়ে উঠলো। জলের পট 
ভিজিয় দিয়ে আমি মাথায় বাতাস দিতে লাগ্লাম। সহসা 
তিনি ক্ষীণ স্বরে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন--“উঃ বেলা !” 
বেলা-_“দাঁদা মশায়!” বলে তার বড় বড় চোখ ছুটা সকরুণ 
দৃষ্টিতে আমার পানে তুল্তেই ছল্‌ ছল্‌ ক'রে জলে ভ/রে 
উঠলো । বেলার সে দৃষ্টি আমার বুকের তল পর্যস্ত গিয়ে 
পৌছলো। সে দৃষ্টির ভিতর কি এক বিরাট শুন্ঠতা ! 
যেন কুলহীন সাগরের মধ্যে তাঁর সম্তরণ-অপটু হাঁত ছুটো 
দিয়ে একটা আশ্রয়কে আকৃড়ে ধ়্বার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছে । আমি সন্গেহে তাঁকে সাত্বনা দেবার জন্য বল্লাম 
“ভয় কি? শুধু অর একটু বেড়েছে--এখনই কমে যাবে ।, 
মুখ ফিরিয়ে আসন্ন অশ্রুর বেগটা সম্বরণ করে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা ক'রলাম__“ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে ?” 

“এনা” বলে শিশিটা এনে সে আমার হাতে দিল। 
আমি এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দিয়ে মাথায় হাওয়া দিতে 
লাগ্লাম। প্রায় ঘণ্টা খানেক পর রোগীর একটু তন্্রাভাব 
এলো। আমি বেলাকে একটু ঘুমোবার জন্ত অনুরোধ 
ক"রলাম্‌। সে রাজী হ'ল না। 
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ঝড় থেমে গেছে। শুধু ছিম্‌ ছিম্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। 
প্রকৃতি অনেক শাস্ত হয়ে এসেছে। বেল! জানালার 
গরাদে ধরে ধরে বাহিরের দিকে চেয়ে কি ভাব্‌ছিল 
আন্মনে। আমার লুব্ধ দৃষ্টি অবসর পেয়ে তার সে স্নিগ্ধ 
ছবিথানির দিকে অজ্ঞাতে আকুষ্ট হ'য়ে পড়লো । নিনিমেষে 
চেয়ে রইলাম তার সেই সরল সুন্দর মু্তিখানির দিকে । 
ুদ্বশ্রান্ত গ্রকৃতির দিকে বুকভরা শ্নেহ বিলিয়ে দিয়ে চেয়ে 
থাকা--কি সে এক অপূর্ব রূপ ! বুদ্ধিমন্তীর ও শিক্ষার এক 
আশ্চর্য্য দীপ্তি খেলে বেড়াচ্ছিল তার শান্ত মুখখানির উপর। 

এতদিন শুধু নিজের অন্ধ ধারণা নিয়েই নিজেকে তোধা- 
মোদ ক'রে চ*লেছি। সমাজের গন্তী-ভাঙা__কাঁলি-কলমের 
ছাপমারা! এই সৌবীন মেয়েদের ঘেন সত্যই কখনো এমন 
সুন্দর দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে দেখি নি। 

চি ১ ০ 

সঙ্কালে বেলা ও দাদা মশায়ের কাছে বিদাঁয় নিয়ে বাঁড়ী 
ফিূলাম্‌। তারা অনুরোধ ক'রে বলে; দিলেন মাঝে মাঝে 
সেখানে যাবার জন্ত । 

বাড়ী এসে মনটা অত্যন্ত ফাঁকা ফাঁকা বোঁধ হ'তে লাগ্ল। 
পড়াশুনা কিছুই কয়্তে পার্লাম না। রাত্রি জ্রাগরণে 
শরীরটা! ক্লান্ত বৌধ হওয়ায় আজ আর কলেজে ও গেলাম না । 

সেদিন হ'তে তাদের অচ্গরোধেই হোক আর আমার 
প্রবল ইচ্ছার আবেগেই হোক, রোজই বেলার দাদ। মশায়কে 
দেখতে যেতাম। আমার সাধ্যমত আমি তাঁর সেবা-ত্র 
ক"য়ুতে কোনই ক্রুটী করি নি। দিন পনেরর মধ্যেই দীদাঁ- 
মশায়. বেশ সুস্থ হ'য়ে উঠলেন। দাঁদামশীয়ের ন্নেহ-প্রবণ 
হৃদয়ের আকর্ষণ আমাকে খুবই আপনার ক'রে নিয়েছিল। 
রক্তের সম্বন্ধ অপেক্ষাও হৃদয়ের সম্বন্ধেই যে মানুষ বেশী 
আত্মীয় হয়, তা দাঁদীমশীয়ের কাছ থেকেই ভাল ক'রে 
বুঝেছিশীম। গভীর ধনিষ্ঠতা 'ও দাঁদামশীয়ের অকৃত্রিম 
ন্নেহ-আবেষ্টনের ভিতর যে সুশীতলতার স্পর্শ পেয়েছিলাম, 
তা সত্যই কল্পনাতীত। . নি 

দাঁদামশীয় আমার পিতামহের সতীর্থ_এই দোহীয়ে 
আমার সেও একটা সন্বন্ধ পাকিয়ে ফেলেছিলেন। আমিও 
সে সম্বন্ধের মর্ধ্যাদ! উপযুক্ত ভাবেই রক্ষা ক”যূতে লাগলাম । 
তাদের সঙ্গে আমার বৈকালিক ঢা-পান € ভ্রমণের পালাটা 
যেন পাকাপাকি স্বত্বে ঈীড়িয়ে গেল। 


ক সা ক 

সেদিন কলেজ বন্ধ ছিল। দুপুর বেলা একটু ঘুমের 
চেষ্টায় শুয়ে পড়লাম। অনেকক্ষণ একভাবে টুপ কঃরে 
পড়ে” থেকেও চোখে কোনমতেই ঘুম ধুলো না। বিশ্রামের 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে পড়লো । নানা খণ্ড চিন্তায় মনটা 
উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো । শব্যা-কণ্টক রোগীর মত ছট্ফট্‌ 
করতে লাগলাম । উঠে পড়ার ঘরে গেলামঃ সেখানেও 
শান্তি পেলাম না। অগত্যা আজ রোদ না পড়'তেই 
দাদামশায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বার জন্য বাহির হয়ে 
পড়লাম । অন্যান্য রবিবারের মত আজকের ছুটাটাও 
তাদের বাড়ীতেই কাটানোর জন্য বেলা কাল বিশেষ মনরোধ 
ক'রেই বলেছিলো । জানিনা কেন তখন অমত প্রকাশ 
ক'রেছিলাম। 

রস চি ঁ সু 

বেলা আমায় নিয়ে গিয়ে তাঁর ডয়িং-রুমে বসিয়ে কাগজের 
মোঁড়ক থেকে খুলে” একখানা ফটো আমার হাতে দিলে। 
আমি অবাক হয়ে গেলাম হঠাৎ সে ফটোখানা দেখে । 
আমাদেরই ফ্রেও্ড গ্রুপ সেখান! । 

ফটোর কথা বেলাকে জিজ্ঞাসা ক'রতেই সে শ্রধু মাল 
দিয়ে একটা চেহারা দেখিয়ে বলে উঠলো-_ “দাদা” 

বুকের ভিতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠলো । বেলা 
আমার পরলোকগত প্রিয় সহপাঠী অপরেশের বোন্‌। আমার 
মুখে আর কোন কথা সর্ল না, একদৃষ্টে সেই ছবিখানির 
দিকে চেয়ে রইলাম। দেখ্লাম_-আঁমার ও অপরেশের 
চেহারার নীচে গোটা গোটা অক্ষরে দুজনের নাম লেখা । 
বুৰ্লাম সে অক্ষর বেলার হাতের। 

মনটাকে দৃঢ় ক'রে নিয়ে গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা ক*রলাম্‌ 
“কি বেলা; কথা বলছে! না বে?” 

“কি বল্বো ?” বলেই বেলা চুপটা ক'রে আমার 
হাতের বোতামটা খুঁটুতে লাগলো । বাক্‌-পটিয়সী বেলা'র 
এরূপ নিম্তব্তা দেখে স্পষ্টই বুঝতে পারলাস্‌ তার মন আজ 
বড় বেদনায় ভ'রে উঠেছে । মুখপাঁনে চ!ইতেই সে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো। এযেন তার বহু দিনের সঞ্চিত বেদনার 
ভারু। তাই দে আজ শুধু তাঁর দাদার ফটোখানি দেখাবার 
জন্যই আমায় তাঁর ঘরে ডেকে এনেছে । আপনার বলতে 
এ জগতে দাদামর্শায় ছাড়া তার আর কেউ নাই। বেলার 
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টি 
জীবনের কথ! মনে ক'রে আমিও অশ্রু সম্বরণ করতে 
পারলাম না । সন্পেহে তাঁর মাথায় হাত দিতেই সে আমার 
কোলের উপর লুটিয়ে পড়লো । অনেকক্ষণ শুধু নীরব অশ' 
বিসর্জনেই কেটে গেল। বেলাকে অনেক ক'রে সাত্বন! 
দিয়ে বসালাম । তখন বেলা প্রায় অবসান হয়ে এসেছে। 
দিনান্তের শেষ রক্তিম আভাটুকু পর্দার ফাক দিয়ে এসে 
বিদায়ের নমঙ্কার জানিয়ে গেল । আমিও ধীরে ধীরে উঠে 
বেলাকে বিদায়ের. কথা জানালাম । 

সে টেবিল-্রথটার স্থতো ধ'রে টান্তে টান্তে ছু তিনবার 
দৌোঁক গিলে আন্তে আস্তে বলুলো_আপনাঁর বিয়ে 
হয়েছে ?” 

আমি নিজেকে একটু মধ্ঘত ক'রে নিয়ে বলে? 
ফেল্লাম-হা”। 

বেল! আর কোন কথা না ঝুলে দ্রুতগতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। সহসা কুত্রিম দৃঢ় সে মনটা ভেগে চুরমার 
হয়ে বুকের তলায় ঝরে পড়লো । 

্ঁ সং ক ক 

পরদিন বিকাঁলে গিয়ে দেখ্লাম- বাঁড়ী চাবীবন্ধ। 
সেদিন হ'তে প্রতাহই গিয়ে ফিরে এসেছি । দেখ! পাইনি 
আর কোথাঁও সে বেলার । সেদিনের সেই গোধূলি বেলার 
সঙ্গে সঙ্গেই অস্ত গেছে বেলা মামার চোঁধ থেকে । অন্ধকার 
বুক নিয়ে অনেক খুঁজে বড়িয়েছি, কোথাও তার সন্ধান 
পাই নি। দিনের পর দিন গিয়ে গোটা ছুই বৎসর কেটে 
গেছে, ছূর্যেণগের নঞ্চা তুলে বুকের উপর দিয়ে, সেই 
সেদিনের বাঁদল বেলা হ'তে মারস্ত কারে। 

একে একে সব চলে? গেছে, শুধু প্রলয়ের গভীর দাঁগ 
বুকের উপর একে দিয়ে । মা বাপের বড় সাধের হাঁতে-তুলে- 
দেওয়! জীবনের চিরসাথী পারুল গেছে, শুধু তার বুকের 
রক্ত দিয়ে তৈরী স্থৃতির একটা কণ| 'অণিমাকে আমার 
কোলে দিযে । এখন শুধু ধ্িসীমা আর অগুই আমায় 
সংসারে বেঁধে রেখেছে । 

এম্‌ বি পাঁশ করার পর বাড়ীতেই ব'সে আছি। পিসীমা 
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আবার নুতন ক'রে সংসার পাতার জন্ত অনেক অন্গরোধ 
ক'রেও আমায় রাজী করতে পারেন নি। পারুল তার 
যৌবন-নাটকের যবনিকাঁর সঙ্গে সঙ্গে দৃ্কোটা চোখের জল 
দিয়ে আমায় যা বুঝিয়ে দিয়ে গেল-__-তা আজও ভাল ক'রে 
ভাবতে পারি না। বুকের তীব্র বেদনায় প্রাণটা যখন 
হাহাকার ক'রে ওঠে, শুধু অণিমার মুখখানির দিকে চেয়েই 
অপার শান্তি পাই এ শৃন্ট জীবনে । 


ঈ ৰং ক চা 


পিসীমা কোন মতেই আমায় আর সংসারী করতে 
পারলেন না দেখে কাণীবাসের ইচ্ছ! প্রকাশ ক'র্লেন! 
তাকে নিয়ে কাশী গিয়েছিলাম। পাঁচ মাস কাশীবাস 
করার পর আজ সাতদিন হ'ল বাড়ী ফিরেছি অণিমাকে 
সুস্থ নিয়ে। আজ তার জর অত্যন্ত প্রবল। তাই এ 
দুর্যোগ রাত্রিতে জীবনের সব স্মৃতিগুলো আমার অৰশ 
মনটাঁর চারিদিকে ঘিরে দাড়িয়েছে । একটু শাস্তির আশার 
নির্জনে জানালায় এসে বাঁহিরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
বসে” ছিলাম। অন্ধকার বিদ্ধপ ক'রে সেই ভাঙা স্তবতি- 
গুলোকে ছুড়ে মারছিল আমার বুকের উপর আমি 
নির্বাক নিষ্পন্দভাবে বুক পেতে সহ করছিল 
সে বিদ্রোহ 

আচস্থিতে বেলা এসে আমার হাঁত ধ'রে ভগ্ন কণ্ঠে ব'লে 
উঠলো-_-"এ কি গো! তুমি যে চুপটী ক'রে এখানে বসে” 
রয়েছ! অণি যে আমার ঘোর হয়ে পড়ে আছে, বাছার 
সর্বাঙ্গ যে হিম হ'য়ে এলো 1” 

বুকটা পড়াস্‌ ক'রে উঠলো! । ও£_-এও বুঝি অভিমানের 
শান্তি! নিঃসঙ্গ জীবনটাকে কোন রকমে অবলম্বন দিয়ে 
কিছুদিন বাঁচিয়ে রাঁশ্বার আশার হারিয়ে-যাওয়৷ বেলাকে 
সাথী ক'রে কুড়িয়ে আন্লাম কাশী হ'তে-_-তাই বুঝি 
সহ হ'ল না। 

আমি নির্বাক, মন্ত্ররালিতের মত তার পিছু পিছু 
উঠে চল্চলাম। 


বিশ্ব-সাহিত্য 
প্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
রম্যা র্যা ও আন্তর্জাতিকতা। 


১৯১৪ সালে ঘুরৌপ মহাযুদ্ধে মতিয়া উঠে) এক 
ক্ষুদ্র রাজের ক্ষুদ্র ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া যুরোপীয় 
শক্তিসমূহ স্ব স্ব শক্তি পরীক্ষার জন্য আপনাদের অন্তরের 
আসল রূপ প্রকট করিয়া তোলেন। এতদিন ধরিয়া যে 
পাশ্চাত্য সভ্যতা জ্ঞান ও বিজ্ঞানের শিখা হাতে করিয়া 
অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রাচীতে সভ্যতার দৈব-প্রেরিত মিশনারী- 
রূপে আত্মপ্রচার করিয়া বেড়াইতেছিল--১৯১৪ সালের 
পর অগণিত মৃত্যুর মশাল-আলোঁকে দেখা গেল যে, সে 
তাহার ছন্মবেশ। প্রচারকের ক্রসের আড়ালে সঙ্গীনের 
মুখ বাহির হইয়া পড়িল। প্রাচী পশ্চিমকে ভাল করিয়াঃ 
স্পষ্ট করিয়৷ চিনিল এবং এই চেনার ফলে প্রাচী অন্তরের 
অন্তঃস্থল হইতে পশ্চিমকে দ্বণা করিতে লাগিল । এই ঘ্বণা 
ক্রমশঃ জাতিকে ছাড়াইয়া তাহার সভ্যতা ও আদর্শকে স্পর্ণ 
করিতে চলিল। পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বলির পশুর মত 
যুরোপীর় শক্তিরা ১৯১৪ সালের রণক্ষেত্রে জবাই করিয়াছিল 
এবং হুত্যাকারীদের অমান্গুষিকত1 এবং হত্যাজনিত বর্ধবরো চিত 
উল্লাস দেখিয়া গ্রাচী মনে করিয়াছিল-_যে সভ্যতাকে হত্য। 
করা হইল তাহা হত্যারই উপযুক্ত__-পশুশক্তির উপরে যাহা 
প্রতিষ্ঠিত, তাহার চরম ভাগ্য ইহা বই আর কি হইতে পারে? 

এই সম্গয়, মানব-সভ্যতা অথবা মানব-সম্বন্ধের এই 
সন্কটমর সন্ধিক্ষণে কয়েকজন খধিকর্প মানব যুরোপে জন্ম গ্রহণ 
করেন। তীহারা তাহাদের জীবন ও বাণী দিয়া এই 
আন্তর্জাতিক স্বণার মধ্যে মানবতার যে সুন্দর কল্যাণমৃষ্তি 
তিরোহিত হইয়া যাইতেছিল, তাঁহাকে আপনাদের অন্তরের 
ভাঙ্গা দেউলে সে দারুণ দুর্য্যোগের দিনে বুকে টানিয়া 
লইয়াছিলেন। তীহাদেরই সাধনার বলে নৃতন করিয়া 
মানব-চেতনার মধ্যে বিশ্বকল্যাণের রম্য মুষ্তি পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত হইল। স্ইজারল্যাণ্ডের ভিলা ওলগাঁবাসী রম্যা 
রল্যা তাহাদের অন্যতম । বাহিরের পশু-শক্তির সেই 
জঘন্য আত্ম-গ্রকাশের মধ্যে, যখন এক জাতি অপর জাতিকে 


শুধু কামানের আলোকে চিনিতেছিল, যখন এক সভ্যতা 
আর এক সভ্যতাকে তুচ্ছ ও নগণ্য বলিয়া দস্ততরে লাঞ্ছিত 
করিতেছিল, যখন সত্যসত্যই রক্ত-ধূমের মধ্যে গ্যেটের 
জার্মানী, রইল্যাণ্ডের জার্মীনী, সেক্দ্পীয়ার শেলীর ইংলগু, 
দান্তের ইতালী, সকলে ডুবিয়া যাইতেছিল-_মানব-চিন্তার 
যে সমস্ত, ফুলগুলি শতাব্দীর পর শতাবী ধরিয়া নানা কবি, 
দার্শনিক, প্রেমিক ও সাধকের বুকের রক্তে মানব-চেতনার 
সায়রে অমল-ধবঙ্গ শতদলের মত ফুটিয়া উঠিতেছিল, সেগুলি 
অশ্বারোহী সৈনিকের পদতলে বিমর্দিত হইতে চলিয়াছিল-_ 
তখন এমন কতকগুলি খধির প্রয়োজন ছিল, যাহারা 
আপাত লাভ-লোকসানের বাহিরে, সগ্ভ-জা গ্রত তিক্ত জাতি- 
বিদ্বেষের উদ্দে, মানবের বৃতন্তর কলা ণের জন্য, মানব-সভ্যতার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদগ্ুলিকে আপনাদের নিবিড় ধ্যানের মধ্যে 
বাচাইয়া রাখিবে। প্রত্যেক জাতিকে যেমন তাহার দেশের 
সীমানা রক্ষা করিতে হয়, ঠিক সেই রকমই তাহার 
চিন্তাগুলিকেও রক্ষা করিতে হয়। ঘুরোপের জাতিরা 
তাহাদের দেশের সীমা রক্ষা করিতে গিয়া তাহাদের 
চিন্তাগুলি হারাইতে বসিয়াছিল। যুদ্ধ-বিরতির পর শান্তির 
জন্য যেমন আন্তর্জাতিক বৈঠকের প্রয়োজন হইয়াছিল, ঠিক 
সেই রকম যুদ্ধের পরে চিন্তার জগতে শাস্তি স্থাপনের জন্য 
একটা আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের একান্ত প্রয়োজন ছিল। 
এ প্রয়োজনের তাগিদ্‌ স্থল ও প্রত্যক্ষ নয় বলিয়া সাধারণ 
লোকে ইহাকে সকল দেশে অল্পবিস্তর অশ্রদ্ধা করে এবং 
সেই কারণে যে-সমস্ত ব্যক্তি সেদিন চিন্তার জগতে আস্ত- 
াতিকতা প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছিলেন, তাহীরাও 
সাধারণের সে অশ্রন্ধার গৌরবময় লাগনা পরিপূর্ণ মাত্রার 
পাইয়াছিলেন-_ রর্মযা রল্য"কে ফ্রান্স নির্বাসিত করিয়াছিল 
_ রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার স্বদেশবাসী দবিশ্ব-প্রেমিক” বলিয়া 
ব্যঙ্গ করে। মৌধ্যবংশ কোথায় বিলুপ্ত হইয়! গিক্কাছে__ 
বিরটি মৌধধ্য সাাজ্যের সীমারেখা আজ শুধু ইতিহাসের 
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আখিন-_১০৬৬ ] 
নজীরের মধ্যে পড়িয়৷ আছে-_যে মহারাজ অশোক কলিঙ্গ 
বিজয় করিয়াছিলেন জগৎ আজ তাঁহাকে লইয়! গর্বব করে 
না-_কল্যাপাধর্শ-উদ্ধ,দ্ধ যে অশোঁক কলিঙ্গ-বিজয়কে তাহার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কলঙ্ক বলিয়৷ ঘোষণা করিয়াছিলেন__ 
পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্য্যন্ত সেই শুদ্ধ-মাত্র-আমলকীসম্বল 
অশোঁককে জগৎ আজ শ্রদ্ধায় স্মরণ করিতেছে । বিশ্ব 
মৈত্রীর প্রথম রাঁজপ্রচারক অশোকের যুদ্ধ-বিরতির অমর- 
বাঁণী আজ পাহাড় খুঁড়িয়া মানব সন্ধান করিতেছে। কত 
' শত বর্ষ আগে এক ভিক্ষু মহারাজের সেই বাণীই আজ 
দেখিতেছি নানা রূপে নান! দিকে সাম্যবাদ হইতে লীগ অব 
নেশন্সের মূলে শক্তি জোগাইতেছে। ভিলা ওন্গাবাসী 
বিংশ-শতাবীর খষির দিকে চাঁহিয়৷ মনে পড়ে অতীত কাঁলের 
আর এক মহাদৃশ্ঠ,_কলিঙ্গের রণক্ষেত্রে নিহত অগণিত 
মানবের শবদেহের মধ্যে মহারাঁজ অশোকের আত্ম-্রটা- 
স্বীকার। এত বড় ত্রটী-স্বীকাঁর জগতের ইতিহাসে বিরল । 
বলিতেছিলাম যে, বিংশ শতাব্দীতে যুরৌপের সভ্যতাকে 
ঘুরোপের জাতির! যখন পদদলিত করিতেছিল, তথন রম্যা 
রর্ণা সেই আদর্শকে মরণের হাত হইতে বাঁচাইয়া নিজের 
ধ্যানের মধ্যে সঞ্জীবিত করিয়! রাখিলেন। পুরাঁকালে 
ধুদ্ধের সময় নগর-লক্ষমীরা নগরের পপ্রধ!ন মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ 
করিত, দেই রকম মহাবুদ্ধের সময় যুরৌপের সভ্যতা রর্সার 
বাণী-মন্দিরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে) এবং সভ্যতার 
একনিষ্ঠ পুরোহিত সকল রাগ, দ্বেষ, অহস্কার ও ভয়ের অতীত 
হইয়৷ বিনিদ্র রজনী চির-প্রহরীর মত সেই সভ্যতাকে রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার এক দিক সেদিন 
মুরৌপের রণক্ষেত্রে জগৎ স্পষ্ট করিয়া দেখিয়াছে এবং দেখিয়া 
পশ্চিমকে দ্বণা করিতে শিখিয়াছে ; পাশ্চাত্য সভ্যতার 
আর একদিক, যাহার বলে সত্যসত্যই সে আজ জগতে 
স্বধুগের চেতনা আনিয়াঁছে, রহস্তকে অতিক্রম করিবার 
গন্য যেখানে তাহার চিন্তার ও সাধনার সপ্ত অশ্ব তীরবেগে 
চলিয়াছে, যেখানে এখনো প্রমিথিযুসের আত্মা আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার সবল তেজে দেদীপ্যমান, সেইদ্দিক রলার সাহিত্যে 
ও সাধনায় জাগ্রত রহিল। যে দ্বণ৷ ঘুরোপীয় জাঁতিরা 
মর্জন করিয়াছিল, তাহা রলার সাহিত্য ও সাধনা পুনরায় 
প্রেম ও সৌহার্দ্য বিলুপ্ত করিয়া দিল। কাইজার, হিগ্ডেন- 
ধার্গ, কিচনারের নামের উপরে জী দ্রিস্তফের নাম অনাগত 


লিশ্ব-লাহিভ্য 





৬৪৬৮ 


মাঁনব অধিকতর শ্রদ্ধায় উচ্চারণ করিবে--কারণ এঁ নামের 
আড়াঁলে তাহারা অধিকতর প্রয়োজনীয় জিনিষ পাইবে । 
কিন্তু, সেই মহাযুদ্ধের সময়, যখন প্রত্যেক যুরোপীন় 
জাতি তাঁহার শেষ যুবকটা পধ্যন্ত রণক্ষেত্রে বলি দিতে প্রস্ততঃ 
সেই উগ্র ও অন্ধ মৃত্যু-মাদকতার মধ্যে বিশ্বজনীনতার 
আদর্শ প্রচার করা এবং এই যুদ্ধকে পশু-শক্তির লীলা বলিয়া 
দিনের পর দিন মাঁন্ব-চেতনার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করার সাধনা 
রঁলার পক্ষে নিরাঁপদ তো ছিলই না- এত বড় যাঁতনার 
সংগ্রাম বোধ হয় সেদিন যুরোপের রণক্ষেত্রে আর কাহাঁকেও 
ভূগিতে হয় নাই। প্রত্যেক জাতিই রঁলার শত্রু হইয়া 
দাড়াইল;- ফ্রান্স তো বেণী_ প্রত্যেক দেশের কাগজ 
তীহার লেখা ফিরাইয়! দিতে লাগিল । কেহ কেহ ছাঁপিল বটে 
কিন্ত আগাগোড়া বাদ দিয়া গ্রবন্ধের মাঁনে পর্য্যন্ত বদলাইয়া । 
অন্ঠান্ত দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, কবি ও চিন্তানায়কদের 
নিকট তিনি আবেদন করিয়া জাঁনাইলেন যে, তাহারা অন্ততঃ 
এই হিংসা ও দ্বেষের মধ্যে যোগ না দিয়! যাহাতে সভ্যতার মূল 
আদশগুলি অব্যাহত থাকে এবং এই যুদ্ধের ফলাফল যাঁহাঁতে 
জাতির অন।গত ভাগ্য-বিধাতাদের মধ্যে বিষময় ফল না! 
ফুটাইয়া তোলে, তাহার জন্ চিন্তার জগতে আর এক সংগ্রাম 
করিতে আহ্বান করিলেন; কিন্তু তাহাঁও বিফল হইল। 
আনাতোঁল ফ্রান্স তখন ফরাঁসী সৈনিকদের উত্তেজিত 
করিবার জন্য ধুদ্ধের সীমান্ত-প্রদেশে নিত্য-নূতন উত্তেজনা 
মূলক লেখা লিখিয়া পাঠাইতেছেন ) জাম্মাণীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার কবি হাঁউটম্যান তখন জান্মীণশক্তিকে উদ্ব,দ্ধ 
করিবার জন্য “ফাদীরল্যাণ্ডের” নবতন আদর্শ প্রচার 
করিতেছিলেন। ুরোপের প্রত্যেক দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিরা 
প্রত্যেকেই প্রচার করিতে লাগিলেন, তীহারা তাহাদের জাতি, 
ধর্ম ও ন্যায়ের জন্ঠ যুদ্ধ করিতেছে ; 'মাঁর বিপক্ষর অন্তায় ও 
অধশ্মার জন্য নিপাত যাইবে। তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
নোবেল-প্রাইজের অধিকারী, বিশ্মানব-কল্যাঁণের বান্তাবহ। 
কিপলিঙ, দ্যন্গন্্জিও, দেহ মেল, দ্যরেণিয়ে যুদ্ধের জয়-গাঁন 
গাহিতে লাগিলেন ;_থে কবি নীল পাখীর সন্ধানে মানব- 
চেতনার স্বপ্প লোকে প্রয়াণ করিয়াছিলেন, সেই মেত্যান্ন 
লিঙ্কের কলমের ডগাঁয় বিষ-বিদ্বেষ ছড়াইয়া পড়িল,--অশীতি- 
পর জগত্মান্ত বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক % ৮1)0$ জান্মীণ যুবকদের বক্তৃতা 
দিলেন, যুদ্ধে যাও-_এ যুদ্ধ পবিভ্র ! বার্গসৌ ও-ধারে ফ্রান্সে 


২৬৪২ 


শডাবুভন্হ 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা! 
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[0078] 5010190এর &০897)র প্রেসিডেণ্ট রূপে ফরাঁসী 
যুবকদের বলিলেন,_যুদ্ধে যাও-- এই যুদ্ধ জার্ম্মাণ বর্দ্ধরতাঁর 
বিরুদ্ধে প্রয়োজনীয়! ইংলগ্ডের পাঁডরীরা গির্জায় আসিয়া 
ক্রশ-বিদ্ধ যিশুর সন্মুথে জার্মমাণ বর্বরতার বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের 
জয়লাভ প্রার্থনা করিল) জার্্নীণ পুরোহিতরা গির্জায় 
আসিয়া মেই ক্রশ-বিদ্ধ যিশুর সম্মুখে বুটাশ-সাম্াজ্যবাদের 
নিপাত কামনা! করি! গির্জার অভ্যন্তরের ভারাক্রান্ত 
অন্ধৰারে ক্রশ-বিদ্ধ মহাঁমানবের অঙ্গে আরও একটী লৌহ- 
শলাঁকা বিদ্ধ করা হইল। 
১৯১৪ সালে ২৯ শে আগষ্ট জাম্মাণ সৈন্যরা লুর্ভা নগর 
ংদ করিয়া ফেলে। লুঠ নগর প্রাচীনকাল হইতে 
মুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র ও শিল্পকলার সংরক্ষণাগার ছিল। 
এই নগর ধ্বংসের সহিত এতদিনের সমণ্ত সংরক্ষিত সাঁধমার 
ধন বিলুপ্ত হইয়া গেল। এই সংবাদ পাইয়া রৌলা জার্মীণীর 
সর্ধবশ্রে্ঠ কবি 9910826 [19700600800এর নিকট এক পত্র 
লেখেন। অশোকের শিলালিপির মত একদিন এই পত্র- 
থাঁনি কোন্‌ এক অদূর ভবিষ্য যুগে যখন আবার স্বার্থে 
স্বার্থে আঘাত ল(গিবে, জাতি-প্রেম যখন উদদগ্র হইয়া আবার 
মানব-রক্তে নব দীক্ষা গ্রহণ করিবে, এক জাতিকে ধ্বংস 
করিল্পা অপর জাতি যখন আত্মপ্রসার করিয়া সভ্যতার দত্ত 
করিবে,_সেই অন্ধকাঁর কালে এই পত্রথানি হয় ত তখনকার 
আর কোনও তরুণ হৃদয়ে কল্পনার মহা-স্পর্শে ভাবের নব- 
শক্তি জাগ্রত করিয়া দিবে। আজিকার এই বাণী সেদিন হয় ত 
বাণীরূপ হইতে কর্ম্মরূপে পরিণত হইবে ; আঁজিকার কল্পন! 
যাহাকে অলস বলিয়া! উড়াইয়! দিলে প্রতিবাদ করিবার কিছুই 
থাকে না-সেদিন তাহা বাস্তবে রূপ গ্রহণ করিবে, বুদ্ধের 
বাণী একদিন যেমন অশোকের কর্মে জাগ্রত মুষ্তি পরি গ্রহণ 
করিয়াছিল। জার্দীণ সৈনিক কর্তৃক লুভী শহর ধ্বংসের 
সংবাদ শুনিয়া রম্য রল! জাম্মীণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবির নিকট 
নিয়লিবিত পত্রখানি প্রেরণ করেন। পাঠকগণ নিশ্চয়ই 
বুঝিতে পারিবেন যে, অনুবাদের মধ্য দিয়া মূলের শক্তি ও 
তেজ্গকে কিছুমাত্র আনা যায় নই”__এ ক্রটা স্বীকাঁর করিতে 
অন্গবাদক লজ্জিত নহেন। 
“গেরহাট হাউটম্যান, যে সমস্ত ফরাসীর! জার্মীণদের 
বর্বর মনে করে, আমি তাঁহাদের কেহই নই। আপনার 
জাতির গৌরব ও সাধনার কাহিনী আমি অন্তর দিয়া 


জানি। পুরাতন জার্াণীর চিন্তা-নায়কদের নিকট আমি 
যে কত খণী, সে আমি বিশেষ ভাবেই জানি। আপনাদের 
দেশের,” আপনাদের দেশের কেন, সকল দেশের মহাঁকবি 
গ্যেটের অমর বাণী উচ্চারণ করিয়া বলিতেছি “আজ আমরা 
এমন যায়গাঁয় আসিয়াছি যেখানে এক জীতিকে অপর 
জাতির ছুঃখ বেদনা বুঝিতেই হইবে” আঁমি আজীবন 
ধরিয়া আপনার ও আমার এই ছুই জাতির অন্তরের সাধনার 
সমন্বয় ঘটাইবাঁর জন্য সকল মুহূর্ত উৎসর্গারুত করিয়াছি 
এবং এই ভয়াবহ যুদ্ধের কোনও ফলাফল আমার অন্তরের 
সেই সমন্-প্রেরণাকে ঘ্বণায় কলক্কিত করিতে পারিবে না। 
“আজ জার্মীণী আমার অন্তরে যতই তীব্রতম বেদনার 
শিহরণ জাগাইয় তুলুক না কেন; জার্মীণ নীতিকে আজ 
পশুর নীতি বলিয়া বিবেচনা করিবাঁর যতই কেন যুক্তি 
থাকুক, আমি কখনই জান্মীণ জাতিকে-_যে জাতির উপরে 
আজ কয়েকজন শক্তি-মদমত্ত রাজপুরুষ আপনাদের বাসনার 
বোঝা চাপাইয়া দিয়াছে--সেই জার্মীণ জাতিকে এই 
মহাযুদ্ধের কোনও পাপের জন্ত আমি দায়ী করি না। 
আপনাদের মত আমি যুদ্ধকে দৈবভাগ্য বলিয়া মনে করি 
না। ফরাসীরা অন্ধ ভাগ্যকে স্বীকার করে না। দৈব 
শুধু কাপুরুষতার আবরণ মাত্র আঁত্মীহীন মনের অলম 
ছলনা । জাতির নির্ব,দ্ধিতা ও অন্ধ অহমিকা হইতেই 
যুদ্ধের উদ্ভব । তাই এই মহাযুদ্ধ দেখিয়! দ্বণা করা অপেগা 
করুণ! করা শ্রের়। আমাদের ছুঃখের জন্ত তোমাদের দারী 
করিব না, কারণ তোমাদেরও দুঃখ ও দৈম্ত কম হইবে না। 
ফ্রান্স যদি আজ ধ্বংসপ্রাপ্ত হর, জান্মাণীও ধ্বংসপ্রাণু 
হইবে। তোমাদের সৈন্যরা যখন বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা 
ভঙ্গ করিয়া সেখানে প্রবেশ করিল, তখনও আমি প্রতিবাদ 
করি নাই। এই স্বেচ্ছারুত জাতিগত সম্মানের অপগান 
করাঃ আমি জানি, জাম্মাণ রাজাদের বনুকালের অজ্জিত 
গুণ। তাই তাহাতে আমি বিস্মিত হই নাই। 
“বেলজিয়ামের ধ্বংস করিয়! তোমরা সন্তুষ্ট হও নাই,_ 
তোমরা জগতের সব চেয়ে জঘন্ত ও কাপুরুষতাঁর কা 
করিয়াছ। তোমরা মৃতদের উপর যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছ-_ 
একটা জাতির অতীত কীন্তি ধবংস করিয়াছ। লুর্ভা শহ; 
আজ তাহার সকল কীত্তির সহিত ভম্মস্তপে পরিণঃ 
হইয়াছে । বহু যুগের বছ মানবের পবিত্র সাধনা আঁ 


আশ্বিন--১৩৩৬ ] 


ন্িশ্ব-সাহিভ্য 
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তোমরা জগৎ থেকে বিলুপ্ত করিয়া ফেলিলে! হাঁউটম্যান, 
অতঃপর তোমরা যর্দি আপনাদের বর্ধর বলিরা স্বীকার না 
কর, তাহা হইলে জগতকে জানাইয়৷ দাও কি বিশেষণে 
তোমাদের অভিহিত করা যাইতে পারে? তোমরা 
গ্যেটের না আটিলা হুনের পুক্র-প্রপৌন্র ? তোমরা তোঁমাঁদের 
শক্রদের সহিত বুদ্ধ করিতেহ, না মানবাত্মার বিরুদ্ধে যুদ্ধ- 
ঘোষণা করিয়াছ? যত খুসী মান্িষ মার, কিন্তু মানুষের 
কীর্তির গায়ে আঘাত করিও না। একটা জাতির কীর্তি 
সকল মানবের দৈব-সম্পত্তি। প্রত্যেকেই সেই দৈব- 
সম্পত্তির সরীক্‌ এবং রক্ষক। তাই আমার অনুরোধ, সেই 
রক্ষকের পবিত্রতা হইতে চ্যুত হইরা তোমরা তোমাদের 
জাতির উপর এত বড় কণক্ক আঁনিতে দিও ন|। যুরোপের 
সভ্যতার নাঁমে, ঘুগবুগবাহী মানব সভ্যতার নামে, তোমার 
জাতির গৌরবের ন।মে, গারহ্ট হাউটম্যান, আমি তোমাকে 
এবং তোমার সঙ্গে জান্মাণীর সকল কবি, দার্শনিক; শিল্পী, 
বৈজ্ঞানিককে এই ভীষণ অপরাধে অপরাধী করিয়া যাইব 
যদি তোমরা এই বর্ধরতাঁর প্রতিবাদ না কর। 

“তোমার ণিকট হইতে উত্তরের আশায় রহিলম। মনে 
রাখিও এই সমর নীরবতা মনে নিরপেক্ষতা নয়।” 

কিন্ত, জগতের অত্যন্ত ছুঃখেয় বিষ যে, জান্মমণীর কবি 
অধগ্ঠ নিরন্তর থাকেন নাই, তবে থে উত্তর রঁলা চাহিয়া- 
ছিলেন, সে উত্তর হাউটন্যাঁন দিতে পারেন নাই। সমস্ত 
জান্মাশ প্রেস রলার এই চিঠিকে উপহাস করিয়া উড়্াইরা 
দিল। একটী কাগজ স্পট লিখিয়াছিল-_-2১:18%. ০৮৩:) 
06605 0318079 10090 009] 079 0101090 8019191। 
টমাস ম্যান নামক একজন জার্মাণ কবি যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়া বলিলেন, “শান্তিতে মানুষের সকল 
শক্তি ক্ষয়প্রা্ হইয়া যায়। অলস বিশ্রাম শক্তির সমাধি 
স্থান। আইন-কানুন শুধু দুর্ববলের বন্ধু, যে মাত্মরক্ষা 
করিতে পাঁরে ন| তাহাঁরই সহায়ক । একমাত্র যুদ্ধ অল 


শান্ত জীবন চূর্ণ করিয়া শক্তির নব নব স্ফুরণ আনিয়া! দেয়।” 
স্পেনের গৌরব, বর্তমান জগতের অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও 
দার্শনিক 1118991 ০ [00787008 এই সমস্ত জার্মাণ 
লেখকদের 4902068 ০1 -1১%1)837, নামে অভিহিত 
করেন। 

মহীযুদ্ধের অগ্নি-শিখা থামিয়৷ গিয়াছে, অনেকের ধারণা 
পুনরায় আরও ভীষণ মুর্তিতে জলিয়৷ উঠিবে বলিয়া । আজ 
আন্তর্জাতিক শান্তির জন্ঠ নানা দিক দিয়া, নানা প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া কোনও দিন শক্তি-মদ-মত্ত জীতিরা আপনাদের 
আদম্য লোভের বাঁসনাঁকে বীধিয়। রাখিতে পারিবে না। 
জাতির অন্তরকে 'আঁজ শোঁধন করা প্রয়োজন এবং সে কাজ 
পারে একমাত্র জাতির কাব্য-সাহিত্য । সখের বিষয় আজ 
জগতের সকল সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেই বিরাট সাধন! সজাগ 
ভাবে চলিতেছে, এবং প্রত্যেক জাঁতির যৌবন আজ এক 
বৃহত্তর জাগতিক কল্যাণের স্পৃহার মধ্যে জাগিয়৷ উঠিতেছে । 
১৯১৪ সালের রণহুংকাঁরের মধ্যে ভিল! ওল্গার খা্ষ 
একদিন মানবের প্রজ্ঞ।র ক্ষেত্রে যে চিরমিলনের আদর্শ 
প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা আজ ধীরে ধীরে যুরোপ 
ছাঁড়াইয়া, এশিয়া ছাড়াইয়া, জগৎ পরি্রমণে বাহির 
হইয়াছে । ০০৮ [০1/)এর আঁদর্শ আঁজ বীরে ধীরে খণ্ড 
ভাবে প্রত্যেক যুদ্ধ জীবন-রমে রক যুবকের মনে জাগি 
উঠতেছে। আমাদের দেশে সে বিরাট আদর্শ আনিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ । তাহার কাব্যালোকে লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
ধীরে ধীরে এক নূতন ভারত জাগিয়া উঠিতেছে। যে 
পিপাসাকে গ্রীকেরা 101%109 বলিয়া শ্রদ্ধা করিত, সেই 
পিপাসা বাক্ষলাীর যৌবনের বুকে আবার জমা হইয়া 
উঠিতেছে__বহু দিনের অলন তন্্রীগুলি আবার স্পর্শের 
আকাঙ্ষায় ভরপুর হইয় উঠিতেছে। আকাক্ষার বেদী 
প্রস্তুত হইতেছে-_-তাহাতেই তো কর্মের মহীরুহ জাগিযা 
উঠিবে। 


০০০ আপি 


শাশুড়ী_বৌ 


শ্রীন্ুবোধচন্দ্র মজুযদার বি-এ 
এ-পিট 


একিহল? ছেলেবেণীবয়সে বিয়ে করলে বলে আমি 
অনেক কষ্টে ভাল ঘন্নের লেখাপড়া-জানা বেণী বয়সের 
বড় মেয়ে দেখে বিয়ে দিলাম-__কিন্তু বৌমাকে ত আপনার 
করতে পাঁরল।ম না! নিজের মেয়েকে পরের ঘরে পাঠিরে 
ভেবেছিলাম ঘে পরের মেয়ে দিয়ে সে অভাব পুরণ করব) 
কিন্তু কৈ বৌমা তআমার বুক ভরে দিলেনা? কাঁর 
দোষ? 

আমার যখন বিয়ে হয়েছিল-_-তখন আমার বয়স ছিল 
ন* বছর। এ বাঁড়ীতে এসেই আমার শাশুড়ীর কোলে 
বসেছিলাম__বড় ননদকে দিদির মতই ভালবাসতাঁম__ভয় 
করতাম; আমার সমবয়সী ননদ ও দেওরের সঙ্গে খেলা 
করতাম। শাশুড়ীর আদর পেতাম আবার বকুনীও খেতাম 
সনে হত” এক মা'র কোল হতে আর এক মা'র কোলে 
এসেছি । কৈ কখন ত এমন পর-পর মনে হয়নি। যখন 
নিজের মা.বোনের জন্য মন-কেমন করত, তখন শাশুড়ীর 
কোলে মুখ লুকিয়ে কাঁদতাম। তখন এট! কখনও মনে 
হয় নিযে, আমি যেন অন্য বাগানের পৌতা গাছ--শ্রিকড়- 
সুদ্ধ কে আমাকে তুলে এদের বাগাঁনে পুঁতে দিয়েছে-_মনে 
হ'ত মার কোল হ'তে খসে এদের মাটাতে পড়ে ফুল 
হয়ে ফুটে উঠছি। 

আকাল সঞ্লেই বলছে যে বাঁল্য-বিবাহ বড় খারাপ) 
কেন না শারীরিক ও মানসিক পূর্ণতা পাওয়ার আগে স্ত্রী বা 
মা হওয়াতেই নাকি আমাদের দেশের এতটা অবনতি । 
কথাটা যে সম্পূর্ণ মিথ্য তা” বলতে পাঁরি ন!) কেন না দ্িন- 
কাল একেবারেই বদলে গেছে__আমাঁদের সেকালের পুরুষ- 
দের শিক্ষ।-দীক্ষ।, ধরণ খাঁরণ, চাল-চলন, 'মাঁর সেই সেকালের 
গৃহিণীদের যে শাসন, তা” নেই। এখন ছেলে-মেয়েদের 
ভাবই আলাদা । আজকালকার ছেলেদের “শিক্ষাই অন্ত 
রকম হরে পড়েছে। তারা কলেজে পড়ে, বড় বড় নাটক 


নভেল কাব্য পড়ে__তার! বিয়ে হ'তে না হ'তে জীবনে 
কাব্যের অন্নুসন্ধান করে এবং নব-বিবাঁহিত। বাঁলিকাঁর নিকট 
সে কাব্যের জীবন্ত মৃত্তি আশা করে। আমরা ছিলাম অন্য 
রকম। আমাদের সময় কর্তারা এত কাব্য জানতেন না। 
তাদের শিক্ষার ভিতর এমন একটা সংযম এমন একটা 
স্বাভাবিক ও শোভন ভব্যতা ও লজ্জানীলতা ছিল যে, 
তাহাতে স্বামীব্ত্রীর সন্বন্ধটা কখন বিকৃত হয় নাই-_গোঁপন 
চারিতা তাঁদের স্বভাবের মধ্যে তখন প্রবেশ করে নাই। 
যাঁক এসব কথা-_-আমি ধান ভান্তে মহীপালের গীত 
গহিতেছি। বপিতে গিরাছিলাম আমার সঙ্গে বৌমার 
ব্যবহার, আরন্ত করিয়া দিলাম সামাজিক সমস্যা ! বুড়া 
হলে মানৃষ বকতেই ভাঁলবাসে--মার ভালবাসে তাদের 
সেই পুরান দিন-কালের কথা । আর সেই জন্যই বোধ 
হয় এ-কালের ছেলেপুলের৷ আমাদের জুনজরে দেখতে 
পারে না। ৃ 

যাঁক-_-এখন আমি যা” বলছিলাম, তা” গোঁড়া হ'তেই 
বলি! ছেলে বিয়ে করে বৌ নিয়ে এল--আমি কত 
আহ্নার্দে বৌকে কোলে করে পাক্কী হতে নাবাতে গেলাম । 
ওমা! সতের-আঠার বছরের মেয়েকে কোলে করি সে 
সাধ্য কি আর আমার আছে! আর বৌমা আমার 
অবস্থা দেখে যেন অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন,__তাড়াতাঁড়ি 
বলে ফেব্লেন, “থাক্‌ মা, আমি হেঁটেই যাঁচ্ছি।”-_বথাটা 
কিছুই নয়__-তবু তাই শুনে পাঁড়ার বধিয়সীরা অবাঁক্‌ হয়ে 
গালে হাত দিলেন। আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। 
বৌমার কিন্তু অপ্রতিভ হওয়ার কোন ভাবই দেখলাম না। 
বৌমার সুন্দর মুখখাঁনিতে এমন একটা সরল লজ্জাশীলতা 
ছিল, যা'তে আমার মনে কোন ক্ষে(ভ হয় নাই। তার কথ 
বলার ভঙ্গীতেও কোন বেহীয়াপনা ত” ছিল না, বরং সরলতা 
ছিল-_কিন্ত তবু যেন কেমন থটুকা লাগল । 


৬৪৪ 


'মাশ্বিন_-১৩৩৬ ] 
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তার পর যখন শুভ আন্মষ্ঠানিক কাঁজকণ্্ম সেরে আমার 
বড় মেয়ে মাধুরী বৌমাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে কাঁপড়- 
চোপড় বদ্লাবাঁর সাহাধ্য করতে গেল, তখন বৌমা বেশ 
সপ্রতিভ সরল ভাবেই বল্লেন-_“দিদি, আপনি কষ্ট করবেন 
না! আমাকে নাবার ঘরটা দেখিয়ে দিন-_-মামি কাপড় 
ছেড়ে নিচ্ছি!” মাধুরী একটু থমকে গেল। আমাদের 
পাড়ীগায়ের সেকেলে বাড়ী-নাবার ঘর বলে কোঁন 
বালাই নাই। মাধুরী চালাক মেয়ে-সে ঝিকে বৌমার 
কাঁপড়ের বাক্সটা সুন্ধ প্রাচীরঘেরা কুয়াতলায় পৌছে দিলে। 
দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই বৌমা ক।পড় বদলে এলেন ; কিন্তু 
নৃতন বৌয়ের এই স্বাধীনতাঁটা সকলের যে ভাল লাগল 
তা বলতে পারি নে। 

প্রথম দিনের এই সামান্তি ঘটনা এত করে বলবাঁর 
মানে__-মামাদদের কালের ছোট্র ক'নে-বৌটি ও আজকালকার 
মেয়েদের ধরণ-ধারণের পার্থক্য দেখান মাত্র। আর এই 
সামন্ত ঘটনাঁতেই আমার সেকেলে মনে কি হয়েছিল তাই 
দেখাঁন। তাঁর পর, বিয়ের পর বৌমা আমাদের বাঁড়ী 
সাত দিন ছিলেন। এক দিঁকে তার সরল বাবহার, বাধ্যত 
ও গৃহকর্মে দক্ষতা দেখে আমার যেমন 'আহ্লাঁদ হ'ত, 
অন্য দিকে তাঁর স্বাধীন ব্যবহারে মনটাতে তেমনি আঘাত 
লগত এক দিকে পাঁড়ীর গৃহিনীরা যেষন বৌমাঁকে “বেহায়া” 
বল্লেন, পক্ষান্তরে একালের মেয়ের তেমনি তাঁর স্ুখ্যাঁতিতে 
চতুম্মুথ হয়ে উঠল, _একাল ও সেকালের বিবেধ যেন মূর্তি 
লাভ করলে। 

কর্তীকে বল্পাম»_তিনি হেসে উঠে বল্লেন, “পাগল! 
আমাদের সেকাল কি আর আছে? তোঁমাঁর ভয় হচ্ছে__ 
হাত চেয়ে আম বড় হ'ল। হাতে করে ছোট মেয়েকে 
মিষ করবার, ছোট হতে বড় করে তোঁলবার যে সুখ 
তা” পেলে না। তার জন্টে দুঃংখু করো না। ছেলে বড় 
হয়েছে-__এখনও কি তোমার আচল ধরে বেড়াবে । এখন 
ওরা আপনার আইডিয়া মত জীবনটাকে গড়ে তুলুক-_- 
বুড়াবুড়ীদের এখন পেন্সেন্। তা” ছাড়া, আমরা যদি 
আমাদের পাশ বছর আগেকার আইডিয়া ওদের ঘাঁড়ে 
চাপাতে চাই, তাতে ওদেরও সুখ হবে না, আর আমরাও 
ভাল করতে গিয়ে নিজেরাই অন্ুখী হ'ব_আর হয় ত 
ওদের শ্রন্ধাও হারাঁব।” 


আমি শুনে চুপ করে রইলাম । কথাটা ভাববার বটে। 
কিন্ত অনভ্যন্ত বলে মনটাতে খচখচ, করতে লাগল-_ 
কোথায় ছেলে-বৌ নিয়ে পুতুল-খেলা করে সুখী হ'ব, 
না_নিজের সারা জীবনের সংস্কীরগুলোকে আবার ভেঙ্গে 
গড়তে হবে ! 

বৌমাকে বিয়ের পর "ধুলো পায়ে বসত” করিয়ে 
রেখেছিলাম। মাঁস ছয়েক পরেই শুভদিন দেখে আনিয়ে 
নিলম। বৌনাকে যতই দেখছি-_ছুটো বিরুদ্ধ ভাব 
আমার মনের মধ্যে দেখা দিচ্ছে। দেখছি, বৌমার মা তাঁকে 
গৃহস্থালীর কাঁজ-কর্মম, শিল্প-কাঁজ এবং গৃহস্থ ঘরের চলনসই 
লেখাপড়া বেশই শিখিয়েছেন যা শেখাতে পারেন নাই বা 
শেখান নি, সেটা হচ্ছে--শ্বশুরবাড়ী গিয়ে কতটা লজ্জা করতে 
হয়, এবং কি পরিমাণ লজ্জা করলে নেয়ের গিন্গিবানীদের 
সুখ্যাতি পেতে পারে। বোধ হয় সে দৌষটা আমার 
বেহাইমশায়ের কৃত। 

বৌমা এখানে এসেই আমাঁকে ত বানাঘর হতে বিদায় 
করতে চা'ন। ৩] দেখলাম-_বৌমা রান্নাটি বেশ করতে 
শিখেছেন ; তবে আমাদের ঘরের যতটা শুচিতা, তা” জানেন 
না। ছুঃচাঁর দিনেই ভাড়ার-ঘরটাঁকে ঝেড়েঝুড়ে তকৃতকে করে 
তুল্পেন। মতেরো-আঠারো বছরের মেয়ের কাছে আমি এতটা 
আশা করি নাই। নিজের ঘরাটিকে এমন পরিপাটা করে, 
সামান্ত জিনিসেই সাজিয়ে-গুছিয়ে নিলেন যে, আনন্দের সঙ্গে 
সঙ্গে আমার লজ্জাও হ'ল । এমনি করে বৌমাটি--আঁমার 
এতকাঁলের অধিরুত রান্নাঘর ও ভাড়ারে নিজের একটা 
যায়গা করে নিলেন দেখে আনন্দ যে হ'ল না তা, নয়। 
তবে কি একটা বেদনায় মনটা টন্টন্‌ করে উঠল--ভগবানই 
জানেন সেটা ঈর্ধা কি না। বৌ-কাট্কী হওয়ার মত স্বভাঁব 
বা শিক্ষা ত আমার নয়__-তবু একি হল! মনে হ'তে লাগল 
যে গৃহস্থালী আমি এত বৎসর ধরে ধীরে ধীরে ছোট ছেলেকে 
মানুষ করার মত গড়ে তুলেছি-_-তা কি প্রাণ ধরে আর 
কারো হাতে সপে দিতে £পারি। একদিন দিতে হবে তা 
জানি-কিন্ত আজই! কর্তীকে আমি মাঝে মাঝে বলি। 
তিনি হেসে উঠেন । কিন্তু আমি সব কথ! ঠিক করে বুঝাইতে 
পারি না। বৌমার গুণপন! নিয়ে কি নালিশ চলে! তবু 
বেদনা ত রয়েই যায়। 

আর, আমার ছেলে ! ওরে অরুতজ্ঞ, এত দিন কোথায় 


২৬০৬ 


ছিল তোর বৌ। আমি বুকের রক্ত দিয়ে তোকে এত 
বড়করেছি। আমার হাতের রান্না না খেলে নিজে সাম্নে 
বসে না খাওয়ালে যে তোর পেট ভরত না। আর আজ! 
ছেলে এখনও আঁফিস হ'তে এসে “মা খেতে দ।ও, ক্ষিদে 
পেয়েছে” বলিয়া এঁড়ীয়; কিন্তু সেটা যে কতটা অভ্যাসের 
বশে, আর কতটা দরকারের টানে তাঁর পার্থক্য আমি বুঝি ! 

“বৌমা” সতুর চাটা করে নিয়ে এস__খাঁবাঁর এ 
আলমারীতে আছে”__বলি? কিন্তু একটা অজ্ঞাত বেদনায় 
বুকটা টন্‌ টন্‌ করে উঠে; কেন না" মাঁয়ের মন ঠিক বোঝে 
'মাঁর ছেলের মা”কে দরকাঁর নেই--ওকে দেখবার আঁর 
একজন লোঁক হয়েছে । কর্তাকে আমার মনের ভাবটা 
বল্লাম। তিনি হেসে বল্লেন_এখন ওদের জীবন__ 
«সোনার ধানে গিয়েছি ভরি আর ওদের ছে।ট তরীতে 
আমাদের স্থান নেই।” 

কিন্তু মার অবুঝ মন! এমনি করেই বুঝি পরের মেয়ের 
উপর পুত্র ক্সেহীন্ম মীতৃহদয় বিমুখ হয়ে উঠে। নারীর 
জদয় এমনি দুর্বোধ্য । বৌ-কাটকীর বুঝি এমনি করিয়া 
স্যষ্টি হয়। কর্তা দেখেন আর হাঁসেন। পুরুষগু্া ছাই 
বোঝে! 


ও-পিঠ 


মাগো! একি হল! আমার নৃতন জীবনের রঙ্গিন 
কল্পনা__বাস্তবের আঘাতে কোঁথাঁয় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 
জীবন-গ্রভাঁতে আকাশে যে রংএর' মেলা আমার জীবনকে 
রডিয়ে দিয়েছিল, সংসারের ফুৎকারে সে সব কোথায় মিলিয়ে 
যেতে বসল। 

আমি প্রবাসী বাঙ্গালীর মেয়ে__বাঙ্গলা দেশের আব- 
হাওয়া ত কিছুই জানতাম না। এতদিন আমি পিতা" 
মাতার স্নে-বেষ্টনের মধ্যে মানুষ হয়েছি-_বাহিরের আঘাত 
পাই নাই । আমার মা জননী আমাকে বড় যত্বে সব-রকম 
শিক্ষা দিয়াছিলেন__বাঁব৷ আমাকে একটা উচু আদর্শে গ'ড়ে 
তুলবাঁর চেষ্টা করেছেন। বাবার অবস্থা খুব স্বচ্ছল ছিল 
না; তিনি জীনতেন যে আমাকে গৃহস্থ-ঘরেই পড়তে হবে। 
কিন্ত সব জেনেও বাবা বা মা আমাকে কোন প্রকার নীচতার 
দিক দিয়ে যাইতে দেন নাই। বাবা ত আমাকে তাঁর 
ছেলেদের সঙ্গে শিক্ষার কোন পার্থক্য করেন নাই-__মামি 


ভ্ঞাক্সভন্রশ্ 
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যে বড় হইতেছি, সে কথা আমাদের সেই দূর-প্রবাসে কেহ 
জানাইয়! দেয় নাই । বাহিরের সঙ্গে আমার ত কোনই যোগ 
ছিল নাঁ। কাজেই পুরান কালের লোকের ও পাড়ার্গায়ের 
সমাজের সঙ্গে আমার যে কোথায় ঠেকিবে, তাহার জন্য 
আমি প্রস্তত ছিলাম না। পিতামাতা আমার শিক্ষার 
এই যায়গাতেই ভুল করেছিলেন । 

তার পর আমার বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়া গেল। 
শুনিলাম--স্বামী বেশ সুশিক্ষিত, শ্বশুর বেশ অবস্থীপন্ন 
গৃহস্থ ; শাশুড়ীও শুনিলাম খুব ভাল লোক । পিতামাতার 
আনন্দ ধরে না, _-সবই ত বেশ ভাল হইল! কিন্ত লৌক- 
লোচনের অজ্ঞাতে কোঁথার যে ছিদ্র রহিয়া গিরাছিল, তাহা 
আমার স্বপ্নেও অগেোচর ছিল। 

আমার এ কাহিনী পড়িয়া কেহ যেন মনে না করেন__ 
আমি অন্থুখী হইরাছি। আমার মহাদেবের মত শ্বশুর, 
অন্রপূর্ণার মত শাশুড়ী এবং স্থশিক্গিত উদার-হৃদয় স্বামী 
আমার মত সুখী কয়জন? কিন্ত-_তবু এ কি হইল! 

বাস্তব জগতের আঘাত অনুভব করিলাম প্রথম ঘে দিন 
বিবাহের পর শ্বশুর-বাঁড়ী গেলাম । আমার আঁনন্দময়ী 
শাশুড়ীঠাকুট্ণ বড় আদর করিয়া কনেবৌকে চিরাগত 
প্রথা-মত ঞ্ষালে করিয়া পাক্ী হইতে নামাইতে আসিয়া, ধেড়ে 
বৌ দেখিয়া থমকিয়া গেলেন। আমি তাঁর অবস্থা বুঝিয়া, 
আমি যেনৃতন বৌ সে কথ! তুলিয়া, বলিয়া ফেলিলাম-_“মা। 
আঁমি হেঁটেই যাঁচ্ছি।” কথাটা বলিয়।ই বুঝিলাঁমঃ ভুল 
করিয়াছি__“কনে বৌ-সুলভ লজ্জা দেখান উচিত ছিল। 
এ কথা সমাগতা বধিয়সীদের মুখের বাঁকা হাঁসি দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম। কিন্ত কি করিব ?-_-এ বিষয়ে যে লজ্জা 
করিতে হয়__সে কথা আমায় ত কেহ শিখায় নাই। 
আমার “বালিকা-স্থলভ” স্বভাবের মধ্যে এরকম অকারণ 
লজ্জার স্থান কোথায় ছিল! আমার এই বেহায়াপনায় 
শাশুড়ীঠাকুবাণী কষ্ট পাইলেন-_তাহা বুঝিতে পারিলাম। 
তিনি চিরকালের প্রথা-মত কনে-বৌকে কোলে করিতে 
আসিয়াছিলেন। কিন্তু তারা ত জানতেন যে আমার বয়স 
ষোৌঁল-সতের ; বাঁবা ত আমার বয়ন লুকাঁন নাঁই। আর তীরা 
ত বড় মেরে দেখেই বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন। তবে লাল- 
চেলী-মোড়া গৌরীকে কোলে করিবার আশ! কেন 
করিয়াছিলেন ! 


আশ্বিন_-১৬৩৬ ] 


স্পীশুওড়ী-€ 


৬৪ 


শ্বশুরবাড়ীর এই প্রথম অভিজ্ঞতাঁটা উভয় পক্ষেরই 
যে ভূল বোঝার স্ত্রপাত করিল, তাহা অমরা দু'জনেই 
বুঝিলাঁম। এমনি করিয়া এ-কাঁল ও সে-কাঁলের আইডিয়া 
ঘাত-প্রতিথাত আরম্ত হইল। 

এদের সেকেলে বৃহৎ বাঁড়ী--সব ব্যবস্থাই সেকাঁলের 
ধড় গৃহস্থের মত--আঁমাদের প্রবাঁপী জীবন-বাত্র/র সঙ্গে 
অনেক স্থলে মেলে না। এরা বোধ হন্ন চাহিয়াছিলন একটি 
ছোট্ট মেয়ে যাহাকে তারা ভার্গিয়া নিজেদের আদর্শে 
গড়িয়া ভুলিবেন। আর পেলেন একটা ধাড়ী গেয়ে যাঁর 
শিক্ষা সম্পূর্ন হয়ে গেছে__মার ভার্গিরা গড়া চলিবে না। 
আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী-_দেখতে যেখন অন্পূর্ণার মত, 
ব্বভাঁবটি তেমনি কোমল । তিনি ন্বছ্ছর বযপে এখানে 
এসেছিলেন--শাঁর এদিন তিনি সকলের সমনভাবে সেবা! 
করিরা আসিতেছেন। এত বড় গৃহস্থালীট! তিনি তার 
শাশুড়ীর মৃত্যুর পর হইতে একলাই চাল|ইয়া আসিতেছেন | 
--বান্না ও ভাড়ার ঘর তীহাঁর রাজত্ব, আর এখানে তিশি 
একছত্র-সমজ্জী । তিনি যে মাএ কথা কাভাঁকেও বলিয়া 
দিতে হয় না _ভিনি সমস্ত সংসাবটাঁর একমার পালয়িরী | 
তাঁর সামনে আমার শ্বশুরকে ভিখারী মঠাঁদেবের মত ঘনে 
হইত। 

তিনি যে লেখাঁপড়৷ না জাঁনেন তাঁও নর । তবে 
কাঁশীদাঁস ও কৃত্তিবাসের পর বঙ্কিম ও হেম্চন্দ্র ছাঁড়া আর 
কোন লেখকের অস্তিত্ব তার অজ্ঞাত ছিল। তাঁর ছেলে 
মেয়েগুলি--তার কাছে এখনও যেন শিশু-_-এখনও তাঁরা 
ছেলেবেলাঁকাঁর মত--মা ক্ষিদে পেয়েছে-খেতে দাও” 
বলিয়া দীড়ায়। আমার দেখে কেমন মনে হয়! 'আবার 
তাঁকে দেখিলে আমার মাঁকে মনে পড়ে__আমিও নিজের 
অজ্ঞাতসারে--বাঁলিকাঁর মতই তার কাছে খাবার চেয়ে 
বসি! সেও কি আমার দৌষ! নৃতন বৌ খাবাঁর চেয়ে 
খায়-_এটা যে কত বড় বেহীয়াপনা-_সেটা ত আমি বুঝতে 
পারি নাই ! এটা যে একটা লজ্জার কথা, তা ত আমাকে 
কেহ শিখায় নাই। আমি ত দেখতে পাই-_বাঁংলার পাড়া- 
গায়ের মেয়েদের এমন কতকগুলা ব্যবহার আছে--এমন সব 
রসিকতা আছে__বা” দেখলে বা শুনলে লজ্জায় আমার মাথা 
হেট হয়ে আসে। আর আমার সে লজ্জা দেখলে তাঁরা 
হাঁসে। অথচ তারাই আবার আমি মা”র কাছে খাবার চেয়ে- 


ছিলাঁম বলে আমাঁকে লঙ্জাহীনা বলে। যাক ও সব কথা-_ 
আমি আমার শীশুড়ীর কথা বলছিলাঁম। গৃহস্থালীতে তিনি 
একমাত্র সম্রার্জী। সেখানে যে তাঁর কতটা গৌরবের 
অধিকার তা আগে অগ্গভব করলেও-_সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি 
নাই। মা অমাঁকে গৃহকর্্ম ভাল করিয়াই শিখাইয়াছিলেন ) 
'মার বলিয়৷ দিয়াছিলেন ধে, খ্খরবাঁড়ী গিয়ে যেন আমি 
শাশটীকে সকল বিষয়ে সাহাঁধ্য করি । আঁমি তাই অতশত 
না বুঝিয়া শাঁগুড়ীকে বলিলাম-_-“মা, আমাকে দিন» আমি 
ভাড়ারট। ঠিক করিয়া গোছাই” শুনিয়! শাশুড়ী চমকা ইয়া 
উঠিলেন। তার দুখটা প্রথমে যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তারপর 
একটু সামনাইরা বলিলেন_-“বেশ ত” বৌমা--এস, আমি 
ততক্ষণ রান!ঘরের কাটা সেরে নিই 1” আমি ছু'তিন দিন 
অগ্লান্ত পরিশুন করিয়া ভাড়ারটাকে বক্ঝকে তকৃতকে 
করিয়া ফেলিলাম। দেখিয়া শাশুড়ীর একদিকে যেমন 
আনন্দ হইল-_শল্কাদ্দিকে থেন মনট। একটু সঙ্কুচিত হয়ে 
গেল। তিণি মুখে বছিনেন “আর আমার ভাবনা নেই__- 
এভদিনে আমি নিশ্চিন্ত হইলাঁম।” কিন্তু শেষের দিকের 
কথার মধ্যে যে একটু বেদনা ছিল তাহ। আমারো বুঝিতে 
দেরী ভলণা। এধেন বাজপাণকে সিংহাসনচীত করার 
চে্ট।র মত তাগ ননে হল । আমি নির্বোধ তবুও সাবধান 
হলাম না। তাঁর পর কুটনাকোটা নিয়ে পড়লাম। 
শাশুড়ীকে শুধু জিজ্ঞাসা করতাম-কি কি রানা হবে। 
বাকী লে।কজনের আন্দাজ করিয়া ঠিকমত কুট্‌না কুটিয়া 
রা্াঘরে পৌছাহইিতাঁম। একদিন কি একটা পর্ব ছিল। 
শীশুড়ীকে ব্যস্ত দেখিয়া বলিলমি--“মা আমাকে বলে দিন-- 
আমি রীধবো |” তিনি বল্পেন “বেশ ত” কিন্তু তার সহজ 
হাঁসিটুকু যেন একটু ম্নান হইয়া গেল। সেদিনকার রানা 
বোধ হয় ভালই হয়েছিল-_-সকলে সুখ্যাতি করিলেন-_- 
বিশেষতঃ শ্বশুরের মুখে ত আর সুখ্যাতি ধরে না । কিন্তু হায়! 
আদার শিক্ষার দোষই হোক আর অদৃষ্টের দৌষই হোঁক-_ 
শীশুড়ীকে দেখে মনে হ'ল যে, তিনি যেন আমার অনধিকাঁর- 
চচ্চাটা ক্ষমা করিতে পারিলেন না। তাঁর পর আমার 
শ্বশুর মহাঁশয়ের আজ্ঞায় আমাকে মধ্যে মধ্যে রীধিতে ও 
খাবার তৈয়ার করিতে হইত। একদিন আমি কি একটা! 
জিনিষ লইয়া আসিতেছিলাম-_শুনিলাম, শ্বশুর মহাশয় 
আমার কাজ-কর্ধের সুখ্যাতি করিতেছেন । শী শুড়ীও তাঁর 


৬৮২ 


কথায় সাঁয় দিলেন; আর বল্েন--“আর আমার ভাবনা 
নাঁই__এখন বৌমার উপর তোমাদের ভার দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবো ।” বুঝিলাম_-আঁমার শাশুড়ীর 
কোথায় বেদনা । আমার কপাল-আমি চেষ্টা করি যে, 
বাপেঘ্ বাড়ীতে মাঁকে যেমন সাহাঁধ্য করিতাম-_-শাশুড়ীর 
খাটুনিটাও তেমনি করিয়া লঘু করব--ত্ীকে এ বয়সে 
আর বেণী খাটতে দেব না। কিন্ত একি হ'ল! তিনিযে 
অন্নপূর্ণার সিংহাসনে আছেন-_আমি কি তাকে তা হতে 
বঞ্চিত করব! শাশুড়ী এ কথা কেন মনে করিলেন ! আজ 
তার বড় মেয়ে যদি এ সব কাঁজ করে দিত, তা! হলে তিনি 
কি একথা ভাবতে পারতেন? আমার বেলায় তিনি এ 
পার্থক্য কেন করলেন! আমি পরের মেয়ে বলে। আমি 
আগে পরের ছিলাম_-এখন ত আমি তীর কন্তাস্থানীয় ! 
বোধ হয় এই ঝুড়ো-ধাড়ী বৌকে তিনি আপনার বুকে ঠিক 
স্থান দিতে পারছেন না। আমি দেখিতাম-__তিনি নিজের 
ছেলেকে নিরেও বড় মুক্গিলে পড়েছেন । বাঁকে তিনি এত দিন 
তার মাত্‌ হৃদয়ের সমগ্র ভালবাসা দিয়ে এত বড় করেছেন-- 
আজ কেমন করে তাকে পরের মেরের হাতে ছেড়ে দেবেন! 
যাকে তিনি এক নুহ্ত্ত না সামল|ইলে চলিত না, আঁজ 


ভ্লাল্রভল্রশ্র . 


[ ১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড-_ওর্থ সংখ্যা 


তার সেই ছেলে বে মাতৃ-অঞ্চল ছাড়িয়া এই নব-অভ্যাগতের 
আচলে বীধা পড়িবে_-এটা যেন তিনি ঠিক তাবে নিতে 
পারছেন না। তীর ছেলে তেমনি করেই আগেকার মত-_ 
“মা খেতে দাও”, বলে দাড়ায় ; কিন্তু তিনি যেন কোন্থানে 
একটা পার্থক্য দেখিতে পাইতেন_-তাই তিনি আমার 
হাতেই ছেলের ভাঁর ছাঁড়িতে চাহিতেছিলেন। কিন্তু 
এত কালের ন্েহের অধিকার কি মনে করলেই ছাড়া 
যায়! আমি যখন বড় হয়ে মা হব-_আমিও বোঁধ হয় 
পারব না। 

এমনি করে আমাদের ছু'জনের মধ্যে একটা তুল 
বোঝার মেঘ জমিয়া উঠিতেছে। আর আমার শ্বশুর বোধ হয় 
কতকটা বুঝিয়াও হাসিয়! উড়াইয়া দেন। আর আমার স্বামী 
তাঁকে কি এসব কথা বলা বাঁয়! বলিলেও তিনি 
আঁমাকে দোষী ঠাঁওরাইবেন ৷ বাস্তবিকই তীর দেবীর মৃত 
মা-তার মনে কি কোন সক্ীর্ণতা আসতে পারে! 

কোনও পুরুষ আমার কথা বুঝিবে না । আর মেয়েদের 
মধ্যেও শতকরা নব্বই জন আঁমাঁকে ভুল বুঝিবেন__কেহ 
বলিবেন, আমার শাশুড়ী “বৌ কাঁটকী”) আর কেহ 
বলিবেন, আমিই সব গোঁলযোগের মূল ! 





মিতা 


শ্রীগিরিজাকুমার বস্ 
“মিতা” বলি ডেকেছো৷ আঁদরে ) দূর হ'তে সম্পদেবে, তাঁর 
কেবল অধরে দিরা নমস্কার 
ওই প্রিয় সম্বোধন শেষ যদি হয়, চির পুণ্য পদধূলি 
হৃদয়ের মধুভরা কোনো পরিচয় সোহাগের, সে লইবে তুলি। 
তার মাঝে নাহি যদি থাকে, ০8 
মিনতি তোমাকে বদ্দি তব পরাণের গ্রীতি 
“মিতা, নামে ডাকি আর রাখে ধরি নিতি 
অগৌরব কোরো না আমার! আমাদের মিতাঁলির অক্ষয় হরষ 
গ্গ * তার প্রতি বাণী আর বিষুগ্ধ পরশ 
মনে রেখো? ভালোবাস! দিয়া__ তার শুভ ক্লেহ-বিনিময়, 
রেখেছি রচিয়া যেন নাহি হয় 
দেবতার যে আসন হৃদয়ের মাঝে, ওগো, ঘিতায় মিতাঁয় 


করুণার দন্ত তাহা! কভু সবে না যে; 


এই যোগ, সমাপ্ত চিতায় । 


| দর্পণ 
শ্রীমীণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 


চৈত্রসন্ধ্যার উতল! বাতাঁস বহিতে আর্ত করিয়াছে, এমন 
সময় মোটরের পরিচিত বাণী শুনা গেল। শুত্রা ও স্ুন্দরী- 
মোহন ব্যস্ত হইয়া গেটের দিকে আগাইয়া গেল। জ্ঞানদাসকে 
একা নাঁমিতে দেখিয়া স্থন্দরীমোহন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--এ কি; একা যে! 

জ্ঞানদাস লঙ্জিত হইয়া বলিল-_-তিনি__এলেন না । 

মাঝখানে “কিছুতে কথাটা জ্ঞানদাস প্রায় বলিয়া 
ফেলিয়াছিল। অতি কষ্টে সাম্লাইয়৷ গেল। 

সুন্দরীমোহনের মুখ ম্লান হইয়৷ গেল। কিন্তু আর কিছু 
সে বলিল না। 

শুনা ঠোট ফুলাইরা বলিল-_বান্‌, আপনার সঙ্গে আজ 
থেকে আমি কথাই কইব না। 

সন্দর মুখের অভিমানটুকু জ্ঞানদাসের বই মণুর 
লাগিল। সে বলিল--আমার কোন দোষ নেই, অমি 
চষ্টার ক্রুট করিনি। তাঁর পুজা অর্চনা _বারো মাসে 
তেরে পার্বণ সেরে বেরুনো!ই দুর । 

কথা বলিতে বলিতে তিনজনে দ্বিতলের সুসজ্জিত কক্ষে 
আসিয়া পৌছিল। 

স্ন্দরীমোহনের উৎসাহ অনেকখানি কমিয়া আসিয়া- 
ছিল। একটা আসনে বসিয়া পড়িয়া সে বলিল-_তুমি 
কোন কাজের নও, জ্ঞান। 

জ্ঞান নিরাশার ভান করিয়া বলিল-_সত্যি। 

শুভ্রা হাসিয়৷ মাথা ছুলাইয়৷ বলিল__ 

তুফানে পতিত কিন্তু “ছাঁড়িওনা” হাল, 
আজকে বিফল হলে হ'তে পাঁরে কাঁল। 

সুন্দরীমোহন চেষ্টা করিয়! হাসিয়৷ বলিল-_-এসব জ্ঞানের 
্টামি বা চেষ্টার ক্রটি। আচ্ছা, আমরাও আজ থেকে 
দেখছি তোমার “ুষ্টামি-ব্যুহ ভেদ করে তাঁর কাছে পৌছুতে 
পারি কিনা । কিবলশুভ্রা? 

শু্রা দুষ্টামি করিয়৷ বলিল-_নিশ্চয়ই, আমি এ বিষয়ে 
তোমাকে সর্বক্ষণ ও সর্বতোভাবে সাহায্য করতে প্রস্তুত । 
তোমার ম্লান মুখ আমি আর দেখতে পারিনে । 


সুন্দরীমোহন আশ্চর্য্য বৌধ করিয়া বলিল-_-বটে, এ বুঝি 
একা আমারই ইচ্ছা। তুমি বুঝি কাঁল তার সঙ্গে আলাপ 
করতে চাঁও নি? 

শুভ্রা বলিল-_ নিশ্চয় চেইছি। তবে, তোমার যতটা 
চাড়ঃ আমার ততটা নয়। কিবল? 

সুন্দরীমোহন ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল__না, এ তোমার বড় 
তঅন্তায়। 

শুন! বিম্ময়ের ভান করিয়া বলিল-__কি অন্যায়? তোমার 
মনের এই গোঁপন কথাটা বলে দেওয়া ? 

স্ন্দরীমোহন হতাঁশ হইয়া বলিল__না, তোমায় পেরে 
ওঠা অসম্ভব । আমি হাঁর মাঁনলাম। 

শুত্রা বলিল_-“তাহলে এবার সন্ধি।” বলিয়া চট্‌ করিয়া 
স্বামীর কাছ হইতে খানিকটা দুরে সরিয়া বসিল। 

সুন্দরীমোহন বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--ও কি, 
সরে গেলে যে? সন্ধির কি এই নিয়ম নাকি? 

শুনা চোখ বড় করিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল-_- 
লোকে বলে হার মান্লে “কিসে' ছয় না? আমিকি 
তার চেয়েও অধম ? 

জ্ঞানদাস স্বামী-ত্রীর বাক্‌ যুদ্ধে বাঁধা দিয়া বলিল__এমন 
বসন্ত সন্ধ্যাটা আপনারা কি বিগ্রহেই কাটাবেন? এ হচ্ছে 
সঙ্গীতের সন্ধা, কবিতার কাল। 

শুত্রা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া জ্ঞানদাসের পানে চাহিয়া 
বলিল__ আপনি অগ্রেমিক ও অকবি। 

জ্ঞানদাস বিশ্মিত হইয়া শুন্রার পরিহাস-গম্ভীর মুখের 
পানে চাহিয়া বলিল-_-এ অভিযোগের কারণ? 

শুভ্রা বলিল-_কারণ, প্রেমিক বা কবি হ'লে আপনি 
আমার এই বিবদমান্‌ কণ্ঠের মধ্যে সঙ্গীতও পেতেন, 
কাব্যেরও অভাব হ'ত না। যা হোক্‌, আপনার কর্ণের যখন 
তৃপ্তি দিতে পারলাম নাঁ_-দেখা যাক, আপনার রসনার 
তৃপ্তি দিতে পারি কি না। 

বলিয়া শুত্রা উঠিয়া শুন্র, স্থন্দর ও নৃত্যণীল ঢেউয়ের মত 
বাহির হইয়া গেল ও পরক্ষণে দুইটি রৌপ্য-পাত্রে মনোরম 


৬৪৭ 


উর 


ভোজ্য-দ্রব্য লইয়৷ প্রবেশ করিল। একটু পরেই পরি- 
চারক আসিয়া সম্মুথস্থ একটি টিপয়ে চায়ের সরঞ্জমাঁদি 
স্থাপিত করিল। 

শুভ্র তাহার শুভ্র সুন্দর হস্তে চা প্রস্তত করিয়া দুজনের 
দিকে আগাইয়৷ দিল। জ্ঞানদাস একবার সেই ধুমারমান 
গোলাপী বর্ণের উষ্ণ পানীয়ের পানে আর একবার পাঁনীয়- 
দাত্রীর অতি সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া পরম পরিতৃপ্তির 
সহিত কহিল, বাঃ কি-স্থন্মর ! 

স্বন্দরীমোহন তৎক্ষণাৎ বন্ধুর পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_কি সুন্দর হে-_চা, না চা-দাত্রী? 

শুলবা কৃত্রিম কোপন্দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল। 

জ্ঞানদাস বলিল-দুইই । 

গুল্রা কৃত্রিম কোপ বজায় রাখিয়া বলিল--তোমরা 
দুজনেই দুষ্ট ! 

কিন্ত শাস্ত্রে বলে অতিথি সর্বথা ক্ষমার্ঠ অতিথির 
উপর ক্রোধ করিতে নাই, তাহাকে মিট বাক্যে পরিতু 
করিতে হয় ও গান শুনাইতে হয়-_বলিয়া জ্ঞানদাস মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে শুল্রীর পানে চাহিল। 

শুনা কুন্দের মত শুন্র ও ক্ষুদ্র দন্তে তাঁহার বক্তাভ জিহ্বা 
একটিবার মাত্র চাপিয়া বলিল-_ঈস্‌, বড় অন্ঠায় হয়ে গেছে । 
বলিয়া পিয়ানোর কাছে গিয়া মুখখানি যেন আনন্দে পরিপূর্ণ 
করিয়া গাহিল-_- 





আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়নত 
পেখন্থ পিয়া মুখচন্দা । 

জীবন যৌবন সফল করি মানন্ু 
দশদিশি ভেল নিরদন্দা। 

আজু মঝু গেহ সেহ করি আন্ত 
আজু মধু দেহ ভেল দেহা। 

আজ বিহি মোহে অনুকুল হোয়ল 
টুটল সব সন্দেহা। 

সোই কোঁকিল অব লাখ ডাকউ 
লাখ উদয় করু চন্দা। 

পাঁচ বাণ অব লাখ বাঁণ হউ 
মলয় পবন বহু মন্দ! । 


গান শেষ হইয়া গেল। গান ভঙ্গের কিছুক্ষণ পরে 


ঁ নত ৭. 





[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


জ্ঞানদাসের চমক ভাঙ্গিল। গান থামিয়া গেল? আহ, 
এমন গানকে কি এত শীপ্ থামাতে হয়? 

জান হইলে জ্ঞানদাস স্ুন্দরীমৌোহনকে বলিল-_এবার 
তুমি একটা গাও । 

সুন্দরীমোহন শ্লান মুখে বলিল-_এটা লৌকিকতা, জ্ঞান। 
অন্তরের অনুশাসন মানিয়া চল! আমার এই কঠোর 
কণ্ঠের গাঁন শোনবার জন্য কি তুমি বাগবাজার থেকে 
বালিগঞ্জ এসেছ? 

শুল্রা কোন সঙ্ষোচ না করিয়া বলিল-_যে কণ্ঠের 
গান শৌনবার জন্য এসেছেন, সেই কই না হয় গাঁইছে। 
উনি আবার যখন বালিগঞ্জ থেকে বাগবাজার যাবেন, তখন 
গাইবেন। কি বল? 

বলিয়া স্বামীর দিকে একবার কটাক্ষ করিয়া শুত্রা আরও 
ছুইটি গান গাহিল। ছুইটিই প্রেমের গান । কিন্ত জ্ঞানদাসের 
কাছে প্রথম গানটির তুলনা হয় না। 

তার পর বিদায়ের পালা । ছুজনে আসিয়া জ্ঞানদাসকে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গেল। আঁসিবার সময়ে জ্ঞানদাস 
নিজেই সাগ্রহে গাড়ী চালাইর৷ আসিয়াছিল। যাইবার 
সমরে সোফারকে চাঁলাইবার ভার ছাড়িয়া দিয়া সে 
ভিতরের আসনে এক কোণে হেলান দিয়া বসিল। 

গাড়ী ছুটিল। 


(২) 

পথ নিতান্ত কম নহে । জ্ঞানদাসের মনে হইল যেন সে 
এক মুহূর্তে বালিগঞ্জ হইতে বাগবাজার আসিয়া পৌছিল। 

শুত্রা গাহিয়াছে”_ 

আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহারন 
পেখনু পিয়া মুখচন্দা । 
এত গান থাকিতে লে বাছিয়া বাছিয়া এ গানটি গাহিল 
কেন? ইহার কি কোন গুঢ় অর্থ ছিল? কে প্রিয়া? 
কাহার মুখচন্্র দেখিল? সে কি? 

“আমি” কথাটা সে মনের মধ্যেও যেন প্রকাশ করিয়া 
বলিতে পারিল না। এটুকু ভাবিতেই তাহার বক্ষ দুরু-দুরু 
করিয়া উঠিল। 

গান গাহ্িবার সময়ে সে বড় মধুর দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়াছিল। কাহার মুখচন্ত্র শুত্রা দেখিয়াছে সে কথা কি 
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তাহাতেই বলিয়া দেওয়া হয় নাই? এসব বথা কি 
অত প্রকাশ করিয়া বলিতে হয়?-_নাঃ বলিলে তাহার 
মাধুধ্য থাকে ? 

গাড়ীতে মাত্র এই কটি কথ! সে ভাবিয়াছে, আর 
ইহারি মধ্যে সে বাড়ী আসিয়া পৌছিল! এত শীঘ্র! এই 
চ্স্ত গাড়ীর মধ্যে বসিয়া এঁ চিন্তাটুকৃতে সে যেন পুর! 
একটা যুগ কাটাইয়া দিতে পারিত! শুনার চিন্তা ত্যাগ 
করা শুভ্রার সঙ্গ ত্যাগ করার মতই তাহার কাছে তখন 
কঠিন হইয়াছিল। অত্যন্ত অনিচ্ছায় সে উঠিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

সরম্বতী- জ্ঞানদাসের স্ত্রী--আলোকিত কক্ষে বসিরা 
সন্তীন-পালন ও সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে একখানি পুস্তক 
পড়িতেছিল। পার্খে শয্যার উপর তাঁহার ছুই বৎসরের 
শিশ্বু পুত্র ঘুমাইতেছে। স্বামীর আসিবার শব্দ পাইয়া সে 
বইখানি বন্ধ করিয়া বাহিরে যাইবার জন্ প্রস্তুত হইয়াছে, 
এমন সময় জ্ঞানদাস কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । 

স্বামীকে দেখিয়া সরস্বতীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
বলিল-_এত দেরী হল যে? 

জ্ঞনদাস। কি করব বল?-তুমি তো কোনখানে 
মাঁৰে না- তোমার ক্রটি আমাকেই সেরে নিতে হয়। 

সরম্বতী। তোমার সঙ্গে অমি কোথায় যেতে রাজী 
নই বল? কিন্তু সন্ধা! হলেই খোকা যে থুমিরে পড়ে । 
নস সময়ে ওকে একা ফেলে যেতে আমার ভাল লাগে না 
ওয়া উচিতও নয়। 

জ্ঞান্দাস। কেন উচিত নয়? কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা 
আছে যে ছেলে হলে একেবারে বন্দী হয়ে থাকৃতে হবে? 
হারান তো কত দিনের বিশ্ব/সী চাকর, তার কাছে রেখে 
গেলে কি ক্ষতি হয়? তারপর ঝিও রয়েছে। তুমি না 
হলে এক দণ্ড চল্বে নাঃ এমন তো কোন কথা নেই। 

সরম্বতী। তোমাকে তো বলেছিঃ খোঁকাকে ফেলে 
কোথাও যেতে আমার মন সরে না। তার পর 
মনে কর, মা তো আস্তে দিতেই চান্‌ না) কত 
করে আমাকে বলে দিয়েছেন ছেলের যেন কোন 
অবনত না হয়। 

জ্ঞান্দ/স। আজকাল সমানে থাকৃতে গেলে একেবারে 
মত কুণো হলে চলে না। স্থন্দরীমোহন একজন ভাল 


চ্পশি 
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ব্যারিষ্টার, তার স্ত্রী শুভ্রা এক জন গ্রাজুয়েট ও 
সত্যিকার বিদ্ধী। আর হাজার হলেও আমি পাড়া- 
গেয়ে জমীদার। ওদের মঙ্গে মিশলে আমাদের লাভ বই 
লোক্সাঁন নেই। 

সরম্বতী। লাভ কি ভাও তো বুঝতে পারি নে। 
অন্ততঃ এমন কোন লাভের আশ! নেই, যার জন্ত কর্তব্য 
অবহেল! করা যেতে পারে। আর তুমি পাড়াগায়ের 
জমীদার হলেও এমএ, বি-এল্‌ জমীদার। ত্ধু বঙ্গি 
তোমারই সঙ্গে থাকি, একেবারে মুখ্য হয়ে থাকবার আশঙ্কা 
নেই। তা ছাড়া, সত্য কথা বল্‌তে কিঃ আমার এখানে যেন 
হীফ বন্ধ হয়ে আসে। তুমি কল্কাতা আস্তে ভালবাস 
তাই আসি। 

জ্ঞানদাস। আচ্ছা, তোমাকে একটা সাদা কথা 
জিজ্ঞাসা করি-_-ওদের ওখানে যেতে, শুত্রাদদের সঙ্গে আলাপ 
করতে তোমার কি আপত্তি? 

সরম্বতী। যেতে কোন আপত্তি নেই। বেশ ত, 
নিয়ে চল না একদিন দুপুর বেলা, যখন তোমার বন্ধু কোর্টে 
থাক্বেন। তর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করে আস্ব। 

জ্ঞানদাস। আর আমার বন্ধু থাকলেই বুঝি মহাভারত 
অশ্রদ্ধ হয়ে যাবে? 

সরস্বতী । তা তো আমি বস্ছি নে। 

জ্ঞানদাস। বল্ছ না? তবে কি বলছ? তোমার 
আপত্তিটা কি শুনি? 

সরম্বতী। তা আমি ঠিক তোমাকে বোঝাতে পার্ব 
না__আমার সংস্কারে বাধে। 

জ্ঞানদাস। হ্থন্দরীমোহনের স্ত্রী কি করে আমার সঙ্গে 
কথা কন? তিনি পারেন-__তুমি পারবে না কেন? 


সরন্বতী। দুজন মানুষ তো এক রকম ন্য়। তাদের 
ংস্কারও আলাদা । তাছাড়া আমি তো বলেছি-_এতে 
কোন লাভ নেই। 


জানদাম। লাভ নেই? পরম্পর ভাবের আদান- 
প্রদদান--মনের একটা বিমল আনন্দ ;_সে কি কম লাভ? 
সরশ্বতী। “বিমল আনন্দে কথা ছেড়ে দাও। 
তোমাদের কাছে থেকে মে আনন্দের আজ পধ্যন্ত অভাব 
হয় নি, কখন যেন হয়ও না । আর তুমি যে ভাবে বল্ছ, সে 
ভাবে না মিশ্লে কি ভাবের আদান-প্রদান হয় না? তার 
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সত্রী ও আমি ছুজনে মিশ্ব, তোমর! দু'জন মিশ্বে। তাহলেই 
পরম্পরের মনৌভাঁব জান্তে কোনই বাঁধা থাকবে না। 
স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রী জগতের নরের পরিচয় পাবে, স্ত্রীর 
কাছে স্বামী নারীর অন্তরের রহস্ত জান্বে। 

জ্ঞানদাস। তোমার সঙ্গে তর্কে আমি পারব না) ভুমি 
তর্কপ্ননী-_ ৃ 

সরম্বতী। তা কেন হব না?--আমি গ্যায়ের 
ধ্যাপকের মেয়ে ও এমএ) বি-এল্‌এর হ্্ী। 

জ্ঞানদাস। আমার একান্ত অন্গরোধ তুমি সুন্দরী- 
মোহনের সঙ্গে কথা কও । কইবে না? আমাকে এর জন্ত 
বড়ই অপদস্থ হতে হয়। 

সরম্বতী। আমি দু'এক দিন পরে এর উত্তর দেব। 

জ্ঞানদাস। এটা এমন কি কঠিন সমস্যা যে এর জন্য 
তোমাকে ছু'এক দিন ভাব্‌তে হবে? 

সরম্বতী। তুমি বাগ কোরো না! এত দিন যদি 
আমার ক্রুটি ক্ষমার চক্ষে দেখে থাক, আর কটা দিনও দেখ । 

জ্ঞানদাস। কোথায় চলে? 

সরম্বতী। তোমার খাবারটা চু করে তৈরি করে 
নিয়ে আসি। সে খাবার একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

জ্ঞানদাস। তুমি এখন রীধন্তে যাবে-_-তাৰ আমি খাব? 

সরম্বতী। রান্না তো ভারি--সব তৈরি কেবল খান- 
কতক লুচি ভেজে দেব। তাঁও আমি ষ্টেভ জেলে পাশের 
ঘরে বমে করে আন্ছি। 

জ্ঞানদাস। আমার একেবারে ক্ষিদে নেই__কিছু খেতে 
পারব না। 

সরম্বতী। কি এমন অমৃত খেয়ে এলে বন্ধুদের বাড়ী 
থেকে যে ক্ষিদদে একবারে গেল? 

জ্ঞানদাস। অমৃত খাইনি, খেয়েছি খাবার। তার 
উপর শরীরটা ভাল নেই__আঁজ আর খাব না । 

সরস্বতী অগ্রসর হইয়া স্বামীর ললাটে হাত রাখিয়া 
শরীরের উত্ভীপ পরীক্ষা করিল। পরে বলিল, ও কিছু নয়, 
সমস্ত দিন ঘুরোঘুরি করেছ, তাঁই শরীর একটু বেভাব হয়ে 
থাকৃবে। ছুথানা হিংয়ের কচুরি আর এক পেয়ালা চা করে 
আনি। 

হিংয়ের কচুরি জ্ঞানদাসের প্রিয় খাদ্য। সে আর 
আপত্তি করিল না। সরম্বতী চলিয়া গেল। 


কিছুক্ষণ পরে সরম্বতী চা ও কচুরি আনিয়া স্বামীর 
সম্মুখে রাখিল। ক্ষুধা না থাকিলেও” সব করখানি কচুরি 
ও চা খাইতে হইল। 

সরম্বতী তখন অন্ত ঘরে গিয়া শীপ্র ভোজন সমাধা করিয়া 
স্বামীর কাছে ফিরিয়া আসিল। তুমি ঘুমুতে চেষ্টা কর, 
আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই । 

জ্ঞানদাস বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া শধ্যাঁয় শুইয়া পড়িল। 
সরম্ধতী আলে! নিভাইয়া দিয়া স্বামীর পার্শে বসিল ও 
কোমল হস্তে ধীরে ধীরে স্বামীর কুঞ্চিত কেশের মধ্যে অঙ্গুলি 
চাঁলন! করিতে লাঁগিল। 

,আর জ্ঞানদাস সাধবী স্ত্রীর সেবা ভোগ করিতে করিতে 
চক্ষু মুদিয়৷ পর্ত্রী শুভ্রার রূপ ও অপূর্ব্ব ভঙ্গী ভাবিতে 
লাগিল। শুত্রার মধুর কণ্ঠের গান ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার 
কাণের ও প্রাণের কাছে বডীন প্রজাপতির মত নাচিয়া 
বেড়াইতে লাঁগিল। 


(৩) 


সব শুনিয়া লঙ্গী হাসিয়৷ বলিল-_এইজন্যে তুই ভেবে 
সারা হচ্ছিদসতী। এতো কিছুই নয়। 

লক্্মী সরম্বতীর দিদি। চুটুড়ায় শ্বশুরবাড়ী। স্থামী 
সেখানকার উকিল। স্বামিসোহাগিনী ও শ্বশুর শীশুড়ীর 
বড়ই প্রিয়পাত্রী। সরম্বতী চিঠি লিখিয়াছিল__সে বড়ই 
বিপদে পড়িয়াছে। চিঠি পাইর! স্বামীর সঙ্গে লঙ্গী কাল 
আসিয় পৌছিয়াছে। স্বামী রাত্রিটা থাকিয়া সকালে 
চললিয়৷ গিয়াছে । বলিয়া গিয়াছে-চাঁর দিন পরে রবিবাবে 
আসিয়া লইয়! যাইবে। 

সরম্বতী বলিল-__কি জানি, দিদি আমার বুদ্ধি কম' 
ও সব ভাল লাগে না। 

লক্গমী মনে মনে বলিল__তোর মত বুদ্ধি যেন সব মেয়ে 
মাভষের হয়। 

প্রকাশ্যে বলিল__কিছু ভাবিসনে। জ্ঞান বাবুর যখন 
ঝৌঁক চেপেছে তোকে বন্ধুর সাম্নে বাঁর করবে, তুই যহ 
বাধা দিবি ঝোঁক তত বেড়ে যাবে। একবার তার সামনে 
বেরো তো। তার পর কেমন মানুষ বুঝে ব্যবস্থা করলেই 
হবে। 

সরম্বতী। তা হলে তুমিও দিদি সঙ্গে চল। 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ].. 


লক্ষমী। বেশ_চ) জ্ঞানকে বল তাহলে আজই 
বিকেলে আমাদের নিয়ে চলুক্‌। 

স্ত্রীর কাছে এ কথা শুনিয়া জ্ঞান বড়ই আনন্দিত হইল। 
ঘিপ্রহরে ফোন করিয়! দিয়া সেই দিনই অপরাহ্ন দুজনকে 
লইয়! জ্ঞানদাস বালিগঞ্জে পৌছিল। 

সুন্বরীমোহন কৃতার্থ হইয়া গেল। বলিল, হ্যা, বান্ধবী 
সুন্দরী বটে। মুখখানি যেন ভাম্করে খোদাই করিয়া 
গড়িয়াছে। 

শুত্রা হাসিয়া বলিল- জগতে যত স্থন্দরীর সংখ্যা বাড়ে, 
ততই তোমার লাভ» কারণ তুমি সুন্দরীমোহন__ 

সরম্বতীর মুখ লজ্জায় রাঁা হইয়া উঠিল । 

লক্ষী কৌতুক-হাস্যের সহিত শুভ্রার মুখপানে চাহিয়া 
বলিল__বাঁঃ, আপনি তো খুব উদার! 

স্বন্দরীমোহন বলিল-__না, এ সম্বন্ধে শুভ্রার বিশেষ উদার 
হবার দরকার হয় নি; কারণ, আমি নামে সুন্দরীমোহন 
হলেও এ পধ্যন্ত কোন সুন্দরীকে “মোহন” করতে পারিনি। 
“কারণ যেটার যতই অভাঁৰ ততই সেটা বলতে হবে-_এই 
হিসাবেই বোঁধ হয় আমার নামকরণ হয়েছিল। 

লক্মী বলিল-_আঁপনাঁর এ ক্ষোভ নিরর্৫ক। কারণ, 
অন্ততঃ একজন সুন্দরীকে “মোহন” করতে পেরেছেন। 
আমাদের শ্রেষ্ঠ উপন্ত।সিক তো বলে গেছেন যে বাঁডালীর 
কাছে সব চেয়ে সুন্বরী-তার স্ত্রী। সে হিপাবে আপনারা 
সবাই-_-এক একজন স্বন্দরীমোহন। আপনার স্ত্রীর কথা 
স্বতন্ত্র; কারণ ইনি তো যথার্থ ই সুন্দরী । 

স্বন্দরীমোহন কৃত্রিম ক্ষোভের সহিত বলিল__তাই ব! 
হ'ল কই? সাম্নেই তো রয়েছেন, জিজ্ঞাসা করুন না|! 

স্ন্বরীমোহনের কথার ভঙ্গীতে সবাই হাসিয়! উঠিল । 

জ্ঞানদাস আজ তেমন সুবিধা করিতে পারিল না। 

শুভ্রা আজ মাঁঝে মাঝে হঠাঁ কেমন গম্ভীর হইতে 
লাগিল। জ্ঞানদাসের পাঁনে বিশেষ কোন দৃষ্টিই ছিল না-_ 
কুপানদৃষ্টি তো নয়ই। 

গান গাহিতে বলিলে শুভ্রা গাহিয়া বসিল একটা ব্রাহ্গ- 
সঙ্গীত। যেন তাহার! মন্দিরে আসিয়াছে । 

বাসায় ফিরিয়া লক্ষ্মী বলিল-_সতী, তুই অতি বোকা । 

সরস্বতী বিস্ময়ের সহিত বলিল-_কেন ভাই, দিদি? 

জ্ঞানের সঙ্গে তৃই যেতে চাস্নে তাই। 


. চকঙ্প্পি 


বোকা হওয়া আর স্বামীর সঙ্গে না যাওয়ার সহবন্ধটা 
সহম্বতী বুঝিল না। 

লক্ষ্মী বুঝাইয়৷ বলিল-__জ্ঞান মাঝে মাঝে শুত্রার পাঁনে 
কি ভাবে চাইছিল দেখিস্‌ নি? 

সরম্বতীর মুখখানি ম্লান হইয়৷ গেল। 

লক্ষ্মী তাহা দেখিয়া বলিল-_ওটা স্থধু মোহ সতী, ওর 
জন্য ভাবিদ্‌ নে। মোহ প্রেম নয়_শীস্রই কেটে যাবে। 
আর যে স্ুন্দরীমোহন__বেণী দেরী লাগবে না। 

--কেন দিদি? 

__ স্থন্দরীমোহন তোর সঙ্গে বেণী ঘনিষ্ঠতা কর্‌তে চায়। 
পুরুষদের সঙ্গে যখন পরস্থ্ীরা রহস্য-আলাপ করে তখন 
তাদের বড় মিষ্টি লাগে; কিন্তু যখনি দেখে অপর পুরুষ 
তাদের স্ত্রীর সঙ্গে সেই রকম আলাপ করছে--তখনই তাদের 
মাথা খারাপ হয়ে যায়। জ্ঞানের চোখে শুভ্রার নেশ! একটু 
লেগেছে, কিন্ত স্ন্দরীমোহন তোর দিকে একটু এগুলেই 
দেখিস্‌ সে ভাব চলে যাবে। 

সরস্বতী আর কিছু বলিল না) কিন্তু তাহার মনটা! ভার 
হইয়া রহিল। 
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ইহার পর স্ুন্দরীমোহন বারকয়েক সন্ত্রীক জ্ঞানদাসের 
বাসায় আসিল। জ্ঞানদাসও সরম্বতীকে লইয়৷ স্ুন্দরী- 
মোহনের বাঁসায় গেল। কিন্তু শুত্রা ও সরস্বতীর মধ্যে 
কোন অন্তরের যোগ ঘটিল না। সুন্দরীমোহনের সম্মুখেও 
সরস্বতী কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করিত। 

একটা ছুটির দিন। জ্ঞানদাস একা সুন্দরীমোহনের 
ব।সায় পৌছিল। শুশ্রা তখন একটা কৌচে হেলান দিয়া 
একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতেছিল। হর্ণের শবে শুন্রা 
উঠিয়া জানালা দিয়া দেখিল-_জ্ঞানদাস। অন্ত দিনের মত 
নীচে নামিয়৷ না আসিয়া! বইথানি সেখানে রাখিয়া শযাঁয় 
শুইয়া পড়িল। স্থন্দরীমোহন তখন বাসায় ছিল না। 

জ্ঞানদাস নীচে একটু অপেক্ষা করিয়৷ দেখিল+ কেহ 
নাঁমিয়া আসিল না ; তখন সৌজা৷ উপরে উঠিয়া আসিল! 

খানসামা সংবাদ দিল? মেম সাহেব নিজের ঘরে আছেন, 
সাহেব একটু আগে বাহিরে গিয়াছেন। 

জ্ঞানদাসের বুকটা একবার দুরু দুরু করিয়া উঠিল। 
মনের মধ্যে একটা আনন্দের হিল্লোল বহিয়া গেল। 


৬৮৪ 


শুভ্রার কক্ষের সম্মুখে আসিয়া জ্ঞানদাস হাকিল- জেগে 
আছেন ?--ভিতরে আস্তে পারি কি এখন ? 

ভিতর হইতে উত্তর আঁসিল-_নিশ্চয়ই__সর্ববক্ষণ। 

জ্ঞানদাস ভিতরে আসিয়। বলিল__ন্ুন্দরীমোহন নেই-_ 
তা জানতাম না। 

শুত্রা শয্যার উপর উঠিয়া! বসিয়৷ বলিল-_স্ুন্দরীমোহন 
না থাকলে সুন্দরীর আস্তে বাধা থাকৃতে পারে; সুন্দরের 
তাতে কি? এসেছেন যখন, দয় করে বন্থন। 

বলিয়া! শুভ্রা শয্যার নিকটস্থ একটি আসন দেখাইয়! 
দিল। 

জ্ঞানদাস লঙ্জিত হইয়া সেই আসনে বসিয়৷ পড়িয়া 
বলিল-_-আপনি অসময়ে শুয়ে কেন? 

--ভাল লাগছে না । 

_কেন?--শরীর ভাল নেই বুঝি? 

-নাঁভাল নেই। 

_-তাহলে আপনি শুয়ে থাকুন, আরাম করুন-_মাঁমি 
না হয় উঠি। 

শুভ্রা শব্যায় শুইয়া পড়িয়া ক্ষুব্বকঠে কহিল--উঠ্‌্বেন বৈ 
কি--কারুর বাড়ী এসে তাঁকে অসুস্থ দেখলে আর সেখানে 
থাকৃতে আছে? তার আরামের জন্ত তখুনি চলে বাঁওয়া 
উচিত। আচ্ছা, আমি কি বলেছি--মাপনি থ।কুলে 
আমার আরামের ব্যাঘাত হবে? 

আমার কথার ভুল অর্থ করবেশ না। আমি সে ভেবে 
বলি নি। 

শুত্রা কিছু বলিল না। জ্ঞানদাসের পানে একবার সুধু 
চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

জ্ঞানদাস জিজ্ঞাসা করিল-_-মআঁপনার জর হয়নি তো? 

অবহেলার সরে শুন্্রা বলিল_-কি জানি? 

-_দেখি-_-মাঁপনার গ! দেখি? 

জ্ঞানদাস সম্মুখের দিকে ঝুকিয়! শুশ্রার মুখের উপরকার 
চর্ণ কুন্তলগুলি সরাইয়া তাহার ললাটের উপর আপনার 
রক্তবর্ণ করতল রাখিল। 


দুজনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ । 
শুভ্রা চক্ষু মুদিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে কয়েক বিন্দু 
জল তাহার চক্ষুপ্রান্ত দিয়া গড়াইয়৷ পড়িল । 


সুন্দরীর চক্ষে জল-_যাহা মুনি-খধির চিত্তবিভ্রম জগ্মা ইয়া 


ভ্ডাল্সভ্বশ্ 





[১৭শ বর্ষ__-১ম খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


দেয়! জ্ঞানদান তো সংযমশূন্য মানুষ_তাহার চিত্তের 
অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল । 

জ্ঞানদাস কম্পিত হস্তে শুত্রার চক্ষের জল মুছাইয়া 
আর্দ কথ্ে বলিল__আঁপনার চোঁখে জল--আমি কখন 
এমন ভাবি নি। 

জ্ঞানদাসের ইচ্ছা হইতেছিল চুম্বনে চুম্বনে শুভ্রার অশ্রু 
মুছাইয়া তাহাকে সান্বনা দেয়। কিন্ত তাহার সাহসে 
কুলাইল না । 

অশ্রু মুছাইয় দিতে না দিতে আবার কয়েক বিন্দু অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িল। 

জ্ঞানদাস বিকল হইয়া বলিল__আপনি দয়া করে স্থির 
হোন! আপনার কিসের দুঃখ আমাকে বলুন্‌। 

শুভ্রা বলিল,__ আমি হাঁসি বলে আপনারা আমাকে 
বুঝতে পারেন না। অন্তরে আমি একেবারে নিঃস্ব-_কাঁঙাল, 
একেবারে একা! সুধু ভোগ নিয়ে মানুষের কাটে না। 
তাই কাটাতে চেয়েছিলাম, সেজন্য আমার এই ছু:খ। 

জ্ঞানদাস বিশ্মিত হইনা বলিল-_আমি তো ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছিনে! 

-আপনারা বুঝবেন না। আপনাদের সন্তান আছে, 
তাকে নিয়ে আপনাদের অবসর কাটতে পারে। আপনি 
কাছে না থাকলে আপনার স্ত্রী তাকে নিরে ভুলে থাকবেন । 
মামি কি নিয়ে, কিসেব আশ্বীসে থাকি ? ও£ 

একটা মুছু আর্তনাদ করিয়া শুর বালিশে মুখ লুকা ইল । 

জ্ঞানদ।স কম্পিত কণ্ঠে বলিল__-আঁপনি হতাশ হবেন 
না। আপনার সন্তান হবার সময় যায় নি। 

-আঁপনি জানেন না_-সে হবার নয়। আপনার! যে 
আজকাল সভা হয়েছেন, আপনাদের সৌন্দর্-জ্ঞান হয়েছে__ 
তারি ফলে আমার এ দশ! হয়েছে। আমিযে জেনে-শুনে 
আমার নিজের সর্বনাশ কর্মতে দিয়েছি। 

কথা কয়টা বলিয়া শুত্রা গভীর লজ্জা ও অপরিসীম 
অন্থুশৌচনীয় শয্যা হইতে উঠিয়া ত্রন্ত পর্দে কঙ্ষান্তরে 
ছুটিয়া গেল। 

জ্ঞানদাস বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইল | নীচে নামিয়া 
যখন গাড়ীতে উঠিল, তাহার মনে হইল, তখনও যেন হাতে 
শুত্রার তপ্ত অশ্রু লাগিয়া! আছে। সে আজ নিজেই গাড়ী 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


চালাইয়া আঁসিয়াছিল। শুভ্রার আজিকাঁর কথা ও অদ্ভুত 
মাঁচরণের কথা ভাঁবিতে ভাবিতে জ্ঞানদীঁস গাড়ী চালাইয়া 
দিল। 

বাসার কাছাকাছি আসিয়া হর্ণ দিতে যাইবে, এমন সময় 
জ্ঞানদাস দেখিল, গেটের মধ্যে সুন্দরীমৌহনের মোটর 
দাড়াইয়া! তবে কি স্ুন্দরীমোহন তাহারি মত নির্জনে 
বন্ধু স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে ! 

হর্দ না দিনাই সে গেটের মধ্যে গাড়ী আনিয়া, গাঁড়ী 
চালকের জিনম্মা করিয়া দিয়া, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সিঁড়ি 
বাহিয়া উপরে উঠিল । 

তবে কি হ্বন্বরীমোহনও-_সে 'আর ভাবিতে পারিল না। 
তাহার নাক কাণ দিয়া যেন 'অগ্নির উত্তাপ বাহির 
হইতে লাগিল। 

সিঁড়ির কাছেই যে কক্ষটি, তাহার কাছে আসিতেই 
জ্রান্দাস শুনিল, সুন্দরীমোহন বলিতেছে__মাচ্ছাঃ॥ আপনি 
মানার কাছে এত লজ্জা করেন কেন? এখন তো কলাবো 
ও ছুঁতমার্গের দিন কেটে গেছে । 

সরম্বতী মৃছুত্বরে বলিল_-মঁমি 'মাধুনিক সভ্যন্তা 
মোটেই পাই নি। সম্পূর্ণ অন্ত ভাবে আনি মান্য হয়েছি; 
সেজন্য সেই ভাবে থাকতেই ভালবাসি । 

-_থাকৃতে চাইলেই বা থাকতে দেব কেন আপনাকে? 
মেঘের আড়ালে টাঁদ চিরকাল থাকে 'না। চাদ মেঘের 
নয়-_জগতের। ূ 

সরম্বতী বিরক্ত হইয়া বলিল-_-আঁমি 'এ রকম কথা 
শুন্তে অভ্যস্ত নই-_ভাঁলও বাসি না। আঁমাকে ও-সব 
বল্বেন না। 

সরন্বতীর বিরক্তি গায়ে না মাখিয়া স্থন্দরীমোহন বলিল-_- 
আপনি ও কথাটা যদি না সইতে পারেন, এত সুন্দর 
হলেন কেন? 

সরস্বতী ক্ুদ্ধ হইয়৷ বলিল-_-আঁমি সুন্দর কি অসুন্দর, 
সে কথা আমার স্বামী ছাড়া আর কাঁরও বল্বার অধিকার 
নেই। 

সুন্দরীমোহন সরস্বতীর মুখের পানে চাহিয়া মুগ্ধ কণ্ঠে 
কহিল-_-আঁপনার স্বামীর বন্ধুরও নেই ?__কিন্ত রাঁগ 
করলে আপনার মুখে কি অপরূপ সৌন্দধ্য ফুটে ওঠে! 

সরম্বতী দৃঢ়কঞ্ঠে বলিল__মাঁপনি আমার স্বামীর বন্ধু নন্‌ 


ঢকর্পশি 
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--তা'হলে এ ভাবে আমাকে অপমান করতেন না। পরে 
আঁবাঁর উত্তেজনা দমন করিয়! স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল-_ 
আপনি এখাঁনে অপেক্ষা করুন, তিনি এলেন বলে । আমার 
একটু অন্থত্র কাজ আছে। 

সরস্বতী যাইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইল। 

-দৌোহাই আপনার_যাবেন না; আমি আমার 
শরণাগত । 

বলিয়া সুন্দরীমোহন সরস্বতীর গমনোগ্যত দেহের পানে 
চাহিয়া, তাহার চম্পক-মঙ্কুলি-বিশিষ্ট স্থন্দর কোমল 
ছুইখানি হাত চাপিয়া ধরিতে গেল । 

মুহূর্তে সরিরা দাঁড়াইয়া সরম্বতী দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল__ 
আপনি এত নীচ, তা জান্তাম না । সরে যান্‌্-_শেষটা 
চাকরদের ডাকতে বাধ্য করবেন না। 

বলিয়া সরম্বতী মহিয়সী সম্ীজ্জীর মত কঙ্গাস্তরে চলিয়া 
গেল । 

দবারপ্রান্থে নীরবে দীঁড়াইয়া জ্ঞানদ[সের ইচ্ছা হইতেছিল 
__ ছুটিয়া গিয়া সুন্দরীমোহনের গলা ধরিয়া নীচে ঠেলিয়া দেয়। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, সেও কিঠিক এই হেয়, 
এই নীচ কাঁজ করিয়া আসে নাই? স্ুন্দরীমোহন যদি 
তাহার বিশ্বীস নষ্ট করিয়া থাকে-সেও কি তাহা করে 
নাই? স্বন্দরীমোহনকে কিছু বলিবাঁর অধিকার তাহার 
কোথায়? 

জানদাস যেন এন দিন পরে দর্পণে আপনার প্রতিমৃত্তি 
দেখিল। ক্রোধের পরিবর্তে আপনার প্রতি ঘ্বণায় তাহার 
মন ভরিয়া উঠিল। 

আহত কুকুরের মত জ্ঞানদাস সিড়ি বাহিয়া ধাঁনিক 
নীচে নামিয়া আদিল। তাঁর পর জুতার শব্দ করিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল । যখন উপরে আসিল, দেখিল-_সন্মুথে 
স্ন্বরীমোহন দাড়াইয়! | 

সুন্বরীমোহন বলিল_বেশ লোক তো! ছুটি বলে 
তোমার এখানে এলাম, তোমার দেখা নেই। 

জ্ঞানদাঁস উত্তরে বলিল--আঁমি তো! তোমার ওখানেই 
গিছলাম ; তোমাকে না দেখতে পেয়ে ফিরে আসছি । 

_-তবে তে! শোধ বোধ; এখন আসি--আর বস্বার 
সময় নেই। 

বলিয়া সুন্দরীমোহন ভ্রুতবেগে নামিহা গেল। জ্ঞানদাস 
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তাহার দিকে আর চাহিয়া দেখিল না পর্যন্ত। বে কক্ষে 
সরম্বতী ছিল ধীরে ধীরে সে কক্ষে প্রবেশ করিল। 

হঠাৎ কক্ষের মধ্যে স্বামীকে দেখিয়া সরস্বতীর মুখে 
প্রফুল্পতা ফুটিয়া উঠিতে চাহিল। পরক্ষণে মুখখানি আবার 
ম্লান হইয়া আসিল। ছুটিয়া স্বামীর কণঠলগ্র হইয়া উচ্ছ্বসিত 
কঠে সরন্বতী কাঁদিয়া উঠিল। 

অশ্রু মুছাইয়। দিয়া..জ্ঞানদাঁস বলিল-_স্বন্দরীমৌহনকে 
আমি এইমাত্র যেতে দেখলাম । আমি সব বুঝ্ধতে পেরেছি, 


ভ্ডাব্রত-্রশ্ব 
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কিছু শ্রন্তে পেয়েছি । আমার দৌষেই তোমাকে এসব 
সইতে হয়েছে। আমায় তুমি ক্ষমা কর। 

সরস্বতী স্বামীর বক্ষে অশ্রপ্লাবিত মুখ রাখিয়া বলিল 
_-কাঁল আমাকে বাড়ী নিয়ে চল। আমি এখানে 
আর থাঁকৃব না। আর তুমি আমাঁকে ছেড়ে কোথাও 
থেক না। 

পরদিন জ্ঞানদীস স্ত্রী ও পুত্রকে লইয়া সত্য সত্যই দেশে 
ফিরিয়া গেল। 





ডেঙ্গো ডোখ্লা 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


ফুল ফুটাঁয়ে আমরা ফিরি 

মোদের ফুলই ফুটলো না ক, 
আমরা সবার স্থুখের সাথী, 

মোদের সাথী জুটলো না ক। 
কেনাবেচা নেইক মোদের 

আনাঁগোণা কিন্তু হাটে, 
ছুলু দিয়ে পরের বিয়েয় 

দিন ত মোদের স্থখেই কাঁটে। 
আমরা স্বাধীন পরিব্রাজক 

দেখেই শুধু যাচ্ছি চলে; 
সুখের দেশের হোয়েস্থ সাউ__ 

রই না বাঁধা রঙমহলে। 
তোমরা জানো আমরা নেহাৎ 

হাওয়ার চেয়ে হাক্কা ওজন, 
উল্লাসেরি উড়ো জাহাজ 

আমরা ডেঙ্গো ডোখলা কজন। 
ছখের নীরে আমরা ডুবি 

সঙগিল-কণা রয় না গায়ে 


স্থুখের স্থুরা আক খাই 

মাদকতা নাইক তাহে। 
অভাগ! নই, ভাগ্যবন্ত-_ 

কণ্তা মোদের চন্দরচুড়ই ) 
মদন থাকে মোহিত হয়ে 

শিখীর পিঠে আমর! উড়ি” | 
আমরা নাগের মান্য পরি 

সিংহ শিরে চরণ ফেলাই, 
হাঁউই ধরাই দাবাগ্নিতে 

যমের সাথে পাশা খেলাই । 
নিমন্ত্রণ হাঁয় থাকুক বা থাক 

ভোজের দ্বতের গন্ধে নাচি ; 
সুধা না পাই আনন্দেরি, 

শিশির পিয়ে আমরা বাচি। 
বিন্বপত্র না হই মোরা 

কলার পাতা আমরা বটি, 
নাই অধিকার পূজায় তবু 

পুজার আমোদ আমরা লুটি। 


০টি 


মা 
জবীরমল। বস্থু 


তখন নূতন পাদ্রী হয়েছি । 

রৌমাঁন ক্যাথলিক পাঁ্রী। আমরা সন্যাসী মানুষ । 
সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক কি? তাই বলে ভেবো না সংসার 
আমাদের রেহাই দেয়। কত মনের কত সঞ্চিত ধুলিমলাঁর 
গ্লানি, কত ছন্ম পাপের কাহিনীর সাক্ষী হয়ে আমাদেরই মৌন 
থাকতে হয়। আবার কত অশ্-ঝরা নিষুর মর্দ-কাহিনীরও 
আতা হয়ে এই নিব্বিকাঁর মনটাঁও পিষ্ট হয়ে ওঠে । 

আমাদের ধর্মের নিয়মই এই । যজমাঁন-কৃত যত পাঁপের 
বোঝা, তা বহন করতে হয় এই পাদ্রী বেচারাঁদেরই। 
তাঁরা তো বলেই খালাস। সম্তাহান্তে পাপ স্বীকার করেই 
আঁদের প্রায়শ্চিত্ত । তখন তাঁদের বিশ্বাস,__তা যত কুকা্ধ্যই 
তারা করে থাকুক না কেন”_-খুন ডাকাতি পধ্যন্ত,_ 
সব মুছে যাবে। আমরা শুধু তাদের উপদেশ দিতে পারি, 
অগতাপ করতে বলতে পারি; আর যিশুর কাছে তাদের 
হয় ক্ষমা প্রার্থনা করতে পারি। জগতের লোকের 
কাছে তাদের কুকাধ্য প্রকাঁশ করার বেলা মুখ আমাদের 
একেবারেই বন্ধ-_তা যতই সে আইনসঙ্গত শান্তি পাবার 
উপদুক্তই হোঁক না কেন। 

এখন আসল কথা । সে আজ অনেক দিনের কথা 3 
তই নাম-ধাম বদলে দিরে ঘটনাটা প্রকাঁশ করতে আমার 
মনে এখন কোন দ্বিধা বোধ নেই। সে একটী অশিক্ষিত 
গাম্য ছোটলোঁক মেয়ের কথা । আমারই একজন যজমান । 
মেই রকম শিক্ষাদীক্ষায় তৈয়ারী মেরে, যারা খ্রীষ্টান 
পান্রীদের বণিত ভয়ঙ্কর নরকের বর্ণনায় মনে একটা পরলোক 
ও পাঁপ-পুণ্যের বিচার সম্বন্ধে বিভীষিকা গড়ে রাখে ) 
থারাসেই নরক থেকে নিজের আত্মাকে বাঁচিয়ে রাখবার 
চেষ্টা পৃথিবীর আঁর সব প্রবৃত্তির ও আকাজ্ষার বাড়া করে 
তোলে। নরকের ভর় তাঁদের এমনই প্রবল আর ন্বর্গের 
লোভ তাদ্দের এতোই বেশী। 

এই রকম আবহাওয়ায় মানুষ হয়েও সেই মেয়েটার 
এরকম সহজ প্রবৃত্তির বশে পাপ-পুণ্যের ভয় আর স্বর্গের 
লোভকে এরড্িয়ে ওঠা আমাকে সত্যই স্তস্তিত করে 
দিয়েছিল। সেই জন্তই আজ সেই কাছিনী লিখতে বমেছি। 


রাগের বশে প্রতিবাসী এক যুবককে ছেলে তাঁর খুন 
করে বসেছিল। এতে! দিন পরে সব ঘটনাটা যদিও আমার 
মনে নেই, তবে এইটুকু স্পষ্ট স্মরণ আছে যে, বসা হতে 
হতে রাগের বশেই মারতে গিয়ে সে তাঁকে হঠাৎ খুন করে 
ফেঁলে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। আইনের 
চক্ষে কিন্তু তবু সে খুনীই। তার শাস্তির সীমা নেই। 
তবে সে শাস্তির জন্য চাঁন প্রমাঁণ চাই, সাক্ষী চাই। 
পুলিশ তাকে সম্পূর্ণ সন্দেহ করলেও অন্ততঃ একটা সাক্ষীর 
অভাবে বিচারাধীন করতে পারছিল না। 

একমাত্র সম্ভব সাক্ষী ছিল তার মা। পুলিশ তাঁকেই 
শেষে আদালতে হাজির করলে। মা তার কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে বাইবেল শপথ করে দীপ্চ জলন্ত চক্ষে হাকিমের 
দিকে তাকিয়ে অকম্পিত কে বলে এলো-_ ছেলে তাঁর 
নির্দোষ । সেদিন জরেব ঘোরে কীথ! মুড়ি দিয়ে সারাদিন 
সেনা কি ঘরে পড়েছিল--বিছানা ছেড়ে উঠতেই 
পারে নি। 

রাগের বশেই হোক আর থে কাঁরণেই হোক তবু 
মে বুবক হত্যাকারী । জগতের বিচারশালায় প্রাপ্য দণ্ড 
তার পাওয়াই উচিত। জীবনে অনেক জটিল মীমাংসার 
সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও মামার গনও তাই বলছিল । 

তবে এর বিহিত আমাকেই করতে হবে। পাপ-পুণোর 
অস্তিত্বের আমরাই যে প্রচারক। টমাঁস্‌ মণ্ডলের মাকে 
বাগে আমাকেই আনতে হবে। আর আমিই তা পারব 
একমাত্র। আমি যে তার পুরোছিত। দিন কতক থেকে 
সে আমার কাছে “পাপ কবুল” €০০7/658100 ) করতে 
আসে নি মোটে। সেদিন তাই গির্জা হবার পর তাঁকে 
ধরলাম। পরের শুক্রবার সে আসবে বলে প্রতিশ্রত হোল। 

অকপটেই সে সব কথা আমাকে বলে গেল। এ 
কয় দিনের রুদ্ধ অশান্তির আল! সে আমার কাণে ঢেলে 
যেতে লাগল। আর কাদতে কাঁদতে বল্লে “পাদ্রী সাহেব! 
টমাদ্‌ আমার অজ্ঞানে রাগের বশে এই কাণ্ড করে বসেছে। 
মানুষের ভয় তো রয়েছেই তার ) কিন্ত দয়াল যিশুকে বলো, 
তিনি তো সব বুঝতে পারেন, তিনি যেন তাকে ক্ষমা 


৬৫৭ 


৬০৮ 


করেন, দৌষ তাঁর না নেন। বিপদ তাঁর কেটে বাঁয় যেন, মনে 
সে যেন শান্তি পায়। মেরী মাকে পুজো দেব ভাল করে।” 

“তুমি নিজের চক্ষে সেই কাঁও দেখেছ টমাঁসের ম! ?” 

. ঘষট্যা সাহেব, আমি নিজের চক্ষেই দেখেছি বই কি। 
চক্ষের নিমেষে. দিশেহারা হয়ে টমাদ্‌ করে ফেল্লে এই কাজ) 
নইলে তো আমি মাঁঝে এসে ছাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিলুম | 
তাঁর পর সন্ধ্ের অন্ধকারে গা-ঢাঁকা দিয়ে ছুজনে ধীধরি 
করে আমরা দেহটাকে পঞ্চানন ঘাঁটের ওধারের জঙ্গলে মধ্যে 
ফেলে দিয়ে আসি। সেকি আর দিবানিশি একবারও 
ভুলতে পারি সাহেব?” 

“তবে তুমি যে এতোঁবড় মিথ্যে কথাটা বলে এলে 
টমাঁসের মা ?” 

“মিথ্যে বলব না তো কি মাঁহেব? টমাস্‌যে আমার 
ছেলে গো।” 

“হলেই বা ছেলে। জান, তুমি বাইবেল সাক্গী করে 
শপথ করেছ ?” 

্জাঁনি সাহেব। উপায় ছিল না তাই।” 

“বাইবেল সাঁঙ্গী করে মিথ্যে বল্লে কি হয় জান? আত্মা 
তোমার অনন্ত কাল ধরে নরকের আগুনে দগ্ধে দগ্ধে 
মরবে। নরকের কীট তাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে। 
যমদূতরা লোহার ডাগ্ডা দিয়ে পিটবে। ত্রাঁণকর্তা যিশুরও 
সাধ্যি থাকবে না তা থেকে ভোমাঁকে বীচাতে । মেরী মাও 
তোমার পূজো নেবেন না, তা জান ?” 

মে একটু শিউরে উঠল মনে হৌল। তার পর বল্লে, 
“হৌক সাহেব। টমাস্‌ যে আমার ছেলে তবু” 

“ছেলে হলেও তাকে বাচাতে গিয়ে তুমি এতো বড় 
পাপটা করবে? ইহকাল আর কয় দিনের? অনন্ত পরকাল 
আর আত্মাটা ক্ষয় করে বসবে?” সে মৌন হয়েই বসে 
রইল। ভাবে তার মন বদলাবাঁর কোন চিহৃই দেখলাম না। 

তার পর সেই গ্রামেরই কিছু দিন পূর্বের একটা ঘটনা 
তাকে শ্মরণ করিয়ে দিলাম। সে ব্যাপার নিয়ে আদীলতের 
হাকিম থেকে সহরের কাগজগুলায় পধ্যন্ত প্ধন্টি, ধন্ি” 
পড়ে গিয়েছিল। ধন্য ছোটলোকের মেয়ে, এতে! তার 
ধর্দুজ্ঞানঃ এতে। তার সত্যের আদর, অপত্যমেহের কত 


_ ভ্ডাব্রভবশ্ব 


1 ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড__ওর্থ সংখ্যা 


ওপরে! নিজের আত্মার অক্ষয় ব্বর্গলাভের কাছে পৃথিবীর 
আর সব তুচ্ছ_এমন আর হয় কি? 

সেও আর এক অভাগী মা। ভাগ্যের দৌঁষে সন্তানের 
হত্যাকাণ্ডের সান্গী হয়ে পড়ে। সেখানেও দ্বিতীয় সাক্ষী 
ছিল না। প্রমাণাঁভাবে ছেলে তার খাঁলাম পেতেই যাচ্ছিল, 
এমন সময় তাঁর মাকে সাক্ষী মানা হয়। মায়ের ধর্মবুদ্ধি ও 
নীতিজ্ঞানের কাছে ছেলের প্রাণ তুচ্ছ হয়ে পড়ে। তাকে 
ফের ফাসী কাঠে টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু মায়ের নামে 
ধন্য ধন্য পড়ে যাঁয়। কি অপূর্ব ধর্মজ্ঞান ! 

“আর তুমিও এক মা বটে, আর সমান বিপদেই পড়েছ 
বটে। তোমারও ধর্মবুদ্ধি' আর পরকালের ভয় অন্ধ স্নেহ থেকে 
তোমায় রক্ষা করবে না টমাসের মা? ন্বর্গনরকের তফাৎ 
ভুলে যাবে?” এ কথা শুনেই ০০71955100-কুঠুরীর, আমার 
ও তাঁর মধ্যিথানের পর্দা ঠেলে ফেলে দিয়ে সে আমাৰ 
দিকে দীপ্ত নয়নে চেয়ে দেখলে । তাঁর পর তেমনই চোখাচোখি 
করে মাথা তুলে বলে উঠল, “সাহেব, ভেবেছ কি-_-আমার 
এই তুচ্ছ আত্মাটার দাম আমার বুকের বক্তচেরা ধন 
ছেলের প্রাণের চেয়েও বেশী? জন্ম জন্ম আমার আম্মা নরকে 
ডুবে দগ্ধে পচতে থাকুক+ যত ইচ্ছা পাপের বোঝা আমার 
নামে স্বর্গদূতের খাতাঁয় লেখা থাকুক, তবু তাঁর মাথার একটা 
চুলেরও হানি আমি নিজে থেকে হতে দিতে পারি না সাহেব । 
সে যে আমার ছেলে, তা কি ভুলে যাও? আর আমি যে 
তার মা। আমি কি কখন তাকে আমার এ তুচ্ছ আত্মাটার 
সদগতির জন্যে অন্ধকাঁর মরণের পথে পাঠিয়ে দিতে পারি-_ 
যে আমি তাকে জন্ম দিয়েছি? 

“সাহেব! তুমি বুঝবে না, কিন্তু মেরী মা আমা 
প্রাণের মন্ধ্ম বুঝবেন। তিনিও যে মা? |” 

ঠিক সেই সময় দিন-শেষের এক ঝলক আলো গির্জার 
রঙ্গীন কাচের মধ্যে দিয়ে সেই গ্রাম্য অশিক্ষিত মেয়েটার 
মুখের চারিধারে এসে ছড়িয়ে পড়ল-_ক্ষণেকের জন্যে ঠিক 
যেন যিশু মাতার মুখজ্যোতিঃর মত। আমি অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলাম । আমার মত সংস্কারবদ্ধ পাড্রীর মন 
থেকেও যেন এতোদিনের রীতি-নীতির বোকা কিছুক্ষণেণ 
জন্টও জীর্ণ খোলসের মত খসে পড়ল। ইতি 


গৃহ-ানর্াণের কয়েকটা ইঙ্গিত 
শ্রীভূপতিনাথ চৌধুরী বি-ই 


কলকাতায় আজকাল নতুন রান্তা তৈরি করার কল্যাণে 
যে রকম বাড়ী-ভাঙাঁর ধুম পড়ে গেছে, তাতে অনেককেই 
কলকাতা ছেড়ে সহরতলীতে বাঁস! বাঁধতে হচ্ছে। একটু 
লক্ষ্য করলেই দেখা যাঁবে, বালীগঞ্জ, টালিগঞ্জ, আলিপুর, 
টাল, কড়েয়া প্রশৃতি অঞ্চলে প্রতিদিনই নডুন নতুন গৃহ 
নির্শিত হচ্ছে। স্থৃতরাং এই সময়ে গৃহনিম্মীণ সম্বন্ধে 
কয়েকটা ইঙ্গিত অসময়োপযোগী হবে বলে মনে হয় না। 

এই স্থানে প্রথমেই একটা কথা বলা দরকাঁর বলে মনে 
করছি; ইমপ্রণভমেট্টাষ্টি গৃহীত জমিতে বাজী তৈয়ারী 
করতে হ'লে কর্পোরেশনের গৃহনির্মাণ সম্পর্কিত আইন- 
কানুন মানতে হবে । এই সব নিয়মের মধ্ো স্ায়ের ফাঁকির 
অভাব নেই। সে সকল কুট-কচালে কথা ছেন্ডে দিয়ে. 
ছুই পাঁশে ৪” ফিট জমি ও পিছনে ১০ ফিট জমি রেখে মোট 
এক-তৃতীয়াংশ খোল! জমি রাখার বে নিয়মটী আছে, সেটী 
পালন করলে বাড়ীতে আলো! ও হাঁওযার অপ্রাচ্ধ্য ঘটবে 
না। স্বাস্্বের দিক থেকে এটা বড় কম কথা নয়। 

এইবাঁর গৃহ-নিম্্াণের কথা। সাধারণত দু”তিন তলা 
বাড়ী নির্মাণের জন্ত লোকে সুশিক্ষিত পূর্তবিদের পরামর্শ 
গ্রহণ করা অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করেন। তার কারণ 
ছু'তিনতলা! বাড়ী সাবেকি ধাঁচে তৈরি করা একজন মিস্ত্রির 
পক্ষেও নিতান্ত স্থসাধ্য। এজন্য গৃহস্বামী তাঁর নিজের 
ধারণা অঙ্গবারী একটা নক্সা ক'রে একজন ড্রীফ টস্ম্যান দ্বারা 
বাড়ীর প্ল্যান আকিয়ে, রাজমিস্ত্রির সহায়তায় বাড়ী তৈয়ারী 
করিয়ে নেন। ফলে খরচ অনেক কম হল বলে অনেকের 
বিশ্বাস; এবং সত্য বলতে কি গৃহস্বামী নিজে যদি এ কাঁঞ্জে 
সামান্ট খুঁটানাটীর দিকেও নজর রাখতে পারেন, তাহলে 
থর কম না হবার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ থাঁকতে পারে 
না। কিন্ত অনেক সময়েই অভিজ্ঞতার ও শিক্ষার অভাবে 
এ তথ্য সত্যে পরিণত হয় না। এ গেল আপাততঃ লাভের 
কথা; কিন্তু ভবিষ্ততের কথাও বাদ দেওয়া যাঁ় না। এই- 
ভাবে মিস্ত্রির সাহায্যে নিশ্মিত অনেক গৃহেই করেক বৎসর 


৬৫৯ 


পরেই নানা ক্রটা দৃষ্টিগোচর হয়ে থাকে। থিলান ও ছাদ 
ফেটে যাওয়া এই সকশ ক্রটার একটা অতি সাধারণ 
উদ্দাহরণ। উপযুক্ত পরিমাণে ও রীতিমত ভাবে চূণ, স্ুরকি, 
সিমেন্ট প্রভৃতি মশলা! মিশ্রিত না হলে এ সকল ক্রটা হওয়া 
অসম্ভব নয়। অবশ্য বাঁড়ীর ভিত্তির কোন অংশ বসে গেলেও 
এই দোষ হতে পারে। ছাদ ফাঁটার আরও অন্য কারণ 
আছে, সে কারণ পরে ব্যক্ত করছি । এখন বাড়ীর গোড়ার 
কথা বলি। বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করার পূর্ব্বে জমিটাকে 
পরীক্ষা করে দেখা ভাল। জমির যে অংশে বাড়ী তৈয়ারী 
করা হবে, সে অংশ আগাগোড়া ভাল জমি বা মন্দ জমি অর্থাৎ 
পুকুর-বোজান বা ভরাট-কর! এক জাতের জমি হওয়া উচিত, 
কারণ ত৷ হলে অংশ-বিশেষের “বসে” যাবাঁর ভয় থাকে না। 
তানাহ/য়েষদি জমির খানিকটা ভাল ও খাঁনিকটা মন্দ জমি 
হয়, তাহ'লে ভিত্তি সন্বঞ্ধে বিশেষ সতর্কতা গ্রহণ করা 
উচিত এবং এজন্যে শিক্ষিত এঞ্জিনিয়ারের পরামর্শ গ্রহণ 
করা অত্যাবশ্যক। 

ভিত্তির কথা ছেড়ে দিলেও বাড়ীর উপরের অংশ নির্মাণ 
সম্থন্ধেও অবহেলা কর! বা সনাতন প্রথ| মতে! মিস্বির নির্দেশ 
অনুসারে যা” তা” ভাবে চুণ স্থুরকি মিশিয়ে ইট গেঁথে 
যাওয়া সমীচীন নয়। চুণ স্ুরকি ও বালি মিশিয়ে যে মশলা 
তৈরি করা হয়, সেই মশলার চাঁপ সহ করবার একটা সীমা 
আছে। বিভিন্ন পরিমাঁপে মশলা মিশাঁন হলে, এই মিশ্রণের 
শক্তিরও তারতম্য ঘটে । যদি মাত্র ইটের ও মেঝের ভাঁরের 
কথা হত, তাহ'লে বিশেষ সতর্কতা গ্রহণ করার কোনও কারণ 
থাকত না) কিন্তু বর্তমান সময়ে রাস্তাগুলিতে ভারী লরী ও 
বাস” যাওয়ার ফলে রাস্তার দুধারি বাড়ীগুলি কাঁপতে 
থাকে। সুতরাং বাড়ীগুলির এই কম্পন সহ করার ক্ষমতা 
থাকা দরকার। এই কারণে চুণ, স্থুরকি, সিমেন্ট, বালি 
প্রভৃতি মশলাগুলি একটা বিশেষ পরিমাপে মিশ্রিত করে 
তার সহন-শক্তির পরীক্ষা করে, তবে এই পরিমাপ অনুসারে 
বাড়ী নির্মাণ করা উচিত। চুণ, বালি, সিমেন্ট প্রভৃতির 


! লেডি লা 


গুণাগুণ ও শক্তি সম্বন্ধে একটা অনুমোদিত নিয়ম (8107 
07 ৪0৫01906192 ) অশ্সরণ কর! দরকার। সাধারণ 
বাড়ী-নিম্্ীণের সময় এ বিষয়ে বিশেষ অবহেল! করা হয়। 
ফলে বাড়ীর জীবনী-শক্তি হাস পায়। 

আজকালকার বাড়ীর সম্বন্ধে আর একটী বিশেষ ক্রটীর 
প্রায়ই উল্লেখ করা হয় ;- সে ক্রি বাড়ীর ছাদ সম্পর্কিত। 
এখনকার লোহার বীম ও টী বসাঁন জলছাঁদ প্রায়ই ফেটে 
যায়। অথচ 'আগেকার কালে বখন কাঠের কড়ি ও বরগার 
ব্যবহার ছিলঃ তখন এ দোঁষ বিশেষ লক্ষিত হত না। এর 
কারণ কি? লোহার বীম কাঠের তুলনায় অনেক ছোট। 
ফলে অনেকখানি ভার একটুখানি ছোট জায়গায় এসে পড়ে। 
এখন লোহার বীমখানি ঘি একখানি লোহার চাঁদরের 
(13010%1) ওপৰ স্থাপন করা হয়, তা হ'লে মেঝের ও 
ছাঁদের ভর ছড়িয়ে পড়বার স্বিধা পায়; কিন্ত সাধারণ- 
ক্ষেত্রে এ নিয়মের অনুসরণ করা! হয় না। লোহার বীমখানি 
হয় ত একখানি ইটের ওপর বসান হয়) এবং লোহার বীমের 
ওপর যতটা ভার আসছে ততটা ভার যদি ইটখানি সহ 
কৰরতে না পারে, তা হলে ইটখাঁনি অনেক সময় ভেঙে যাঁয়। 
ফলে লোহার বীমগনি একদিকে নেমে পড়ায় ছাঁদের বা 
মেঝের ভার-্দমতা বিচলিত হয় এবং ছাঁদে ফাট ধরে। 
অনেক সময় 'আবধার বেড-প্লেট ব্যবহার করা সব্বেও 
ছাঁদে ফট ধরে। তাঁর কারণ কি? এ সঙ্থন্ধে অনেক মত 
আছে; তার মধ্যে আমি বে মতটী সমীচীন মনে করি, 
তা বলছি। সাঁধারণভঃ বীমের উপর টী বিছিয়ে তাঁর 
উপর এক থক বা ছুই থাক টাঁলি সাজানো হয়। এর 
উপর ৫” খোয়া বিছিয়ে চুণ বালি মিশিয়ে ভাল করে 
পিটিয়ে ছাদ তৈয়ারি হয়! ছাদের ভাল মন্দ অনেকটা 
এই পিটানর ওপর নির্ভর করে। ভাল করে পিটান 
হ'লে জল চুইয়ে পড়বার ভয় থাকে না) এবং যে চুণ 
ব্যবহার করা হবে, সেই চুণও ভাল করে ভিজান হওয়া 
উচিত। নতুবা চুণে ডেলা থাকলে বর্ধার সময়ে জল পড়ে 
চুণের ডেল! ফুটে ছাদ ফেটে যেতে পারে। এই ছুই কারণ 
ব্যতীত আরও কারণ আছে। যেভাবে টাগুলি বীমের ওপর 
স্বাজান হয়, তাতে টাগুলির কিছু অংশ চুণ ও খোয়ার সম্পর্কে 
আসে। এই খোয়ার আস্তরণ ভেদ করে লোহার টীতে 
কৌন ক্রমে জল লাগলেই টাতে নৌচুট (7৪৮) ধরে। 


তার পর উত্তাপে ছাঁদ গরম হয়ে যতটা বিস্তার করে নোটুট- 
ধর! টা বিস্তার (৪2800 ) করে তার চেয়ে বেশী। এবং এই 
বিস্ৃতির জন্ই ছাঁদ ফেটে যাঁয়। * এর উপাঁয় কি? এর এক 
উপায় হচ্ছে টাগুলিকে বীমের ওপর উল্টো ভাবে সাঁজানো। 
এইভাবে টা সাঁজানোর আরও একটা সুবিধা আছে; 
টাগুলি অদল-বদল করার প্রয়োজন হলে ছাদের কোনও 
ক্ষতি না করে অতি সহজেই এ কাঁজ করা যাঁবে; কিন্ত 
সাধারণতঃ যে ভাবে সাজানো! হয়, তাতে এ ব্যাপার সম্ভব 
নয়! আঁজকাঁল অবশ্ত অনেকে পুরাতন পন্থা ছেড়ে রী ইন- 
ফোর্ড কংক্রীটের (7০-1709:00 ০000:06০ ) বা রী-ইন 
ফোর্মড ইটের (1১০-1000090 11101) ওপর ৩ থেকে 
৫” পুরু চুণখোয়! বিছিয়ে জলছাঁদ করছেন। প্রথমোক্ত 
উপায়ের চেয়ে এ উপাঁয় অনশ্ঠ অনেক ভাল, কিন্তু এ কাঁজ 
শিক্ষিত লোঁকের পরিচালনা ভিন্ন হওয়ার উপায় নেই। 
ঠিক মতো লোহার শিক (০1) বসান, বাক্স তৈরী করা 
(০০৪/০:1।£ ) ও উচিত মাপে মেশান মশলা! সতর্কতার 
সহিত ঢালাই হওয়া দূরকার। এ ব্যাপারে একটুখানি ক্রটা 
হ'লে সমন্ত জিনিষটাই নষ্ট হয়। জলছাঁদ ফাটার পর আর 
একটা ক্রুটী যা একটু চেষ্টা করলেই সংশোধন করা যায়, তা 
হচ্ছে পেটেণ্ট অর্থাৎ পাঁথর-কুচি ও সিমেণ্ট জমানো মেঝে 
ফাটা। আজকাল সব জিনিষই যেমন একটু বাড়ে, এই 
জমান পাথরের মেঝেও সে গুণের অধিকারী । স্তরাঁং 
এই জমানো পাথরের দৈর্ধ্য ও বিস্তার অন্গসারে তার 
বিস্তৃতির ব্যবস্থা করলে মেঝে ফ|টবাঁর আর কোনও কারণ 
থাকতে পারে না। 

এইবার আমি আমাদের সাধারণ বাঁস-গৃহের দুটা 
অসাধারণ ক্রটীর উল্লেখ করব ;__একটা রান্নাঘর-সম্পর্কিত, 
অপরটী ডেন-সম্পকিত। স্বাস্থ্যের দিক থেকে দেখতে 
গেলে এ ছুটা দ্রিনিস খুব বড়; অথচ অত্যন্ত আশ্চর্যের 
কথা এই বে আমর! এই দুটা বিষয়ে অত্যন্ত বেনী অসাবধান। 
কলকাতার স্বাস্থ্য যে দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে__ 
টাইফয়েড ও যক্মার প্রকোপ যে দিনে দিনে বদ্ধিতই হয়ে 
চলেছে তার কারণ রান্নাঘরে যথোপবুক্ত ধূম-নিকাশের 
ব্যবস্থা নেই এবং বাস-গৃহের ড্ণে-সম্পর্কিত ব্যবস্থা অত্যন্ত 
অসন্তোষজ্জনক । 

রাম্নীঘরে আমাদের বাঙালীর বাড়ীতে সাধারণতঃ 
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কয়লার চূল্লী ব্যবহার করা হয়। করলার চুল্লীর সমস্ত ধোয়া 
বাইরে যাঁবার সোজা পথ না পেয়ে বাঁড়ীর ঘরের মধ্যে ঢুকে 
বাড়ীর দেওয়াল ও আস্বাঁবপত্রের অবস্থা মলিন কার দেয় ও 
অধিবাসীদেরও স্বাস্থ্যহানি ঘটায়। এবং এই স্বাস্থাহানি 
বিশেষ করে ঘটে বাঁঙালীর 'ন্ত:পুরিকাঁদের ) কারণ দিনের 
অধিকাংশ সময়ই তাদের কাটে রান্নাঘরের কাজে । ধোয়ার 
হাত থেকে উদ্ধার পাবার ছুটী উপায় আঁছে-_-একটা হচ্ছে 
যখোচিতভাবে নির্মিত চিমনির ব্যবস্থা করা, কিংব৷ গ্যাস 
ব! ইলেক্টি,ক ষ্টোভ ব্যবহ|র করা । গ্যাস বা ইলেক্টি.ক 
ষ্টেভ ব্যবহারের প্রধান আপত্তবি-্যয়বাহুল্য । কথাটা 
নিতান্ত মিথ্যা নয়; কিন্ত তবুও আমার মনে হয় যে স্বাস্থ্যের 
ও সুবিধার দিক থেকে দেখলে এই বদ্ধিত ব্যয়ের স্বপক্ষেই 
মত দিতে হয়। এবং আম।র বিশ্বাস ব্যয়বীহুল্য সব্বেও 
ইলেক্টিংকের আলো! যেমন ধীরে ধীরে আলোক-সমস্যা 
সমাধানের পুরাতন উপায়গুলিকে বাতিল করে নিজের 
অধিকার বিস্তার করছে, তেমনি স্ুখ-স্বিধা ও স্বাস্থ্যের দিক 
থেকে গ্যাস ও ইলেক্‌ট্/কের ষ্টোঁভ কয়লার চুলীর স্থান 
মধিকার করবে। কিন্তসে ভবিষ্ভতির কণা; বর্তনানে 
কয়লার ধোয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে হলে বথোচিত 
শবে পরিকলিত চিগনি নিম্মাণ করা আবশ্যক । অনেকে 
এমন ভাবে চিমনি নির্ম(ণ করিয়েছেন যে, তাতে মুফলের 
চেয়ে কুফলই ঘটেছে বেণী,__চিগনি দিয়ে ঠিক মতো ধোঁয়া 
নির্গত হয় নাঃঅধিকন্ত চুললীর অনেকখানি তাপ নষ্ট হয়ে যায়। 
কাধ্যক্ষম চিমনি (০801906) নির্মাণ করতে হলে এ বিষয়ে 
'অভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ গ্রহণ করা উচিত। তা নয়ত 
যতা ভাবে চিমনি নির্মাণ করে তার থেকে পুরামাত্রায 
গবিধা উপভোগ করার কোন অর্থ থাকতে পারে না, 
কারণ চিমনি জিনিসটা ত সখের নয়, প্রয়োজনের । বাড়ীর 
ছাদ থেকে চিমনির মুখ নৃ[ুনপক্ষে দশকুট উচু হওয়া উচিত। 
উবে পারিপার্থিক অবস্থার নির্ণয করে এ উচ্চতার 
কমবেণনী হওয়! দরকার । এ বিষয়ে কলিকাতা কর্পোরেশনের 
বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। 

এইবার ড্রেণের কথা। বাড়ীর স্বাস্থ্য ভাল রাখবার 
এই প্রধান উপায় সম্থন্ধে আমর! নিতান্ত উদাসীন। 
মামাদের যত ঝোঁক বাড়ীর বহিরাবরণটার দিকে, শাটার 
তলায় ঝ| আমাদের চক্ষের আড়ালে দুষিত দ্রব্যাদি বাহী 


প্রুহহ-ন্নিম্প্রাপেন্স কতেেক্ভী ইঙ্গিত 
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ড্রেণের অবস্থার কথা আমরা অতি অল্পই চিন্তা করি। 
বাড়ীর সাজলজ্জার দিকে গৃহন্ব।মীর অচল দৃষ্টি থাঁকে, কিন্তু 
এই ভ্রেণ্সমশ্যার সমাধান করার ভার থাকে অতি অজ্ঞ 
লাইসেন্স-প্রাপ্ত একজন প্রাথার মিন্ীর ওপর। সে তার 
নিজের খুসী মতো পাইপ বসিয়ে কোন রকমে জোড়।তোড়া 
দিয়ে কাঁজ সেরে যাঁয়। ফলে দুদিন বাঁদে যেখাঁনে পাইপ 
জোড়া দেওয়া হয়েছে, সেখান দিয়ে দূষিত জল ফুটে বার হয়। 
ড্রেণে যখোঁচিত বাঁত।স চল।চলের ব্যবস্থা না থাকায় একটা! 
ভ্যাপসা ছুর্ণন্ধ বার হর। এবং সময়ে অসমরে ড্রেণ বন্ধ 
হয়ে বাড়ীতে নরক ্থষ্টি হয়। এই সকপ ক্রুটীর যথোচিত 
প্রতিবিধান করতে গেলে আধুনিক প্রথায় শিক্ষিত 
এগ্রিনিয়ারের সাহাধ্য গ্রহণ করা উচিত। অবশ্ঠ এই কাঁ্যে 
বিশেষজ্ঞ ও বিচক্ষণ যথেইট লোকের অভাব আছে । সন্তোষ- 
জনক কাঁজ করাতে হলে নিজেই যদি একটু ভাল করে 
তন্বাবধান করা যায়, তাহলে কাঁজ অনেকটা ভাল হবে এবং 
এজন্য এই কয়েকটা বিষয়ে একটু লক্ষ্য রাঁখলেই চলবে_- 
ড্রেণের পাইপ ঢালু করে কংক্রাটের উপর বসান হবে) 
মাষ্টার ঠাপ অর্থাৎ ঘর সঙ্গে রাস্তার ড্রেণের সংযোগ হয়েছে, 
সেইখ|নে ফ্রেস এনার মাইকা ভাল্ভ (868) ৮10 00105 
৮০৮০) দ্বারা বাতাপ আসবার ব্যবস্থা করা উচিত। 
ম্যান-হোলের উপর বেশ ভারী ওয়াটার সীল ( 0. 
৪০) যুক্ত লোহার ঢাকনী ব্যবহার করা অত্যাবশ্যক এবং যে 
লোহার পাইপ ব্যবগাঁর করা হবে সেগুলি যথেষ্ট পরিমাণে 
পুরু হওয়া প্রয়োজন। পাইপ যেখানে জোড়া দেওয়া হয়েছে, 
সেই জোড়ের মুখ প্রথমে আলকাতবা মাখাঁন দড়ি দিয়ে 
বন্ধ করে সীসা গলিয়ে ঢেলে দেওয়া উচিত। বাড়ীর শেষ 
ইন্সপেক্সন পিট (1781০0697. 71৮) থেকে দুষিত 
বাতাস বাইরে যাবার জন্তে বাড়ীর ছাদের ৬ ফিট ওপর 
পর্যন্ত পাইপের (৮9717150191 011০) ব্যবস্থা হওয়। 
নিতান্ত দরকার। অবশ্য পাইপ প্রভৃতির আরতন ও 
পাইপের ঢাঁল একজন বিশেষজ্ঞ কর্তৃক নির্দারিত হওয়া 
প্রয়োজন । 

আমি অত্যন্ত মোটাঘুটা ভাবে আমাদের গৃহনির্্াণ- 
সম্পর্কিত দোবংত্রটীর উল্লেণ করে গেলাম । এ-বিষয়ে 
আমাদের একটু অবহিত হওয়! উচিত; এই জন্য সাধারণ 
ভাবে দু'একটা ক্রটী সংশোধনের উপায়ও উল্লেখ করলাম। 
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কিন্ত এইথাঁনে একটা কথা বল! বিশেষ প্রয়োজন বলে মনে পঞ্চাশ বংসর আগে গৃহনির্মাণ ব্যাপারটা নিতান্ত জটিল 


করি। আমি যে সকল ক্রটীর উল্লেখ করেছি তার 
মধ্যে এমন অনেক জটিলতা থাকা সম্ভব যে ক্ষেত্র- 
বিশেষে ক্রটার সংশোধনের বিশেষ উপায় অবলম্বন করা 
দরকার। 


ছিল না বটে, কিন্তু বর্তমানে গাড়ীমোটরের যুগে ও জীবন-যাত। 


প্রণাঙ্ীর পরিবর্তনের ফলে সমন্ত ব্যাপারটা শুধু যে বিরাট 
আকাঁরই গ্রহণ করেছে তা নয়, এর মধ্যে 'অসাধারণ 
জটিলতাঁও বেড়ে গিয়েছে । 


সাময়িকী 


আচার্ধ্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বিগত দশ ব্থসর 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপনা 
করায় বেতন স্বরূপ যে টাকা তাহার প্রাপ্য হইয়াছিল, 
তাহার এক কপর্দকও তিনি নিজে গ্রহণ করেন নাই) 
সমস্ত টাকা মুত ছিল। সে টাকার পরিমাণও কম নহে- 





নব্বই হাজার টাঁকা। আঁচার্যদেৰ এই নব্বই হাঁজার 
টাকাই কলিকাতা বিশ্ববিগ্/লয়ের হস্তে প্রদান করিয়াছেন। 
ইহার, দারা বিজ্ঞান কলেজের রসায়ন বিভগের উন্নতি সাধিত 
হইবে, রসায়ন-গব্ষেণার জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন এই টাকা 
হইতে তাহা সরবরাহ করা হইবে; বিজ্ঞান কলেজে আরও 
একটা রসায়নাগার প্রতিষ্ঠিত হইবে। অনেক 
দানের কথ! শোন! গিয়াছে, অনেক দাতার 
কথা শোনা গিয়াছে, কিন্ত; আচার্যদেন 
্রফুল্লচন্্রের এ দানের তুলনা নাই। ইহা 
তাহার স্যার দেবপ্রতিম বৈজ্ঞানিকেরই 
উপযুক্ত । এই কিত্াহার একমাত্র দান? 
তাহা নহে। এতদ্যতীত এতকাল তিনি 
নীনবে কত দরিদ্র ছাত্রের শিক্ষার ব্যর- 
ভাঁর বহন করিয়াছেন, কত অনাথ-অনাথার 
মুখে অন্ন তুলিয়া দিয়াছেন, তাহার সংখ্যা 
করা যাঁয় না। বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্ত্র আমা- 
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দের গৌরবের পাত্র-আর দাননীল, 
পরছ্ঃখকাঁতর, খাধিপ্রতিম প্রফুল্লচন্ 
আমাদের পরম অদ্ধার পাত্র। 


আঁমর! গভীর ছুঃগের সহিত লিপিবদদ 
করিতেছি যে, বিগত ৯ই শ্রাবণ বৃহস্পতিবাব 
রাত্রি বারটার সময় শ্রদ্ধেয় গগনচন্দ্র হোঁম 
মহাশয় তাঁহার কলিকাতাঁর বাসভবনে 
পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার 

. বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল । ময়মনসিংহে: 
অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ সবডিবিজনে তাহার 
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বাড়ী ছিল। ময়মনসিংহে অধ্যয়নকালেই তিনি ব্রাহ্ম 
ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন। তাহার পর তিনি যখন 
প্রকাশ্টে উক্ত ধর্ম গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার উপর যে কত 
অত্যাচার, কত নিধ্যাতন হইয়াছিল, তাহা এখনকার 
যুবকের! বুঝিতেও পারিবেন না। এই সকল নিধ্যাতনে 
কাতর না হইয়া গগনবাবু ভগবানের নামে আত্মোত্সর্গ 
করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত তাহার সে 
নিষ্ঠা, সে ভগবদ্প্রেমের লাঘব হয় নাই। কলিকাতা সিটি 
কলেজে তিনি কিছুদিন কাঁজ করিরাছিলেন ) “সঞ্জীবনী, 
পত্রিকার তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং জীবনের 
বিশিষ্ট অংশ তিনি “সঞ্জীবনীর+ সেবায় কাটাইয়াছিলেন। 
শেষ বয়সে তিনি কোটি অব-ওয়ার্ডসে ম্যানেজারী করিতেন। 
গগনবাবুর ন্যায় সর্ববিষয়ে সখী ব্যক্তি অতি কমই দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। তাহাঁর জোষ্ঠপুত্র শ্রীমান অমল হোম বাঙ্গালা 
সাহিত্যক্ষেত্রে স্ূপরিচিত ) তিনি এখন কলিকাতা মিউনিসি- 
পাঁল গেজেটের সম্পাদক ) অন্ঠান্ত পুত্রেরাও পিতার উপযুক্ত 
সন্তান। আমরা গগনবাবুর বিধবা সহধর্মিণী, পুক্রকন্া ও 
আত্মীয়গণের শোঁকে সহানুতৃতি প্রকাশ কবিতেছি। 





সম্প্রতি বাঙ্গলা দেশের স্কুল কলেজে ছাত্র-ধর্ম্ঘটের কথা 
প্রায়ই শোনা যাইতেছে । কেন এরূপ হইতেছে? ইহার জন্য 
ছাত্র বা শিক্ষক কাহার দায়ী? একদল লোকের মতে 
ছাত্রেরাই এই শোচনীয় অবস্থার জন্য দারী। তাহারা অত্যন্ত 
দুর্বিনীত হইয়া উঠিয়াছে, শিক্ষকদের তাহারা শ্রন্ধা করে 
না, কোনরূপ শাসন তাহার! মানিতে চাঁয় না) যে কোন 
একটা তুচ্ছ ঘটনা উপলক্ষ করিয়া তাহারা ধর্মঘট করিয়া 
বসে। আবার কেহ কেহ বলেন যে, এ বিষয়ে ছেলেদের চেয়ে 
শিক্ষকদের দোঁষই বেশী। তাহার! হৃদয় অপেক্ষা বেতের 
চাষ করিতে অনেক বেণী পটু । ছেলেদের সঙ্গে একটু 
সদয় ব্যবহার করিলে, তাহাদের মন্ুস্বত্ব ও আত্মমর্ধ্যাদার 
উপর আঘাত না করিলে, ছেলেরা এমন বিগড়াইতে 
পারে না। এই ছুইটা মতের কোন্টা ঠিক, আমরা সে 
সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করিতে চাই না। বর্তমানে কলি- 
কাতায় দুইটি বড় কলেজে যে ছাত্র-ধন্ম্ঘট চলিতেছে, তাহার 
কারণ অনুসন্ধীন করিলেই সমস্া অনেকটা পরিফার হইবে। 


শপ 


সামসিনী 





২৬১৬০২৩ 


সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ কলিকাঁতার অন্তম খ্যাতনামা 
কলেজ, । বহু ভারতীর ছাত্র এখানে অধ্যয়ন করিয়া 
থাকেন। বেলজিয়ান মিশনারী সঙ্ঘ ইহার প্রতিষ্ঠাতা ও 
পরিচালক । সুতরাং কলেজ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে 
ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতি, তাহাদের মন্স্ত্বের প্রতি শ্রদ্ধা 
আশা করা যাঁইতে পারে। ছুঃখের বিষয়, সে ভাব 
আমর! দেখিতে পাইতেছি না। কয়েকদিন পূর্বে “বেক্টর. 
দিবস” উৎসবে ছাত্রেরা কলেজের রেক্টরকে (মিশনারী 
ফাদার ) যে লিখিত অভিভাষণ দিবে কথ! ছিল, তাহাতে 
স্বদেশপ্রেমের উল্লেখ ছিল। ইহাতেই রেন্টর অসন্ধষ্ট ও 
ধৈরধযচ্যুত হন এবং স্বদেশপ্রেমহ্চক এ কথা কয়টা অভি- 
ভাষণ হইতে বাদ দিতে বলেন। ছেলেরা তাহা করিতে 
অস্বীরুত হয় এবং অভিভাষণ বন্ধ রাখিতে চায়। রেক্টর 
বিষম তুদ্ধ হইয়া! উঠেন এবং কাহার ইঙ্গিতে বলিতে পারি নাঃ 
আযাংলো ইন্ডিয়ান ছাত্রের ভারতীয় ছাত্রদিগকে দোরন্ত 
করিতে উগ্চত হয়। কলেজ প্রাঙ্গণে পুলিশ ডাকিয়া আনিয়া 
ছেলেদের বাহির করিয়া! দিবার চেষ্টা হয়। একেবারে হুলুং 
স্থল পড়িয়া! যাঁয়। ইহাঁর ফলে ভারতীয় ছাঁত্রেরা একযোগে 
কলেজে যাঁওয়া ত্যাগ করিয়াছে । বিশ্ববিদ্ভালয়ের সিনেটের 
সদ্য ডাঁঃ বিধানচন্ত্র রায় এবং শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায় ছেলেদের পক্ষ হইতে সম্মানজনক আপোষের চেষ্টা 
করেন। কিন্তু সে চেষ্টাব্যর্থ হয়। কেননা রেক্টর জিদ 
ধরিয়। বসিয়াছেন, ছেলেদের নিজেদের কার্যের জন্য অপরাধ 
স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে, নতুবা কলেজে 
পুনরায় যৌগ দিতে দেওয়া তো দুরের কথা; অন্য কলেজে 
টরযান্সফার সার্টফিকেট পর্য্যন্ত দেওয়া হইবে না। যে শিক্ষক 
ছাত্রদের ব্বদেশ-প্রেমের প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করেন, তাহা- 
দের সঙ্গে জবরদস্ত পুলিশ সাহেবের মত ব্যবহার করেন, 
তাহাদিগকে চোর ডাকাঁতের মত বিতাড়িত করিবার জন্য 
পুলিশ ডাঁকিয়৷ আনেন, তিনি রেক্টর পদের যোগ্য কি না 
ভাবিয়া দেখা উচিত। 





দ্বিতীয়তঃ প্রেসিডেন্দী কলেজের কথা। ইহা সরকারী 
কলেজ,__বাঙ্গালা-দেশের প্রধানতম কলেজ । কিন্তু এখানে 
এত ঘন ঘন ধর্মঘট হইতেছে কেন? গতবার মিঃ 
ট্রেপল্টনের অধ্যক্ষতার আমলে ঘে ছাত্র-ধর্মঘট হয়, তাহার 
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কারণ ও ফলাফল আমরা সকলেই অবগত আছি। এবারকার 
ধর্মঘটের সুচনা__ইডেন হিন্দু হোঁষ্টেলের একটা অপ্রীতিকর 
ঘটনা লইয়া । সেই ব্যাপারে ছাঁত্রেরা বাঁলক-স্থলভ কিছু 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়াছিল বটে; কিন্তু তাহার জন্য 
প্রিন্সিপাল মিঃ বারে! মহাশয়ের সশরীরে রণক্ষেত্রে অবতরণ, 
ওয়ার্ড হিসাবে ছেলেদের গুরুতর জরিমানা, পুলিশ ডাকা, 
অবশেষে কয়েক ঘণ্টার নোটিশে ৪১ জন ছাত্রকে অবিলম্বে 
হোষ্টেল ত্যাগে বাধ্য করা, কলেজ হইতে তাহাদিগকে 
বিতাড়িত করা, _একজন কলেজের অধ্যক্ষের পক্ষে এ সব 
প্রশংসনীয় কাজ নহে! এ ক্ষেত্রেও মিঃ বারো পুলিশ 
কমিশনারের অথবা জববনদন্ত সিভিলিয়ান ম্যাজিষ্রেটের 
ভূমিকা 'অভিনয় করিয়াছেন, ছেলেদের বন্ধু এবং উপদেষ্টা 
রূপে কাজ করেন নাই। অনেক বাদান্ুবাদের পর মিঃ 
বারো ৪১ জন ছাত্রের মধ্যে ২৮ জনকে কলেজে পুনরাঁয় 
লইতে সম্মত হইয়াছেন) কিন্তু ১৩ জনকে কিছুতেই 
লইবেন না বলিয়াছেন । অধ্যক্ষের এই অন্তাঁয় আচরণের 
গ্রতিবাদস্বরূপ প্রেসিডেন্পদী কলেজের সমস্ত ছাত্রের! ধর্মঘট 
করিয়াছে । ফলে গিঃ বারো আরও চটিয়া গিয়াছেন ; এবং 
হিন্দুহোষ্টেল ও প্রেসিডেন্সী কলেজ বন্ধ করিয়া দিবেন ভয় 
দেখাইতেছেন। ইহা ছাত্র শাসনের রীতি নহে। এ ষুগে 
ছাত্রদের মধ্যে স্বদেশ-প্রেমের বিকাশ হইয়াছে, জাতীয় আন্ম- 
মর্যাদাবোধ জাগিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে ব্যবহারে নূতন 
নীতি চাই ; সেকালের বেত্রহস্ত গুরুমহাঁশয় অথবা একালের 
জবরদস্ত সিভিলিয়ান অথবা একালের পুলিশ কমিশনার 
সাজিলে চলিবে না। যে ১৩ জন ছাত্রকে বাহির করিয়৷ 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের প্রতি সহান্ভৃতি প্রকাশ করিবার 
জন্য প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রের! ধন্দ্ঘট করিয়াছে; 
কলেজের দ্বারে পিকেটিং আরম্ভ করিয়াছে) এবং যতদ্দিন 


ধ ১৩ জনকে কলেজে গ্রহণ করা না হইবে, ততদিন তাহারা 
কলেজে যাইবে না| বলিয়! কৃতসম্কল্প হইয়াছে । সুতরাং এ 
গোলধোগ যে সহজে মিটিবে, তাহা মনে হয় না । আমরা 
গবর্ণমেণ্ট এবং বিশ্ববিগ্ভালয়কে অনুরোধ করি, তীহারা 
সেণ্টজেভিয়ার্ঁস ও (প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র-ধর্মঘটের 
ব্যাপারের যথোচিত তদন্ত করিয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা করুন। 

ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের বনে জঙ্গলে নানা. 
জাতীয় গাছগাছড়া জন্মিরা থাকে, বাহা হইতে অনেক 
বলকারী খান প্রস্তত হইতে পারে। পাড়াগায়ের উৎসাহী 
যুবকগণ ইচ্ছা করিলে সামান্মাত্র মূলধন লইয়া এই 
সমস্ত কারবারে যথেষ্ট লাভবান হইতে পারেন। শটা 
একটা , বলকারী শিশ্ুখাগ্ঠ ও রোগীর পথ্য। ইহার 
গাছগুলি অনেকট! হলুদের মত দেখিতে এবং স্বভাবতঃ 
রাস্তার ধারে ও জঙ্গলে পর্যাণ্ড পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। 
মুথাগুলি তুলিয়া উহা! হইতে শটী প্রস্তুত করিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। জার্মাণি হইতে সম্প্রতি একপ্রকার হস্ত- 
চালিত কল আসিয়াছে, যাহা দ্বারা অতি কম মূলধনে শট 
প্রস্তুত করা যাইতে পারে। বর্তমান বেকার সমশ্যার দিনে 
শত শত বুধক এই কার্যে প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতে 
পাঁরেন। তাহারা জঙ্গল হইতে ঘুথা সংগ্রহ করিয়া আনিলে 
ঘরের মেরেরা পর্যন্ত এই কলের সাহায্যে বাঁজারে 
বিক্রয়ৌপবোগী শটা প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন। কাগজে 
মোড়ক করিয়া বা টীনে বন্ধ করিয়া আর এক দল যুবক 
উহা! বাঁজারে বিক্রয় করিয়া জীবিক৷ অর্জন করিতে পারেন । 
বেকার যুবকের সমস্তা যে প্রকার গুরুতর হইয়াছে, তাহাতে 
এই সকল দিকে আমাদের শিক্ষিত যুবকগণের দৃষ্টি আকুষ্ট 
হওয়া কর্তব্য । 
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রবীক্্-প্রতিভাঁর উৎস 
( “জীবনদেবতা” ) 
ভ্রীনীহ।রবঞ্জন রায় এম এ, পি-আর-এস 


চিত্রায় দুইটি কবিতা আছে, একটী “অন্তর্য/নী”, আর একটা 
“জীবনদেবতা” | রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের সুমধুর একটী 
রহস্য এই কবিতা ছুইটিতে প্রকাশ পইয়াছে। 
এ কি কৌতুক নিত্যানুহধন 
গগে| কৌতুকময়ী 
আমি যাহ! কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই? 
অন্ুর মাঝে বসি অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেছে লহ 
মোর কথা লয়ে তুমি কথ! কহ 
মিশায়ে আপন সুরে । 
কি বনিতে চাই সব ভুলে যাই 
তুমি যা' বলাও আমি বলি তাই 
মঙ্গীতশ্রোতে কুল নাহি পাই 
কোথা ভেসে যাই দুরে । (চিত্রা) 





বনি 


২৬ ৬০৬ 


এই কৌভ্নকমগ্ীট কে? কে এই রহশ্তনয়ী কবির মুখের 
কথ| কাড়ি! লই্া গাঁনে কবিতান্ন ফুটাইরা তুলিতেছে ) 
কবির নিজের কোনে! কথা নাই, কোনে ভাঁষ! নাই, সব 
এই কৌহুকনরীর রহস্য লীলা! অথবা 
ওহে অন্থর হম 
মিটে কি তল সকপ নিয়ম 
আমি মস্থরে মস ? 
ছুঃগ হগের লক্ষ ধার।য 
গার ভরিয়া দিয়েছে তেমায 
নিঃর গাড়নে নিগাড়ি বঙ্গ 
দলিত দ।ক্গা মম (চিত) 
এই অন্তরতমই বা কে? কাহাকে তিনি দিত দাক্ষার 
মতন সমস্ত বুক নিঙড়াইয়! ছুঃথ-্থখের লক্ষ ধারা পাত্র ভরিয়া 
পাঁন করাইগাছন। কবি বপিয়াছেন এই অন্তরতম, এই 
কৌক্রটকময়ীই তাহার অন্তর্যামী, তীহার জীবনদেবতা । 
কবির অনুভূতি সত্যই একটু অদ্থুত! এই কৌতুকমী 
মন্তর্যামীকে তিনি নিজে খাঁজিয়া বাহিৰ করেন নাই, 
মন্করতম জীবনদেবতা নিজে তাহাকে বরণ কবিয়াছেন। 
'অথগ কবির যাহা কিছু নম কর্ম সকল কিছুর দেবতা এই 
অন্তরতম ) কবিব গানে কবিতার যাহা ফুল হইয়া ফুটয়াছে 
তাহা এই অন্রতমেরই পূ্ার জন্য । কবির জীবনটি যেন 
একটি বীণা ; সে বীণর সুর বাঁধিয়া দিয়াছেন জীবনদেবতা, 
রাগিণী রচনা করিয়া দিয়াছেন তিনি, কিন্তু গান ফুটাইরা 
তুলিতে দিয়াছেন কবিকে । তবে কি এই '“জীবনদেবতা? 
“অন্তরতমে”র অধিষ্ঠান কবির মনের মধ্যে-_তিনিই কি কবির 
সমন্ত অন্তব বিদীর্ণ করিন্না ভাষার কবিতায় ফুটয়া উঠিতে 
চাঁহিতেছেন, গানের সুরে নঙ্কত হইতে চাহিতেছেন? তাহার 
্ষণিক খেলার লাগিয়াই কি পপ্রতি দিন বাসন।র সোনা 
গলাইয়া গল।ইয়া নিত্যনূতন মুস্তি রচন! করিতেছেন? 
বুঝি বা তাহাই হইবে-_সুঝি বা অন্তরের মধ্যে স্থৃতীব্র একটা 
'অন্ভূতি দেবতার রূপে তাহার সমগ্র জীবনের অধীশ্বর হইয়া 
বসিয়াছে। বুঝি তিনিই আবার কখনও দেবীর রূপ ধরিয়া 
কবির সম্মুখে আসিয়া দাড়।ইয়াছেন, এবং কৰি াহারই * 
চরণে দীন ভক্তের অর্ধ্য লইয়া আসিয়াছেন__ 
দেবি, নিশিদিন কৰি পরাণপণ 
চরণে দিতেছি আনি 
গোর পীবংনর মকল শ্রেঠ স।ধের ধন 
বার্থ সাধন গানি। 


2 ১০ 


শ্ভাব্রভবশ্খব 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড ৫ম স'থা। 


মু লু মং সঃ মং 
তুমি যর্দে দেবি পলকে কেবল 
কর কটাক্ষ দেহ সুকে।সল 
একটি বিন্দু ফেল শাখি জল 
করুণ। মাঁন। 
সব ভাতে তবে সাথক হবে 
বার্ধ মাধন থানি। 
“জীবনদেবতা”র আর এক রূপ সন্দেহ নাই, তবু জীবনদেবতা-ই 
বলিতে হইবে এই দেবীকেও ; কবিজীবঝনের যত অকুত কার্য, 
অকথিত বাণী, অগীত গান, বিফল যত বাসনা সমস্তই তাহার 
চরণে উৎসর্গ করা হইয়াছে, তীহাঁরই কৃপায় সমস্ত সার্থক 
হইয়| উঠিবে। কিন্তু এই জীবন দেবতা কে? 
মানুষের মনে একটা স্থষ্টির প্রেরণা আছে। মাভিষ 
গ।নে কবিভার চিত্রে ভাঙ্ষর্যে শিল্পে সাহিত্যে চিন্তায় কম্মে 
বাহা কিছু প্রকাশ কবে তাহার মূলে রহিয়াছে এই ৃষ্টির 
প্রেরণা । এই প্রেরণাই তাহাকে সমস্ত কর্মে সমস্ত স্থষ্টিতে 
প্রবৃত্ত করে_ ইংরেজীতে ইহাকে বলা হইরাঁছে ০7৪৮: 
1701১0199 । জীবনের মূলে স্থষ্টর এই প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ 
এক এক সময় অন্যন্ত গভীর ভাবে অগ্গভব করিরাছিলেন। 
পূর্ব্বে যে তিনটি কবিত।র উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মধ্যে এই 
অগ্তভৃতিটিই রমে ও সৌন্দর্য্য অভিব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
স্ষ্টির এই প্রেরণাই তাহাকে সমস্ত কম্মে প্রবৃন্ত করে, সমপ্ত 
কন্মে নিয়শ্থিত করে এই প্রেরণাই নিরন্তর তাহার অন্তরেব 
মধ্যে বমিয়া মুখ হইতে ভাষা কাড়িয়। লইয়। আপনাকে ব্যক্ত 
করে। 
কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, স্থ্টির এই যে প্রেরণ!, এই যে 
ও 011৮০ 10)0013৩, ইহা কি একেবারেই স্বয়ংসিদ্ধ? এই 
প্রেরণা কি আপনিই মনের মধ্যে জাগে? বাহির হইতে 
কিছুই কি এ প্রেরণাঁকে উদ্দ্ধ করেন। ? রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
হষ্টিরবে এই প্রেরণা, যে প্রেরণাকেই তিনি বলিয়াছেন 
কৌতুকমরী অন্তর্যামী, সে প্রেরণা কি আপন! হইতে তাহার 
মনে জাগিরাছিল, বাহিরের কিছু কি তাহাকে উদ্দ,দ্ধ করে 
নাই? মনে হয় তাহ! নহে। তত্বের দিক্‌ হইতে কোন্টা 
সতা, বলিতে পারি না) কিন্তু মনে হয়, স্ষ্টির এই প্রেরণা 
মাপনা হইতে মনের মধ্যে জাগে না ;__মন যে শুধু আপন। 
আপনি বাঙিরের এই বিশ্বীবনের মধ্যে একট! সৌন্দর্যকে 
দেখিয়া ও ভোগ করিয়া তৃপু হয় তাহা নয়; বাহিরের এই 


কাস্ঠিক_-১৩৩৬ | 
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৬৬৭ 


বিশ্বজীবনের মধ্যেও এমন কিছু আছে, যাহা মনের মধ্যে এই 
সৌনদরয্যাুভূতিকে উদ্রিক্ত করে। মাঁনষের মন এবং বাহিরের 
এই বিশ্বজীবন এই ছু*য়ের মিলনালিঙ্গনেই মানুষের মনে স্ৃষ্টি- 
প্রেরণা উদ্ধ,দ্ধ হয়। অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই প্রেরণা 
বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশ দ্বারা উদ্ব,দ্ধ হইরাছিল, 
ইহাই যেন মনে হয়। বাহিরের বিশ্বজীবনের বে হৃষ্টি- 
বৈচিত্র্যকে মনের মধ্যে আমরা একটা অখগুরূপে ভোগ করিঃ 
সেই ভোগাম্ভৃতিটাই বেন আমরা ভাবে ও কণাঁয় ফুটাইয়া 
চলিতে চাই। 

তাহা হইলে দেখিতেছি, সষ্টি-প্রেরণাঁর মূলে একটা উৎস 
আছে; এই হ্ট্টিপ্রেরণাকে নিয়গ্িত করি'তছে একটা 
মন্তভূতি-_এই অন্ভূতিকেই কবি যেন তাঁহার জীবনের 
অধীশ্বর বলিয়া মনে করিতেছেন । তিনি মনে করেন, যে 
গাঁন তিনি রচনা করেন, যে কথ! তিনি বলেন, যাহা কিছু 
তিনি স্থষ্টি করেন, তাহা এই অন্কভূতির_-এই ০7611%৩ 
10001199এর কুপায়! এই অগ্রভতিকেই তিনি স্থখ-ছুঃখের 
লক্ষ ধারা পাত্র ভরিয়া পান করাইয়াছেন ; তাহারই চরণে 
তিনি জীবনের যত শ্রেষ্ঠ সাধের ধন উৎসর্গ কিয়ছেন 7) এবং 
সর্বশেষে তাঁহাকেই প্রশ্ন করিয়াছেন, এত যে তোমায় 
দিলাম, এত যে তোমার পূজা করিলাম, হে আমার অন্তরতভম, 
তুমি তৃপ্ত হইয়াছ কি? এই অন্ুভূতিই আণাঁর তাহাকে 
নিত্যনৃতন লীলায় প্রবৃত্ত করিয়াছে, নিত্যনৃতন কৌতুকে 
মাভাইয়াছে-ইহাকেই তিনি কৌতু ক্কময়ী অন্তর্যানী বলিয়া 
মনে করিয়াছেন। এই অনুভূতি যখন প্রবল হইয়াছে, যে 
মৃহর্তে মনে হইয়াছে আমার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া একজন 
অস্তরতম বসিয়া আছেন, তিনি অন্তরের ভিতর হইতে ঠেলিয়া 
বাহির হইতেছেন সকল কথায় ও কর্ম্েসেই মুহুর্তে কৰি 
তাহার খেলার পুতুল হইয়! গিয়াছেন, একান্ত দীন ভক্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। জীবনের তেমন বহু মূহুর্তের একটি সুদীর্ঘ 
মুত চিত্রার কয়েকটি কবিতায় ধরা পড়িয়া আছে। 

এ কথা আমি বলিতেছি না বে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিশ্ব- 
চীবনের অনুভূতি ও ্ষ্টি-প্রেরণা একই বস্ত। আমার 
কথা হইতেছে এই যে, বিশ্বজীবনের অন্ভূতিই তাঁভাকে 
কষ্টির মূলে প্রেরণা দান করিয়াছিল-এবং সৃষ্টির এই 
প্রেরণ তিনি যৌবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই অঙ্গভব করিয়া- 
ছিলেন। এই অনুভূতি জীবনের এক এক স্তরে এক এক 


বিভিন্ন ভাবে বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে; একটি প্রবাহ এক 
স্থানে আসিয়া বাঁধা পাইনা, আর এক দিকে তের গতি 
ফিরাইগ়|ছে, আর এক মুখে বাধা পাইয়া ভিন্ন মুখে 
গিয়াছে কখনো শীতের শুক্ক রেখার, কখনো বর্ষার মত্ত 
ধানায়। আমার মনে হয়, সৃষ্টির এই প্রেরণা, এই ০৪1৮০ 
10139 প্রথম হইতেই বিচিত্র গানে ও সুরে; গল্পে ও 
কবিতায়, ভাবে ও কর্মে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে; 
এখনও করিতেছে__এবং এই হৃষ্টি-প্রেরণা বিশ্বজীবনের 
অন্তভতি দ্বারা উদ্বোধিত। অবান্তর হইলেও এখাঁনেই এ 
কথা বলিতে চাই যে, এই অগ্ভূতিকেই কৰি উত্তরকাঁলে 
*জীবনদেবতা” বলিয়াছেন । 

কবিগুরুর অনেক পত্রাংশে ও জীবন-শ্বৃতিতে বাল্যজীবনে 
এই অনুভূতির প্রথম অস্পষ্ট অভাস আমর! জানিতে পারি। 
একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া সদর-্বীটের রাস্তার 
পূর্ব প্রান্তে ফ্রী স্কুলের বাগানের দিকে চাহিয়া যে অপূর্বব 
'অচ্চভতির স্পর্শ তিনি পাইরাঁছিলেন, তাহার ইতিহাস 
সকলেরই জানা আছে; সে-কথা এখানে আর নাই উদ্ধত 
করিলাম। কিন্ত আর ছু'টি লেখাংশ উদ্ধত করিবাঁর 
প্রয়োজন মাছে। 

"আমার নিজের খুব ছেলেবেল।কার কগ| মনে পড়ে, কিন্তু সে এতো 
অপরিশ্কট যে ভাল করে ধরতে পারিনে। কিন্ত বেশ মনে আছে এক 
একদিন সকালবেলায় অকারণে অকম্মাৎ খুব একট। জীবন|নন মনে জেগে 
উঠো! তখন পৃথিবীর চারিদিক রহস্যে আচ্ছনন ছিল। গোলাবাড়ীতে 
একট বাথারী দিয়ে রোজ রোজ মাটি খু'ড়তাম্‌, মনে করৃত।ম কি একটা 
রহন্ত আবিষ্কৃত হবে। কক পুধিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া 
আন্দে।লন, বাড়ীর ভেতরের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের 
উপরকার ছায়/লোক, রাস্থর শব্দ, চিলের ডাক, ভে!রের বেলাকার 
বাগানের গন্ধ--সমন্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অদ্ধপরিচিত প্রাণী নানান মুগ্তিভে 
আমায় মঙ্গদান করঠ।” 

আর একটা পত্রাংশ এইরূপ. 

“প্রকৃঠির মধ্যে ষে এমন একট! গভীর আনন্দ পাওয়া মায়, দে কেব্ল 
তার সঙ্গে আমাদের একটা নিগুঢ আস্মীয়চ। অনুভব ক'রে। এই তৃণ 
গুঝলত, জলধারা বাযুপ্রবাহ, এই ছায়!লোকের আবর্তন, জ্যোতিফদলের 
প্রবাহ, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণ পথ্/ায়, এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ী 
চলাচলের যোগ রয়েছে । বিশ্বের মঙ্গে আমরা একই ছনে বগানো, তাই 
এই ছন্দের যেখানেই যতি পড়ছে, যেখ।নে বস্ক!র উঠছ, দেইখানেই, 
আমাদের মনের ভেতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে। জগতের সমন্ত অণু: 

পরমাণ যদি আমাদের সগোত্র না হতো, যদি প্রাণে ও আমন্দে অনন্ত দেশ- 
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কাল স্পনদমান হয়ে ন| থাকৃতো, তাহলে কখনই এই বাহা জগতের সংস্পর্শে 
আমাদের অন্তরের মধো আনন্দের সঞ্চার হতোনা । যাঁকে আমরা জড় 
বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাতিভেদ নেই বলেই আমরা উভ্ভয়ে এক 
জগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই ছুই স্বতন্থ ভগৎ তৈরী হ'য়ে উঠত” 


প্রকৃতির মধ্যে একটা গভীর আমন্দ বহু কবিই অন্গভব 
করিয়াছেন, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই আনন্দ একটা 
বিশেষ ভাবে প্রকাশ, পইয়াছে। তিনি প্রকৃহিয় সব 
কিছু রূপের সঙ্গে একট! “নিগুঢ় আত্মীয়তা" অনুভব 
করিয়াছেন। এই বিখ-প্রক্ৃতির যত কিছু রূপ, যত কিছু 
বিচিত্র প্রকাঁশ, সব কিছুযেন এক অথণ্ড রূপে তাহার 
অন্তরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে ; এবং সেই অথণ্ড রূপেয় সঙ্গে 
বাহিরের যত খণ্ড বিচিত্র রূপ সব কিছুর একটা 
নিবিড় নাঁড়ী চলাচলের বোঁগ 'আছে। এই বে একটা অপূর্ব 
রহস্তের অনথুভূতি--বলা নাই কহা নাই, এক একদিন হঠাং 
অকারণে মনের মধ্যে এই অন্ুভূতির স্পর্শ পাইয়া সমস্ত 
অন্তরাত্মা যেন একটা চঞ্চল পুলকে নাচিয়া উঠিত। অন্তরের 
সীমার মধ্যে বাহিরের শিশ্বপ্রকৃতি যে একটা অনুভূতির 
স্পর্শদীন করিয়াছে সেই অন্ুভূতিটাই আবার বাহিরের 
বিশ্বপ্রক্কৃতির সমস্ত বিচিত্র রূপের মধ্যে নিজকে খৃঁজিয়া 
পাইতে চ।য়) সেই অনুভূতি যে কি বস্তু, কি যে তার স্বন্ধপ 
কিছুই স্পষ্ট বুঝ যাইতেছেনা, অথচ ভিতর হইতে কি যে 
একটা “অর্ধ পরিচিত প্রাণী” ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। 
এই যে অপূর্ব রহস্ত, মনে হয় প্রকৃতির প্রত্যেক প্রকাশের 
মধ্যে বুঝি এই রহস্য আক্মগে'পন করিয়া আছে; কিন্তু সত্য 
ফখাটা এই যে সে অপূর্ব রহস্য তাঁহার মনের মধ্যেই, অন্ত 
কোথাও নর) সেইখানেই এই রহস্তান্ুভূৃতি “একটা 
বুহৎ অর্ধ পরিচিত প্রাণীর মু্তি ধরিয়া” নিরন্তর তাহাকে 
সঙ্গদান করিতেছে। এই অর্দপরিচিত প্র।ণীটর অন্গভূতিই 
বিশ্ব-জীবনের অখণ্ড অনুভূতির প্রথম অস্পষ্ট ইঙ্গিত। 

প্রভাত-সঙ্গীতের অনেক কবিতায়, বিশেষ করিয়া 
নির্বরের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতাটিতে এই ইঙ্গিত সর্বপ্রথম একটা 
সৌন্দরধ্যময় প্রকাশ লাঁভ করিল। যে অনুভূতির স্পর্শে 
সমস্ত দেহ-মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়ান্ছে, যে অনুভূতি অন্তরের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আকুলি-ব্যাকুলি করিয়া মরিতেছে, সেই 
অনুভুতি একদিন সমস্ত অন্তর ভেদ করিয়া ছুটিয়া বাহির 
হইয়া বিশ্ব-প্রকৃতির অপূর্ব্ব অসীম অফুরস্ত প্রকাশের মধ্যে 


নিজকে বিসর্জন করিয়! দিয়া সার্থক হইতে চাহিল। যে 
বিশ্ব-প্রক্ৃতির সমস্ত বিচিত্র থণ্ড খণ্ড প্রকাশকে কবি নিগৃঢ় 
আত্মবৌধের বলে এক অণণ্ড রূপে নিজের অন্তরের মধ্যে 
অনুভব করিয়াছিলেন, সেই অন্ুভূতিটিই আবার “একটা 
বুহৎ অর্দপরিচিত প্রাণীর মুস্তি ধর্িয়” তাহার ভিতর হইতে 
ঠেলিয়া বাহির হইরা বিশ্ব-গ্রকৃতির খণ্ড খণ্ড সমন্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ 
প্রকাশের মধ্যে নিজকে পুনরায় ফিরিয়া পাইল । 


গুদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আপি সেখা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানু শত শত 
আপিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি 
ক ঙ্ রং সর ঞ্ঃ ঙং 


রঙ চর চর এ ফু ন 


পরাণ পূরে গেল হর্ষে হ'ল ভোর 

জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর । (প্রশ্তা সঙ্গীত) 
“আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের গর 


অথবা 


কেমনে পশল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখীর গাম । 
না৷ জানি কেনরে এভদিন পরে 


জাগিয়। উঠিল প্রাণ ॥ (প্রভাত সঙ্গীত ) 


সর্বত্রই এই অগ্ৃভূতির ইঙ্গিতটুকু আমরা পাই। এই থে 
অনুভূতি, ইহাকেই কবি উত্তরকালে “জীবনদেবতী' 
বলিয়াছেন, এবং এই অগ্্ভৃতিই চিরকাল “নানান্‌ মুদি 
ধরিয়া তাহাকে সঙ্গদান করিয়াছে । “প্রভাত-সঙ্গীতে” 
যখন দেখিতেছি তখনও এই অন্গত্তি অত্যন্ত অস্পষ্ট 
তখনও তাহার একট! রূপ বা মৃত্তি কবির মনের মধ্যে 
গড়িয়! উঠে নাই । 

এই অনুভূতির মধ্যে একটা! তত্বের সন্ধান পাওয়া খুব 
কঠিন নয়, এবং সে তত্ব রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রি্ন ও পরিচিত) 
এবং বন্থ কথায় ও কবিতার কবি তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমাদের দেশের ও বিদেশের কোনো কোনো চিন্তাধারার 
মধ্যেও সে তন্বট প্রকাশ পাইয়াছে। বাহিরের এই যে 
বিরাট বিশ্ব-প্রকুতির সীমাহীন অগণন প্রকাশ আমাদের 
দৃষ্টির সম্ুথে প্রসারিত হই আছে, এই ঝিশ্বপ্রকৃতি যখন 
আমাদের অন্তরের মধ্যে ধরা দের, তখন তাহা একটা দীমার 


কার্ঠিক--১৩৩৬ ] 


মধ্যে অখণ্ড অঙ্গভূতির রূপ গ্রহণ করে। কিন্তু এই অখণ্ড 
অন্ুস্তি কিছুতেই অন্তরের মধ্যে আবন্ধ হইরা থাকিতে 
চার নামাপন সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আপনি চঞ্চল হইয়া! 
উঠে; এবং আকুল আবেগে সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া 
বিশ্ব-প্রকৃতির অনীমতার মধ্যে বিচিত্র রূপে নিজকে উপলব্ধি 
করিতে চায়। আসল কথা হইতেছে, যাহা অসীম তাহা 
কিছুতেই সত্য অথবা সার্থক নহে-_তাহার কোনো রূপ 
নাই,_সীমার মধ্যে ধরা দিয়া তবে তাহার রূপ, তবে তাহার 
সার্থকতা ;__এই সীমার মধ্যে ধরা! না দিলে অপীমকে কিছুতেই 
উপলব্ধি কর! যায় না। আবার যাহা কিছু সীমার মধ্যে 
মাবন্ধ, যাহ! কিছু সীমার মধ্যে একটা রূপ গ্রহণ করিয়াছে, 
বত্তক্ষণ পধ্যন্ত তাহা সেই সীমার বন্ধনকে অ্টক্রম করিয়া 
অনীম অরূপের মধ্যে নিজকে বিসর্জন না দিল এবং উপলব্দি 
করিতে না পারিল ততক্ষণ পর্যন্ত তাহা সার্থক হইল না। 
সীমা ও অসীম, রূপ ও অরূপ, অংশ ও সম্পূর্ণ এমনি করিয়া 
পাশাপাশি বাস করে) আমাদের মরণধীগ ন্যক্তিগত 
জীবন ও বাহিরের বিশ্ব-প্রকৃতির শাশ্বত জীবন__এ ছুইয়ের 
মধ্যেও এননি একটা! “নাড়ী চলাচলের ষোগ' আছে । এই 
ব্যক্তিগত জীবনের সীমাবন্ধ অগ্ঠভূতিব মধ্যেই আমরা বিশ্ব- 
প্রকৃতির সীমাহীন শাশ্বত জীবনের সীম! প্রত্যন্গ করি__ 
সুষ্টির মধ্যে এমন কিছু নাই যাহা আমদের অন্তরের 
মন্ভুতির মধ্যে ধর! দেয় না) তাহা না হইলে কি ব্যক্তিগত 
জীবন, কি বিশ্ব-জীবন কিছুরই কোন সার্থকতা থাকিত না।* 





* কবির কাব্যে জীবন-দেবত।র যে তঙ্ব প্রকাশ পাইয়াছে খুব 
সংঙগেপে নে তন্বের ব্যা্যা এইখানে দিতে চেষ্টা করিয়াছি। 'রবীশ্রনাথ 
সঙদ্ধে রেভারেও টম্দনের বহি'-_ সম।লোচনা! প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বাঁণীবিনোদ 
বন্্যোপাধ্যায় মহ।শয় এ তত্বের খুব সুন্দর একটু ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। 
সেই ব্যাখ্যার সঙ্গে আমার ব্যাখ্যার মূলগত কোনই পার্থক্য নাই ; তবু 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যাখ্যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ একমত জানি 
বলিয়াই সে ব্যা্যাটি এইখানে উদ্ধত করিতেছি। 

“কবির কাব্যে জীবন-দেবতার যে আইডিয়া নান,স্থানে নানাভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহ। যে তিমি (টম্সন্‌ সাহেব) বুঝিতে পারেন 
নাই, একথা স্বীকার করিলে ক্ষতি ছিলন1 1 ভারতবর্দে আমরা গ্রামদেবতা, 
'কুলদেবতা, গৃহদেবতা, ইষ্টদেবতাকে মানি। সে মানা ৮6115) ম।না 
নয়। আমাদের ভক্তিতদ্থে সীমাশূন্তাকে অসীম বলেন! । সকল সীমান় 
মধ্যেই তিনি অনীম, এই জন্ত ভক্তগণ সীমায় সীমায় তাহাকে উপলন্ধি 
করিয়া আনন্দিত হন। অসীম আকাশ আমার গৃহসীমার মধ্যে বন্ধ 


ল্রবী্ত্র-শুভিভ্ডাল্প উৎস 





৬৬৬ 


পরিণত বয়সের একটী কবিতায় এই তত্বট অতি সুন্দরভাবে 
গ্রকাশ পাইয়াছে-_ 
ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে 
হুর আপনারে যোগ দিতে চাহে ছলে 
ছন্দ আপনি ফিরে য্তে চায় সরে । 
ভাব পেতে চায় রাপের মাঝারে অঙ্গ 
রাপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া 
অনীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা । 





আকাশ রূপেহ আম।র বিশেষ ভরিয়_অথচ পরমার দে আকাশ সীমা 
ধর্মা নহে--পরমাকাশ অসীম ন| হইলে প্রত্যেক গৃহেরই মধ্যে তাহ! 
খগ্ডাকাশ হইতেই পারিতনা । তেমনি পরমাক্মা। অসীম বলিয়াই প্রত্যেক 
ঈাঝাস্বায় তিনি বিশেষ-সেই কারণেই বিশেষ আত্মায় পরমাত্মার সহিত 
বিশেষ মিলনে৯, সুতরাং লীমাবদ্ধ মিলনেই আমাদের আনন্দ । 
ঘনিষ্ঠ আগএরয় প্রত্যাশ।য় অনপ্ত আকাশকে আমরা গৃহমধ্যে খণ্ড আকাশ 
করিয়। ধরিয়াি, কিপ্ত নিজের সীমার দোষে মেই খণ্ডততাকে আমরা 
বিকৃত করিতে পারি। আকাশকে একাণ্ত অবরুদ্ধ করিয়। কারাশারের 
আকাশ করা অসপ্তব প্হে, তাহাকে আলোৌকহান আকাশ করিতে পারি, 
তাহাকে বিরুপের মধ্যে বদ্ধ করিয়া অহন্দর আকাশ করিতে পারি। 
কবি তাই তাহার কাব্যে মানে মাঝে বলিয়াছেন “হে আমার 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রা দেবতা, তোমাকে কি আমার জীবনের 'বিকৃতির' 
দ্বার গাড়িত করিয়াছি? যদি করিয়া াকি আমার এই জীবনের সীমাকে 
ভাঙিয়। ফেলিয়৷ ইহাকে নৃশন রূপ দাও।” অর্থাৎ আমার জীবনের 


ফস 


_ সীমার মধ্যে যদি ছনের নুষমা! থাকে, তবে বিনি গদীন ভাহাকে সুন্দর 


করিয়া সপ্পৃণ করিয়া আমারই জীবনে প্রকাশ কগ্সিতে পারি। সেই 
প্রকাশেই আমার চরিতার্থত।। আর জীবনে যদি ছন্দের বিকার ঘটে তাবে 
আসামের প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়। 

“এই জীবনদেবতাকে কাব কখনে। পুরুষ-ভাবে কখনো স্ত্রীভাবে 
দেখিয়াছেন | & & ক যেমন গাছের সঙ্গে, পশুর সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে, 
এমন কি অচেতন বিশ্ববপ্তর সঙ্গে পরস্পর নিগুঢ় একা উপলব্ধি করিতে 
ভারতীয় খুদ্ধিতে বাধে না, তেমনি ভখবানের স্বরূপের মধ্যে স্ত্রী ও পুরু- 
প্রকৃতিকে একই নত্যের প্রকাশ বলিয়৷ অনুভব করিতে সে আতঙ্কিত 
হয় না। কলিও নিজে জীবনের মধ্যে যে সকল পরম আবিভীব, যে সকল 
নিবিড় রস নান। উপলক্ষ্যে অনুভব করিয়াছেন, নি:দন্দেহেই তাহার 
মধ্যে কখনো পুরুষের কখনো নারীর ভাব পাইয়াছেন। সেই উভয় ভাবের 
মধ্যেই আননের অসীমতা। এই জন্যই জীবনদেবতাকে তাহার 
পক্ষে তিম্নতম বলাও যত সহজ, প্রেয়পসী বলাও তত সহজ।” 
( প্রবাসী-_আঁবণ, ১৩৩৪ । পৃ €১৫-১৩ ) - 


৬৭ 


ভ্ঞাব্রভবহ্ব 


[ ৯৭ বর্-_১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 


প্রলয় »জনে না জানি এ কার বুক্ধি 
ভাব হ'তে রূপে অবিরাম নাওয়া আ।সা 
বঙ্দ ফিরিছে খু'জিয়৷ আপন মুক্তি 
মুক্তি মাগিছে ব।ধনের মানে বাসা । 
প্রথম ঘখন একট! অশ্ভূতির স্পর্ণ লাভ করা নায়; তখন 
অন্তরের মধ্যে হঠাৎ একটা খুব আকুল চঞ্চলতা জাগিয়া 
উঠে? স্পষ্ট একটা কিছু ধারণা হয় না, অথচ অনুভূতির 
তীব্রতা এত বেশী যে, নিজকে কিছুতেই প্রিয়া রাখাঁও বায় 
না। প্রভাত সঙ্গীতে? অন্তরের এই আকুল চঞ্চলতা আমর! 
লক্ষ্য করিয়াছি । এবং ক্রমে দেখিব, বিশ্ব-জীবনের সঙ্গে 
কবি-চিন্তের নিগৃঢ় আম্মীয়তা বসের সঙ্গে সঙ্গে যতই বাড়িতে 
লাগিল, ততই এই অনুভূতি আরো তীব্র, আরো স্পট হইয়া 
সমস্ত কবি-জীবনকে অধিকার করিয়া বসিল। “প্রভাত- 
সঙ্গীতে” এই অগ্কৃভূতির বে অস্পষ্ট ইঙ্গিত, “ছবি ও গানের, 
ছু” একটী কবিতায়ও তাহার আভাস আছে। “রাহুর 
প্রেম” কবিতাঁটিতে এই অন্গভূতি যেন একটা মুষ্তি গ্রহণ 
করিতে চাহিতেছে, যেন একটা রূপের মধ্যে ধরা দিতে 
চাহিতেছে এবং তাহার সঙ্গে কবি একটা প্রেন-বন্ধনে 
বাঁধা পড়িয়াছেন। 
জনেছি আনারে ভাল লাগেন। 
নাই বা লাগিল ঠোব, 
কঠিন বাঁধনে চরণ বেড়িয়া 
চিরকাল তোরে বলব আ।কড়িয়া 
লৌহ শঙ্খলের ঢের ! 
তুই ত আমার সঙ্গী অভ।গিমী, 
বাধিয়াছি কারাগারে 
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেঠে 
দেখি কে খুলিতে পারে । 
সং মু চর 
জগৎ মাঝারে যেণায় বেড়াবি 
যেথায় বসিবি যেথায় দাড়াবি 
কি বসগ্ে শতে, দিবসে নিশীথে 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে 
এ পাষাণ প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধরে 
একবার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াবি মোরে । 
(ছবি ও গান) 
স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, প্রভাত সঙ্গীতে”র কুয়াসাচ্ছন্ 


অশ্ভূতি যেন ক্রমে স্পষ্ট হইয়া আদিতেছে, মনের মধ্যে 
বেশ একটী রূপ লইতেছে এবং সেই রূপের সঙ্গে যোগ 
একটু একটু করিয়া নিবিড় হইতেছে । এ যেন একটা 
প্রাণের মধ্যে একটা জীবনের মধ্যে আর একটা প্র(ণ আর 
একটা জীবন নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাঁহিতেছে ; একটা 
চিরন্তন জীবন যেন একটা ক্ষণিক জীবনের মধ্যে বিকশিত 
হইয়া উঠিবার প্রয়াস করিতেছে । এই ক্ষণিক জীবন বে 
দিকেই আখি মেলিয়! তাকায়, দেখিতে পাঁয় কি শীতে কি 
বসন্তে, কি দিবসে কি নিণীথে, কি রোদনে কি হাসিতে, কি 
সম্মথে কি পশ্চাতে, সর্বত্র যেন এই চিরন্তন জীবনের মৃত্তি 
আকা' রহিয়াছে, তাহারই আড়ালে সমস্ত ঢাকা পড়িয়াছে, 
সমস্ত জগৎ বিশ্বপ্রকৃতি খেন সেই “অনন্তকালের সঙ্গীর মধ্যে 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে । এই চিরন্তন জীবন এই অনন্তকালের 
সঙ্গী, বিশ্বজীবন যেন ইহা রই মধ্যে মুন্তি গ্রহণ করিয়াছে__ 
অনন্তকালের সঙ্গী আমি হোর 
আমি যে তোর ছায়া 
কিবা সে রে|দূনে, কিবা সে ভাপিচঠ 
দেখিতে পাইবে কখন পাশেতে 
কখন দমুখে কগন পশ্চাতে 
আমার আধার ক।য়। 
মহ 
ঘে দিকে চাহিবি, আক।নে আমার 
আধার মুর্তি আকা 
মঞ্চলি পড়িবে আমার আড়ালে 
জগঙ্জ পড়িবে ঢাকা । 
(হব ও গান) 
এর পরে ছবি ও গানের বে কবিতাটি আমি উল্লেখ 
করিতে চাই, তা শুধু এই অন্ৃভূতির বিকাশ হিসাবে নয়, 
রসাভিব্যক্তি হিসাবেও মধুর এবং সুন্দর । “নিশাথ জগ 
সমগ্র কবিতাটির মধ্যে যেন একটা তীর আবেগ-কম্পিত 
বেদনাক্ুন্ধ ছবি প্রাণবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম আকাশে 
মেঘ ঘনাইয়৷ আসিয়াছে, নিবিড় মেঘের প্রীন্তসীমায় বিদ্যুৎ 
থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়৷ উঠিতেছে, মাথার উপর দিয়া 
“উড়িছে বাছুড় কাঁদিছে পেচক*_-এই ভীষণ দুর্যোগে শিশু 
মা*র হাত ধরিয়া গহন বনের পথে যাত্রা করিয়াছে । হঠাৎ 
“থেলিবার তরে? মার হাত যেই ছাড়িয়া দিল অমনি পিছনে 
পড়িয়া গেল-_“বাছ! বাছা+ বলিয়া ডাকিয়া মা আর বাছার 
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ল্রল্রীত্রক্র-শ্রন্ভিভ্ভাল্র শশুস 
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সন্ধান কোথাও পাইলেন না। মাতৃহারা শিশু এদিকে 
গহনবনের মধ্যে বসিয়া আছে-_ 
সঙ্গল। সমুগ দিয়ে কে গেণ ভায়।র মত, 
লাগিল তর।ম ! 
কে গণ সহম। যেন কোথ। কেশ দিক ১০ 
শুনি দীর্ঘখস। 
পে ঝুল রায়ে পানে ? কেড়াভল দেহ মোর 
হিম তস্থে ঠর? 
(ছবি ও গন) 
এই অবৃষ্ঠ পুরুষ কে? অঞ্ধকারে যত অনৃগ্য প্রাণী এই 
বিরাট বিশ্বপ্রক্তি সকলের মধ্যে যে সে পরিব্য।থ হইরা 
মাছে, শিশু নিজেও যে সেই অন্ধকারের মধ ডূবিয়া গিয়া 
এই বিরাট বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে এক হইয়! গিয়াছে, অন্ধকারে 
নিজকেও ভাঁল করিয়৷ দেখিতে পাইতেছে না)_-কি করিয়াই 
বা পাইবে, তাহার আপন যে তাহ।র নিজের মধ্োই ডুপিনা 
মাছে! 'এই গুপ্ত আপনাকে কিছুতেই দেখিতে পাওয়া 
থায় না। 
'র্ধকারে আপন|রে দেখিতে না পাই নত, 
তত ভ|লবাসি, 
ত হারে বুকে করে বাহুতে বিমা লয়ে 
হর্ধেতে ভ।সি 
তত যেন মনে হয় পাছে রে চলিত পথে 
তণ ফুটে পয, 
ঘণুনের ধন পাচ্ছে চমকি ব।দিয়] ওঠে 
কুঙ্টমের ঘায় ! 
এই যতনের ধন”কে সখা বলিয়া মনে হয়, তাহাকে 
দেখিতে সাধ যায়__ 
সগারে কদিয়া বলে বড় মধ যায় সণ। 
দেখি ভাল কে।রে 
তুই শৈশবের বধু চিরজন্ম কেটে গেল 
দেখিন্ত ন! তোরে 
বুঝি তুগি দূরে মাছ, একবার কাছে এসে 
দেখাও তোমায়! 
মে অমনি কেঁদে বলে__'আপনারে দেখি নাই 
কি দেখাব হায়'__ (ছবি ও গন) 
দেখাই যদি পাঁওয়৷ যাইত তবে তো সে অনুভূতি কবেই 
হাওয়ায় উড়িয়া বাইত-_দেখা যায় না চেন! যাঁয় না বলিয়াই 
ত তাহার যত রহস্য; তাহাকে দেখিবার জন্ত চিনিবার জন্ 
আগ্রহের তীর 'আকুলতা ! 


আমি যে বলিয়াছি “জীবনদেবতা”র অনুভূতির সঙ্গে 
রবীন্দ্রণ।থের “বিশ্বজীবনের অঙ্গভুতি'র একট! নিবিড় যোগ 
'শছে, “মানসী”র প্রথম কবিতাটিতে তাহার প্রমাণ আছে। 
এই ঘে অসংখ্য গানে ও কবিতায় মনের ভাবনা কামনাগুলি 
ফুলের মতন বিকশিত হইগা উঠিতেছে, ইহারা কি? কবির 
কথার ইহ।রা প্রত্যেকটি এক একট! “আনন্দ ক্ষণের, সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রাণের প্রকাশ । এই আনন্দক্ষণটির প্রাণের সর্ববোত্তদ 
মুঠর্তটির স্পশ মনের মধ্যে কখন আমরা লাভ করি? 
উপহার, কবিহাটিতে কবি তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার 
এই চিত্তের প্রাস্থদেশে প্রতি মৃহুর্ে জীবনে তরঞ্গ আসিয়া 
আথ|ত কণিতেছে, মৃহন্ত তার বিরাম নাই; ছুংখ-সুথের 
বিচি সুর প্রতি মহর্ভে অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইতেছে। 
ইহা মঞ্লে মিপিয়া অগ্তরকে ব্যাকুল করিক্া তোলে, 
“বিচির ছুরাশা জাগাইরা” চঞ্চল করিয়া দেয়।, তখন কবি 
বাহিরের এই তরঙ্গাধাতক্ষু্ষ বিচিত্র শুর-ধবনিত অসীম 
বিশ্বপ্রক্তিকে নিজের অন্তরের মন্ভূতির সীম।র মধ্যে একান্ত 
আপনার করিয়া গ্রহণ করেন এবং তাহাকে আশা দিয়া ভাষা 
দিয়া ভালবাসা দিয়া মর্যাৎ তাহর নিজের সমস্ত হৃদয়-বৃত্তি 
দিনা অভিষিক্ত করিয়! নিজের “মানসী প্রতিমা” রূপে গড়িয়া 
তোলেন। এই ম[নসী প্রতিমাই কখনও সথ| রূপে, কখনও 
প্রিয়তমা নারীর রূপেঃ কধনও অন্তরের দেবতা? কখনও 
জীবনের 'অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে তাহাকে নিরন্তর সঙ্গ দান 
করে। বাহিরে এই বিশ্ব বিচির গান, বিচির দুষ্ট, বিচিত্র 
সৌন্দর্য লইরা আমাদের সম্মুখে প্রসারিত হইরা আছে; 
কিন্তু সে সঙ্গীহার! বিরহী ; একান্ত ব্যথায় সে কবির হৃদয়ের 
দ্বারে আসিয়া তাহ।র সঙ্গলাভের জন্য কীদিয়। মরিতেছে। 
কবির মনেও তখন বিরহ জাগিয়া উঠে; তখন তাহার 
মর্খবর মুষ্তিমতী কামনা অন্থঃপুরবাঁস ছাড়িয়। সলচ্জ চরণে 
'আসিয়! বাহিরের বিখবপ্রহতির সঙ্গে মিলিত হইরা! তাহাকে 
সঙ্গদান করে। অন্তরের সঙ্দে বাহিরের এই ব্য.কুলিত 
মিলনের যে মুহূর্ত এই মুহূর্তটই একটি আনন্দক্ষণের “সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রাণের প্রকাশের মৃহূর্ত। এমনি মুহুর্তেই যত গাঁন, ধত 
কবিতা মনের কুঁড়ির ভিতর হইতে ফুটিয়া বাহির হয়। 


বাতিরে পাঠাষ বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃগ্ 
মঙ্গীহার৷ সৌন্দর্য্যের বেশে, 
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বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্থাভরা কত হরে দেখিতে তুমি পাইবে হঠাৎ কোনো শুভ-মুহূর্তে যে তাহার 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে । দেখা মেলে? 
দেই মোহমন্ত্র গানে কবি? গভীর প্রাণে সহসা কি শুভঙ্গণে অসীম হৃদয়রাশি 
জেগে উঠে বিরহী "ভাবনা, দৈবে পড়ে চোখে 
ছাড়ি অস্থঃপুরবাসে সলক্জ চরণে আসে দেখিতে পাওনি যদি দেখিতে পাবেনা আর 
ুর্তিমতী মর্দ্দের কামন| | নিরব 
অস্থরে বাহিরে মেই ব্যাকুমিত মিলনেই এ ু ্ রং 
কবির একান্ত গুঁধাচ্ছধাস আমি যাহা দেখিয়াছি, আমি যাহা পাইয়ছি 
সে আনন্দঙ্গণ গুলি তব করে দিমু তুলি" এ জনম মই 
সর্ধ্বশেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ । (মানসী) জীবনের সব শূন্য আমি যাহে ভরিয়াছি 
তৌমার তা' কই !” (মানসী) 


“মানসী'র শেষ কবিতাটিও খুব লক্ষ্য করিবার। কবি 
মনে করিতেছেন, তাহার অন্তরের মধ্যে নিত্য যে তাঁহাকে 
সঙ্গদন করিতেছে, তাহার উপর তিনি জরী হইরাছেন; 
তিনি যে মাঁধুরী এ জীবনে পইরাছেন সে তাহা পায় নাই। 
এই লস সকাল বেলায়, অলস মেঘের মেলায় সারাদিনের 
জলের অ।লে।র খেলার মধে সর্দত্র যেন সেই মন্তর-সঙ্গীর 
5ওই মূখ ওই হাপি ওই ছু'নয়নে' ভাপিরা উঠিতেছে, কাছে 
দূরে সর্বাত্র মধুর কোমল স্থুরে তাহার ডাক শুনা যাইতেছে। 
কবি তে তাই ভাবেন, এ জীবনে ভিনি যাহা পাইলেন 
তাহার অন্তর-সঙ্গী তাহা পাইল না। কবি যে ভাবেন, 
ষ্ঠাহার নিজের কোনো সীম। নাই, আদি নাই, অন্ত নাই, 


সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করিয়। বিশ্বের মধ্যে তিনি গরিব্যাপ্ত * 


হইয়া পড়িযাছেন_কিন্ত যাহার প্রসাদে হা এই পূর্ 
অনুভূতি তাহাকেই তিনি শুধাইয়াছেন,_- 


তুমি কি করেছ মনে 
মীমারেখ! নম ? 
ফেলিয়। দিয়াছ মোরে আদি অস্য শেষ ক'রে 
পড়া পু'পি সম? 
নাই সীমা মাগে পাছে, যত চাও তত মাছে 
যতই আদিবে কাছে তত পাবে মোরে । 
'আমারে-ও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশবভূমি 
এ আাকাশ এ বাতাস দিতে পার ভ'রে। 
আমাতে ও স্থান পেত অবাধে, সমস্ত তব 
জীবনের আশা । 
একবার ভেবে দেখ এ পরাণ ধরিয়।ছে 
কত ভালবাসা । (মানসী ) 


কিন্ত সেই সীমাহীন ভালবাসায় ভরা «পরাণ, কি 


দেখেছ, পেয়েছ তুমি 


কিন্তু “সৌশার তরী'তেই সর্বপ্রথম এই অনুভুতির 
স্পষ্ট প্রকাশ দেখা গেস। “মাঁনসী'তে কবি যে “মানসী- 
প্রতিমা, গড়িয়া তুলিয়াছেন, “সোনার তরী/তে তাহাই 
“মানস-ুন্বরী” হইর! দেখা দিল । এই কবিতাটিই আগি সর্বব- 
প্রথম উল্লেখ করিতেছি এই জঙ্ক যে ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
সষ্ট-প্রেরণার রহস্যম্নীকে যেন আমরা দেখিতে পাই। 
আমরা দেখিয়াছি, পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, নড়াচড়া 
আন্দোলন, বিশ্বপ্রক্তির সমস্ত বিচিত্র প্রকাঁশ, সব জড়াইয়া 
একট “মর্ধপরিচিত প্রাণী” তাহাকে নিরন্তর সঙ্গদাঁন 
করিত-_এই প্রাণীটর সঙ্গে তখন ভাল করিয়া পরিচয় 
ছিল না» তবুকি নন্ধ্যায় কি প্রভাতে, কি গৃহকোণে, কি 
জনশুনা গৃহ্ছাদে, মাকাঁশের তলে এই আধ-চেনাশোনা 
সঙ্গীটর সঙ্গে তাহার দেখ হইত, নানান্‌ বিচিত্র কথা 
বলিগ্না সে তাহাকে হুলাইত। বাল্যক!লে এই সঙ্গীটি 
তাহার কাছে মাসিয়াছিল নবীন বালিকা মুদ্তি ধরিয়া__ 
কবি জীবানর এই প্রথম প্রেয়সীকে, হার ভাগ্যগগনের 
সৌন্দর্যের শনীকে_তীহার যৌবনের মাঁনসন্থ্দরীকে 
সন্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 


মনে আছে কবে কোন্‌ ফুর্র মূণী বনে, 
বছ বাল্যকালে, দেগ! হ'তে ছুই জনে 
আধ চেনা-শোনা 1 তুমি এই পৃথিবীর 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে ; ধর|র অস্থির 
এক বালকের সাথে কি খেল! খেলাতে 
সখি, আসিতে হাসিয়! তরুণ প্রভাতে 
নবীন বালিকা মূর্তি, শুত্রবস্থ পরি" 
উধার কিরণ-ধারে সন্তন্নান করি 
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বিকচ কুহুমসম ফুল্প মুখখানি প্রন্কৃতির যে দিকেই তাকাইতেছেন, প্রিরারই অনিন্দয্ুন্দর 
নিজাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি' রূপ তিনি দেখিতে পাঁইতেছেন__ 
উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে এখন ভামিছ তুমি 


শৈশব কর্তব্য হ'তে ভুলায়ে আমীরে, 

ফেলে দিয়ে পুথি পত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশ।ল।কারা হ'তে ; কো! গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নির্নেতে রহচ্ ভবনে; * 
জনশৃষ্ঠ গৃহাদে আকাশের ভলে, 

কি করিতে খেলা, কি বিচিত্র কথা বলে 
ভুলতে আমারে, সগ্নদম চমৎক।র 


অর্থহীন, সহ্যমিথ] তুমি জান তার । (সেণার তরী) 


কি সে বাল্যজীবন কবির এখন আর নই-ষ্টাহাঁর 
বালিকা সর্গিনীও শৈশবের খেলাক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া 
অ।সিরাছে। কবির জীবনের বনে যৌবন-বসন্তের প্রথম 
নলর বাধু আজ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, মনের মধ্যে নূতন নৃতন 
মাশ। মুকুলিত হইরা উঠিয়ছে, বিশ্বজীবনের অগ্ভৃতি আজ 
নন মোঠে নৃতন রূপে তাহার অন্তরকে ম্পর্ণ করিয়াছে । 
দন দিনে কবি ৮ঠৎ দেখিলেন, তাহার নৈশবের সঙ্গিনী 
-পেলাক্ষেত্র হ'তে 

কথখন্‌ অন্থরলগ্ী এসেছ অন্তরে, 

আপন।র মন্তঃপুরে গৌরবের ভরে 

বসি আছ মহ্ষীর মত। * 

সং সং য় যঃ 

ছিলে খেল।র সঙ্গিনী 
এখন হয়েছে মে।র মর্দ্ের গৃহিণী, 
জীবনের মবিষ্ঠাত্রী দেবী ! 
বাল্যের সঙ্গিনী আজ অন্তরের প্রিয়।রূপে দেখ! দিয়াছে 

--বাল্য যাহার মধ্যে বিধৃত হইয়াছিল, আঙ্জিকাঁর যৌবনও 
তাহারই মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে-_শনুভূতি একই রহিয়া 
গিয়াছে, শুধু তাঁহার রূপ বদ্লাইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
অন্থরের এই প্রিয়া সে তো অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া নাই, 
সেযে আপনাকে বিকশিত করিয়! তুলিয়াছে অনন্ত বিশ্ব- 
গ্র্কতির মাঁঝে। হয় ত কবি-জীবনের এই প্রি পূর্ববজল্মেও 
কবির অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য্য বিকশিত হুইয়া ছিল- মৃত্্যু- 
বিরহে সে মিঙ্লন-বন্ধন টুটিয়া গিয়া প্রিয়া তাহার সমস্ত বিশ্বের 
মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । সেইঞজন্ৃই কবি এই বিশ্ব- 


৮৫ 


অনন্তের মাঝে ; নর্গ হ'তে মর্ত্যতূমি 
করিছ বিহার ; মন্ধ্যার কনকবর্ণে 
রাঙিছ অঞ্চল ; উবার “গলিত ন্বর্ণে 
গড়িছ মেখল! ; পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 
ললিত যৌবনপ।নি ; বসন্ত বাত।সে 
চঞ্চল বাসন। ব্য গগন নিঃখাসে 
করিভ প্রক।শ ; নিষুপ্ত পুণিম। র।তে 
নিঙ্জন-গশনে, একাকিনী কান্ত হ।তে 
বিগ।ইছ ছুর্ধ শ্ত্র বিরহ শধন ! 
কিন্ত অন্তরের মধ্যে প্রিরার এই অনুভূতির স্পর্শ লাভ 
করিয়াই কবি যেন তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন না; বাস্তব 
মৃত্তিতে এই মানসী প্রিয়াকে তিনি দেখিতে চাঁহিতেছেন__ 
তাহাকে তিনি তাই শুধাইতেছেন, 
সেই তুমি 
মুর্তিতে দিবে কি ধর।? এই মন্ত্যরূমি 
পরশ করিবে রাও চরণের তলে 
অন্থরে বাহিরে বিশ্বে শুন্তে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হ'তে, সর্বময়ী আপনারে 
করিয়। হরণ--ধরঞার এক থ|রে 
ধরবে কি একথানি মধুর মূরতি ? 
এই সর্দবময়ী বিশ্বপ্রক্ততির অনুভূতি কোনো বাস্তব মুগ্তি 
ধরিয়া কোনো দিনই দেখ? দেয় নাই, কিন্তু কতরূপে যে এই 
অনুভূতির স্পর্শ কবি লাভ করিয়াছেন, কত ভাবে যে 
তাঁহার মানস-স্ুন্দরী তাঁহাকে দেখ! দিয়াছে তাহরে ইয়ন্ত| 
নাই। একদিন এই অন্তর প্রিয়ার সঙ্গে তাহার ঝুলনমেলা, 
সেদিন হঠাৎ জাগিরা উঠরা তিনি দেখিলেন, তাহার 
“পরাণ” তাহার বুকের কাঁছে বসিয়া আছে, থাকিয়া থাকিয়া 
কাপিয়া উঠির। সে কবির বক্ষ চাপিয়া ধরিতেছে, এই নিষ্ঠুর 
নিবিডবন্ধনস্থথে কবির হৃদয় নাচিতেছে, তীহার বুকের কাছে 
পরাণ” তাহার “আকুপি ব্যাকুলি' করিতেছে। এতকাল তিনি 
ভয়ে ভয়ে এই পরাণসম মানসন্থন্দরীকে যতনে পালন 
করিয়াছেন, পাছে তার ব্যথ। লাগে, পাছে দুঃখ জাগে) 
সোহ!গে তাহাকে চুষ্কনে চু্ধনে ভরিয়া দিয়াছেন, যাহা কিছু 


(সেণ।র তরী ) 


(সোণ।র তরী) 


ভ্ডাল্রভন্বথ 


মধুর সুন্দর তাহাই দু'হাত পূর্ণ করিয়৷ ঢাঁলিয়! দিয়াছেন । 
কিন্ধ এত স্থখ মাজ তাহার প্রিরাকে আলম্যরসের আবেশে 
মোতগ্রন্ত করিয়া" ফেলিয়াছে ; স্পর্শ করিলে আজ আর সে 
সাড়া দেয় না, কুস্থমের হাঁর তাহার গুরুভার বলিয়! মনে 
হয়। কিন্তু এমন করিলে আমার মধুর বধূরে যে হাঁরাইব, 
অতল স্বপ্রসাগরে ডুবিয়া মুঝিয়া যে মরিব? তাহাকে যে 
মাজ আবার নৃতন করিয়া পাইতে হইবে _- 
ভেবেছি'আজিকে খেলিতে হইবে 
নুতন খেল! 
ঝাত্ি বেল! 
মরণ দে।লায় ধরি রসি গাডি 
বসিব দু'জনে বড় কাছাকাছি 
ধঞ্চ। আসিয়। অট হাসিয়। 
ম।রিবে ঠেলা 
'ামাতে প্রাণেতে থেলিব দুজনে 
ঝুলন গেল। 
নিশীথ বেল । 
দেদেল দেল । 
দে দেল দোল! 
এ মহাস।গরে তুক্ান তে।গ্‌ 
ব্ধরে আমার পেয়েডি এবার 
ভরেছে কোল্‌। 
ঞ্ সু খু 
প্রাণেতে মামাতে মুখোমুখি আজ 
চিনি লব দেহে ছাড়ি ভয় লাজ 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দোহে 
ভাবে বিভোল 


দে দোল্‌ দোল্‌! (মোণার তরী) 


আজ দেখিলাম অন্তরে একি কল্লোল, আকাশে বাতাসে 
কি অট্টরোল-_মানস-নুন্দরীর সঙ্গে কি অপূর্ব্ব ঝুলনমেলা । 
কিন্তু আর একদিন দেখিতেছি এই মানস-স্থন্দরীই তাহাকে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ-যাত্রার টানিয়া লইয়! যাইতেছে তার কোনো 
ঠিকানাই নাই-_কিসের অন্বেষণে যে এই যাত্রা কবি নিজেই 
তাহা জানেন না; অথচ তীহার অন্তরের মধ্যে যে অন্তরলক্ষ্মী, 
সেই আজ্ত তাহাকে নিরুদ্দেশ পথে ছুটাইয়। লই বাইতেছে। 
পথের মধ্যে অন্তরের স্ন্দরীকে তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, 

আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সন্দরী? 


[১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€ম সংখা। 


বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোণার তরী ? 
যখনি শুধাই ওগো! বিদেশিনী 
ভুমি হাস শুধু মধুর হাসিনী 
বুঝিতে না পারি, কি জানি কি আস্তে 
ভোমার মনে? 
নরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি' 
শধুল মিদ্ধু উঠিছে আকুলি' 
দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগন কোণে 
কি আছে হেখ।য় চলেছি কিসের 
অন্বেষণে । (সোণার ওর) 
, আবার এ কথাও কবি জানেন, যত বিচিত্র ভোব 
অন্তরের মধ্যে অনুভূতির এই প্রকাশঃ বিশ্বপ্রকূতির ধন 
বিচিত্রতাঁর মধ্যেই সে আপনাকে বিকশিত করিয়া সার্থক 
করিয়! তুলুক, অন্তরের মধ্যে সকল বৈচিত্র্য এক হইয়া গিয়া 
একটী মাত্র অথণ্ড রূপ গ্রহণ করিয়াছে, সেখানে তাও 
নিক্ি্ন পুথক অর কিছুই নাই । এই একটামান্র অথ্ড ৫গ 
উহার মানস-নুন্দরীর রূপ, অন্তরতমের রূপ, জীবনদেবতাব 
রূপ। জগতের মধো এ রূপের প্রকাশ বিচিত্র সুদ 
নীলগগনে নীহারিকাপুগ্জেব মঘধৃত আলোকে তার 4? 
ঝলসিয়া উঠিতেছে, ফুলকাঁননে সে আকুল পুলকে উল্লা্ে 
মাতিয়া উঠিতিছে, দ্যুলোকে ভূলে|কে সর্বান্ধ সেই চঞ্চল 
গাঁমিনী চিত্রা চঞ্চলচল চরণে হাঁপিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহার মুখর নূপুর সুদূর আকাশে থাকিয়া থাকিয়া 
বাজিয়৷ উঠে) মধুর মন্দবাতানে অলকগন্ধ উড়িয়া যার, 
নৃত্যের তালে তালে মঙ্গল রাগিণী বঙ্কারিয়৷ উঠে। 
বিশবপ্রকতির বিচিত্র প্রকাঁশের মধ্যে এত বিচিত্র যাঁহার লীলা, 
সে কিনা কবির অন্তরের মধো দেখা দিল তার সমস্ত বিচি 
প্রকাশকে এক করিয়া অথগ্ড রূপ ধরিয়া_ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচির রূপিনী ! 
সং সৎ ০ সং 
(কিন্ধ) 
অন্তর মাঝে শুধু তুমি এক একাকী 
তুমি অন্তর ব্যাপিনী ! ( চিত) 
দেখিলাম, বিশ্ব-প্রক্কৃতির বিচিত্র প্রকীশের এক অথণ্ড 
অচভূতি মানস-ন্বন্দরীর রূপ ধরিয়া কবির অন্তরকে 


কান্তিক-_-১৩৩৬ ] 


ল্রব্বীভ্দ্র-শ্রভিজ্ঞাল্র উস 
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পরিবাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, সেই সুন্দরীকেই বাহিরে তিনি 
বিশ্বজীবনের সমস্ত অভিব্যক্তির মধ্যে দেখিয়াছেন, উপলব্ধি 
কন্যাছেন, এই স্ন্দরীই তাহার জীবনকে বিকশিত 
করিতেছে ; নিয়ন্ত্রিত করিতেছে_পদে পদে তীহাঁকে 
দিক্‌ ভুলাইতেছে, অজানা পথে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছুটাইয়া 
লইয়া চলিয়াছে_-কবির নিজের কোনো কথা নাই, ভাঁষা 
নাই, তাহারই কথা লইয়৷ ভাঁষা লইয়া তাহারই মানসমুন্দরী 
জীবনদেবতা তাহার অন্তরের সকল কথা সকল ভাষা ফুটাইয়া 
ইপিতেছে | এ কি অপূর্বর রপ্ত, এ কি অদ্ছুত কৌতুক-_ 
এপ কি কোনো অর্থ আছে, কোনো শেষ আছে? 
একি কৌতুক নিত্য নুতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই ? 


শধুই কি তাই? শুরুই কি আমার কণা লইয়া গুর লইয়া 
গান লইয়। ভাষ| লইয়া তোমার এই কৌতুক-_মামার 
চীন লইয়াও যে তোনার র্থহীন কৌতুঁকলীল! রাতদিন; 
আমি চলিতে চাহি এক পথে তুমি দে চলাও অন্য পথে? 
মামাকে বে তুমি তোমার খেলার পুতুল করিয়া গড়িয়া 
ঠালিলে__ 

একদ| প্রথম প্রভ।ত পেলোয় 

সে পথে বাহির হইনু হেলায় 

মনে ছিল দিন কাজে ও গেলায় 

কাটায়ে ফিরিব রাতে । 
( কিন্তু) 

পদে পদে তুমি চুলাইলে দিক 

কোথা যাবো আজ নাহি পাই ঠিক্‌ 

কান্ত হায় প্রান্ত পথিক 

এসেছি নুতন দেশে ( চিত্রা) 

কিন্তু এত করিয়া যে তুমি আমাঁকে নিজেই বরণ করিলে, 
আমার অন্তরের মধ্যে বাঁস করিয়া আমাকে লইয়াই এত 
থেকৌতুক করিলে, তোমার হাতের পুতুল করিয়া এত যে 
খেলাইলে, আমার সমস্ত জীবনকে যে তুমি তোমার পূজার 
দুল বলিয়া গ্রহণ করিলে-_এত কিছু করিয়া! আমাকে লইয়া 
ডুমি তৃপ্তি পাইয়াছ কি? এ প্রশ্ন তো না করিয়া উপায় 
মাই_- 


৬4৪ 
ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
অ!সি অন্তরে মম? (চিত্রা) 


আমাকে নিঃশেষে খি তুমি লইয়৷ থাক, আমার যত শোভা 
যত গান যত প্রাণ সব যদি আজ শেষ হইয়া থাকে, আমার 
জীবনকুগ্গে তোমার অভিসার-নিশ! যদি ভোর হইয়া থাকে 
--তবে আমাকে আবার তুমি নৃতন করিয়া সৃষ্টি করিয়া 
লওঃ আমার মধ্যে আবার নৃতন করিয়া তোমার অভিসার 
আরম্ভ হউক--তুমি তো নিজেই নিত্য নৃতন, আমার 
অনিত্যর মধ্যে তোঁমার নিত্য লীলা নিত্য বিকশিত হউক-_. 
ভেঙ্গে দাও তবে আঁজিকার সন! 
গান নব রূপ আন নব শোভ! 
নুতন করিয়৷ লহ আরবার 
চির-পুরাতন মোরে । (চিত্রা) 
কিন্ত এ নব নব রূপের বে আর শেষ নাই, সীমা নাই__-মার 
এই নব-নব-রূপ নব-নব শোভার আবাহনেরও শেষ নাই। 
অন্তরের মধ্যে অন্তরতমের স্পর্শ নূতন নৃতন ভাবে একবার 
অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই না কবি-জীবনের দ্রাক্ষাকুঞ্জবন 
আজ গুক্ছ গুচ্ছ ফলে ভরিয়া উঠিয়াছে সেই নিকুঞ্জনিবাসে 
আবার অন্তরভমের 'আবাঁছন_ 
তুমি এস নিকুপ্ত দিবাদে 
এস মোর সার্থক সাধন ! 
পুটে লও ভিয়। অল 
জীবনের দমকল সন্বল, 
নীরবে নিঠা% অবন 
খসগ্তের সবল সমর্পণ ; 
হাসিমুখে নিয়ে নাও ঘত 
বনের বেদন নিবেদন। (চৈহালী ) 
প্রভাত সঙ্গীত" হইতে আরন্ত করিয়া “চৈতালী” পধ্যন্ত রবীন্দ্র 
নাথের কবিজীবনের মধ্যে বিশ্বজীবনের মে অন্থ্ভূতি তাহার 
গ্রকাশ ও পরিচয়টুকু আমরা লইতে চেষ্টা করিলাম । বহু 
কবিতার মধ্যে এই অনুভূতির আভাস পাঁওয়া যায়, কিন্ত যে 
কবিতাগুলিতে সেই আভাস অপেক্ষারুত স্পষ্ট, সেই কবিতা- 
গুলি হইতেই কবিজীবনের এই অপূর্ব রহস্তটাকে বুবিতে চেষ্টা 
করা সহজ। দেখিলাম, কবিজীবনের প্রথম হইতেই বাহিরের 
বিশ্বীবনের বিচিত্র প্রকাঁশের সঙ্গে কবিহৃদয়ের একটা 
নিবিড় না়ী চলাচলের যৌগ-_তাহার সাঙ্গ কবির কি যেন 
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একটা আত্মীয়তা আছে। শুধু তাই নয়, াহা কিছু 
তিনি চোখের ও মনের দৃষ্টির মধ্যে দেখিতেছেন, কাঁনে 
শুনিতেছেন, স্পর্শে অনুভব করিতেছেন, এই পাখীর গান, 
বাতাসের শব্দ, আকাশের সু্ধযচন্্র তাঁরা, মানুষের চলা বলা, 
গাছ পালা» নদ-নদী যত কিছু, সব মিলিয়া যেন একটা 
অথগ্ড রূপ লইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে ধরা দিয়াছে__-এই 
রূপ তাহার অর্ধপরিচিত এবং এই অর্দপরিচিত প্রাণীটি 
যেন নিরন্তর তাহাকে সঙ্গদান করিতেছে । কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সে নিজের সাথকতা খু*জিয়া পাঁয় না, 
ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িতে চাঁয় এবং বিশ্বগ্রকুতির অফুরন্ত 
প্রকাশের মধ্যে নিজকে পরিব্যাপ্ত করিয়৷ দিতে চায়। 
প্রভাত-সঙ্গীতে'এই কামনা! প্রকাঁশ পাইয়াছে। বলিয়াছি, 
অন্তরের মধ্যে এই যে প্রাণীট ইহার পরিচয় প্রথম স্পষ্ট 
ছিল না, কিন্তু ক্রমে যেন তাহাঁর অস্তিত্ব স্পষ্ট হইয়৷ উঠিতে 
লাগিল। প্রথমে দেখা গেল, বাহিরের বিশ্বজীবনের বিদ্ছিনন 
বিচিত্র খণ্ড খণ্ড প্রকাশ যে অণগু অন্ৃভূতির রূপ লইয়া 
কবির অন্তরের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তাহার সঙ্গে 
কবি একটা নিবিড় বন্ধুত্বের বাধনে বাঁধা পড়িরাঁছেন__সে 
তাহার খেলার সখী। কিন্তু এই বন্ধন নিবিড় হইতে যতই 
নিবিড়তর হইতে লাগিল এবং কবির বয়স যতই বাঁড়িতে 
লাগিল, ততই যেন তাহার সখি কবির প্রাণের শৃঙ্খলে বাধা 
পড়িয়া কবির প্রেমের কারাগারে বন্দী হইতে লাগিল এবং 
ক্রমে বাল্যের সখি কৈশোরের সঙ্গিনী যৌবনে অন্তরলক্গী 
হইন়্া মর্ের গৃহিণী হইয় অন্তর মন্দিরে প্রবেশ করিল । তখন 
তাহার সঙ্গে কবির কত মিলন-বিরহ্র লীলা, কত সোহাগ- 
চুধন,-এ যেন প্রায় প্রতিদিনের সাংসারিক জীবনের 
দাম্পত্য-প্রেমের লীলা! এ লীলার মধ্যেও আঁবাঁর মাঁঝে 
মাঝে অবসাদ দেখা দেয়, প্রতিদিনের স্পর্শে মাধুর্য তাহার 
নৃতনত্ব হারায় । তখন আবার নুতন করিয়া পাইবার ইচ্ছা 
জাগে। মাঝে মাঝে আবার তাহাকে একটা গভীরতম প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, তুমি কি আমাকে লইয়া তৃপ্ত 
হইয়াছ, আমার কথিত ও অকথিত যত বাঁসনা,-কৃত ও অকুত 
যত কর্ণ সব কিছু তুমি গ্রহণ করিয়াছ কি? কিন্তু এই 
প্রিযতমার রূপ ছাড়া এই মানস্ন্দরীরই আর একটা রহ্তরূপ 
আমরা দেখিতে পাই। সে রূপ শুধু প্রিরতমারই রাগ নয__ 
সেখানে যেন এই প্রিগতমাই আবার জীবনের অধিষাত্রী 
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দেবী রূপে দেখা দিয়াছে ; আগে যাহা বলিয়াছি এ যেন 
ব্যক্তি জীবনের মাঝখানে আর একটা জীবন এবং সেই আর 
একটা জীবনই যেন ব্যক্জি-জীবনের অধীশ্বর। মানসম্থন্দরীঃ 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সে এক কৌতুকমরীর রূপ রহস্তময়ীর রূপ 
-কবি নিজে যাহা বলেন তাহা এই রহস্তমর়ীর কথা, থে 
পথে চলেন সে পথের নির্দেশও করে এই কৌতুকমী, 
সেই তাহাকে অজানা নিরুদেশ পথে ডুটাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে। এই রহস্তনয়ী কৌতুকমগ্রী মানসঙ্গন্দরীই 
জীবনদেবতা--বাঁল্যে যে সখি, যৌবনে যে প্রিয়তমা। 
সকলেই এই বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের এক অথণ্ড রূপ। 
ইহা অগ্কৃভুতিই অন্তরপুরুষের অন্ভূতি-_জীবনদেবতাঁধ 
অন্নুভৃতি! ইনিই কবিজীবনের অধীশ্বর-_ইনিই কবির 
অসংখ্য কথায় ও কবিতায় গানে ও স্বরে নিজকে সাথ 
অভিব্যক্তি দান করিয়াছেন। 

বস্ততঃ কবিজীবনের এই অধীশ্বরের, এই জীবনদেবতা 
অন্ভূতি অত্যন্ত রস ও রহস্ময় অপূর্ব সৌনধ্যময় অন্টভূতি 
না হইয়াই পাঁরে না। কারণ, হাঁহাকে জীবনদেবতা৭ 
অগ্চভূতি বলিতেছি তাঁহার মধ্যে বিশ্বীবনের বত রূপ ঘত 
রস, যত বর্ণ যত গন্ধ, যত বিচিত্র প্রকাশ যত রহস্য ঘন 
সৌন্দর্য্য, সব কিছুর অঙ্ভূতি এক হইস্কা অন্তর ব্যাপিযা 
একটি মাত্র অঙ্কৃভূতির রূপ ধারণ করিয়াছে, এবং সে প্রতি 
মুহূর্তে বাহিরের বিচিত্র বিশ্বপ্রকুৃতির মধ্যে নিজের সার্থক 
খুঁজিয়া মরিতেছে। আর যে কবির মধ্যে বিশ্বপ্রকতিৰ 
সঙ্গে নাড়ী-চলাচলের যৌগ এত সত্য; ষিনি অতি তুচ্ছ, 
পদার্থের মধ্যেও অপূর্ব রস ও সৌন্দর্যের আস্বাদন লাশ 
করেন, আকাশের নীহারিকাপুঞ্জ, উপরকাঁর ছাঁয়ালোক, 
বাড়ীর বাগানের নারিকেল গাছ সব কিছুর মধ্যে বিনি 
অনির্বচনীয় রস ও রহস্তের আভাস পাইতেন, তীহাঁর কাছে 
এই জীবনদেবতার অম্গুভূতি বে অপূর্ব অনির্কচনীয় রদ 
রহস্ত ও সৌন্দর্যের উৎস হইয়া সমস্ত জীবনকে কবিতার 
কুহ্মে কু্মে ফুটাইয়া তুলিবে, ইহা! কিছুই বিচিত্র নয়। 
হইয়াছেও তাহাই। “প্রভাত-সঙ্গীত” হইতে আরম্ভ করিয় 
“কথা ও কাহিনী “কল্পনা” “ক্ষণিকা+ পধ্যন্ত সমস্ত জীবন 
গানে গানে কবিতায় কবিতায় একেবারে ছাই! গিয়াছে-_ 
কোথাও এতটুকু ফীক নাই। আরসেগান ও কবিত 
উভননই অপূর্ব, কোঁনো তত্ব নাই, কোনো কথা নাই, থেন 
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একটি অফুরন্ত রস ও সৌন্দর্যের প্রবাহ! বাহিরের সঙ্গে 
অন্তরের, মানুষের সঙ্গে বিশ্বজীবনের সম্পূর্ণ মিলনের যে 
আনন্দ, সে আনন্দ যেন এই সময়কার কবিতাগুলির ভিতর 
হইতে আপনি বিজ্দ্ুরিত হইয়! পড়িতেছে। সমস্ত জীবন 
যেন বিশ্বপ্রকুতির সঙ্গে রসে ও সৌন্দর্যে, ভোগে ও প্রেমে 
একেবারে ডুবিয়া আঁছে-বিশ্বজীবনের অফুরন্ত রস উৎসের 
মধ্যে নিজকে বিসর্জন করিয়া দিয়া তাহার মধ্যে নিজকে ভাল 
করিয়া ভোগ করিবার, সার্থক করিবার একটা চঞ্চল 
আঁকুলতা মনের মণ্যে আবেগে কম্পিত হইতেছে । বসুন্ধরা” 
যেতে নাহি দিব”, “সমুদ্রের প্রতি”, ন্ষর্গ হইতে বিদায়” 
প্রবাসী” ইতা্দি অনেক কবিতায় সেই আকুলতাঁর অ!বেগ- 
কম্পন প্রকাশ পাইয়াছে। এ সম্বন্ধে তাহার অন্তক্তি 
সত্যই 'অপূর্বব রহস্তময় | 
তৃণে পুণকিঠ মে মাটির ধর 
পুটায় আমার সামনে 
গে আমাকে ডাকে এমন কগিয়া 
কেন নে কন তা কেমনে 2 
মনে হয় দেন সে ধুলির তলে 
বুগে যুগে আমি ছিন্ু তণ জণে 
সে ছুয়ার খুলি. কবে কোন্‌ »লে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে ! 
সু সং মং সং 
এ সাঙমহলা ভবনে হাম।র 
চির জনমের ভিটা 
স্থলে জলে আমি হাঙর বাধনে 


বাধা মে গিঠাতে গিঠাতে |” (সেণার তর) 


এ কথা সঞ্লেই জানেন বে বিভিন্ন ভাব বিকাশ সন্ত 
'প্রভাত-সঙ্গীত” হইতে আরন্ত করিয়া! “কল্পনা” ক্ষণিকা? 
পধ্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন একান্তই রূপমাধুধ্য রস- 
সৌন্দধ্যাঙ্গভূতির জীবন। ইহীর পরে “নৈবেগ্ঠ* “খেয়া” হইতে 
কবিজীবনের যে নৃতন অধ্যায় সুরু হইল তাহার মুখে এই 
মাধুর্যরসপূর্ন জীবনের কাছে কবিকে বিদায় লইতে হইল। 
এই বিদায়ের একট! বেদনা আছে, সে বেদনার ক্রন্দন 
কল্পনা” ও ক্ষণিকার অনেক কবিতাতেই প্রকাশ পাই- 
যাছে। কিন্তু জীবনদেবতার অনুভূতি এখনও বেন অন্তরর 
মধ্যে তার ম্পর্ণ বুলাইয়৷ রাখিয়াছে। তবু উপায় নাই, 


এই মাঁনসন্থন্দরী প্রিয়তমার কাছ হইতে বিদাঁয় লইতে 
হইবে--যত নিষ্ঠুর বত কঠোর হোক তাহা-_ 
আমি নিষ্ঠ,র কঠিন কঠোর 
নিম্মম আমি আজি 
আর নাহি দেরী ভৈরব ভেরী 
বাহিরে উঠিংছ বাজি । 
তুমি ঘুমাইছ নিমীল নয়নে 
কাপিয়! উঠিছ বিরহ শয়নে 
প্রভাতে উঠিয়া শৃশ্ঠ নয়নে 
কধিয়। চাহিয়া রবে-_ 
কৰি তাহ! জানেন, তবু-_ 
সময় হয়েছে শিকট এখন 
ধন ছি'ড়িতে হবে। ( কল্পন1 ) 


কবি তো বাঁধন ছিশাড়তে চান) কিন্তু পিছন হইতে বে 
তাহাকে ডাঁকে »৮7তিনি তো মনে করিতেছেন, কাঁজ তাহা 
শেষ হইরাছে, দীর্ঘ দ্রিনমান কাটিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আি 
যাছেঃ 'এখন তাহার বিদায়ের সময়-কিন্তকু এমন সম 
অন্তরের মধ্য কে ডাকিয়া উঠে, কার আহ্বান শুনা বায় 
এ কি জীবৰনদেবতার ? 
“রে মোহিনী, রে শির ওরে রন্তুলো।ভাতুর। 
কঠোর গগামিনী 
দিশ মোর দিগু ঠোরে শেষে নিশে ৮!স হরে 
আসার ঘামিনী। 
মংদার সীম কাছে 
কোনোগানে শেন 
সকল সমাপ্তি ভেদ 
তোমার আদেশ । 
বিশ্বদে। গদ্ধকার সকশেরি আপনর 
একপার গ্লান 
কো হাঠে হারে মানে বিদ্যুতের মত বাজে 
তোমার আহবান? (কল্পনা ) 
যাহা হোঁক্‌, “নৈবেগ্ঠ' হইতে সুরু করিয়াই এই রসমাধুর্ধ্য 
পূর্ণ জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ পূর্ণ হইল। বিশ্বজীবনের সে 
প্রকৃতির সঙ্গে কবির সেই নাড়ী-চলাঁচলের যোগ আ 
অনুভব করা বাইবে না, অতি তুচ্ছতম কদ্র বস্তটিতেং 
সৌপীধ্যকে উপলদ্ধি করিবার, ভূমাকে প্রত্যক্ষ করিবার সহ্‌ং 
আনন, ০ 6০০ 2 0:10 10 & 110 ০01 9801 আঁ 


জগতে নবারি গাছে 


কেশ আসে নন্মচ্ছেদি 


৬৬ 





দেখা যাইবে না, সুখে-ছুঃখে হাসি-কান্নায় ভরা এই পৃথিবী 
তা”র নানান্‌ রূপে কবির প্রাণে আর দোল! দিবে না__ 
বহুদিনের জন্য এই অন্ঠভূতি স্তব্ধ হইয়া গেল! “নৈবেগ্ে” যে 
জীবনের আর্ত, “গীতাঞ্জলি” “গীতিমাল্ে” সেই জীবনের 
পূর্ণতা। এই জীবনের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির নয়, ক্রমশঃ বিশ্ব- 
প্রকৃতির ধিনি 'অধীশ্বর তাহার অন্তভূতিই সমস্ত অন্তরের মধ্যে 
মায়াম্পর্শ বুলাইয়! দিল। রিশ্বজীবনের সমস্ত বিকাঁশের মূলে 
মিনি তিনিই এই সময়ের কবিজীবনকে আর এক সার্থকতায় 
ভরিয়া ভুলিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের ভাবধারাঁর 
সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারা সকলেই এ কথা 
জীঁনেন, কাজেই সবিস্তারে তাহা এখানে বলিবার কোনো 
প্রয়োজন নাই । তবে এ কথা বলা প্রয়োজন যে, ভাবধারাঁর 
এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনদেবতার যে পূর্ব 
রসরহস্যময় অন্ভূতি তাহারও অনেকখানি পরিবর্তন হইল। 
মার না হইয়া! উপাঁয়ই বা কি? বিশ্বজীবনের সঙ্গে গভীগ 
নিগুঢ় আম্বীয়তা বোধ অপেক্ষাও গভীরতর রহস্যের মধ্যে 
মন যেখানে মগ্ন হইয়া গিয়াছে, সেখানে জীবনদেবতার 








' 'অঙ্গভূতি তো কতকটা বিদায় লইতে বাধ্য ; কারণ জীবন- 


দেবতা রহন্তের সমস্ত অগ্ুভূতিটুকু তো প্রতিষঠিতই ছিল 
বিশ্বজীবনের সঙ্গে নিবিড় আম্মীয়তা-বোধের উপর, তাহার 
বিচিত্র গ্রকাশক এক 'অখণ্ড রূপে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি 
করিবার উপর। 

এইখানে এই কথাটা বুঝা সহজ হইবে যে, বিশ্বজীবনের 
অনুভূতি এবং বিশ্বদেবতাঁর অনুভূতি এক নহে। হইতে 


: পারে যে বিশ্বজীবনের অগ্গভূতিই ক্রমে বিশ্বদেবতার অঙ্গ্ভূতির 
: মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছিল, হয় তো৷ বা দুঃয়ের মধ্যে একটু 


সত্য সন্বন্ধও রহিয়াছে । সে যাহাঁই হোঁক্‌, এ কথা ঠিক যে 
এই ছুই অনুভূতিকে আমর! এক বলিয়৷ কিছুতেই ভূল করিতে 
পারিনা । জীবনদেবতার প্রকাশ বিশ্বজীবনের মধ্যে নয়ঃ 


* আমীর মধ্যে অর্থাৎ আমি এই বিশেষ ব্যক্তির অন্তরের 


মধ্যে-_-এইথানে তাহার লীলা এবং সেই লীলাকে আমি 


ও উপলব্ধি করি আঁমাঁর অন্তরের বাহিরে বিশ্বজীবনের মধ্যে । 


“আমি” এই ব্যক্তির ক্ষণিক জীবনকে জীবনদেবতার প্রসাদে 


_ উপলব্ধি করি বিশ্ব-প্ররুতির চিরন্তন জীবনের মধ্যে ১--কারণ 


আমার পঙ্গে যে বিশ্বজীবনের নাড়ীর যোগ, “আমরা যে 
একই ছন্দে বসানো”, সেই জন্যই তো বিশ্বজীবনের স্পন্দনের 


শুোান্রত বশর 
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সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের মধ্যেও স্পন্দন অনুভব করি) সেই 
জন্যই তো সমস্ত বিশ্ব-গ্রাণের আনন্দকে আমি নিজের 
প্রণের মধ্যে অন্ভব করিতে পারি। এই হিসাবে জীবন- 
দেবতা কবিজীবনেরই একটা বৃহস্তর গভীরতর জীবন । 
বিশ্বদেবত! বা ভগবান্‌ স্থন্ধে রবীন্দ্রনাথের অঙ্গভূতি আর 
বাহাই হৌক ঠিক ইহা নহে। তবে এ কথা সত্য বলিয়া 
মনে হয় যে, জীবনদেবতার অনুভূতি ক্রমে বিশ্বদেবতার বৃহত্তর 
গভীরতর অনুভূতির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছিল, ব্যক্তি- 
জীবনের মধ্যে বিশ্বজীবনের যে উপলব্ধি তাহা বিশ্বজীবনে 
বিশ্বদেবতাঁর উপলব্ধির মধ্যে বিশীন হইয়া গিয়/ছিল। কারণ, 
দেয়া” গীতাঞ্জলি” গীতিমাল্য” প্রভৃতির কোনো কোনো 
কবিতায় দেখা যায়, কবিজীবনের মধ্যে যে বুহস্তর গভীরতর 
জীবনের অগ্কভূতি, সেই অন্ুভূতিই যেন কোথাও কোথাও 
বিশ্বদেবতাঁর ভগবানের অনুভূতি বলিয়া মনে হইয়াছে 
অবশ্য ক্ণিক একটা মৃহূর্তে ! 

ববীন্্রন।ণের কনিজীবনের রহশ্যাকে যে ভাবে মামি 
এখানে উপস্থিত করিয়ছি, তাহার মধ্যে একটা তত্ব আপনি 
প্রকাশ পাইয়াছে, একটা সত্য আপনি কুটিয়৷ উঠিয়াছে ১ 
এই সতোর একটু আভাস আমি দিতে চেষ্টাও করিয়াছি । 
হয় ত রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার যে অপূর্বব রৃহস্ত তাহা 
এই সত্যকে কতকটা আশ্রয়ও করিয়াছে। কিন্ত এ 
কথাটাকে কিছুতেই আমি একান্ত করিয়া দেখিতে চাই 
না__ইহার মধ বৈষ্ণব ভেদাভেদ দর্শন, অথবা উপনিষদের 
বিশুদ্ধ অদ্বৈততব কিংবা হেগেলীয় দর্শন কতখানি স্থান 
পাইয়াছে, কতখানি পায় নাই, সে বিচারের মধ্যেও ঢুকিবার 
কোনো প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মনে করিনা । এ 
রহস্ত একান্থই অনুভূতির কথা-__অন্ভব দ্বারাই এ রহস্তকে 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এ রহস্যের সঙ্গে যে অনুভূতি, 
যে কল্পনা জড়াইয়া আছে, তাঁহা একান্তই কবিচিত্তের একটা 
সহজ ভাববিলাস। আমি আগেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ 
কবি--তত্জ্ঞ পণ্ডিত নহেন; তাহার কবিজীবনের উৎস 
কোনো নির্দি তব অথবা সত্য সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান নহে, 
সে উৎস তাহার কবিচিত্বের অতি সহজ এবং অতি আশ্র্ধ্য 
অনুভূতির ক্ষমতা । এই অঙ্তুত ক্ষমতার বলেই তিনি জগৎ 
ও জীবনের যত ছুর্গম ও দুজ্জের রহস্তের মণিকোঠার সন্ধান 
পাইয়াছেন__ন মেধয়৷ ন বহুধা শ্রুতেন। সেই জন্যই এই 
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জীবনদেবতীর রহস্যের মধ্যে কোনো তব্বের সন্ধান লইবার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করিতে পারিলাম ন।-_কবিকে 
কিংবা কবির কাঁব্যকে বুঝিবার পক্ষে সে তন্বজ্ঞান আমাদের 
কিছু সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয় না। 

কিন্ত প্রসঙ্গে স্ত্রটিকে আবার ধরিতে চাই । ককল্পনা- 
'শ্ণিকা”্র সঙ্গে সঙ্গেই কি কবির অন্তরের মধ্যে তাহার 
জীবনদেব্তার মানগঙ্ন্দরীর এই রহস্তময় অন্ুভূতিটি স্তন 
হইরা গেল_-মার কি তাহা কবিচিন্তকে রস ও সৌন্দর্যোর 
গন্ধে বর্ণে পুপে পত্রে ভরিয়। দিবে না? আপাত দৃষ্টিতে 
কিন্ধ তাহাই মনে হয়, _-মনে হর, সত্য সত্যই বুঝি কবি এই 
অন্ুভূতিটিকে হারাইলেন। হযে মানসী প্রি একবার 
'অন্তরতম হইন্রা অন্তরবেদীটি অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, 
তিনি কি সত্যই চিরকালের জন্য হাঁরাইয় যাইবেন, আর 
কি কোনো দিনই তাঁহার দেখা মিলিবে না? বিশ্বদেবতাই 
কি জীবনদেবতার মাঁসন জুড়িয়া৷ থাকিবেন? 

এ কথা সকলেই জানেন যে, “গীতাঞ্জলি গীতিম।ল্য- 
গাভালীর” কবি রবীঞ্রনাথ "বলাকা"য় এক নৃতন জীবনে জন্মলাভ 
করির়াছেন_এই নব জন্সপাশ বাস্তবিকই একটা অত্যন্ত 
বিশ্ময়কর ব্যাপার । আনা এক সময় ভাবিয়াছিলাম, 
“গীতাঞ্জলি গাতিম।ল্যর রসবোধে কপ বিচিত্র রসবোধ 
বিলীন করিরা দিরা অনঙ্গশরণ বিখদেবতাঁর চরণে আন্ত 
সমর্পণই বুঝি ববান্দ্রনথের কবিচিন্তের শেষ আশ্রয় হইল । 
তাহা হইলে মানবচিন্তের যাহা স্বাভাবিক পরিণতি তাহাই 
হইত। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের তাহা হইল না। কেন হইল 
না, কি করিয়া “বলাকাঁয় এই নবজন্মলাঁভ সম্ভব হইল, তাহা 
আমি অন্তর বলিরাছি' এখানে মার তাহার পুনরুক্তি করিতে 
চাহি না । বলাকা” চঞ্চল গতিবেগের কাব্য__ প্রেম যৌবন 
ও সৌন্দর্যের জয়গান খুব উচুদরের একটা 175011059] 
[১] লইয়া সেই কাব্যের মধ্যে উচ্ছুসিত হইরা উঠিরাছে। 
খৌবনের এই গতিবেগ, প্রেমাবেগ, সৌন্দর্্যাবেগ ফিরিয়া 
পাইবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমর! আবার সেই জীবনদেবতাঁর 
রহস্যের সুস্পষ্ট আভাস একটু ফিরিয়া পাঁইতেছি। “মত্ত 
সাগর পাঁড়ি দিল গহন রাব্রিকালে, যে আমার নেয়ে”, এই 
কবিতাটির মধ্যে বোঁধ হয় এই অপরিচিত অন্তরপুরুষটির 
অতি অস্পষ্ট পদধবনি শুনিতে পাঁওয়৷ বায়। যাহা হউক, 
“বলাক'”র পরেই আসিয়াছে পলাঁতকা”। পপলাতকা'র 








ল্রব্রীত্ক্র-শ্রভিভ্ভাল্র শু 
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দেখিতেছি বিশ্বজীবনের একটি অংশ মানবক্জীবনের তুচ্ছ সুখ 
দুঃখ, তুচ্ছ ঘরকন্নার ইতিহাস আবার তাহাকে নৃতন করিয়া 
দোল। দিতে সুরু করিয়াছে | মনে হয়, “পলাতকা”র কবিতা. 
গুলিতে শুধু নানান ভাবে নানান ছলে গল্পকথায় মানবচিত্তের 
নানান্‌ অগ্ভূতির ভিতর দিয়া সংসারের বিচিত্র মাধুর্য 
রসপূর্ণ জীবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার চেষ্টাই প্রকাশ পাই- 
যাছে। বুঝিতে পারিতেছি বালোর সখি, কৈশোরের 
সঙ্গিনী, যৌবনের মানসন্থন্দরী যে অগ্তভুতির রূপে রহস্তময় 
হইয়া উঠিয়/ছিল সে রহস্য সে অন্থভূতি বুঝি ধীর পদসঞ্চারে 
অন্তর মন্দিরের দিকে অগসর হইতেছে । সে বুঝি আসে, 
আসে, আসে ! 
পপৃরবী'তে সে সত্য সত্যই অ[সিয়। পড়িল-_বিশ্বদেবতাঁর 

গভীরতর অন্ভূতি বুঝি তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল 
না। কি করিয়াই বাপারিবে_ বিশ্বজীবন যে বিশ্বদেবতার 
চাইতে প্রিপনতর, রবীন্দ্রনাথ যে মানবজীবনের কবি, প্রকৃতি 
জীবনের কবি ! “পূরবী”র ভাব রহশ্ত আমি অন্তত আলোচনা 
করিরাছি, কিন্তু এখানে তাহার একটু পুনরুল্পেখ করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছে । নে কারণেই হোক, যে গভীর 
অধ্যাম্মা্গভূতির ভিতর রবীন্দ্রনাথেব কবিজীবন ডুব মারিয়া- 
ছিন সে জীবন তাহার ভাল লাগিল না; কান্নাহাসির 
গা ঘননার তিনি ফিরির়। মামিলেন, পুণ্য ধরার ধূুলোমাটি 
ফল হাওয়া জল ভণ তরুন সনে আাব।র নিবিড় নাঁড়ী 
চঙ্গচলের বোগ প্রতিষ্িত হইল । 

এই যা দেখ! এই ঘা ছেখায়া, এই ভ।লো৷ এই ভালে! 

এই ভালো আজ এ সঙ্গমে কান্গাহ।সির গঙ্গ! যমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি ডুব দিয়েছি ঘট ভরেছি নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই মাদঙ্গ সকল অঙ্গে মনে। 

পুণা ধরার ধুলোমাটা ফল ভাওয়! জল তুণ তরুর দনে। (পূরবী) 


এই ইচ্ছ! ঘখন জাগিল তখন কবি সহজেই অনুভব 
করিলেন-_ 


আজ ধরণী আপন হতে 

অন্ন দিলেন মামার পাতে 

ফল দিয়েছেন সাজিয়ে প্রপুটে 
মীজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে 
নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 


কোপায় আছ 'বিশ্বজনের প্রাণ! (পূরবী) 


৬০৮০ 


এ দেন আবার সেই প্রথম বৌবনের অনুভূতি, বিশ্বজনের 
প্রাণকে নিজের প্রাণের মধ্যে অঙ্থভব করিবার আকৃতি ! 
আর এ আকৃতি এ অন্গৃভৃতিই যদি ফিরিয়া আসিল তবে 
সেই লীল[সঙ্গিনী মানসন্গন্দরীর স্পর্শ লাঁভের আর দেরী 
কত? সত্যই তে! সেও ফিরিয়া অ(সিল-_ 
ছুয়।র বাতিরে যেমনি চাহিরে 
মনে হ'লো যেন চিনি 
কবে, নিরুপমা, 'গগে। প্রিয়তমা 


ছিলে লীলা! সঙ্গিনী? (পূরবী ) 


এই লীলা সঙ্গিনী 'অতীতেব সেই মধুর দিনগুলিতে কতাদিন 
কত লীলার ছলে অ।সিযা কবিকে বারবার দেখা দিয়া 
গিয়।ছে -তাঁর কষ্কন ঝঙ্কারে কবির বন্ধ দুয়ার কতদিন 
খুলিয়৷ গিয়াছে, বাতাসে বাতাসে তার ইসারা ভাসিয়া 
আসিয়াছে, কখনও আমের নবমুকুলের বেশে, কখনও 
নব মেঘভারে, কত বিচিত্র পে চঞ্চল চাঁহনিতে কবিকে 
বারেবারে ভূলাইয়াছে। আজ সে আবার পুরাতন চেনাস্রে 
কবিকে ডাকিয়াছে, কিঙ্গিনী বাজাইয়ছে। কিন্ধ এতদিন 
পরে জীবনসন্ধ্যায় সে যে আসিল তাহাকে আমি বণ কবিরা 
থরে লইতে পারিব কি--পারিলেই আর কদিন ! 
দেখো নাকি হায়, বেলা চলে ধায় 
সার হায়ে এলে। পিন 
বাস্সে পূরবর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিঞর বাথ । 
এতদিন হেথা ছিনু আমি পরঝ।দী, 
হারিয়ে ফেলেছি দেদিনের মেই বশী 
আজ সন্ধ্যায় প্র।ণ ওঠে নিঃশ্বাসি 
গানহারা উদাসীন । 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায় 
সার হ'য়ে এল দ্রিন! (পূরবী) 
এই যে মানসী প্রিয়ার জীবনদেবতার অন্তৃতিকে 
ফিরিয়া পাঁওয়া_এই কথাটি পূরবী” অনেক কবিতাতেই 
খুব সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। আনন্দে সৌনর্ধ্ে 
মাধুর্্যে এক সময় যে জীবন পরিপ্নত হইয়াছিল জীবনের 
সেই আনন্দ ও সৌন্দর্য কোথায় হারাইর়া ফেলিয়াছিলাম _- 
আজ তাহা জীবন-সন্ধ্যায় অতি ধীরে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
আবার আসিয়া গোপনে কবির ভাবের ও অনুভূতির 
রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । বড় ভ্রুত ক্ষণিকার মতন 
সেদিনের আমার প্রিয়তমার ত্রস্ত আখিষুগল নুনিবিড় 


স্ডাব্ভ্স্বহ্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


তিমিরের তলে ডুবিয়া গিয়াছিল, দুজনের জীবনের চরম 
অভিপ্রায় সেদিন পূর্ণ হয় নাই। হে আকাশ, আজ 
তোমার স্তন্ধ নীল ববনিক! তুমি তুলিয়া দাও, আমার 
মানস প্রিয়াকে খু'ঁজিরা লইতে দাও। একদিন আমার 
অন্তর ব্যাঁপিয়৷ তাঁর বাঁজ্যপাট বিস্তৃত ছিল, আর একদিন 
এক গোধুলি বেঙ্গায় সে তাঁর ভীরু দীপশিখাটি লইয়া 
কোথায় কোন্‌ দিগন্তে যে মিলাইয়া গেল, কিছুই জানি না। 
আঙ্গ আবার সে ফিরিয়া আসিয়াছে। 

আছ দেখি দেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার 

আনার গানের ছন্দ গেপনে করিছে আধিকার, 

দেখি তার অনৃগ্ঠ অঙ্গুলি 
স্ব অঞ সরোবর ক্গণে ণে দেয় ঢেট ভুলি । (পূরবী) 
কোন্‌ 'অতীত দিনে কবেকাঁর সেই প্রিয়া কবিকে তার 

শেষ চুম্বন দিয় গিয়াছে । কবি সুদীর্ঘ বিচ্ছেদে তাহা 
ভুলিয়া গিয়াছেন। আজ যখন আবার তাহাকে মনে 
পড়িযাছে তখন বড় মাকুল হৃদয়ে এই বিস্বৃতির জন্ 
ক্ষমা চাহিতেছেন। সেই শেষ চুন্গনের পরে কত মাধবী 
মঞ্জরী থরে থরে শুকাইরা পড়ির। গিয়াছে, কত কপোতকুজন- 
ঘুখপিত মধ্যাহ, কত সন্ধ্যা খোনার বিস্বৃতি আকিয়া দিয়া 
কত রাত্রি অম্পষ্ট রেখার জালে আপন লিখন আচ্ছন্ন 
করিয়া প্রতি মুহ্স্ত বিস্বৃতির জল বুনিয়া দিয়া কাটিয়া 
গিনাছে ৷ দীর্ঘদিনের ব্যবধানে কবি যদি তাঁর প্রিয়াকে 
ভুলিয়াই থাকেন-_-আজ তার জন্য তিনি ক্ষমা চাহিতেছেন। 
কিন্তু এ কথা তিনি জানেন সেই প্রিয়ার, সেই জীবন-দেবতার 
স্পর্শ তিনি পাইয়াছিলেন বলিয়াই তাহার জীবন সোনা 
হইরা গিয়াছে 

তথু জানি, একটিন তুমি দেখ! দিয়েছিল ব'লে 

গানের ফলে মোর এ জীবন উঠেছিল ফলে 

আজে নাই শেষ; ৮ ক গম % 


রং চা রত সং ১ সর সং 
তোমার পরশ নাহি আর 
কিন্ত কি পরশর্মণ রেখে গেছ অন্তরে আমর 
বিশ্বের অমৃত ছবি আজিও তে দেখা! দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে অকারণ আনন্দের স্ুধাপাত্র ভ'রে 
আমারে করায় পান। 


ধ ং ্ং 


(পূরবী) 
কিন্ত আরো উল্লেখের প্রশ্নোজন আছে কি? কবি 

নিজেই স্বীকার করিলেন, এই মাঁনসম্ন্দরীর অন্তরপ্রিয়ার 

স্পর্ণলাঁভ ঘটিয়াছিল বলিয়াই_-গানের ফপলে এ জীবন 
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ভরিয়া উঠিয়াছিল, আজো তার শেষ নাই। সত্যই 
“আজো নাই শেষ।' দিন শেষের সাঁরান্কের গোধূলি 
লোকে সেই অন্তরতম আবার অন্তরকে স্পর্ণ করিয়াছে, 
আঁবাঁর অন্তরের মধ্যে জীবন দেবতার রাজ্যপাট বিস্তৃত 
হইগ্নাছে, সেইজন্যই তো সত্তর বংসর বয়সেও গানের 
কমলের আর শেষ ণাই_-অফুরন্ত গান, অফুরন্ত কবিতা, 
অফরন্ত রস, অফুরন্ত সৌন্দর্য ধারাশ্নোীতের মতন নিরন্তর 
মামাদের সম্মুখ দিয়া বহিয়া যাইতেছে--সেই ধারাশ্সোত 
£ইতে ঘট ভরিয়া কলসী ভরিয়া সৌন্দর্যযস্থধা আমরা ঘরে 
ল্রা যাইতেছি। বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাঁশের মধ্যে কবির 
বান্তি জীবন থে নূতন করিয়া জীবনদেবতাঁর অঙ্গভূতি-- 
ইহার জন্য কি কোনো প্রমাণের আবশ্যক আছে? দিনের 
পর দিন মাঁসের পর মাঁস খতুর পর খতুতে কি আমরা 
দেখিতেছি না অফুরন্ত গানের অফুরন্ত কবিতার ফোয়ারা 
আাব সেগান সে কবিতাই কি-_সে ফুলে সে ফসলে 
বিখদেবতার অভিনন্দন নয়, বিশ্বজীবনের অভিনন্দন । 
সেই জন্যই তো ত্রীষ্ে বর্ষায় শরতে গাতে বসন্বে খু উৎসবের 
গান, সেই জন্তাই তো “শেসের কবিতার মন্তন সাচিত্য- 


হুষ্টিতেও মানব-চিন্তের প্রেমানুভৃতির গোপনতম রহস্যের 
অগ্রেষণ, মানব-জীবনের অভিনন্দন ! 

আমি যে ভাবে বুঝিয়ছি, রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা 
রহস্যের পরিচয় সেইভাবে আমি উপস্থিত করিলাম । 
আমার এ পরিচয় সত্য না-ও হইতে পারে। কিন্তু যে 
কথাটি অস্বীকার করিবার উপায় নাই সেই কথাটি 
বলিয়াই এ প্রবন্ধের শেষ করিব। 

রবীন্দ্রনাথের করিজীবন যে ভাবধারার মধ্যে নানা বর্ণে 
নাঁনা গন্ধে বিচিত্ররূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সে 
ভাবধারার উৎস বিশ্বজীবনের অপূর্ব রসরহস্তময় অন্ু- 
ভূতি; এই অন্ুুভূতিই রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের বাল্য 
কৈশোর ও যৌবনকে নানান্‌ রঙে রঙাইয়াছে, জীবনের 
সায়াহ্ন বেলাকেও এই অন্ভূতিই বিচিত্র গোঁধুলি রঙে 
রাঁঙাইতেছে ।* 


« প্রেসিটেন্সিকলেগের 'রিবন্দ সাভিহ্য পরিবদে' পেসপক কর্তৃক 


মায়া 


শ্রীকুমুদরগ্তান মল্লিক বি-এ 


পরাণ-প্রিয় স্বামীর শোকে 
দারুণ-চিতা 'আলিঙ্গিয়া, 
দূর দ্যুলোকে মিলন আশে 
পতিব্রতা পুড়লে৷ গিয়া । 
ভ্রম বল; আর মোহই বল, 
বুক থে আমার উঠ্‌ছে ভিজে, 
এ মারারি মধ্যে হেরি 
মহামায়ার মাধুরী যে। 


মাঁতৃহীনা ওই বালিকা 

পালিত যে পিতার ক্রোড়ে 
পিতার বেদন ব্যণিত বদন 

হেরি জীবন ত্যজিল রে। 
ভক্তি, না বাখ্সল্য এটা, 

কিন্বা দুয়ের মাখামাখি, 
“উমা” হবে এ মেয়ে হয়ে 

কিন্বা হবে শোদা' কি? 


এ সব নায়াঃ এ ঘৰ নোহ-- 

চিরদিনই সবাই খল, 
আমি জানি পূজার জিনিষ 

মায় পদকের শতদল এ। 
বুকের খাতায় মূলা কসে' 

অবাক ভরে ভাবি নিজে, 
এ মায়ারি মধ্যে হেরি 

মহামায়ার মাঁপুবা বে। 
এদের বুকেই দেবতা নামে 

এ দলদণ মুল্য ঢা) 
এবা"হ পরার কবিত্বরে, 

মহাঁভাবের বস্তা আনে । 
পারিজাতের ফসল ফলে 

হাওয়ায় ভাসা ফলের বীজে, 
এ মাঁয়ারি মধ্যে হেরি 

মহাঁমায়ার মাধুরী ঘে। 





.€ যা 


সর্বহারা 


ডাক্তার প্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম এ, ডি-এল 


ক, 

রমেশ অনেকক্ষণ আসিয়া বসিয়া ছিল। চুপ করিয়া সে 
অনীমের বক্তৃতা শুনিতেছিল-ুগ্ধ হইয়া সে শুনিতেছিল। 
অদ্ভুত লোক এই অগীম। তার গোটা জীবনটাই কৃষ্ট- 
ছাঁড়া। জীবনটাকে সে সন্যসত্যই একটা খেলার মত 
চালায়। মনের আনন্দের তার কখনও অভাব হয় না। 
যত বড় ছুঃখই শআম্গক, সে হাসিমুখে তাঁকে বরণ করে। 
বন্ধুরা আশ্চর্য্য হ'লে বলে, “তোমরা আশ্চর্য্য হচ্ছ; কেন নাঃ 
তোমরা সুধু এইটুকুই দেখছো, আর মনে হচ্ছে এটা একটা 
040) । কিন্তু আমি দেখছি, এটা বিশ্বব্যাপী (:০৫এর 
একটা অধ্যায় মাত্র। তাই আমি কীদতে পারি না_ 
হাসি।” আজ অসীম যে সব কথা বলিতেছিল, রমেশের মনে 
হইল সে সব অসীমের নিজের অদ্ভুত জীবনের ব্যাখ্যা । 

অসীম মদ খায়--সে মাতাল নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে 
মদ খায়। রমেশ একদিন ভাঁকে বলিয়াছিল, “ও ছাই 
খাও কেন?” অসীম বলিল, "তোমরা জগতের সব 
জিনিসকে ভাল ও মন্দ ছুটো ভাগ ক'রে নিয়েছ। বাম্তবিক 
তোমাদের সে ভাঁগের কোনও মানে নেই। সেইটা প্রমাণ 
করবার জন্যে আমি তোমাদের মন্দ জিম্লিসগুলো সব 
বাবহার করি। 


অনীমের_যাকে চলতি কথায় বলে স্বভাঁব-চরিত্র_ 
মোঁটেই ভালো নয়। নারীর মন মাতাঁইবার তাঁর আশ্চ্ময 
শক্তি আছে। আর সেও নারীর মাধুরীতে সহজে মাতিয়া 
উঠে বলে, প্রেমের চেয়ে বড় আনন্দ কি আছে? কিন্তু এক 
যায়গায় স্থির হইয়া থাকা তাঁর স্বভাব নয়; তাই তার 
প্রেমও বেণী দিন এক আধারে স্থারী হয় না। একটা 
মেয়ের সঙ্গে তার ভালবাসা বড় জমিয়া উঠিয়াছিল,__সবাই 
ভাঁবিল, বুঝি অদীম এতদিনে বাধা পড়িল। কিছুদিন বাঁদে 
সে সেই মেয়েটির চেহাঁরা সম্বন্ধে এমন একটা স্পষ্ট কণা 
বলিয়া ফেলিল যে, সে নারী একেবারে বিমুখ হইয়া বসিল। 
সবাই অবাক হইয়! দেখিল, অসীম একটিবাঁর তাঁকে সাঁধিল 
না--সে ঠিক পূর্বের মত হাঁসি মুখেই জীবন যাঁপন করিতে 
লাঁগিল। বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “আমার 
নগদ কারবার ভাই, বাকী বকেয়া! রাখি না, 909০0186107 
করি না। চলতি ব্যবসার লাঁভ নি, লোকসান লোকসান 
বলেই ধরে নি। যতদ্দিন ভালবাসা পেয়েছি নিয়েছি--এখন 
তা ফুরিয়ে গেছে -সে খতেনে শৃষ্ট লিখে নূতন খাতা আরম্ত 
করেছি ।” 

রমেশ আজ অসীমের মুখে তার অদ্ভুত জীবনের বিস্তারিত 
ব্যাখ্যা মোহীবিষ্টের মত শুনিল।-যেমন অদ্ভুত অসীম, 
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তেমনি অদ্ভুত তাঁর জীবনতত্ব! কথাগুলি মনকে চমক 
লাগাইয়া! দেয়, মনের উপর একটা জোর টাঁন দেয়। 

অবশেষে রমেশের খেয়াল হইল অসীমের কথাগুলি সত্য 
হোক মিথ্যা হোঁক খুব স্পষ্ট স্পষ্ট । হরিচরণের মনের বর্তমান 
অবস্থার তাঁর এই সব কথায় খুব সান্বনা লাঁভ করিবার কথা 
নয়। তাঁই রমেশ বলিল, “অসীমদা” থাম । ওসব তত্বকথা 
এগন তাকে তুলে রাখ । হরিদা, ভাই, আমার একটা 
কথা শুনবে? আমার সঙ্গে কিছুদিন ব্ড়ীতে যাবে ?” 

হরিচরণ একবার বিশে"র মৃম্মরী মূর্তির দিকে চাহিয়া 
দিষগ্র ভাবে ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, “না ভাই, আমায় আর 
টানাটানি করো না ।” 

অসীম বলিল, “কোথায় নিতে চাঁচ্ছ ওকে ?” 

“পাতিয়!ল1।” 

“পতিয়।লা- সেখ।নে কি?” 

“একটা চাকরী পেয়েছি দাদা ।-_বলা বাহুল্য, খেলার 
সোরে। কিন্তু চ।করীটা ভাল। মমি বলছিলাম__ 
ঠরিদা যদি সঙ্গে বেতো, তবে ওরও মনটা ভাল হ'ত, 
মানারও কয়েকটা দিন কাঁটতো ভাল ।” 

অসীম বলিল, প্যাঁও ন। ভাই__গেলে ভাল হবে ।” 

হরিচরণের দু'চক্ষু বাহিয়া জল ঝরিতে লাগিল, “আমার 
'আর ভাল কি ভাই? সব ভাঁল আমার ফুরিয়েছে 1” 

- নার্স লতিকা! তখন আসিয়া ঘরে ঢুকিল। সে সকলকে 
নমগ্গাব করিয়া আসিগ্ন! হরিচরণের পাশে বসিল। কিছুক্ষণ 
কেউ কোনও কথ! কহিল না। হরিচরণ নীরবে অশ্রু 
মুছ্ছিতে লাগিল__লতিকাঁও কোনও কথা বলিল না, স্থধু 
তার ছুই চক্ষু দিয়! দরদর ধারে জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 
রমেশ মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। অসীম লতিকাঁর 
নুধের দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়। রহিল__তাঁর মনে হইল 
লতিকা মৃত্তিমতী করুণা । 

অনেকক্ষণ পর চক্ষু মুছিয়া লতিকা বলিল, “দেখুন, 
উ?ন আপনি, একটু কিছু খান ।” 

হরিচরণ উঠিকা বলিল, “আর কেন বলছেন নার্স? 
মারতো আমি না খেলে রোগশয্যায় পড়ে কেউ কেঁদে 
ভাপাবেন! ? তবে আর কেন ?--আঁমি এখন খাব না 1” 

লতিকা আবার চক্ষু মুছিল। সে বলিল, “তিনি মুক্তি 
পেয়ে গেছেন, কিন্তু এ কথা ঠিক জানবেন হরিচরণবাবুঃ যে, 


অম্খ্বহাল্র। 


৬৮৮ ৩ 


আপনি যদি না খেয়ে কষ্ট পান, তবে পরলোঁকে বসেও তিনি 
তেমনি কষ্ট পাবেন। আমি যে এখনও চোঁখে চোখে 
দেখতে পাচ্ছি-_ছলছল চোখে তিনি বলছেন “নাস উনি 
নিজে কিছু কণরতে পারেন না, আপনি একবার তাঁকে দেখে 
যাবেন-_তিনি হয় তো আমার জন্য ভেবে ভেবে খাওয়া 
দাওয়। ছেড়ে »সে আছেন। আমি যখন বল্লাম, আমি 
আপনাকে খাইয়ে তবে ফিরবো, তবে বেচ।রা নিশ্ন্ত হ'ল। 
আর রোজ দুবেলা 'এ খবর তাঁর নেওয়াই চাই--এমনি ছিল 
তাঁর ভালবাসা । আজ তিনি মুখ ফুটে সে কথা ঝ্লতে 
পারছেন না বলে ভাববেন না যে তিনি এখনও ঠিক তেমনি 
মঙ্গলাকাজ্ষা নিয়ে আপনার জন্য তেমনি ভেবে মরছেন না।” 

ভরিচরণ উঠিয়া বসিল, তার পর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া 
সে বলিল, “ও সব গিছে কথা নার্ঁ! পরলোক নেই__সে 
নেই-গাঁকলে সে আমায় দেখা ন| দিয়ে পারতো না। 
অসীমদা” য| ঝলেছে ঠিক__পরলোঁক নেই 1 

লতিকা একবার তীব্রৃষ্টিতে অসীমের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কি বলেছেন উনি জানি না। কিন্তু 'মানি জানি 
গুর কথা ভূল ।” তাঁর পর অসীমকে সে বলিল-_ 

“আপনি কি বুঝেন তা জানি না; কিন্তু পরলোক যদি 
না থাকে; তবে মানুষ ঝেঁচ থাকে কিসের আশার,কাঁজ করে, 
ভালবাসে কিসের ভরসায়? মাম্থষের এত বড় ভরসাঁটাকে 
আপনি কেড়ে নিতে চান? আপনি ভরাঁনক লোক ।” 
তার পর হরিচরণকে মে বলিল, “কিন্ত দেখুন, এট! তো 
সত্যি আপনার থাঁওয়/-দাওয়া আরাম যত্ব সম্বন্ধে আপনার 
স্ত্রীর ভাবনার অন্ত ছিল না। জীবনে আপনার সুখের চেয়ে 
বড় ইচ্ছে তাঁর ছিলনা। সে ইচ্ছাটা আপনি তার পূর্ণ 
করবেন না, এই কি আপনার ভালবাসা ? আর আপনি 
চান বা নাচান আমি আপনাকে ছাড়বো না। তিনি 
আমায় এ ভার দিয়ে গেছেন,_-আঁমি দেখছি, পরলোক 
থেকে তিনি জাজও আমার তেমনি ক'রে অন্থুরোধ 
করছেন। আমি তার এ কাঁজ না ক'রে পারবো না।” 
লতিকার চক্ষু আবার সজল হইয়া উঠিগ। “নিন উঠুন।” 
বলিয়া সে হরিচরণকে টানিয়া উঠাইল। 

অসীম নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল। তার মুখরত! 
লতিকার সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া গেল। লতিকার গভীর 
সহাম্ভূতি আর সহজ সেবা তাঁর মনটা ভরিয়া ফেলিল। 


২০৬৮৪ 


ভাত ম্ 


[ ১৭শ বর্ম_-১ম থগু-_€ম সা 
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হরিচরণকে যখন লতিকা জোর করিয়া ্নান করিতে 
পাঠাইল, তখন রমেশ তাকে অঙ্গরোধ করিল যে হরিচরণকে 
বুঝাইয়া পাঁতিয়ালা যাইতে সম্মত করিতে হইবে। লতিক! 
এ প্রস্তাব শুনিয়া সখী হইল-_সে বলিল, “আচ্ছা আমি 
দেখি” বলিয়া সে হরিচরণের আহারের উদ্যোগ করিতে 
লাগিল। 

হরিচরণের খাঁওয়া হইলে লতিকা বলিল, “যান না 
আপনি- বেড়িয়ে আনন গে কিছুদিন পাতিয়াঁলায় !” 

এইবার হরিচরণ একটু তীব্রক্ঠে বলিল, “কি বলছেন 
নাস'! এইখানে আমার স্ত্রী, দুঃখে কষ্টে অনাহারে অনেক 
কষ্ট পেয়ে মারা গেছে--আর আমি আজ আরাম করে 
হাঁওয়! খেতে যাবে পাতিয়ালায়? আপনারা জানেন না 
কত কষ্ট পেয়েছে সে আমার জন্য-_-আমি তাঁকে কত ছুঃথ 
দিয়েছি । আমরা বড়লোক নই; কিন্ত দেশে আমাদের 
থাবার পরব।র অভাব ছিল না। একটা নিদারুণ 
অহঙ্কারে সে সব ফেলে এসেছিলাম আমি ক'লকাতার-_ 
তাকে নিয়ে এসেছিলাম । নিজে তাঁকে একদিন কিছু দিতে 
পারি নি, তার বড় আদরের গহনাগুলি একট একট কবে 
কেড়ে নিয়েছি, তবু তাকে ছটো! ভাল জিনিম একদিনের 
তরেখেতে দিতে পারি নি-তার ক্ষিদেই মিটাতে পারি 
নি। এমনি ক'রে তার সর্দনাশ করেছি আমি !__-আমি 
আজ যাব ক'লকেতা ছেড়ে আরাম করতে ?__মন ভাল 
ক'রতে » মন ভাল করবো কেন? তাকে যত দুঃখ 
দিয়েছি সেই সব দুঃখ আগুনের মত হ'য়ে তিল তিল করে 
আমাকে পুড়িয়ে মারলে তবেই আমার শান্তি । সে সব 
ভুলবো ? বলুন নার্স আজ সে না ম'রে যদি আমি 
মর্তাম, সেকি তুলতে পারতো ?” হরিচরণ আবার 
কাঁদিয়া ফেলিল। ্ 

লতিকা কণা বলিতে পারিল না। তারও বুক ঠেলিয়া 
কান্না পাইল। অনেকক্ষণ পর সে বলিল, “যা বল্লেন 
ঠিক, কিন্ত একবার ভাবুন দেখি, সে যদ্দি আঁজ এসে কথা 
বলতে পারতো, সে আপনাকে কি বলতো ? বলতো ন! 
কি? যে এমনি ক'রে আমার কথা ভেবে যদি তুমি নিজেকে 
কষ্ট দেও, তবে আমি বাঁচবো কেমন ক'রে? আজ সে 
এখানে নেই, কিন্তু পরলোক থেকে সে যে দেখে দেখে ঠিক 
এই কথাই বলছে ।* 


অনেকক্ষণ পীড়াগীড়ির পর হরিচরণ শেষে বলিল, 
“দেখুন, মাপ করুন, আমাকে অন্থরোধ কণরবেন না ।” 

লতিকা তখন বলিল, “আচ্ছা, আর একটা কথা বলি, 
'আঁপনি যি এমনি ক'রে নিজেকে মেরে ফেলেন, সে আমি 
দেখে কেমন ক'রে থাকবো? আমি তো ভুলতে পারি নে - 
আপনার স্ত্রী আমাকে কত কাতর হয়ে +লেছিলো আপনার 
দেখা শোনা করতে । আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম 
আমাঁর যা সাধ্য করবো। সে কথা যদি রাখতে না পাঁরি 
তবে আমি শান্তি পাব কেমন ক'রে? আমার উপর কি 
আপনার একটু মীয়া-দয়া৷ নেই ?” 

. হরিচরণ বলিল, “দেখুন, আপনি অমন ক'রে আমাকে 
অপরাধী করবেন না। আপনি ছোট বউর জন্যথা' 
ক'রেছেন, তাঁতে আপনার জঙন্ত আমি প্রাণ দিলেও আমাৰ 
দেনা শোধ হবে না।” 

“তবে আমার অন্গরোধেই এ কথাটা রাখুন ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! হরিচরণ বলিল+ “আচ্ছা 
বেশ, আপনার যদি সেই আদেশই হয়, তাতেই যদি আঁপনার 
মন গুলী হয়, তাই হোঁক !” বলিয়া সে মুখ ফিরাইল-_ 
তার চোখ পড়িল বিশে*র মুন্মযী মুস্তির উপর-_সে থমবিয় 
গেল। তাঁর পর বলিল, “দেখুনঃ এ অন্থরোধ আমায় 
করবেন না। আমি যেতে পারবো না। ছোট-বউন এ 
মুর্তি এই আমার এখন সব। আমি তাঁকে সামনে বসিয়ে 
এটা গড়েছিলাম__সে তিল তিল ক'রে এই মুষ্তির ভিতব 
তার সমস্ত প্রাণটা বসিয়ে দিয়ে গেছে, এর ত্র ক'রে 
একে আমি কোথায় রেখে যাঁৰ__কে এর যত্ব কণ্রবে ?” 

লতিকা বলিল, “আমার কাছে রেখে যাঁন, একে আমি 
মন্দিরে প্রতিমীর মত যত্ব ক'রে রাখবো । আর আপনি 
ফিরে এলেই আপনার কাছে পৌছে দেব।-__-এর জনক 
কোনও ভাবন! করবেন না ।” 

তাই স্থির হইল। দুই দিন পর হরিচরণ পাতিয়লা 
যাত্রা করিল। 


(১২) 


অসীম লতিকার কাছে আসিয়াছিল। 
সেই দিন হইতে সে প্রায় আসে-যতক্ষণ পারে, বসে' 
গল্পসল্প করে, চলিয়া যায়। 


কাণ্তিক--১৩৩৬ ] 


সম্্বঙ্ান্র। 


৬৮০ 


বন্ধুরা জানে অসীম এখানে একটা নৃতন টোপ 
ফেলিয়াছে। লতিকাঁকে লইয়া তাঁরা! ঠাট্টা তামাসা করে। 

অনীম হাসিয়া বলেঃ “কি জানি ভাই, টোপ ফেলেছি 
কি গিলেছি বুঝতে পাঁরছি না।” 

বন্ধুরা বলে, “এমন আজগুবী কথা শুনেছে কেউ 
কখনও ?৮ 

অসীম বলে, “রোজই এই আজগুবী কাগড হচ্ছে 
পুকুরের ধারে নয়, সংসারে । হামেষাই দেখতে পাই, ছুটো 
প্রাণ একটা স্থতো দিয়ে ঘোড়া রুয়েছে--কে মে কাকে 
গেঁথেছে ঠিক বোঝা যার না, যতক্ষণ না,--যতক্ষণ না একটা! 
হেচকা টান পড়ে। আর টানটা পণ্ড়ুলে মনেক সমরেই 
দেখা যার-_ছুদিকেই বড়সী বিধেছে।” 

মেয়েমানষ সন্ধন্ধে অসীমের কোনও কথা কেউ ঠিক 
বিশ্বাস করে না; এখানেও করিল না । 

অসীম প্রায়ই অ।সে। 'মাঁসিয়া সে তার অভ্যাস মত 
গল্প বলেঃ লতিকা হামিয়৷ গড়।গড়ি যার । 

লতিকা বলে, “আপনি বড় রস দিয়ে কথা বলতে 
পারেন । বাস্তবিক আপনার কথাগুলে। এত অদ্ভুত দে শুমতে 
ভারী ভাল লাগে।” 

এ কথায় অপীম যেন আঁবও উৎসাহিত হইয়া তাঁর 
কথায় রস ঢালিয়। দির জন্য চেষ্টা করে। এইখানেই 
মঅসীমের ব্যবহারের একটু অস্বাভাবিকতা । সে সবার 
কাছেই এমন সব কথা বলে, যা সবার অদ্ভুত লাগে) আর 
বিষয় যতই গুরুতর হউক তাকে সে হাক্কা করিয়! তাঁর 
উপর হাসির পালিস লাগাইয়! দেয়। ইহা! তার স্বভাৰ_ 
সে কোনও দিন চেষ্টা করিয়। এমন করে না। কিন্ধু 
লতিকার কাঁছে সে তাঁর কথাগুলিকে ঝকৃঝকে করিবার 
জন্ঠ একটু বিশেষ চেষ্টা করে, লতিকার মুখে হাঁসি কুটাইবার 
হন্য একটু বিশিষ্ট আয়োজন করে। 

কেন? 

লতিকা শ্রন্দরী নয়_কালো তার র৪, যদিও বেশ গোল 
গাল চেহারা” আর মুখখানির ভিতর যথেষ্ট লাবণ্য আছে। 
এমনও নয় যে লতিক! অসাধারণ বৃদ্ধিমতী | অসীম তাঁকে 
টোকা দিয়! দেখিয়াছে,__-সে দু*দিনেই বুঝিয়াছে, লতিকার 
খুব পড়া শুনাঁও নাই, বুদ্ধিও খুব তীক্ষ নয়। সে এমন সব 
কথা বলে, এমন কাঁজ অনেক সময় করে, যা কোনও বুদ্ধিমতী 


মেয়ে একজন অপর পুরুষের সামনে বলে না বা করে না। 
অনেক সময়.তার কথায় ও কাঁজে মাঁজা-ঘযর বিশেষ অভাব 
দেখা যায়। 

তবু অসীম লতিকাকে খুসী করিবার জন্য বেশ এক] 
চেষ্টা করে। লতিকার হাঁসিটি বেশ মিষ্টি, কিন্ত এমন কিছু 
ভয়ানক সুন্দর নর । কিন্তু সেই হাসি দেখিবার জন্য অসীমের 
যেন বেশ একটু আকাঁঙ্ষা! আছে-_তাই সে তাকে হাসায়। 

প্রথমে লতিকার .কাঁছে সে যেদিন আসিল" সেদিন 
লতিকা তাঁকে সহজ শি্তাঁর বর্ম পরিয়া সম্ভাষণ করিয়া 
ছিল। অসীম কথা পাঁড়িয়াছিল হরিচরণ ও তার স্ত্রীর 
সেই কথায় লতিকা একেবারে গলিয়া গেল। তাদের 
কথা বলিতে বলিতে বাঁর বার লতিকাঁ চক্ষু মুছিল। এট' 
অসীমের বড় ভাল লাগিল । 

তার পরই অসীম চু কবিয়া বলিল, “মাঁপনি ভালবেসে, 
ছেন কাউকে ?” 

লতিকা “ভা” বা না' কিছু বলিল না। সে একটু লাল 
হইয়া উঠিল। 

অমীম বলিল, “দেখন, আমার পরামর্শ যদি শোনেন, 
তবে ওদের মত ক'রে ভালবাসবেন নাঃ ওতে সুখ নেই |” 

“কিন্ত স্থখের ওজন কারে কি ভালবাসা যা 
অসীমবাব ?” 

“সবাই পারে না»য|র তত্বজ্ঞান হয়েছে সে পারে | সে 
জানে--ভালবাসা একট! ক্ষণিক ব্যাপার_যতদিন আছে, 
তাঁর ভিতর থেকে যতটা স্থথ আদায় ক'রতে পারা যায়; 
ক'রতে হ'বে। তার পর সব চুকে গেলে ওকে ছুঁড়ে ফেলে 

ত হবে।” 

লতিকা যেন চমকাইয়! উঠিল-_সে বলিল, “কি ভয়ানক 
লোক আপনি? আপনার কথার সোজা! মানে এই যে; 
ভালবাসায় আপনার বিশ্বাস নেই ।” 

অসীম হাসিয়া বলিল, “তা নয়। এর মানে এই যে 
ভালবাসার খাঁটি আদর স্ধু আমিই জানি” 

এমনি করিয়া লতিকাকে কেবল পাকা দিতে দিতে অসীম 
তার শিষটতার বর্ম খুলিযা ফেলিল । ক্রমে লতিকা তার কাছে 
সম্পূর্ণ সহজ মানুষ হুইয়। প্রকাঁশ পাইল। 

তখন অসীম দেখিল; লতিকা একটি কাদার মত মানুষ । 
তাঁকে অসীম ইচ্ছা কবিলে যে ছীচে ইচ্ছ! সেই ছাচে ঢালিতে 
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পারে। তার কোনও ধরা-বাঁধা বিশ্বাস নাই, __মতাঁমতের 
কোনও এমন বিশেষ দৃঢ়তা নাই, যাঁতে অসীমের পক্ষে তার 
মত বদলান কঠিন। 

কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিয়াও অসীম মেই কাদার 
মানুষকে নিজের মনের মত করিয়া গড়িবার কোনও বিশেষ 
চেষ্টাই করিল না। সে ঠিক যেমন তেমনিই তাঁকে অসীমের 
ভাল ল।গিল,__তাঁই সে লতিকাকে মেরামত করিয়া লইবাঁর 
কোনও চেষ্টা করিল না। এমন কি ভালবাসার প্রকৃতি 
সঙন্ধে লতিকার মত বদলাইবারও সে কোনও চেষ্টা 
করিল না। ও 

তার পর হইতে অসীম স্থুধু এমনি সব কথা বলে; যার 
সঙ্গে তাদের ছুজনের জীবনের কে।নও সাক্ষীৎ সম্বন্ধ নাই । 
আর সেই সব কথা সে দত্র করিয়া বাছিয়া ব্যবহার করে, 
যাতে লতিকাঁর মনে তার কথার অদ্ভৃতত্বে 'একটা পাচ ও 
লাগে, মাবার হাসিও পায়! 

একদিন সে বলিল; “সত্যি কগা বলা একট! ব|তিক 
বিশেষ। এক একজনের যেমন শুচিবাই থাঁকে, তেমনি 
এক একজনের মিথ্যা কথ! বিষয়ে শুটিব|ই আঁছে ।” 

লতিকা বলিল, “সে কি? সত্যি কথা বলবে না 
লোকে ?” 

“বলুক, তাতে আমার মানা নেই,-সত্যি কোনও 
জিনিসেই মামীর আপস্তি নেই। কিন্তু তাই বলে মিথ্যে 
বল্লেই জাত যাঁবে এ কেমন কথা? কেবল নিছক সত্বাদী- 
দের নিয়ে যদি পৃথিবী চলতো, তবে কি ভয়ানক অসহ্‌ হয়ে 
উঠতো পৃথিবীটা? মিথ্যেটা হ'চ্ছে চাঁটনী, সেটা আছে 
বলেই সত্যির ভিতর রস আছে ।” 

“তবে আপনি বোধ হয় কখনই নত্যি কথা বলেন না ।” 

“বলি; না বল্লে তো চলে না। ক্ষিদে রয়েছে, থেতে 
বসেছি, ঠাকুর জিজ্ঞাসা ক'রলে “ভাঁত চাই কি?” সেখানে 
যদ্দি মিথ্যা ক'রে বলি “না চাই না” তবে, মেসে থাকি 
আমরা, আমাদের যে উপোস ক'রে খাঁকতে হ'ত। অথচ 
: এটা যদি মেস না হঃযে শ্বশুরবাড়ী হ'ত, তাহ'লে আমি না”ও 
বলতাম, পেট ভরে থেতেও পেতাম। শাশুড়ী ঠাকরুণ 
না খাইয়ে ছাঁড়তেন না। সেখানে মিথ্যে বলা যে শুধু চলে 
'তাই নর, তাই আমাদের শিষ্টাচার। নইলে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে জামাই যদি সত্যি ক'রে বলে “ক্ষিদে পেয়েছে, আমায় 


খেতে দাঁও' অমনি সবাই তাঁকে ছি ছি ক'রে বলবে, 
লোকটা কি বেহায়া |» 

প্যাহক, আপনি মিথ্যে বলেন মাঝে মাঝে ?” 

পা, অনেক সময় বলি। এই ধরুন, কাল আপনি 
জিগ্গেস ক”রলেন-__আমি খেয়ে এয়েছি কি না? আমি 
বল্পাম-ইা। যদি সত্য কথা ঝলতামঃ তবে আপনি হয় তো! 
এখানে আমাকে খেতে বলতেন। সেটা আমার ইচ্ছা 
ছিল না। কাঁজেই আঁপনার অন্গরোধ এবং আমার সেটা 
কাটান, এই নিয়ে অনেকটা বাজে সময় কেটে যেত।” 

“কি অস্ুত লোক আপনি ।” 

“কিন্তু কথাটা যা ঝল্লাম সেটা ঠিক। কেমন ?” 

“মেই রকম তো ঠেকছে-_কিন্ত মানতে ইচ্ছা! করে না।” 

“ওই তো গোল। সত্যি কথা বলতে হবে বলে ব'লে 
লোকে এমন একটা আবহাওয়া তৈরী করেছে যে, সেটা ন! 
মানলেও, মানছি না ঝলতে লোকে চায় না। পৃথিবীতে 
ঘত প্লকম শত্যাঁচার 'আঁছে, তাঁর ভিতর এই সত্যবাঁদীদের 
অত্যাচারটা! সব চেয়ে বেশী। আমার এত রাগ হয় যে, 
অনেক দিন ইচ্ছা! হয়েছে যে, একটা মিথ্যাবাদী সমাজ 
তৈরী করি ।” 

“ওমা, কি অদ্ভুত 
হাসিল। 

“আমি কথাটা অনেক ভেবে দেখেছি, বেশ চলে । মনে 
করুন, আমরা দশজন কি বিশজন সে সমাজের সভ্য হলাম । 
আমাদের নিয়ম রইলো আমরা কখনও পরম্পরের কাছে 
সত্যি কথা বলবো না, সব সময়েই মিথ্যা বলবো। তাহলে 
কি মজা! হয় ভাবুন তো ?” 

“ওম!, তাহলে চলবে কি ক'রে? তাহলে সে 
সমাজের সভ্যদ্ের মধ্যে কেউ কারো মনের কথা জানতে 
পারবে না,” 

“কৃত বড় সুবিধে বলুন তো । মনের কথা, গোপন 
জিনিস,--সেটা লোকের কাছে প্রকাশ হয়ে যাওয়াটা কি 
ভাল ?” 

এমন গম্ভীর ভাবে অীম কথাটা বলিল যে লতিকা 
হাসিয়৷ গড়াইয়া পড়িল। সে বলিল, “কিন্ত এমন কতক- 
গুলি মনের কথা তো আছে, যা পরস্পরের কাছে প্রকাশ 
হওয়া দরকার। তাও তো জান! যাঁবে না। আমি যদি 


থেয়াল ?” বলিয়া লতিকা 
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আপনাকে বলি কাছে আনুন, তখন বুধতে হবে যে 
দুরে যান” 

“সে তো এখনও হচ্ছে। বরং এখন সত্য ও মিথ্যায় 
ভেজাল হ'য়ে মনের কথা জানাটা ভয়ানক কঠিন হয়ে 
দাড়াচ্ছে। আপনি যাঁকে খুব ভালবাসেন তাকে বল্লেন, 
তুমি চলে যাও, আর আমার কাছে এসো না।” তখন 
সে বেচারা মুস্বিলে প'ড়ে যাবে,-ঠিক বুঝতে পারবে না যে, 
তাঁর চলে যাওয়াটাই আপনার ইচ্ছা, ন! তাঁর উল্টোটা । 
আমাদের মিথ্যাবাদী সমাজে সেখানে কোনও মুস্কিলই হবে 
না। সে তখনি চট ক'রে এসে আপনাঁর কোল জুড়ে 
ব'সবে।” 

“তবে আর লাভ কি হ'ল আপনার? সবার সব 
মনের কথা ঠিক বোঝ|ই বদি গেল, বে আর মিথ্যের 
মানে রইলো কি? তখন যে আপনারা আমাদের মত 
সত্যবাদীর চেয়ে বেণী সত্যবাদী হয়ে উঠবেন” 

“কিন্ত তা” হবে না । সব সময়যা বল্লাম সেটা মিথ্যে 
হ'লেই যে সত্যি কথাটা বোঝাই যাবে তা হবে না। মনে 
করুন, আমি বল্লাম ইলিস মাছ খাব--মাঁপনি বুঝলেন 
কথাটা মিথ্যে” কিন্তু আমি মাছ খাব, না মাংস খাব, না 
ছানা খাব-_কিছু বোঝ! যাবে না। এইখানেই এর মজ11৮ 

এ ব্যাপারটা লতিকাঁর কাঁছে ভারী কৌতুকের বলিয়া 
মনে হইল। সে বলিল, “তা বটে,-আঁমি তো ভেবেই 
পাঁচ্ছি না তা” হলে আপনাদের কেমন ক'রে চলবে 1৮ 

“আমার বিশ্বীস, চলবে ঠিক সমস্ত পৃথিবী যেমন ভাবে 
চলছে তেমনি । কেন না, আমরা কেউই কারও কথা ঠিক 
বিশ্বাস করিনা । ধরেই নি--সবাই কিছু কিছু মিথ্যে 
ব'লছে। তাঁর পর তার উদ্দেশ্টা আঁচ ক'রে নিজের বুদ্ধিমত 
কাজ করি। মিথ্যাবাদী সমাঁজেও তাঁই ক"রতে হবে ।” 

“এমন সব অদ্ভুত খেয়ালও আপনার মাথায় আসে! 
হা-তা আপনার সমাজ কি আরম্ভ হ'য়ে গেছে ?” 

“না, হবার জো কি? মেস্বারই পাওয়া যাচ্ছে না। 
যারা সব নামজাদা মিথ্যাবাদী, তাদের সবাইকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে দেখেছি_-কেউ রাঁজী নয়_-বলে “ওরে বাঁপ রে! 
ভাবটা এই যে, মিথ্যা কথ| বলতে তারা যদিও সর্বদাই 
রাজী, তবু. খাতায় নাম লিখিয়ে তাঁরা মিথ্যেবাদী হতে 
রাজী নয়। ধরতে গেলে তারা ঠিকই করছে; কেন না, 


ম্নহ্হান্। 


তা” হ'লে সেইখানেই তো তাদের একটা সত্যি কথা 
বলতে হয় !” 

তা+ মিথ্যাবাদীদের ছেডে একবার সত্যবাদীদের ধ'রে 
দেখুন না,_-তার! হয় তো বাজী হ'তে পারে।” 

“ওরে বাপ রে! তারা কেবল মারতে বাকী রাখে। 
সত্যবাদী জাতটার ৪989০ ০£ 00।))০৪: বড় নেই কি না?” 

“কেন? এতে তাদের চটবার কি আছে-_.একটা 
মজা করা বই তো নয়? আমি মেম্বার হ'তে রাজী 
আছি !” 

অসীম হাঁসিল। লতিকাঁকে সে বে অনায়াসে সব 
করিতে রাজী করাইতে পারে, তার এই কথা তাঁর একটা 
সামান্ঠ নিদর্শন । এমন পরিচয় সে অনেক পাইয়াছে। 

এমনি করিয়৷ তাদের ভিতর ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া চলিল। 

তাদের প্রথম সাক্ষ(তের পর ছয় মাস চলিয়া গিয়াছে, 
আজও অসীম আসিয়াছে । 

অসীম বলিল, “আপনারা যে ভাল আর মন্দ এই 
দুটোকে দাগ কেটে তফাৎ কবে দেন, এর কোনও মানে 
নেই। অমুক কাঁজ ভাল, অমুক কাজ মন্দ, অমুক লোক 
ভাল, অমুক মন্দ--এ কোনশ কাজের কথাই নয়। সবই 
ভাঁলো, সবই মন্দ ।৮ 

“ওমা, বলেন কি? ভাল মন্দ নেই-_চু্ী, ডাকাতি, 
দাঁন, ধ্যান সবই এক ?” 

“অনেকটা নয় কি? টুরী করা কি সব সময়ই মন্দ? 
ধরুন - আমি 'আাপনাকে গোপনে ভালবাসি । আপনার 
একখানা ছবি পাবার আমার বড় ইচ্ছা। অগচ তা পাবার 
উপায় আমার নেই। আমি যদি সেস্থলে একখানা ছবি 
চুরী ক'রেই নি-_সেটা কি খারাপ? তবে ভালবাসাও 
খারাপ ?” 

লতিকা বলিল, “এ বুঝি চুরী হ'ল ?” 

“নয় কেন? ছবিখানার দাম তুচ্ছ বলে? আচ্ছা 
ধরুন, যদি ঠিক এই কারণে আমি আপনার হীরার 
আংটাটাই চুরী করি।” 

“তবুঃ এ কথা আলাদা, এর মধ্যে কোনও খারাপ 
উদ্দেশ্য তো নেই।” 

প্তা” হলেই তো হ'ল কোনও কিছুই অমনি ছাঁপ 
মেরে ভাল বা মন্দ বলা ধার না__সেটা ভাল না মন্দ সেটা! 
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নির্ভর করে অনেকগুলো অবস্থার উপর€ূ.- এই ধরুন আমি 
মদ থাই”__ 

“তাই না কি?” লতিকা একটু চমকাইয়া উঠিল। 

হাসিয়া অসীম বলিল, “পৃথিবীর বার আনা লোক অমনি 
আপনারই মত চমকে ওঠে । কিন্ত এতে দোষ কি ?” 

“দোষ নেই? মদ খাওয়া! বলেন কি গাপনি? 
দেখুন, আপনি আর খাবেন না ।” 

“অথচ, আপনি নিজে হাতে কত লোককে মদ 
থাইয়েছেন !” 

উদ্ধপ্ত ভাবে লতিকা বলিল+ “কক্ষনও না,_এ কগা 
আপনাকে যে বলেছে সে মিথাবাদী! আমি কখনও 
মদ খেতে দিনি। লোকে যদি খায় তবে আমি কি 
কণ্রবো ?” 

হাসিয়া অসীম বলিল, “একজনকে আপনি অন্ততঃ দু 
বোতল ব্রাণ্ডি খাইয়েছেন__ধরুন হরির স্ত্রীকে |” 

লৃতিকার মন হইতে যেন একটা বোঁঝা নাঁখিয়া গেল, 
সে বলিল, “ও-সেই কথা ব'লছেন। সেতো ওষ্ব।” 

“কিস্ জিনিসটা মদ ।” 

“কিন্ত আপনি হো আর ওসুব বালে খান না"মাহাল 
হওয়ার জন্য খান |” 

“আপনি ভুল করলেন, - ওষুধ ব'লে খাইনে ঠিঞ কিন্তু 
মাতাল আমি কৌনও দিন হইনি। হোঁকঃ পরক্ষন আমি 
মীতালই হই, তাতে কার কি ক্ষতি? আমি আমার 
নিজের ঘরে বসে যদ্দি খানিকটা আবোল তাবোল বকি 
কিম্বা পাগলের মত কাজ করি, যতক্ষণ পর্যান্ত আমি কারও 
অনিষ্ট না করি ততক্ষণ তাতে দোষ কি ?” 

“কিন্ত অমনি ক'রে আপনি আপনার নিজের সর্বনাশ 
ক"রচেন।” 

“তাতেই বা কি? আচ্ছা ধরলাম তাতে ক্ষতি আছে-_ 
মেনে নিলাম যে মাতাল যদি আঁমি হই তবে সেটা খাকাপ-- 
কিন্তু মাতীল না হই যদি, যদি মদ খেয়ে একটু সুধু খেণা 

/স্ফৃর্তি পাই, একটু বেণী কাজ করতে পাঁরি--মাথায় অনেক 
কথা খেলে যাঁয়_তবে ?” 

“তবেও খারাপ-_মদকে বিশ্বীস নেই এমন বেণা দিন 

£চলে না । আমি নিজ চঙ্গে দেখেছি ।” 

“তা হলেও আপনি এটা স্বীকার ক"রছেন, যে মদ 


শু্ঞাল্পভ্লহ্ 
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খাওয়াটাই দোষের নয়, কেন না, ওষুধ ক'রে তাকে খাওয়া 
যেতে পারে। সেটা দোষের হয় অবস্থা অন্গসারে |” 

“তা কে অস্বীকার ক*রছে ?” 

“এমনি সব জিনিস । সব সময় ভাল বা সব সময় মন্দ 
কিছু নেই। মার্কা মারা লাল-মন্দ-বিচাঁর মাম্গষের একটা 
জবরদস্তী বই কিছুই নয়। আর এ জবরদন্তীটা সব চেয়ে 
বেণা দেখা যায় সেইখানে, যেখাঁনে একটা লোককে ভাল বা 
মন্দ ব'লে মার্কা মেরে দেওয়! হয়। অথচ, ছাঁপ-মার| ভাল 
বামন্দ জগতে নেই। অনেক চোঁর আছে বারা স্ত্রী পুত্রকে 
ভয়ানক ভালবাসে, হয় তো তারা লোকের দুঃখে ঝষ্টে প্রীণ 
দিয়ে খাটে-_তারা ভাল না মন্দ |” 

“তবু ভালো লোক আর মন্দ লোকের তফাৎ আছে।” 

“আছে কি? আচ্ছা ধরন আপনি নিজে__আপনি 
নিশ্চয় ভালো লোক ।” 

“আহা, আমি কি আমার নিজের কথা বলছি।” 

“আপনি না বলুন আমি বলবো । আপনার নত ভাঁল 
লোক আমি খুব বেণা দেখিনি । আজ হরিবদি এখানে 
থাঁকতো, সে এই কথা আরও জোর গলায় বলতো] ।” 

সলজ্জ ঠাঁসি হাসিয়া লতিকা বলিল, “যাঁন, "আপনি কি 
যে বলেন ! এ বুঝি মাপনার মিথ্যাবাদী সমাজ পেয়েছেন ?” 

“না, আমি সত্যি কথাই বলছি । বরং মাপনিহ শিষ্টাচার 
নামক মিথ্যাবাদী সমাজের নিয়মে কথ।টা অস্বীকার করছেন 
_অথচ, মনে মনে আপনি নিশ্চয়ই জানেন, আপনি 
ভাল লোক ।” 

“যান, আপনি বড় দুষ্ট,। লোককে বড় লজ্জা দিতে 
পারেন। ছি” 

“আচ্ছা আপনি ভালো লোক, অথচ দেখুন আপনর 
দৌষও আছে-_লোকের চক্ষে খুব বড় দোঁষ_আপনার 
স্বভাবচরিত্র ভাল নয়।” 

লতিকা এ কথার »্পদ্জায় নির্বাক হইরা গেল। ক্রোধে 
মন্ধ হইয়া সে অসীমের দিকে গুধু কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। 

অসীম শীন্তভাবে বলিয়া গেল, “আপনি বিয়ে করেন 
নি, অথচ পুরুষের সংসগ আপনার 'অজানা নয় ।” 

লতিকা দীড়াইয়া উঠি কাপিতে কাপিতে বলিল, 
“মিথ্যে কথা ! কে বল্লে আপনাকে ?” 


কার্ঠিক_-১৩৩৬ ] 
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শীন্তভাবে অসীম বলিল, “কেন? আপনি নিজেই তো 
স্বীকার ক*রলেন, সে ভদ্রলোক মদ খান, কিন্তু আপনি 
খেতে দেন না ।” 

লতিকা বলিল, “বেশ! তাতে আপনার কি? 

হাসিয়া অসীম বলিল, “কিছুই না_-তাঁতে আপনাকে 
আমি ভাল ঝলতে ছাড়বো না_্থধু এই কথা ।_ 
কাঁজেই”-_ 

“আপনি কি সাহসে আমার ঘরে বসে বস আমাকে 
অপমান করছেন বলুন তো ?” 

“অপমান ? কই ?”-- 

“যান, আঁর বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলতে হবে না। 
আপনি যাঁন চলে-_উঠন--5”লে বান 1৮ 

অসীম উঠিল না, কি চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল । 

লতিকা রাঁগ করিয়া সে ঘর হইতে অন্য ঘরে চলিয়! 
গেল । 

অসীম অনেকক্ষণ বসিয়া বসিরা ভাবিল। বর্তমানবাদী 
অসীম ভাবিল । আরও অনেক নারী তাকে এমনি বিদায় 
করিয়াছে, তাঁতে সে ভাবে নাই । আগ ভাবিল। 

অন্ত স্থানে মসীম সুধু তক্লীতক্লা গুটইয়া সে অঞ্চলের 
কারবার উঠাইয়া চলিয়া আসিরাছে-_মনের ভিতর ব্যথাঁর 
আচড়টিও তাঁর পড়িতে পরে নাই । কিন্ত আজ তার মনে 
ব্যা লাগিল। এখাঁনকাঁর কাঁরবাঁর গুটাইতে তার ইচ্ছা 
হইল না। 

তাঁর চক্ষের সামনে কেবলি ভাঁসিয়৷ উঠিল হরিচরণের 
শিয়রে বসা করুণাময়ী লতিকার মৃত্ঠি_সে মুস্তি সে একদিনের 
তরেও মনের চিত্রপট হইতে মুছিতে পারে নাই । সে ব্যথিত 
হইয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়! সে চলিয়! গেল। 

(১৩) 

ছয় মাস পর হরিচরণ কলিকাতায় ফিরিল। 

তার চেহারা ফিরিয়াছে, কিন্তু অদৃষ্ট ফিরে নাই। 
পাতিয়ালায় সে কয়েকখান! বড়লোকের ছবি আকিয়৷ কিছু 
টাকা পাইয়াছিল--সে টাক! সে সেখানেই খরচ করিয়া 
আসিয়াছে। যাকিছু অবশিষ্ট ছিল, সে ফিরিবার পথে 
দিলী আগা! জয়পুর লক্ষৌ কাশী প্রভৃতি স্থানে ঘুরি, যেখানে 
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যা কিছু স্বন্দর ছ্রনিয়াছে, সব কিনিয়া খরচ করিরা 
ফিরিয়াছে। ৃ 

কলিকাতায় ফিরিয়া সে প্রথমেই মালপত্র স্ুদ্ধ গা: 
লইয়া গেল লতিকার রাছে। 

লতিকা তখন হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া সবে খাবার 
আয়োজন করিতেছে । একখানা আধময়লা কাপড় পরিয়া 
সে উচ্নে ভাত চড়াউয়৷ তখন তরকারী কুটিতে বসিয়াছে। 

হরিচরণ ডাঁকিল, “নার্স বাড়ী আছেন ?* 

লতিকা যেন, চমকাইয়া উঠিল। সে তড়াক্‌ করিয়া 
উঠিয়া বলিল, “কে ?” 

হরিচরণ বলিল, “আমি হরিচরণ |» 

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া লতিকা ছুটিল তার ঘরের দিকে-_তার 
পর ফিরিয়া হাঁকিল, “একটু দাড়ান, আমি দোর খুলছি।” 

“নে তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া ভাল কাঁপড়চোপড় 
পরিল। 'আরসী ধরিয়া চুলটা একটু ফিরাইল, মুখট। 
একবার মুছিল। তাঁর পর ছুটিয়া গিয়া! দুয়ার খুলিল। 
হরিচরণকে দেখিয়া তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

সে ত্রস্তে ব্যস্তে হরিচরণকে ভিতরে বসাইয়৷ বঙ্গসিল, 
“কৰে এলেন ?” 

হরিচরণ হাসিয়া বলিল; “এই মাত্র, এখনও আসা শেষ 
হয় নি, ষ্টেশন থেকেই এখানে 'আসছি 1৮ 

লতিকা এ কথায় অযথা উৎফুল্প হইয়। উঠিল। সে 
বলিল, “ওঃ, একেবারে সোজা এইখানে--কি ভাগ্য 
আমার । একটু চা ক'রে দেব?” 

“না, থাক । চা? আমি বেশা খাইনে) তা” আপনি 
ভাল আছেন ?” 

“হা ।__আপনাঁর ভারী উপকার হয়েছে কিন্ত” _কি 
সুন্দর যে দেখাচ্ছে মাঁপনাকে 1” 

হরিচরণ হাসিয়া বলিল, “আমাকে সুন্দর দ্নেখাতে পাবে 
এ সুধু আপনি বল্লেন__আর--সে বলতো ।” বলিয়া 
হরিচরণ একটা ছোট্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

লতিকা ভারি লঙ্জিত হইল-__লজ্জাঁয় সে হাঁসিল। 

একটু পরে হরিচরণ বলিল, “যাবার পথেই এলাম, 
ভাবলাম, গাড়ী তো হামেষাই আমি চড়ি না, একেবারে 
ুর্তিটা নিয়ে যাই ।” 

লতিকা একটু অপ্রসন্ন হইল । সেঘাহা ভাবিয়াছিল, 
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তাহা তবে নয়। লতিকার সঙ্গে দেখা করিবার জন্যই 
হরিচরণ ষ্টেশন হইতে আসে নাই, আসিয়াছে বিশে”্র ওই 
মাটির মুত্তির জন্য । একটা মাটির মুষ্ির কাছে এমনি খেলো! 
হইয়া গিয়া সে যেন একটু অস্বস্তি বোধ করিল। 

সে বলিল, “ওঃ তাই,_-আমি ভেবেছিলাম বুঝি আমার 
সঙ্গে দেখা করতেই এসেছেন ।” 

হুরিচরণ হাসিয়া বলিল, “বথ দেখতে এসেছি বলে যে 
কলা বেচবার কথা ভাবিনি এ কথা কেন মনে করছেন ?” 

“তা, কোথায় যাবেন এখন, বাসা ঠিক করেছেন ?” 

“না-এখন অসীমের মেসে যাব ভাঁবছি--তার পর 
একটা আস্তানা ঠিক করা যাবে। অসীমের মেসে থাকবো 
এতটা সঙ্গতি তো আমার নেই ।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া লতিকা বলিল, “তা ষতদ্দিন 
একটা ঠিক না হয় ততদ্দিন এখানেই থাকুন না।” এ কথা 
বলিতে লতিক! লজ্জায় অযথা লাল হইয়া উঠিল। 

হরিচরণ বলিল, “না, না; আপনাকে আর অন্ুবিধায় 
ফেলতে চাই নে।--অসীমের ওখানেই কদিন থাকা 
যাবে।” 

“কেন? অসীম বাবু আপনার বন্ধু, আর আঁমি কেউ 
না--৫কমন ?” 

গম্ভীর তাবে হরিচরণ বলিল, “আপনি আমার কত বড় 
বন্ধু তা জানেন শুধু ভগবান। গরীব অসহায় আমি, আপনি 
আমার না করেছেন কি? আপনি তুল বুঝবেন না দয়া 
করে। আমি আপনার এখানে থাকতে চাই না, তার 
শুধু এই কারণ যে, আপনার এত দয়ার পর আর আপনাকে 
ভারাক্রান্ত ক'রতে চাই নে।” 

“কিন্ত আমি যদি না ছাড়ি_আমি যদি এ মুগ্তি 
আপনাকে নিতে না দি?” বলিয়া লততিকা একটু ছুষ্ট, 
হাঁসি হাঁসিল। 

হরিচরণ অবাঁক্‌ হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল। তাঁর পর 
বলিল, “কেন আপনি এ অভাগার বোঝা ঘাঁড়ে টেনে 
নিচ্ছেন বনুন। আপনি জানেন না আমি কত বড় অভাগা । 
আমার সংস্পর্শে হয় তো আপনারও অমঙ্গল হতে পারে। 
আমায় ছেড়ে দিন।” 

“হর হোক” বলিয়া লতিকা গাড়োয়ানকে মাল নামাইতে 
বলিল। 


ভ্ডান্লঅন্বহ্য 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





হরিচরণ মিনতি করিয়া বলিল, “দেখুন, আপনি 
আমাকে বড় লজ্জ! দিচ্ছেন, আমাঁকে”__ 

লতিকা বলিল, “বেশ তো-_না হয় যাঁবেনই। এখন 
এখানে নান ক'রে খেয়ে নিতে তো কোনও বাধা 
নেই।” 

হরিচরণ বাঁধ্য হইয়া! সেখানেই রহিয়া গেল। 

লতিকার বাড়ীতে তিনট ঘর। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ছিমছাম । আসবাবপত্রও যা আছে বেশ সুন্দবর। সে 
তাড়াতাড়ি একটা ঘর হইতে জিনিসপত্র নাঁড়াচাঁড়। করিয়া 
হরিচরণের বাসের যোগ্য করিয়া ফেলিল। তারপর সে 
ছুটিয়া রান্না করিতে গেল। হুরিচরণের নাওয়া খাওয়া হইয়া 
গেলে, সে তার বিছানা পাতিয়া তাকে একটু শুইতে বলিল । 
নিজে সে বাহিরে চলিয়া গেল। 

অসীমের মেসের কাছে গিয়া সে ইতস্তত; করিতে 
লোগিল। মেসে ঢুকিয়া অসীমের সন্ধান করিতে সে 
সন্কুচিত হইল; সে রাস্তার অপর পাশে দাড়াইয়৷ পায়চারী 
করিতে লাগিল। 

হঠাৎ তাঁর সাঁমনেই অসীম আসিয়া উপস্থিত হইল ।_ 
সে বাড়ী ছিল না, এতক্ষণে ফিরিতেছে। লতিকাঁকে 
দেখিয়া সে হাঁসিমুখে তাঁকে সম্ভাষণ করিয়া! বলিল, “এই 
যে-_আপনি এখানে ?” 

লতিকা চাহিয়া ছিল মেসের দিকে-সে হঠাৎ এই 
সম্ভাষণে চমকিত হইল। তার পর অসীমকে দেখিয়া 
খুসী হইল। 

লতিকা বলিল, “হরি বাবু এসেছেন-_-তাই আপনাকে 
খবর দিতে এসেছি ।” 

“ওঃ, হরিচরণ দেখি ভারী বড়মানষ হ'য়ে এসেছে,_ 
আপনি না এসে খবর পাঠিয়েছে আপনাকে দিয়ে ?” 

“না, নাঃ তিনি পাঠান নি, আমি এই পথে যাচ্ছিলাম, 
আপনাকে খবর দিয়ে যাই।” 

«অসীম এমন কৌতুহী দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চাহিল 

যে লতিক৷ লজ্জিতা হইয়া উঠিল । 

অসীম জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় আছে সে ?” 

লতিকা একটু বিব্রতভাবে বলিল, “আমার ওখানেই 
রেখেছি তাঁকে আপাতিত:1” 

অসীম বলিল, “ও 1”-_-বলিয়৷ একটু হাসিল। 
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লতিকা আরও বিব্রত ও লজ্জিত হইয়া! বলিল, ণ্যা 
ভাবছেন তা নয় |” 

“আমি কি ভাঁবছি তা' আপনাকে কে বল্ল?” 

“সে বুঝতে পারি।” 

“কি বুঝেছেন বলুন দিকিনি।” 

“না_সে আমি বলতে পারবো না । সে সব কিছু নয়-_ 
তিনি তেমন লোক নন ।৮ 

“তার মানে তিনি তেমন লোক হ'লে যা ভাবছি তাই 
হ'তে আপনার পক্ষে কোনও বাধা ছিল না। কেমন ?” 

প্যান, আপনি ভয়ানক ছুষ্ট,। কি যে বলেন সব 
আমাকে তার ঠিক নেই।” 

“বলতাম না সিষ্টার, যদি আমার মিথ্যা মিলনীটা হ'ত । 
সংসারের অত্যাচারে সত্যি কথাটা বড্ড বেণী বলে ফেলি, 
ওই আমার দৌষ ।» 

“আচ্ছা থ।মুন। 
বিশেষ কথ! আছে ।» 

“নিশ্চয়ই আছে, সে আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি ।” 

“কেমন করে বুঝলেন ?” 

“সে বুঝতে হয় যে! আপনারা আমাদের মিথ্যা- 
মিলনীর সভ্য না হ'লেও মেয়েমান্থুষ, মনের কথাটা চট ক'রে 
নখে বলা আপনাদের অভ্যাস নেই। তাই আপনাদের সঙ্গে 
কারবারে আমাদের সর্বদাই আসল কথাটা আন্দাজ ক'রেই 
নিতে হয়। হরি ভায়া এসেছে সেই খবরটুকু দেবার জন্যই 
যে আপনি এই দুপুরে আমার সন্ধানে আসেন নি, তা, 
আমি আচ করেছি ।» 

“কি কথা ঝলতে এসেছি বলুন তো৷ তবে ?” 

“না-সে বলছি না। বলতে গেলে হয় তো আসল 








কথাটাই ব'লে ফেলবো, আর আপনি চট্‌ ক'রে বলবেন তা, 
নয়--আর সেই জন্য হয় তো কথাটা বলাই হবে না । আর- 


যদ্দি ভুল ক'রে অন্ত একট! কিছু বলি, তবে হয় তো৷ আপনি 
চটেই যাঁবেন।” 

হাসিয়া লতিকা বলিল, “আচ্ছা নাই বল্লেন, শুনুন। 
কথাটা এই-_ইয়ে-_এই বলছিলাম কি? আমার বিষয় 
আপনি যা” জানেন সেটা গুঁকে-_হরিবাবুকে দয়া ক'রে 
বলবেন না|” 

অসীম গম্ভীর হইয়া বলিল, হাম |” 


সম্্রহান্লা। 


শুনুন, আপনার কাঁছে আমার 'একটা ' 


৬৯১৯ 


ব্য্ত হইয়া লতিকা, বলিল, “্ব+লবেন ন! বলুন ?” 

অসীম বলিল, “আমি হয় তো কোনও দিনই কাউকে 
বলতাম না। কিন্তু আপনার এতটা গরজ দেখে বলতে 
ইচ্ছা ক'রছে-_হয় তো বল্লে কিছু মজা হ'তে পারে ।” 

“না দেখুনঃ এখন অমন ক্ষেপামো করবেন না। 
বলবেন না দয়া করে। কেনই বা বলবেন? কি লাত 
বলুন? সে মব তো হ'য়েবয়ে গেছে, _এখন তো আর 
কিছু নেই। মিছেমিছি গুকে বলে শুর মন ভার ক'রে 
কি লাভ?” 

“রস্থন, আগে আমার একটা কথার জবাব দিন; বড়শী 
কি ছু*দিকেই বি'ধেছে ?” 

“ওমা, কিসের বড়শী ?” 

“বলছি-_-আপনিই একা! মরেছেন না সেও ম'রেছে ?” 

“কি ঝলছেন আঁপনি ?” 

“যাক, বুঝতে পারবেন না আপনি, আঁমারই দেখে শুনে 
নিতে হবে। তা বেশ, এখন তবে আমি আসি ।” 

“ও কি? যাচ্ছেন বড়? বলে যান আমাকে_-” 

“বাচ্ছি, বিশেষ একটু তাড়া 'আছে-_এখন পর্যস্ত পেটে 


কিছু পড়ে নি কি না?” 

“ওমা, তাই নাকি? এতক্ষণ না খেয়ে আঁছেন,_- 
ছুটো যে বাজে !” 

“কাজেই বুঝতে পাঁরছেন_” 

“তা যান_কিন্ক বলবেন না বলুন? আপনার 


পায়ে পড়ি,_মিছে আমাকে ছুঃখ দিয়ে কি লাঁভ হবে 
আপনার ?” 

“ছুঃখ দেওয়াটাই যে মানুষের কাজ । সে কথা আপনি 
জানেন না ?” 

লতিকা হতাঁশ হইয়া বলিল, “কিছুতেই কি আপনার 
দয়া হবে না?” 

অনীম হাসিয়া বলিল, “মিছে ব্যস্ত হ,চ্ছেন সিষ্টার। 
আমি একটু মদ থাই বলেই আমাকে ছোট লোক ভাববেন 
না। তা” ছাড়া কিই বা আমিজানি যেবলবো। আমি 
হলপ ক'রে বলতে পারি, আপনি ঠিক যে ক্টা কথা 
বল্লেন, এর বেণী এক বিন্দুও আমি জানি না, আর জানলেও 
বলতাম না । যান-__-মাপনাকে আর আটকে রাখবো না।” 
বলিয্াা অসীম হঠাৎ হন হন করিয়া তার মেসে ঢুকিল। 


২৬৪২২, 


তার মুখের চিরস্থায়ী হাঁসিটী হঠাৎ যেন কোথায় মিলাইয়া 
গেল। 

হরিচরণ লতিক।র বাঁড়ীতে থকে মার ঘব খুঁজিয়া 
বেড়ায়। একবার সে একজিবিশনের ছবিগানার খোজ 
করিয়াছিল। 

সে শুনিল ছবিখানা ৫ টাকায় বিক্রী হইয়া গিরাছে। 
একশো! টাকা তার দাম ধরা হইয়াছিল; কিন্ধু বিক্রী হয় না, 
আর হরিচরণও লইতে আসে না দেখিয়া, রাঁজা বাহাছুর 
সেটা ৫*২ ট।কায় কিনিয়া রাখিয়াছেন। প্রাইজ কিছু 
পায় নাই, উল্লেখযোগ্য বলিয়া সার্টফিকেটও পায় নাই। 

মাত্র পাশ টাকা । এই একজিবিশনে কত ছবি 
হাজার দু হাজার টাকায্ বিক্রী হইয়াছে__নিতান্ত ছোট 
সাধারণ ছবিও পঞ্চাশ টাকায় বিক্রী হইয়াছে; আর তার 
ধী বড় তৈলচিত্রের পঞ্চাশ টাকার বেণী দাগ হইল না। 
ভরিচরণ ভয়ানক দমিয়া গেল। 

মাক, পঞ্চাশ টাঁকা তাৰ কাছে তুচ্চ করিবার বন নয়। 
টাকা করটা ভাতে কবিয়া সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘরে 
ফিরিল। 

পরের দিন সন্ধ(ন করিয়া সন্ধা বেলায় হরিচরণ 
লতিকাঁকে বলিল, “ঘব ঠিক হইয়াছে, ভাড়া চাব টাকা 
এবার পোলাঘর |” 

লতিকা বলিল, ণ্ঘর তো ঠিক করলেন, কিন্য খাবেন 
কি? আপনার রান্না যা জানা আছে সে তো আমি 
জানি। তা ছাড়া আপনার স্ত্রী তো সাধে বলেনি যে 
আপনি একেবারে তাঁলভোলা--আপনি আপনার কাজ- 
কর্ম কেমন ক'রে করবেন ?”% 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরি5রণ বলিল, “কি ক'রবো বলুন, 
ভাঙ্গা কপাল নিয়ে জন্মালে এমন কত দুঃখ করতে হয়! 
নইলে ছে'ট বউ যাঁবে কেন?” 

লতিকা৷ বলিল, “আচ্ছ! যাবার অত তাড়া কি? থাকুনই 
না ছুটো দিন আরও ।৮ . 

“না, সে হয়না। 
দেখায় না।” 

লতিকা একটু অপ্রস্তুত হইল। সে বলিল, “দেখুন, 
তাতে যা লজ্জা সে আমার-_-আমি তা” বইতে প্প্রস্তত 
আছি।” 


আপনার এখানে থাক আর ভাল 


ভ্ডান্রভ 


[১৭শ বর্ষ --১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


হরিচরণ এ অর্থে কথাট! বলে নাই, সে বিবতভাঁবে 
তাড়াতাড়ি বলিল, “না-_সে ভাবে আমি বলিনি । আমি 
বলছিলাম কি--সমর্ঘ বেটাছেলের পক্ষে পরের গল গ্রহ 
হয়ে থাকাটা গৌরবের কথা নয়।” 

প্রকার কি গলগ্রহ হবার? আপনি কাজ করুন, 
আমাঁকে টাঁকা দেবেন, ঘরভাড়। আর খাওয়ার দরুণ । 
ধরুন, আমি আপনার 1701150) | আমার এ ঘরখানা 
অমনি পড়ে থাঁকে, একজন এমনি ভাড়াটে পেলে আমারও 
একটু সাশ্রয় হয়, আর আপনিও নিজেকে দেখাশোনার 
দায় থেকে নিন্তার পান ।” 

এটা বিলাঁতী বন্দোবস্ত । লতিক! খৃষ্টান, অনাাশ্রমে 
মানষ হইয়াছে, তার পর ছু এক যায়গায় 78)17£ 24৪১ 
হইন্না থাকিয়াছে-_তাঁর কাছে এ ব্যবস্থাটা যত সহজ গনে 
হইল, হরিচরণের কাছে তাহা তত সহজ নয়। এ ব্যবস্থাটা তার 
কাছে বড় দৃষ্টিকটু মনে হইল । সে কাজেই আপত্তি করিল । 

লতিকা বলিল, “কেন? এতে আপন্তি কি?” 

হবিচরণ সুধু বলিল, “সে আমি গাপনাকে বোখাতে 
পারবো না” 

লতিকা বলিল। “তবে বুঝেছি__মাচ্চা বান।” বলি 
সে মুখ ভার করিয়া উঠিয়া গেল । 

হরিচরণ বড় বিপদে পড়িন | লতিকাঁর মনে ব্যথা দিতে 
মে চায় না; কিন্ত এমনি করিয়া গাকাও তো তার পক্ষে 
অসম্ভব! সেকি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। 

তখনকার মত কথাটা মূলতবী রহিল। 


পরের দিন বৈকালে অসীম আসিল । হরিচরণ তখন 
বাহিরে গিরাছে, লতিকা একা ছিল। 

লতিকার চোখে জল । 

অসীম ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া পাঁশে বসিয়া বলিল, “ও কি? 
আপনি কীদ্ছেন ?” 


চক্ষু মুছিয়া৷ লতিকা বলিল, “না কাঁদবো কেন? কীদাট! 
যে মেয়েমানষের স্বভাব-ধন্ম্ম 1” 

“তা জানি না, কিন্ত আপনার পক্ষে এটা খুব স্বাভাবিক 
ঠেকছে না। কেন না, মেয়েমাচুষের যে সব বালাই থাকে, 
যার জন্ত তার কাদতে হয়__স্বামী, পুত্র, কন্া _ইত্যাদিঃ 
তা" আপনার নেই। স্বাধীন মান্ধষ আপনি- রোজগার 
করছেন? খাচ্ছেন-দাচ্ছেন_-” 


কান্তিক__-১৩৩৬ ] 


“আর রুগী ঘাটছেন! বড় স্থথের জীবন, না? বদি 
এমনি করতে হ'ত আপনার তবে বুঝতেন। কি শূন্য, কি 
ফাকা এ জীবন-__-একটা এমন কেউ নেই যার জন্য ছুটো 
রীঁধবো» যাঁকে খাওয়াব বা যত্ন ক'রবো। সুধু রুগী, রুগী, 
রুগী-_দিনের পর দিন তাদের কাতরাঁণি, তাদের ঘ্যাঙানি, 
তাদের রোগ! যে গেরস্থর বাড়ীতে মাসে দশ দিন কারো 
অস্থখ যায় সে হাঁপিয়ে ওঠে-মার আমাদের জীবনট।ই 
সুধু রুগী ধাটা।” 

“একটু তফাৎ আছে সিষ্টার,__গেরস্থর ব্যারাম ঘরে__ 
আাপনার বাইরে । এতে সুধু আপন।কে খাটুনির কষ্টই 
পেতে হর-- প্রাণের কষ্ট তো নেই |” 

“তাইতেই তো সবচেয়ে হাপিয়ে ওঠে প্রাণ । আপনার 
জনের যদি মন্গুখ হয়, তবে প্রাণ দিয়ে তার সেবা করা 
ায়__তাতে ক্লান্তি হয় না। কিন্ত কোথাক।র কে পথে- 
কুড়োনো রুগী, যার সঙ্গে আমার জানা-শোনাই নেই, 
তার রোগ ঘাঁটা যে কেবলি গা খাটান__কুলী মজুরের মত 
কাজ--কেবল খাটুনী, রস কিছু নেই। আপনার লোকের 
“মধ করতে প্রাণেব কষ্ট থে পেতে হর, সে নে আগার 
মার মাণিক। হোক কষ্ট--তবু সেটা আকড়ে ধরে 
থাকতে ইচ্ছা করে।” 

“এ দুঃখের জন্ত এত পোভ আপনার? তা সেও তে। 
গটেছে। হরির বউকে থে সেব; করেছেন, তার ভেতর 
তো অপন|র চে।থ ঝড় একটা শুকনো থাকে নি।” 

“এ একটি। এ একটি মেপ়েকেই আমার আপনার জন 
বলে মনে হয়েছিল। কি সুন্বর মেয়েটি-_মআার কি 
ভালবাসা তার! আহা? তার কথা শুনে আমার মনে হ'ত, 
এমনি ক'রে ভালবাসতে পারলে ম'রেও স্থুখ। তাঁর সেবা 
যে ক'টা দিন ক'রেছি, সে ক'দিন কষ্টকে কষ্ট বলে মনে 
হয় নি।” 

“তা যাঁক গে, বালাইয়ের উপর যদি আপনার এত 
টান তবে আর ছুঃখ কই। বালাই তে! ঘরে বয়ে এনেছেন। 
ভাল তো বেসে ফেলেছেন ।” 

“কে বললে? কোথায় ভালবাসা ? আর ভালবাসলেই 
কি? আমি দেখতে ভাল, না আমার কোনও গুণ আছে, 
না টাকা আছে যে লোকে আমায় ভালবাসবে ?” 

হাসিয়া অসীম বলিল, “কিন্ত এমন বেকুব সুধু একটা 


সর্খ্বহাল্রা 


৬৯২৩ 


নয অনেক আছে, যারা এ সত্বেও ভালবাসে আপনাকে 
হয়তো । যেমন আমার বন্ধু হরি |” 

“ভালবাসে না ছাই। শুর স্ত্রীকে একটু সেবা ক'রে- 
ছিলাম, তাই একটুখানি তাল চক্ষে দেখেন। তা ছাড় 
দেখেন গরীব আমি, আপনার জন কেউ নেই, একটু 
হয় তো দয়া করেন, এই । ভাল আমাকে বাসবেন কি 
দেখে? চুলোয় যাক, ভালবাসা আমি চাই না, নিজের 
স্থখ-স্থৃবিধাটুকু মদি উনি বোঝেন তবেই বর্তে বাই। বেতাপ 
মাজয, নিজের সম্বন্ধে জ্ঞানগোচর কিছুই নেই-_জলটি 
গড়িয়ে খেতে পারেন না ভাল ক'রে। স্ত্রী ছিল তাই 
চলে গেছে । এখন আছেন এখানে__মামি দেখি শুনি তবু 
বেঁচে আছেন। তাতেও মন উঠছে না, এসে অবধি উড়ু, 
উড, ক'রছেন। আজ কোথায় আবার ঘর ঠিক ক'রে 
এসেছেন” বলিয়৷ লতিকা ভয়ানক মুখ ভার করিল। 

“ও) এই কথ|! তা” এতক্ষণ কথাটা খোলসা ক'রে 
বল্লেই হত। ও আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

«দেখুন, দিন তো! ঠিক করে। কি বেয়াড়া খেয়াল 
দেখন। আমার 'এগাঁনে থাকলে নাকি শুর পৌরুষ খর্ব 
হবে। আমি বল্লাম বেশ তো থাকুন না [00170629680 
হয়ে। তাতেও না কি তার লজ্জা! কি করি বলুন তো ?” 

হাসিয়া অনীম শ্সিপ্ধ কে বলিল, “কোনও নয় নেই, 
মামি আপনার 1০ কে ঠিক ক'রে দিচ্ছি ।” 

“ও কি কথা হ'ল--মাঁন, আপনি বড় ধা” তা” বলেন-_- 
1০৬৩ কেন হ'তে যাবে !” 

“আপনি মিথা-মিলনীর পাক! মেগর হয়েছেন দেখছি। 
এত কথা খুলে” বলে যেই সত্যের সঞ্গে সামনা-সামনি 
হলেন অমনি বেঁকে ঝসলেন। আরে ঠাকরুণ, এই 
ছলনাটুকু আর আমি বুঝি না?” 

“না দেখুন, খবরদার এমন কথা তাকে বলবেন না। 
আপনি যা” বলছেন তাঁর বদি একটু আভাস সে পায়, তবে 
অমনি ছিটকে পালাবে । তাকে আপনি চেনেন না ভাল 
কারে। এখনও রোজ খয়ে থাকে ওই মৃ্তিটার পায়ে 
মাথা রেখে ।” 

“তবে স্বীকার করুন আপনি তাকে ভালবাসেন !” 

সলজ্জ হাসি হাসিয়া লতিকা বলিল, “্যান--মপনি 
বড় দুষ্টং। খালি আমাকে লজ্জা দেবেন !” 


৬ন্শি 


“লজ্জা যে নারীর ভূষণ! আপনার মুখের উপর 
লঙ্জাটা এখন এন সক্জ। করেছে বে তার কাছে হীরা- 
মণির গয়না হার মানে ।” বলিয়া অসীম হঠাৎ উঠিয়া 
চলিয়া গেল। 

(১৪) 

অসীমের ঘরে বসিয়া হরিচরণ বলিল, “অসীমদা+ 
আমার পেট চলার একটা উপায় করে দেও। তুমি এত 
বড় নামজাদা লেখক--এখন তুমি একটা কথা বল্লে 
পাঁবলিশ।র ফেলতে পারবে না ।” 

অসীম বলিল, “হরি ভাই, তুমি আমায় কথাটা ব'লে 
লজ্জা দিলে? তুমি কি ভাবছো, তুমি বলবে তবে মামি 
চেষ্টা করবো? আমি কি নিজে দেখতে পাইনে, তেমার 
কাজের দরকার ? আমি বলেছি, কিন্তু বাবুরা গা” করেন 
না। কেন না, নাম আমার যতই থাক, তাতে আমার 
টেক ভরে না। পাঁবলিশারের কাছে হাত আমার পাতাই 
আছে-_মআমার নিজের পেট ভরাবার জন্যে । কাজেই, 
দেনদারের অঙ্গরোধ তারা গায় মাখেন না ।” 

“কেন দাদা? তোমার এত অভাব কিসের? তুমি তো 
খুব কম হ'লেও মাসে ছু'তিনশে! টাকা পাও, আর থাক 
তো এই মেলে, একা । তোমার অভাব এত কিসের ?” 

“বল তো ভাই? অভাব কিসের ?--কত পাই আমি 
তা কখনও খতিয়ে দেখি নি, তবে ঘরে যা আনি তা নেহাৎ 
কম হবে না । কিন্ত সব এই দোর পর্য্যন্ত। পওনাদারের 
তাগাদীয় অস্থির হ'লে ছুটে যাই পাঁধলিশারের কাছে, 
এনে, তাদের দিয়ে থুয়ে পরিষার। বস্‌, তার পর যে অসীম 
সে অসীম।”» 

“কিন্ত এত পাওনাদার তোমার জোটে কোঁথেকে ?” 

“তাই তো আমি ভাবি! আমার একটা থিওরী 
আছে। মান্য জন্মে একটা অনৃষ্টের কাচের ডোমের ভিতর । 
যাদ্দের ডোমটা আন্ত থাকে তারা বেশ স্থুখে স্বচ্ছনে কাটিয়ে 
যায়। আর যাদের সেটায় ফাঁট ধরে বা ভেঙ্গে যাঁয়, তাঁদের 
সেই ফাক দিয়ে বাইরে থেকে নানা রকম অমঙ্গল এসে 
জোটে। আমার অনৃষ্টের মোড়কটার মধ্যে একটা মস্ত বড় 
ফুটো আছে-_এ শয়তানের বাচ্ছাগুলো সেই ফুটোর ভেতর 
দিয়ে পিল পিল ক'রে ঢুকছে অসংখ্য--যেন রক্তবীজের 
ছানা__তাদের ঠেকাবার কোনও উপায় নেই |» 


ভ্ডাঞ্সরভ্ন্নহ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরিচরণ বলিল ণতাই যদি হয়, 
তবে আমার অদৃষ্টের ডোমটা বুঝি একেবারে শক্ত ঘা” 
থেয়ে চুরমার হ'য়ে গেছে । অমঙ্গলকে আর আমার কাছে 
আসতে পথ খু'জতে হয় না, সারবন্দী হ'য়ে আসতে হয় 
না। হুড়মুড় ক'রে চার ধার দিয়ে তাঁরা হৈ হৈ ক'রে ছুটে 
আসে ।” 

হাসিয়া অসীম বলিল, “নিজেকে তুমি যতটা বেশী হুর্তাগা 
ভাবছো, হয় তো তা” তুমি নও । অন্ততঃ এক দিকে তো 
তোমার সৌভাগ্য হ'য়েছে_ মেয়েমান্ষের প্রাণভরা ভালবাসা 
তুমি পেয়েছ__সে বড় একটা কম সম্পদ নয় !” 

হরিচরণের সমস্ত মুখের উপর একটা তীব্র বেদনার ছায়৷ 
পড়িয়া গেল__তার পত্ীর স্মৃতি এখনও তার অন্তরে টাটকা 
ঘায়ের মত টন্‌ টন্‌ করিতেছিল। সে একটু পরে গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হ্যা, ছিল। কিন্তু সে 
সৌভাগ্য তো জলিয়ে পুড়িয়ে খাক ক/রে দিয়েছি। ভাল 
যে বেসেছিল, তাঁকে স্ধু দুঃখ দিয়েই বিদাঁর করেছি !” 

নিবিড় সহান্ভূতির সহিত অসীম বলিল “সুধু ছুঃখ 
দাও নি তাই, তাকে তুমি যা দিয়েছ, সে একটা জীবনভরা 
সুখের মূল্য দিয়েও তা কিনতে পারতো । তুমি তাকে থে 
ভালবাঁসা দিয়েছ, সে সৌভাগ্যটা ভূমি ছোট ক'রে ভাবছ, 
কিন্কু সে ভাবে নি।” 

“না_তা সে ভাবে নি-সে সুধু আমায় বড় ভাল- 
বাসতো বলে ।” হরিচরণের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 
তার পর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, প্যাক, 
কিন্তু সে সব তে চুকে গেছে-_এখন তো আমি পরিপূর্ণরূপে 
হতভাগা ।” 

“আমার ঠিক ভা” মনে হচ্ছে না । আমার মনে হচ্ছে 
সাধবী স্ত্রীর ভালবাসা অমর । ম'লেও সে মরে না।” 

হরিচরণ একটু বিশ্মিত হইয় বলিল, “তোমার মুখে 
এ কথা অশীমদা” ? তুমি তোমান না কিছু পরলোক, 
অমরতাঃ সব তো! তোমার কাছে ভুয়ো কথা ।৮ 

“নিশ্চয়! যে মরে সে বেঁচে থাকে না, কিন্তু আর্টর্য্য 
এই ভাই, তাঁর ভালবাসাটা থাকে ।” 

“হ--সে থাকে তার প্রণয়ীর মনের ভিতর একটা 
বিষের কাটাগাছ হয়ে।” 

“না, নারীর চিত্তে মনোরম পারিজাত হয়ে ।-_অবাক্‌ 


কার্ডিক--১৩৩৬ ] 
ও 
হচ্ছ?-_কিস্ত কথাটা ঠিক। দেশে, আমার বাড়ীতে 
একবার একটা স্ুর্ধ্ম্খীর চারা পুঁতেছিলাম। তাতে 
ফুটেছিল একটি ফুল-_কিন্তু একাই সে বাগান আলো ক'রে 
বেখেছিল--এত বড় ছিল সেফুল! ক্রমে শুকিয়ে গেল 
সে ফুল। গাছটাও শুকিয়ে গেল। জঞ্জাল বলে তাকে 
উপড়ে ফেলে দিলাম-_ভাঁবলাঁম, সব চুকে বুকে গেল। 
মাটি খুঁড়ে আবার চারার জন্ত জমী তয়ের করলাম, সার 
দিলাম। কিছুদিন যেতে না যেতে দেখি সেই মাটি ফুঁড়ে 
বেরিয়েছে একটা চাঁরা--দেখতে দেখতে সে বেড়ে উঠলো, 
কমে ফুল ফুটলো? দেখি সেই স্র্ধ্যমুখী ! সে গেছে_কিন্ত 
তাঁর শোভাটুকু রেখে গেছে জম! ক'রে মাঁটির বুকে ।” 
হরিচরণ শুফ হাসি হাঁসিয়া বলিল, “আমার তো তাও 
নেই। সে যদ্দি রেখে যেতো এক ফোটা একটা মেয়ে 
না১-তা হ'লে সেও তো না খেয়ে ম'রতো 1৮ 

“তবু তার ভালবাসা বেঁচে আছে-_সেটুকু সে কেমন 
করে জানি নাঃ জমা ক'রে রেখে গেছে আর একটী নারীর 
বুকে ।” 

“তার মানে ?” 

একটু ঝেণকের সহিত অসীম বলিল, “তাঁর মানে তুমি 
'মদ্ধ__বিদ্যাসাগরের মতে তুমি একটি পুত্তলিকা-যাঁর চক্ষু 
মাছে কিন্তু দেখিতে পাঁয় না।” বলিয়া সে একটা দীর্ঘ- 
শিঃশ্বাস ফেলিল। 

হরিচরণ একটু ভাবিয়া বলিল, “আমি বুঝতে পারছি 
কমি কাকে লক্ষ্য ক'রে কথাটা বলছ । কিন্তব-_অসীমদা, 
হোমার কাছে আমি এটা আশা করি নি। একজন 
পুরুষ ও একটি নারীর মধ্যে দুটো কথাবার্তা হলেই বাজে 
লোকে নানা সন্দেহ করে থাকে । কিন্তু তোমাকে আমি 
ততটা খাটো ক'রে দেখিনি । লতিকাকে আমি শ্রদ্ধা 
করি__-তাঁর প্রতি আমার দেনার অন্ত নেই। সে আমাকে 
কর্ণার চক্ষে দেখে, সে আমার বউকে ভাঁলবেসেছিল 
খলে। এই সোজা কথাটুকু থেকে তুমি যে মনে ভেবে 
ব'সবে যে আমাদের মধ্যে একটা কিছু হয়েছে”__ 

“তুমি গণ্ডসুর্ধ! আমি বুঝি সেই কথা বলেছি। 
মামিযা ঝলেছি তার বেণী কিছু মনে লুকোনো নেই। 
মার সে কথাটা সত্যি। লতিকা তোঁমাঁকে ভালবাঁসে__ 
এমন ভালবাসে বে ঠোমার বউ তোমাকে তার চেয়ে বেশী 
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ভালবাসতো৷ না। তুমি যে সে কথা জান না, তা আমি 
জানি।* 

হরিচরণের মনে কথাটায় বেন চমক লাগিয়া গেল। 
সত্যি কি? সেমাথা নীচু করিয়া ভাবিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ সে ভাবিল।_একবার মনে হইল, কথাটা সত্য | 
তার পর আবার ভাবিয়া চিন্তিয়া সেস্থির করিল-__বাঁজে 
কথা। অসীম সেই শ্রেণীর লোঁক-_যারা মনে করে 
স্ত্রীলোকের পুরুষের প্রতি কোমলভার শুধু এক পধ্যায় 
আছে। তাই লতিকার দরদের ভিতর সে প্রেম ছাড়া 
কিছু দেখিতে পা না। কিগ্ত হরিচরণের মনে হইল, সে 
লতিকাঁর মনের খবরটা ঠিক জানে-__সে হরিচরণকে স্নেহ 
করে, করুণা করে_বিশের কথা স্মরণ করিয়া) কিন্ত 
হুরিচরণের প্রতি তাঁর প্রেম-_-অসম্ভব। 

সে একটু হাসিয়া বলিল, “অসীমদা”, মাপ ক'রো, 
মেয়েমান্ষের ভালবাসা সম্বন্ধে তোমাঁর মতামতের খুব বেশী 
মূল্য দিতে পারছি নে আমি। তুমি আমার চেয়ে মেয়ে- 
মানুষ ঘেটেছ ঢের বেণী, কিন্ত তাদের সত্যিকারের ভালবাসা 
কখনও পাও নি। তাই রজ্জুতে তুমি সর্প ভ্রম কর।” 

অসীম একটু শ্লেষের সহিত হরিচরণের দাড়ি নাড়া দিয়া 
বলিল, “9৮ ! আমাকে প্রেম শেখাবে তুমি? আমি 
চিনি নে ভালবাসা ?-যাঁক চুলোয় বাঁক।৮ 

হরিচরণও বলিল, “ইা-যাঁক চুলোয়। কেন না? সে 
ভাঁলবাস্থক আর নাবাস্থক তাতে কিছু আসেষীয় না। 
কেন না, আমার এখন ঠিক ভালবাসা নেবার বা দেবার 
অবস্থা নয়। পোড়া মাটিতে ফুলের চারা গজায় না! যে 
ঘর উড়ে পুড়ে গেছে তার শূন্ত ভিটের় প্রদীপ আালবার 
ইচ্ছাটাও হাসির কথা। ঘর না বেধে তাতে প্রদীপের 
রোশনাই করবার মত বেকুবী আর আমার দ্বারা হবে না।” 

গম্ভীরভাবে অসীম বলিল, “তুমি কি ভেবেছে আর বিয়ে 
কণ্রৰে না?” 

“কখনও করবো না তা বলতে পারি না। কিন্ত 
সম্প্রতি বিয়ে করবার কল্পনাও মনে আনতে পারি না। 
বিয়ে করবার আগে খাবার জোগাড় থাক! যে উচিত এ 
সত্যটা ঠেকে শিখেছি ।” 

অসীম গাঁহিল, “বাঁনের মুখে কাঠ--” 

হরিচরণ বলিল, “বাঁনে ভাসছি হয় তো ঠিক ভাই, কিন্ত 
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কাঠ আমরা নই। মানুষ বখন তখন ভেবে চিন্তে খানিকটা 
ঠিক কণ্রতে হয় বই কি?” 

ূ মাক গে। তূমি নাকি ওখান থেকে ওঠবার মতলব 
করছো?” 

“একটা ঘর ঠিক. ক'রেছি। কাল যাৰ মনে 
কঃরেছি।” 

“তার পর? খারার জোগাড়?” 

“সেই সন্ধানেই ঘুরছি--তাই এলাম তোমার কাছে ।” 

“সে কথা বলছি না মুখখু! চাঁল ডালের জোগাড় 
ইলেই খিচুড়ী হয় না, তাঁকে রীধতে জানা দরকার। 
রোঁজগার না হয় ভুমি করলে, কিন্ত তোঁমাঁকে চালিয়ে 
নেবে কে? ভুমি যে হাবা গঞ্গারাম। জান কেবল ছবি 
আকতে, একা একা নিজেকে ছৃ*দিন চালিয়ে নেবার ক্ষেমতা 
তোমার নেই ।” ু 

হাসিয়া হরিচরণ বলিল; “আচ্ছা এবার দেখে নিও। 
এতদিন দরকার হয় নি তাই নিজে কিছুই করি নি--এখন 
করতেই হবে|” 

অসীম অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাঁবিল। তাঁর পর সে বলিল, 
“একটা কাজ আমার হাতে আছে-_পাঁরবে তা” ক'রতে ?” 

“কি কাজ?” 

“একটা ছবি আকতে হবে, আমার আইডিয়া নিয়ে। 
ছবিটা আমাব একটা বইয়ে ছাঁপা হবে, কিন্ত তুমি আকবে 
বেশ বড় ক'রে-_রং দিয়ে” 

“এ আর না পারবো কেন? কি ছবি হবে বল।” 

“ছবিটার নাম হবে, “করুণা”-_কিন্তু ছক 1007115019 
ছুৰি চাইনে আমি+_একটি সাধারণ মেয়ের মুখে ফুটিয়ে তুলতে 
ইবে করুণার ভাব। আমি তোমায় মডেল দেখ; সেই মডেল 
নিয়ে তোমার আঁকতে হবে ।” 

“তা বেশ।” 

“কিন্ত একটু সামান্য অস্থবিধা আছে। তোমাঁকে আকতে 
হবে সেই মডেলের 'বাঁড়ীতে গিয়ে । ঠিক ছবি তোলবার 
মত 818610£ নেবে না। সর্বক্ষণ তুমি তাকে দেখবে__ 
মাঝে মাঝে দেখতে পাবে তা/র মুখে জীবন্ত করুণার ছবি 
ফুটে উঠছে-_আমি তা” দেখেছি । ঠিক সেই সময় তোমার 
তুলি নিয়ে বসে সেই ভাবটা তুলে নিতে হবে। কাজেই 
তোমায় থাকতে হবে তাঁর বাড়ীতে ।” 


বা 


স্ভাক্পস্ বশর 
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সস 
হরিচরণ একটু ভাবিয়া বলিল, “তাই ক"রবো,__নইলে 
আর চলছে কই? কে তোমার মডেল ?” 

“লতিকা !” 

হরিচরণ বলিল, “ওঃ, তামাসা হচ্ছিল আমার সঙ্গে!” 
তার সুরে আশায় নিরাশ।র ব্যথিত সুর বাজিয়া উঠিল । 

অসীম বলিল, “না! ভাই, তামাসা নয়, খাটি কথা। 
আমি লতিকার মুখে ওই ভাবটা দেখে অবধি ভেবেছি বে 
ওটাকে আমার কাজে লাগাব। একখানা বই লিখছি, 
কিন্ত কেবলি মনে হঃচ্ছে, কলমের আচড়ে ও জিনিসটাকে 
জ্যান্ত ক'রে তোল! বাবে না। তাই তোমার শরণ নিচ্ছি। 
তুমি ছবিখানা একে দেও, পারিশ্রমিকের উপযুক্ত বন্দোবগ্ 
আমি ক'রবো ।” 

হরিচরণের প্রথমে বিশ্বাস হইল না। তাঁর পর সে 
বখন দেখিল অসীমের প্রস্তাব পরিহাস নয়, তখন সে সশ্ম» 
হইল । 

কাজেই আঁপাঁততঃ, ছবি শেষ না ১ওয়া পথ্যন্থ ত।ণ 
লতিকার গৃহ ত্যাগ করিবার প্রন্তাৰ মুলতবী রহিল। 
অসীম তাঁকে বলিল, 'এ সঙ্গন্ধে তাঁর নামটা লতিকাণ 
কাছে না করাই ভাল। 


(১৫) 


ছুই দিন পর অসীম লতিকাঁর সঙ্গে দেখা করিল। 


, হরিচরণ তখন বাড়ী ছিল না। 


অসীম বলিল, “কি গো ঠাঁকরুণ, হরি কোথায় ?” 

লতিকা হাসিমুখে তাকে সম্বর্ধনা করিতে অগ্রসণ 
হইপ্লাছিল। এ কথায় যেন তাঁর হাসি একটা মপুর আবেগে 
তৰিয়া গেল। অসীম সে মুখ দেখিয়া খুসী হইল । 

লতিকা বলিল, “এই বেরিয়েছেন একটু ।” 

অসীম বলিল, “সে এখান থেকে চলে যায় নি হা" 
হ'লে?” 

সলজ্জভাবে লতিকা বলিল, “না । 
দিয়ে এয়েছে বেচেছি।” 

“তার পর নি অসীম হাঁসিল | 

“তার পর আবার কি? এখানেই আছে।” 

“মধু আছে? আর কিছু নয়?” অসীম আবা* 
হাসিল। 


সে ঘরটা ছেড়ে 


ভা ভুলল 


শু ৮? 
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লতিকা সলজ্জ হাঁসি হাসিয়! বলিল; “আবার কি হবে ?” 

“কেন? ছবি আকা হঃচ্ছে যে?” 

“আপনি কেমন ক'রে জানলেন ?” 

“কেন? হরিচরণের সঙ্গে কি আমার আলাপ নেই 
শাঁবছেন না কি?” 

“ও তাই!” লজ্জায় আনন্দে লতিকার মুখ উজ্জল 
হটরা উঠিল--“আশ্চর্য্য খেয়াল দেখুন। আমাঁকে মডেল 
ক'রে ছবি আকছেন। সে ছবির যা ছিরি হচ্ছে তা 
বুঝতেই পারছি । আঁমাঁর নাকি আবার ছবি হয় ?” 

“কি জানেন? বে যাঁকে ভালবাসে সে তার ভিতর 
'মনেক রূপ দেখতে পায় যা অন্ত কারও চোঁখেই পড়ে না।” 

“কক্ষনো না__ভালবাসে না আরও কিছু ?” 

“নইলে সহরে এত সুন্দর মেয়ে থাকতে আপনার ছবি 
গলতে যাঁয় কেন ?” 

“সে &র খেয়।ল ! কিগা হয় ততো কোনও ভিকিরি কি 
এাথবাণীর ছবি আকবেন, তাই আমাৰ মুখ পছন্দ হয়েছে !” 

ভাঁসিয়া অসীন বলিল, “এখন দেখতে পাচ্ছেন তো, 
শাম!র মিথামিলনী কেমন চমতকার চলতে পারে না। 
পেন নাঃ আপনার কথা শুনে আমার একটুও বুঝতে কষ্ট 
»চ্ছে না যে আপনার মনে দত্যি সত্যি কি হঃচ্ছে।” 

“কি হচ্ছে?” 

“আপনি ছুটো কথা ভাবছেন,__-এক ভাবছেন, নিশ্চয় 
হবিচরণ আপনাকে ভালবাসে 7; নইলে সে আপনার ছবি 
?ঠলতে যাবে কেন? আর ভাবছেন, আপনি নিশ্চয় খুব 
সুন্দর; নইলে আটিষ্ট হয়ে হরিচরণ আপনার ছবি অ।কে ?” 

“বান, কক্ষনো না । আমি কিছু ওসব ভাবছি না। 
মামার যে রূপ সে আমার দেখা আছে। তা নয়; তবে 
হা, এই খেয়াল নিয়ে যে উনি তবু এখাঁনে ছুদিন আছেন_- 
সেইটে আমার লাঁভ |” 

অসীম আত্মবিস্থৃত হইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে লতিকার দিকে 
চাহিয়া ছিল। লতিকা তাহা দেখিয়া লঙ্জিত হইয়া মুখ 
শীচু করিল। অসীম ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মনের ভিতর 
চাপিয়া বলিল, “তবু তো আপনি ভালবাসেন না! ভাল- 
ধ'সেন না হরিকে, তবু সে যে দুর্দিন রয়ে গেল, সেই 
সানন্দে একেবারে মুখচোখ ছেয়ে গেছে । ভালবাসলে 
বোধ হয় হাওয়ায় উড়তে থাকতেন ।” 

৮৮ 


“ঘান__ আপনি কিচ্ছু বোঝেন না।” 

“অর্থাৎ আমি অতি বিশ্রী লোক, আপনার মনের কথা 
চটপট ধ'রে ফেলি।” 

“কক্ষনও না” 

“অর্থাৎ_তাই তো বিপদ !” 

“না-আপনার সঙ্গে কে পারবে বলুন । 
ক'রে খান আপনি ।” 

“তবেই তো বুঝতে পারছেন আপনি, আমার সঙ্গে 
সাদাসিদে মনের কথা খুলে বলাই সব চেয়ে নিরাঁপদ |” 

পুলে বলাতে কিই বা বাকী রেখেছেন আঁপনি।” 
বলিয়! লতিকা লজ্জায় রাঁডা হইয়া উঠিল। 

আপনার দিকের কথাটা বেশ বুঝেছি, কিন্তু ওপক্ষের 
ভাব কেমন বুঝছেন? হরি কি এগুচ্ছে না পিছুচ্ছে? 
বড়ী গিলেছে, না ঠোকরাচ্ছে না সুধু ঘাই মারছে ?” 

“কি জানি,আমি কোথেকে জানবো সে কণা ?” 

“তবু আপনার কি মনে হঃচ্ছে ৮ 

একটু থামিয়া লতিকা বলিল, “নাঁ_আমি তা” বলবো 
না-কে জানে, আপনি শুনলে হর তো ঠাট্া করবেন ।৮ 

“রাম বল! একি ঠাট্ট।র কথা যে ঠাট্া করবো? 
আপনি নির্ভয়ে বলুন।” 

“আমার মনে হ'চ্ছে যেন--এই এমন কিছু নয়--তবু 
যেন মনটা একটু নরম হয়েছে ।” 

প্ব্টে ? কিসে বুঝলেন শুনি ?” 

একটা প্রচণ্ড মাবেগ যেন লততিকাঁকে ভরিয়া ফেলিল। 
এ কথার আলোচনায় তাঁর মনে যে সব স্মৃতি জাগিয়া উঠিল; 
তাতে তার সমস্ত শরীর যেন একটা প্রগাঢ় পুলকে টলমল 
হইয়া উঠিয়াছে__তাঁর চিন্তের বেগ বেন সে ধারণ করিতে 
পাঁরিতেছে না। 

সে বলিল, “এমন কিছু নয়, কিন্তু এখন আব সর্বক্ষণ 
তাঁর ঘরে বসে থাকেন নাঃ আমার কাছে সব সময়ে এসে 
বসেন, গল্প সল্প করেন আবর- মাঝে মাঝে দেখেছি_- 
আড়াল থেকে উনি আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন-_ 
দেখে মনে হয় কি যেন খুঁজছেন কি যেন ভাবছেন, আমার 
কথা ।” 

লতিক! ঘন খন নিঃশ্বাস লইতে লাগিল । 

অসীম পুলকিত হইয়া বলিল, “বেশ, বেশ, খুব খুসী 


কথার ব্যবসা 


৬৯৬ 
হলাম । আশীর্বাদ করি-তোমরা দুজনে সুখী হও! 
ভাঁর কণ্ঠম্বরে একটুও পরিহাঁসের স্থর ছিল না। 

লতিকা বলিল, “দেখুন,_দয়া ক'রে এসব কথা তাঁর 
কাছে বলবেন না । তা? হ'লে_ ধলবেন না যেন।” 

“না, বলবো না-আমাকে এত অবিশ্বাস করবার 
কোনও কারণ পেয়েছ কি ?” 

অসীম উঠিল । 





(১৬) 


লতিকা বসিয়৷ বান্নার জোগ।ড় করিতেছিল। তরকারী- 
গুলি স্থন্দর করিয়া কুটিয়া, ধুইয়া সে পরিপাটি করিয়া থালার 
উপর সাঁজাইয়া রাঁখিল। চাল ডাল বাছিয়া ধুইয়৷ ছুটি 
বড় বাটিতে সাঁঙ্জাইল। ঘুরিয়া ফিরিয়া সে তেল ঘি মশলা 
সব জৌগাঁড় করিয়া এক সঙ্গে পরিচ্ছ্ন করিয়া রাখিল। 

হরিচরণ একটু তফাঁতে একখানা কাগজ ও রং লইয়া 
বসিয়া একাগ্র মনে তার দিকে চাহিয়৷ দেখিতেছিল+ আর 
কাগজের উপর তুলির আঁচড় দিতেছিল। 

ললৃতিকা তার কাজে তম্সয় হইয়া ছিল,__হরিচরণ যে কখন 
আসিয়া ছবি আকিতে লাগিয়! গিয়াছে, সেটা সে লক্ষ করে 
নাই। সে একমনে তাঁর অভ্যন্ত পরিচ্ছন্নতার সহিত তার 
কাজ করিয়া যাইতেছিল। কিন্ত আজকালকার রান্নার 
জোগাড়ের মধ্যে তাঁর পবিচ্ছন্নতার চেয়ে বেশী একটা কিছু 
ছিল। হৃরিচরণ তাঁর খর হইতে আসিয়া খন তাঁকে 
দেখিল, তখন সেই জিনিসটা তার চোখে পড়িয়া গেল। 
সে তাড়াতাড়ি কাগজপত্র লইয়৷ বমিয়া গেল। 

তুচ্ছ বান্নীর কাজ, তাও লতিকা করে যেন একটা ছবির 
মত। তাঁর কোটা তরকারী, মশলার থালা, তেলের বাঁটী 
সব যেন আরিষ্টের সাজান একট! ছবির উপকরণ। তা 
ছাড়া আজ একটা নিবিড় ন্নেহ তাঁর মুখের উপর ফুটিয়া 
উঠিয়া তার সমস্ত কাজ অপরূপ সৌরভে মণ্তিত করিয়া 
দিয়াছিল। মুখে চোখে, হাত নাড়ায়, পায়ের গতিতে 


সর্ব যেন এই স্নেহ, এ দরদ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছিল।” 


এই কথাটা তাঁর সমস্ত অন্তর ছাইয়া ছিল যে, সে রান্না 
করিতেছে হরিচরণের জন্য) তাকে সে ডাল করিয়া 
থাওয়াইবে; খাইয়া সে তৃপ্ত হইবে এই আশা, এই 
আনন' তার কাজের ভিতর অপূর্ব লালিত্য সঞ্চায় 


ভ্ঞাক্সভজশ্ 





[১৭শ ব্ব-১ম খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


অপূর্বব শ্রী ঢাঁলিয়া 





করিয়াছিল, তার কর্মরত মুখমগ্ডলে 
দিয়াছিল। 

লতিকা কাজ করিয়া গেল, হরিচরণের চঞ্চল অস্ুলি 
কাগজের উপর রেখার পর রেখা টানিয়৷ গেল-_অনেকক্ষণ। 
তাঁর পর, জোগাড় শেষ হইলে লতিকা আচল দিয়া মুখের 
ঘাম মুছিয়া মুখ তুলিয়! চাহিল। 

হরিচরণকে দেখিয়া তাঁর মুখ আনন্দে ভরিয়া গেল। 
শ্নি্ধ উজ্জল হাসিতে মুখ রিয়া সে বলিল, " ও কি হচ্ছে 
ওখানে বসে?” 

হরিচরণ হাঁসিয়া বলিল, “আপনার একটুখানি রূপ চুরী 
কবে নিলাম ।” 

এ কথায় লতিকার মনটা যেন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 
তাঁর চোঁখ বলিল, “ওরে সর্বনেশে চোর, তুই আমার সবটুকু 
চুরী করবি ব'লেই যে আমি 'মামর সব দুয়ার খুলে বসে 
আছি ।” 

হাসিয়া সে বলিল, “দেশে কি ন্ধপের এত ছুঙিক্ষ হয়েছে 
যে আমার কাছে বধূপ চুরী করতে আসতে হ'ল আপনার 
মত আর্টষ্টের! তা ছাঁড়া চুরী কাঁজটা ভাল নয়।” 

“কিন্ত যে সম্পদ চুরী ক'রে ছাড়া পাওয়াই যায় নাঃ 
তাঁকে চুরী করা ছাঁড়া আর উপায় কি?” 

অগ্রসর হইয়া লতিকা বলিল, “দেখি, কি এমন অপরূপ 
সম্পদ চুরী ক্ধলেন আপনি ?” 

হরিচরণ কাঁগজ চাপিয়া বলিল “এখন দেখতে পাবেন 
না। এটা শেষ হ'লে তবে দেখাব |” 

লতিকা বলিল, “সে হবে না, কি সাপ বাং আকলেন 
মামাকে দেখাতেই হবে|” 

সে হরিচরণের হাত চাপিয়। ধরিল-__এই প্রথম? 
সর্বা্ষে সে পুলকের শিহরণ অনুভব করিল, চক্ষু তাঁর 
গ্রীতিতে ঢল ঢল হইয়া উঠিল, মুখে ভাঁসিয়া উঠিল প্রণয়ের 
সুমধুর বিচিত্র রাগ । 

হরিচরণ এক মুহূর্ত সে দিকে চাহিয়া রহিল। সে ছবি 
দেখাইল নাঃ বলিল, “আচ্ছা, দেখাব। কিন্তু তাহলে 
আর একটু ধ্লীড়ান গে ওখানে__আমি চটপট শেষ ক/রে 
নি, তাঁর পর দেখবেন 1» 

লতিকা দী/ড়াইল। ঠিক কেমন করিয়া ঈাড়াইবে সে 
সম্বন্ধে হরিচরণ উপদেশ দিল-_শেষে নিজে আসিয়া হাঁত মুখ 


কান্তিক--১৩৩৬ ] 


ঙ্হাল্লা। 
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নাড়ি তাকে ঠিক করিয়া দীড় করাইয়া! দিল। তাঁর সে 
দগ্ধ অঙ্গ স্পর্শে লতিকা ক্ৃতার্থ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ 
,স দীড়াইয়া রহিল এমনি করিয়া হরিচরণের চোখের সামনে, 
তাঁর দিকে চাহিয়া_দৃষ্টিতে তার অপূর্ব তৃপ্তি ও গ্রীতি 
ধরিগ্না পড়িতে লাগিল । 

হরিচরণ তাঁকে দীড় করাইয়৷ একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার 
দিকে চাহিল। তার মনে হইল লতিকাঁর ভিতর লুকাঁন 
'মাছে রূপ । সেই রূপ দেখিয়া তার আটিষ্টের দৃষ্টি পুলকিত 
হইয়া উঠিল । তুলির লেখায় তাহা ফুটা ইবাঁর জন্য মে ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। তাঁর চোখের এ মুগ্ধ ভাব লতিকার দৃষ্টি 
এড়াইল না, তাঁর অন্তরে আনন্দের একটা তুফান বহিয়া 
গল। 

তর কাজ শেষ হইলে হরিচরণ বলিল, "এখন আপনার 
ছুটি।” 

লতিকা ছুটিয়৷ হরিচরণের পিঠের কাছে আসিয়া তার 
মুখের কাছে মুখ লইয়া দেখিতে লাগিল--মাননে' তার 
চক্ষু উজ্জল হইয় উঠিল । 

লতিকা বলিল, "বাঃ ! কি সুন্দর !” 

তার দিকে মুখ ফিরাইরা হবিচরণ বলিল, পন্থন্দর নয়? 
আপনার যে এত রূপ আছে, তা” আগে টের পাই নি।৮ 

পতিকা বলিল; “আহা! আমার রূপ না 'আর কিছু 
ঈন্দর আপনর ছবি_-আমি নই |” 

বড় কাছাকাছি ছিল মুখখানা । হরিচরণের মাঁথ।ও 
ুখ ঠিক ছিল ন!, সে লতিকার চিবুক ধবিয়া নাড়িয়া বলিল, 
“না গো না, তুমিই সুন্বব |” 

এ আনন্দ কি ধরিয়। রাখা যায়? লতিকার সারা প্রীণ 
নাচিয়া উঠিল। কিন্ত তার বড় লজ্জা হইল। সে সোজা 
দাড়াইয়৷ বলিল, “দূর” 

সে ছুটিয়া পলাইল। 

দিনের পর দিন এমনি করিয়া হরিচরণ লতিকার স্গেচ 
করিতে লাগিল। রূপব-বুকুক্ষুর দৃষ্টি দিয়া সে যতই 
লতিকার দিকে চায়, ততই তার চোখে ফু্টিয়া উঠে লতিকার 
নৃতন নূতন রূপ ! 

স্থধু কি রূপ? রূপের এই একাগ্র সাধনায় সে লতিকার 
এত কাছাকাছি আসিয়া পড়িল যে, সে লতিকার অন্তরের 
ম্পই সানিধ্য মন্থভব করিতে পারিল। যতই সে কাছে 


মাসিল, ততই মুগ্ধ হইল। বড় মধুর কোমল, গ্রীতিভরা 
সেবা-ভরা লতিকার চিত্ব! সেই নরম মনথানাঁর ছাঁপ 
পড়িয়াই তার মুখ অপূর্ব্ব শোভায় ভরিয়া উঠে। তার 
মনের সঙ্গে এই নিবিড় পরিচয়ে হরিচরণ ধীরে ধীরে তার 
প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়িল। 

এ কথাও বুঝিতে তার বাকী রহিল না যে লতিকা 
তাঁকে ভালবাসে-__অসীম মিথ্যা বলে নাই । 

কিন্ধ গরীব সে, নিগুণ সে,_লতিকাঁকে দিবার মৃত 
তার কিছুই নাই। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া তার 
নিঃস্বতাঁর ব্যথায় সে মরিয়া গেল। 

তাই লতিকাকে ভাঁলবাঁসিবাঁর কথ! ভাবিতে সে ভয় 
পায় কীপিরা ওঠে তার মন্তর। সে গুম হইয়া ভাঁবে__ 
ভাবে তার ভাঙ্গাচুরা অদৃষ্টির সঙ্গে আর কারও অনৃষ্ট 
জড়াইবার তাঁর অধিকার নাই । 

বুক তার ভাঙ্গিয়া মায়। 

লতিকার এ কয়দিন কাটিলল একটা বিপুল আনন্দ 
উৎসবে । সে বুঝিল হরিচরণের চিন্ত আর তার প্রতি 
উদাসীন নয়__সেও তাঁকে ভালবাসে । এ মাননের বেগে 
মে আম্মহারা হইয়া গেল। আর কোঁনও কথা সে ভাবিতে 
পাবিল না। 

এমনি করিয়া হরিচরণের দণ্ডর লতিকাঁর শতাধিক 
স্ন্দর স্কেচে বোধাই হইয়া গেল। অসীমের ফরমায়েসী 
ছবিখাঁনাও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

(১৭) 

তার সন্ধে হরিচরণ ম|ঝে মাঝে অসীমের সঙ্গে পরামর্শ 
করিত”_মসীমের পরিকল্পনার সহায়তায় সে তাঁর ছবি 
আকিত। 

শেষে একদিন সে মসীগকে ডাকিয়া ছবি দেখাইল-- 
তখন ছবি প্রায় শেষ হইয়াছে । ঢাকনাটা খুলিয়া! ফেলিতেই 
অসীম আনন্দের উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, 41370 ! 
চমৎকার! হরি ভাঁই-_এটা 17101১10191. দিতে হবে ।৮ 

মানমুখে হরিচরণ বলিল, “না ভাই, আর লাঞ্চনার 
দরকার নেই। সুখের চেয়ে স্বপ্তি ভাল। একবারেই 
মনেক শিক্ষা হয়েছে আমার |” 

“আরে হতভাগা সেও ছবি, এও ছবি! 
লতিক! ?” 


কি বল 


লভত 


জাত 
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লতিকা হাসিয়া বলিল, “আহা, আমি ছবির কিই বা 
বুঝি? আমার চোঁখে তো সব ছবিই স্ন্দর লাগে ।” 

অসীম বলিল, “কিন্ক এ ছবি! দেখতে পাচ্ছ না কত 
সুন্দর! কি দুখখাঁনা_-মাহা হা, বেন কথা কইছে__রূপ 
যেন ঝরে? পড়ছে! লতিকা, তুমি কি জানতে কখনও যে 
তুমি এত স্থন্দর ?” 

লতিক1 বলিল, “আমি সুন্দর না অর কিছু, উনি ওঁর 
মন থেকে এঁকেছেন তাই সুন্দর হয়েছে । আমার রূপ 
তো ঝরে” পড়ে যখন আরসীর দিকে চাই |” 

'অসীম। কিন্ত আরসীর ছবির চেয়ে এ ছবি যে ঢের 
বেণী সত্যি । এর ভিতর হরি ফুটিয়েছে তোমার সেই রূপ যা 
তুমি নিজে কখনও জানো না, হয় তো চোখেও দেখ 
নি। নালাই? 

হরি। তাঠিক! আপনার যে'এত রূপ আছে সে 
'াপনি জানতেন না বলেই বঙ্গে, জনিলেই এর চেহারা 
বদলে যেত। 

লতিকা। বান, আপনারা দুজনে মিলে কি যে ঠাটা 
রপ্ত কারেছেন হার ঠিক|না নেই । নাহয় খানান দবপ 
নাই আাছ.--তাই বলে এমনি ঠাট। করতে হয়। 

মে একটু অভিমান করিণ। 

অসীম বলিল, “থুড়িঃ রাগ কর তো মার বলবো না। 
কিন্তু খেরেমাচুধকে সুন্দর বলে রগ করে তা” এই প্রথম 
দেখলাম । 

হরিচরণ ও লতিকা হাঁসিয়৷ উঠিল। 

অসীম বলিল, “যাক, এ ছবি তোমার একজিবিশনে 
দিতে হঃচ্ছে। তুমি না দেও আমি দেব।” 

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “তা দেওগে তুমি। তুমি 
ছবির মালিক, তুমি একে ইচ্ছে ক'রলে আস্তাকুড়ে ফেলে 
দিতে পার।” 

লতিকা কথাটা শুনিয়া একটু বিস্মিত হইল__সে জাঁনিত 
নাষে ছবি আঁকাইয়াছে অসীম। সে হ্রিচরণের মুখের 
দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিল। 

সেদৃষ্টির মর্ম বুঝিয়া অসীম বলিল, “ছবির মালিক 
হচ্ছে লতিকা। তার নিজের চেহারার কপিরাইট তারই ! 
তুমি কি বল? একজিবিশনে দেওয়া হবে না?” 

লতিকা! ম্মিত-মুখে বলিল, “দিন না-_বেশ তো 1” 


অল্গীম। এর পর আর কারও কথা চলে না। লতিকাঁন 
যখন ইচ্ছে হয়েছে তার রূপটা দশজনে দেখে সুখ্যাত করুক, 
তখন এ ছৰি পাঠাতেই হচ্ছে। 

লতিকা। আহা, তাই বুঝি আমি বল্প,ম ? 

অসীম। বলনি বটে, কিন্তু কথাটা তো ঠিক। 

লতিকা বলিল, “্যাঁন, অ1পনি অমন করেন তো আমি 
কোনও কথা কইব না আপনার সঙ্গে ।৮ 

অসীম। দৌঁহাই লতিকা, তোমার না হয় কথা কইবাব 
অন্ত লোক আছে। তাই বলে আমাকে বঞ্চিত করে৷ 
না; আমাঁর ওই সম্বল । তাঁর পর অসীম বলিল, “তোমাকে 
এত সুন্দর বললামঃ একটু চা খাওয়াবে না! ?” 

_ লতিকা হাসিমুখে চা করিতে গেল । 

অসীম বলিল, “ভায়া, ছবিতে কথা কয়, পুনেছ ?” 

“নাঃছবির মুখের কথা শোনবাঁর সৌভাগ্য আমার হয় নি।” 

“দেখছে! না এ ছবি কত কথা কইছে? এ বলছে নে 
ভূমি এখন লতিকাঁকে ভালবাস! ভাল না বাসলে ওব 
ভিতর এ রূপ ভুমি দেখতে পেতে না, এত দরদ দিয়ে 
আকতেও পারতে না ।” 

একটু ম্নান হাসি হাসিয়। হরিচরণ বলিল “ভাই, আছি 
ছবি আকি, কবিতা লিখি না । অত সব বুঝি ন।” 

“কবিতা তাঁরাই লেখে যাদের জীবনে কাব্য লাশ 
করবার সৌভাগ্য হয় না। তোমার কবিতা তোম।র রক্তেব 
ধারায় বইছে--তাকে কলমের খোচাঁয় খুঁড়ে তোলবা 
দরকার হয় না, তাঁর সময়ও নেই তোমার |” 

“্যাক গে__ওসব বাজে কথায় কাঁজ কি ভাই? ভাল 
বাসি বানা বামি তাঁতে কি এল গেল। পাঁকা বেলের 
মাঝখানে বসলে কাঁকের কি লাভ ?” 

“কিন্ধ মনে কর যদি বেল ফাটা হয় ?” 

“ওসব ভাঁবনা ভাববার অবপর নেই আমার । আগি 
এইটুকু জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি যে, একটা পেট চাঁলাঁনই 
দায়, ছুটোর কথা ভাববার কাজেই কোনও দরকার নেই ।” 

“কিন্তু এ স্থলেশপেট চালাবাঁর কথা না ভাবলেও তো 
চলে। লতিকা না হয় চাকরীই করবে ।” 

প্থীম, দাদা, থাম। শুনতে পাবে। কি যে বকছো 
তার ঠিকানা নেই ।” 
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ছৰি একজিবিশনে পাঁঠাইয়! হরিচরণ একটু ব্যস্ত হইয়৷ 
বেড়াইতে লাগিল । 

তার হঠাৎ বড় গরজ পড়িয়া গেল অর্থ উপার্জনের । 
তার ভাঙ্গাচোরা অনৃষ্টকে জোড়া! তালি দিয়া খাঁড়া করিবার 
জন্থ সে অস্থির হইরা উঠিল ।-_সে আবার স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিল স্থখের সংসারের__যাঁর অধিষ্ঠাত্রী হইবে লতিকা ! 

সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাগজের জোগাড় করিতে লাগিল। 
দিন-রাত খাটিয়া ছবি আকিতে লাগিল। 

লতিকাঁকে সে মুখ ফুটিয়া কোনও দিন কোনও কথা 
বলে নাই! কেন না; সেজানে তাঁর পক্ষে প্রেমের কথা 
বলা ধৃষ্টতা । যদি ভগবান দিন দেন, আপনার পায় যদি 
সে একদিন দড়াইতে পারে, তবে সে বলিবে--তার 
আগেনয়। 

সে লতিকাঁকে বলিল, “দেখুন, এখন আমার একটা 
মালাদা ঘর না নিলে চলছে না। এখানে তো লোক 
মাসে না। সদর রাস্তার উপর একটা ঘর না নিলে আমার 
বাবসা চলবে না! দয়া ক'রে মন্মত্ি দিন যাবার |” 

লিকার কাঙ্া পাইল, তাই সে কগা বলিতে পারিল 
না। শেষে হব্চিরণ বঝ|ইন। পড়াইরা তাকে সম্মত কবিল। 
কিন্ত লতিকা বলিল বে, বিশে"র সুর্তিখানা টানাটানি করিয়া 
ভাঙ্গিবার কোনও দরকার নাই--সেটা লতিকার কাছেই 
গাঁকুক+ আর হরিচরণের একবেলা লতিকাব ওখাঁনে রোজ 
খাইতে হইবে । 

হরিচরণ এ ব্যবস্থার খুসী হইল। সে একটা ঘর ভাড়া 
করিয়া বসিল সদর রাস্তার ধারে। 

লতিকার দিন বড় কষ্টে কাটে। চিরদিন একল৷ 
থাকিয়াছে সে, তাতে কোন কষ্ট হর নাই; কিন্ত এখন যেন 
তাঁর সেই শৃন্ট ঘর তাকে গিলিতে আমে। হরিচরণ যে 
ঘরের কতখানি জুড়িয়া ছিল, তাহা সে বুঝিল সে 
চলিয়া গেলে। 

হরিচরণ রোজ আসে-_-এইটুকুই তার এখনকার জীবনে 
প্রধান আনন । তা ছাঁড়া অসীম আসে-_-তাঁতেও সময় 
কাটে বেশ। কিন্তু তবু অনেকটা__ প্রকাণ্ড ফাক 
থাকিয়া যায়। 

হঠাঁৎ একদিন নিঃসঙ্গ সন্ধায় এক নূতন অভ্যাগতের 
মাগমন হইল । আজ সে নূতন, কিন্ত একদিন সে ছিল 
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পুরাতন। আট দশ মাঁস আগে তাঁর সঙ্গে লতিকার 
ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে । 

যতীন ডাক্তারের সঙ্গে লতিকার অসঙ্গত রকম ভাব 
ছিল। প্রায় তিন চার বসর সে তাঁর সঙ্গ উপভোগ 
করিয়াছিল-_কিন্তু হঠাৎ একদিন তাঁর মনটা ইহার প্রতি 
ভয়ানক বিরক্ত হইয়া উঠিল। তখন সে বিশে+র শুশ্রষা 
করে, তার পর হরিচরণের ঘরে গিয়া তার সেবা করে। 
হরিচরণ ও বিশেঃকে দেখিয়া তার মনটা কেমন বিরক্ত হইয়া 
গেল তার নিজের এ মেকী শালবাসার উপর। কি ভাঁল- 
বাসে এরা স্বামীন্ত্রী পরস্পরকে ! ইহার পাশে যতীনের 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা একেবারে খেলো মনে হইয়া গেল,_সে 
ইহাতে বিরক্ত হইয়া উঠিল । পু 

তবু অনেক দিনের বন্ধন,-__ছাঁড়ান দ্বায়! তাই কিছু্দিন 
সে কিছুই বলিল না। 

যতীন কিন্ত ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিল। একদিন তাঁকে 
অন্ুযৌগ করিয়া সে বলিল” “তুমি কোথায় থাক? 
তোমার যে দেখা পাওয়া দাঁয় 1” 

লতিকা বলিল, «“েটে খাই, পরের চাঁকরী করি 
কি করবে ?” 

যতীন উষ্ণভাঁবে বলিল “ম্থুধু পরের চাকরী নয়-_ 
আঁর একটা কিছু হয়েছে । 'আমি যে একেবারে টের লা 
পাই তা নয়।” 

লতিকাও উঞ্চভাবে বলিল, “বেশ! হয়েছে তো 
হঃয়েছে 1” 

যতীন খানিকক্ষণ মুখ ভার করিয়া! থাকিয়া বলিল, 
“তোমার মতলবখানা কি বল দেখি । আমাকে এমনি ক'রে 
খেলিয়ে তোমার কি সুখ ?” 

“সুন্তে চাঁও তবে? স্পষ্ট করেই বলছি। থে! ধ'রে 
গেছে মামার এ সবে। ভাল লাগে না কিছু । তোমাকে 
দেখলে আমার গা রী রী করে।” 

ইহাঁর পর খুব একচোট ঝগড়া হইল। যতীনকে 
লতিকা বাড়ী হইতে বাহির হইতে বলিল-_বলিল, আর যেন 
সে না আসে। যতীন গরগর করিয়া লতিকাকে গালি- 
গালাঁজ করিয়া চলিয়৷ গেল । 

তার পর আর সে আসে নাই। তার অভাব লতিক! 
কোনও দিন অনুভব করে নাই। 
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আজ হঠাৎযতীনকে দেখিয়া লতিকা চমকাইয়৷ উঠিল। 
মে বলিল, “এ কি? তুমি? আবার?” 

হাসিয়া যতীন বলিল, “যাচ্ছিলাম এধার দিয়ে-_-ভাবলাম 
একবার দেখে যাই তোমায়-_০: ০10 (10055 ৪210৪.% 

বিনা নিমন্ত্রণেই সে চেয়ার চাঁপিয় বসিল। লতিকা 
বড় বিব্রত বোধ করিল__একটু ভয়ও তাঁর হইল। কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া যতীনকে কিছু বলিতে পারিল না। 

যতীন বলিল, “তার প্ুর-কি রকম চলছে দিন? খুব 
্ৃত্তি চলছে, কেমন ?” | 

লতিকা ানমুখে বলিলঃ “দিন যেমন চিরকার চলে 
আসছে তেমনি চলছে । তোমাকে ছাড়া দিন চলা বন্ধ 
হয়ে গেছে এমন নয়” 

“না তা হবে .কেন ?--তা তোমাকে ছাড়াও আমার 
দিন চলছে ।” 

“আমি কি ঝলেছি তা চলবে না?” 

“ভাবটা সেই রকমই মনে হয়েছিল সেদিন। আমি 
তোমাকে ছেড়ে যাই নি, তুমিই বিদায় ক'রে দিয়েছিলে ।” 

“কিন্ত ঝগড়াটা আমি সুরু করি নি।” 

“যাক গেযাক সে নিয়ে আর ঝগড়া ক'রে কি হবে এত- 
দিন পরে । হয় তো আমারই দোষ হয়েছিল, না হয় তোমারই 
দোষ হয়েছিল। সে পুরোনো কথা ঘেঁটে লাঁভ নেই।” 

“না-_মামারও ঘাঁটবার ইচ্ছে নেই ।” 

“তোমার যদি মনে হয় যে সে ঝগড়াটা না হলেই ভাল 
ছিল+ তবে আমি এখনও সব তুলে যেতে রাজী আছি। বলল 
তো আমরা যেমন ছিলাম তেমনি হ'তে পারি।” 

লতিকা হাসিয়া বলিল, “কিন্ত আমার তেমন কোনও 
ইচ্ছেই নেই। বলেছি তো সেদিন, আমার ও-সবে ঘেন্না 
ধরে গেছে।” 

“কিসে? ভালবাসায়? 
থারাপ জিনিস ?” 

“ভালবাসা বল ওকে? তুমি কোনও দিন ভালবাসা 
দেখ নিতাই ভাবছো যে তোমায় আমায় ভালবাসা ছিল । 
যদি জীনতে তবে বুঝতে সে জিনিস কি ?” 

কৌতুকের দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চাহিক্না যতীন বলিল, 
“ও) তাই নাকি? এর মধ্যে আবার ভালবেসে ফেলেছো 
_ররে!” 


ভালবাসাটা কি এমনই 


ভ্াাল্সভবশ্ব 
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“আমি ভালবেসেছি কি না সে খোঁজে তোমার দরকার 
নেই। আমি ভালবাসা দেখেছি-_ভালবাঁসা চিনতে 
শিখেছি”+- 

হাসিয়া যতীন বলিল, “ওইটাই হ'ল নতুন ভালবাসার 
একটা ২320)600 । একজনকে ছেড়ে আর একজনকে ভাঁল- 
বাসলেই সবাই মনে করে, আগেকার ভালবাঁসাটা ছিল 
মেকী, এইটেই আসল। কিন্ত কয়েক দিন বাদে এই 
আঁমলও মেকী হয়ে যায়_যদি আর কেউ জুটে পড়ে!” 

লতিকা রাগ করিয়া বলিল, “খাও, আমি তোমার সঙ্গে 
এ সম্বন্ধে কথা কইতে চাই নে।” 

“তা না চাইলে । আমারও বড় বেশী গরজ নেই। 
তোমার নতুন ভালবাসার জয় হোক, আমার তাতে কোনও 
ছুখ নেই। এই আমি তোমার নতুন ভালবাসার মঙ্গল 
কামনায় 7107 করছি ।৮ 

বলিয়া ফস্‌ করিয়া পকেট হইতে ফ্লান্ক বাহির করিয়া 


যতীন কয়েক টোঁক মদ খাইয়া ফেলিল। লতিকা বিরক্ত 
হইয়া ভ্রকুটি করিল। 
লতিকা বলিল, “আচ্ছাঃ এখন হ/য়েছে। বিদায় হও 


এখন। অতগুলো গিললে, এখুনি তো মাতলামী সুরু 
হবে। আমি তো তোমাকে জানি |” 

“না, না, অত ভয় করো না। অত চট ক'রে এখন 
আমি মাতাল হই নে। শোন, তুমি অন্থা লোক পেয়েছ, 
আমার তাতে দুঃখ নেই] 13) ১০৪ ০]| )০১- হরে! 
10759 00878 19: 79: 1০০--হিপ. হিপ্‌ হরে, হিপ্‌ 
হিপ্‌ হরে, হিপ্‌ হিপ্‌ রে !” 

লতিকা বুঝিলঃ মদদ যতীনের মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে। 
সে এখানে আসিবার পূর্বেই কিছু খাইয়াছিল, ক্রমে তার 
ক্রিয়া আরন্ত হইয়াছে । সে তাড়াতাড়ি ইহাকে বিদায় 
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। কিন্তু সে যতই যতীনকে উঠিতে 
বলে, সে ততই চাঁপিয়৷ বসে । 

অনেক কষ্টে শেষে সে যতীনকে দাঁড় করাইল। যতীন 
বলিল, “আমাকে ভালবাস না তুমি কোনও দুঃখ নেই তাতে 
-যাকে ভালবাস তার ওপর-_সত্যি বলছি-_-কোনও রাগ 
নেই। কিন্ত-_: 910 01009১3 ৪-166 0৪ 09 
0101)08. 


লতিকা বলিল, “নাঃ না, আর ফ্রেণ্ডে কাজ নেই আমার।* 


কান্তিক--১৩৩৬ ] 


প্চাঁও না-_615005)10 চাঁও না আমায়? কুছু 
পরোয়! নেই।” বলিয়া সে গট-মট্‌ করিয়া টলমল করিতে 
করিতে অগ্রসর হইল। কয়েক পা গঞ্জ সে পড়িবার মত 
হইল। লতিকা তাকে ধরিয়৷ লইয়া চলিল । 

চলিতে চলিতে যতীন আবার ফিরিয়া বলিল, “অন্ততঃ 
1.6 9৪ 708৮1 03 £4921১৮- বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া 
লতিকাঁর হাত ধরিয়! ঝাকাইল। তাঁর পর হঠাৎ লতিকাঁকে 
ধরিয়া চুন করিয়! বলিল, “কিছু মনে ক'রে! না 910 
1110)925 ৪810.৮ 

হরিচরণ সেই সময় লতিকার কাছে আসিতেছিল। 
বাহিরের গ্গীণ আলোকে দীড়াইয়া সে এই দৃশ্ঠ দেখিল। 
সে স্তম্িত হইয়া গেল। এক মুহূর্ত সে দাড়াইয়া রহিল। 

লতিকা যত্তীনকে ধরিয়া বাহিরে আনিয়া হরি5চরণকে 
দেখিতে পাইল। তার সর্ববাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । 

সে যতীনের হাত ছাড়িপনা মাথা নীচু করিয়া দাড়াইয়া 
বহিল। 

হরিচরণ তাঁর দিকে একবার চাহিল। 
বেদনায় তাহার অন্তর ভরিয়া গেল। 

কোনও কথা ন৷ বলিয়া সে মুখ ফিরাইয়। চলিরা গেল। 
ধতিকা তেমনি দীঁড়াইয় রহিল । 

হরিচরণ অসীমের কাছে গেল৷ 

অমীম সেদিন কোথাও বাহির হয় নাই। বির! বসিরা 
সে গুম হইয়া কেবলি ভাঁবিতেছে, ভাবিতে ভাবিতে অন্থ- 
মনক্কভাঁবে সে প্রায় আধ বোতল পোর্ট নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

অসীম কোনও দিন বেণী মদ খায় না__তাকে মাতাল 
হইতে কেহ কোনও দিন দেখে নাই। কিন্তু আজসে 
অনেকটা মদ খাইয়া ফেলিয়াছে। 

তার প্রাণের ভিতর এমন একটা তীব্র জালা সে অনুভব 
করিতেছিল যে তাঁর জাঁন ছিল না। তার মনে হইতেছিল, 
তার জীবনে আর কোনও সার্থকতা নাই, কোনও আশা! 
ভরসা নাই। হুতাঁশে তার প্রাণ ঝন্ঝনে হইয়া উঠিরছিল। 

জীবনে একটি নারীকে সে ভালবাসিয়াছিল। এমন 
কিছু ছূর্লভ অলোকসামান্য। নারী মে নর। কিন্তু তাকে 
অসীম নিজেই দৌত্য করিয়া হরি5রণের হাতে তুলির! 
দিয়াছে, সে হরিচরণকে ভালবাসে বলিয়া। ইহার পর 


'অপরিমের 


অম্ল? 





০০২৩ 


তার আর বাঁচিয়া থাকিবার মত (কোনও অথ বা আশার 
সম্বল আছে বলিরা মনে হইল না । 





(১৮) 


অপীমের চেষ্টার ফল ফলিয়াছিল। হরিচরণ লতিকাকে 
ভালবাসিয়াছিল। তিল তিল করিয়া সে ভালবাসা তার 
চিত্ত ছাই ফেলিল। সে ভাবিয়াছিল, বিশে? যখন গিয়াছে 
তখন তাঁর ভাঁলবাসাঁরও শেষ হইয়া গিয়াছে । যখন পার 
পায় এনৃতন ভালবাসা তাঁর অন্তর জয় করিতেছিল; তখনও 
সে মনকে বুঝাইয়াছে যে ভাল সে কাউকে আর বাসিবে 
না_এ-সব তার ক্ষণিক দুর্বলতা ' কিন্ত একদিন সে আর 
আঁপনাঁকে বঞ্চনা করিতে পারিল না। 

তাঁতে তার মনে স্বস্তি রহিল না। নাল সে বাসিল, 
কিন্ত যাকে ভালবাসে তাকে সেতো পাইবে না? দরিদ্র 
সে” অন্ধের কাঙ্গাল সে! কোনও দিন যে লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া 
চাহিবেন, স্ত্রী-পু্র লইরা সংসারী হইবার শক্তি তাঁর 
হইবে, সে আশা করিতে তার ভরসা নাই । তাই ভাল- 
বাঁসিয়াও সে চুপ করিয়া রহিল। চাল নেই চুলো নেই 
যাঁর মে কোন্‌ মুখে লতিকাঁকে বলিবে তার জীবনের সঙ্গিনী 
হইতে । তাই ভালবাসিয়াও মুখ ফুটিয়া সে সে কথা বলিতে 
পারিল না। বুক তার ফাটিয়া বাইত দুঃখে, কিন্ত সে ছুঃথ 
স্ধু ফটিয়া উঠিত হতাঁশার গোপন নিঃশ্বাসে। 

একট। ক্ষীণ আশ! তার ছিল, এত ক্ষীণ যে তার দিকে 
ভাল করিয়া চাহিতেও তার ভরসা হইত না। মনেক 
গুতা খাইর! তাঁর ভরসার মুখ ভোতা হইয়া গিয়াছিল। তাই 
মনের আশে পাঁশে যে আশার রেখা ঝিকমিক করিয়া যাইত 
তার পানে সে ফিরিয়া চাহিত না। সে আশা-_লতিকারই 
ওই ছবি। 

অদ্ীমের কথ|য় ছবিখান! সে একজিবিশনে দিয়াছে। 
বিচারকদের চোখে তাহা লাগিবে কি? যদ্দি লাগে? যদি 
এ ছবির জন্ত সে একটু খ্যাতি অর্জন করিতে পাবে, তবে 
তো তার এ দুর্দশ। থাকিবে না! তার মত অনেক চিত্রকর 
দেশে অনাহীবে মরিতেছে সত্য, কিন্ক যার একটু নাম পড়িয়া 
গিরাছে, সে তো বসিয়া নাই। একবার ধর্দি তাঁর ছৰি 
একজিবিশনে পুরস্কার পায়, তবে আর ছুঃখ থাঁকিবে না। 
কিন্ত পুরস্কার সে পাইবে কি? 


ভ্াাল্পভব্রশ্ 


[১৭শ বর্-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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এ কথা সে ভাবে__বাঁরবার অতি গোপনে সে ভাবে। 
ভাবে, যদি তাই হয়, তবে তো সে লতিকাঁকে অনায়াসে 
বিবাহ করিতে পারিবে! পুরস্কারের খ্যাতি ও উপার্জনের 
সচ্ছলতা লইয়া যদি সে লতিকাঁকে বিবাহ করিতে চাঁয়, তবে 
লতিকা,.তাঁতে অস্বীকৃত হইবে না। 

তাই মে একজিবিশনে বায়। রোজ সে ঘাঁয়, অনেকক্ষণ 
ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ দেখে 'আর নিজের ছবিখানার সামনে দাড়াইয়া 
পরীক্ষকের দৃষ্টি দিয়! চাহিয়া দেখে । মনে হয় মন্দ তো হয় 
নাই। আর সব নামজাদা ছবির পাশে তার ছবি তো 
তুচ্ছ হইবার মত নয়। আঁশা বাড়িয়া উঠে__মাঁবাঁর ভন 
হয়। 

সেদিন একজিবিশনে গিয়া সে এমনি তার ছবিখাঁনার 
সামনে দীড়াইয়া৷ নিরীক্ষণ করিতেছিল। কয়েকজন লোক 
আসিল, সে একটু সরিয়া দীড়াইল। একজন আর 
একজনকে বলিলেন, “এবারকাঁর একজিবিশনে ছবির মত 
ছবি এই একখানা ; আর সব স্থধু মামুলী।” 

হরিচরণের বুকের ভিতর হাডুডী পিটিতে লাগিল__ 
আনন্দের উচ্ছ্বাস সে লুকাইয়া রাখিতে পারে না-বুক 
ফাটিয়া সে বাহির হইতে চায়।__বিনি এ অভিমত প্রকাশ 
করিলেন, তিনি দেশের একজন সর্বশেষ চিত্রজ্ঞ-_-আটিষ্টের 
অগ্রণী! 

উল্লাসে নৃত্য করিতে করিতে হবিচরণ বাহির হইগ্া 
আসিল। তাঁর আনন্দ রাঁখিবার ঠাই নাই। তার অবজ্ঞাত 
ভবিষ্ুৎ এক মুহূর্তে সোণার রঙে রঙীন হইয়া উঠিল। সে 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । এই চিত্রের খ্যাতি তার যে পরম 
সৌভাগ্যের স্থতপাত করিবে, তাঁর ধারাবাহিক চিত্র তার 
মনের ভিতর খেলিয়া গেল-_-সে সবার কেন্দ্রে রহিল 
লতিকা__প্রিয়তমা লতিকা-_গৃহপত্রী লতিকা,_-লক্মীর 
অবতার লতিকা। 

ফাল্গুনের ঝিরঝিরে হাওয়ায় যেন তার শীতে জমাট 
বাঁপা অন্তর গলিয়া৷ তার উপর পুলকের হিল্লোল বহিয়া 
গেল। অধীর হইয়া সে ছুটিয়া গেল ময়দানে । সেখানে 
নিজ্জনে বসিয়া সে অনেকক্ষণ তার মনোরম স্বপ্র উপভোগ 
করিল। 

ইহার পর আর দ্বিধা করিবার কিআছে? তার 
পুরস্কার সুনিশ্চিত! তবে আর বুকভরা৷ ভালবাসা চাপিয়! 


দম ফাটাইবাঁর কি প্রয়েেজন আছে? সেস্থির করিল, 
আজই সে লতিকাঁকে তার প্রেম নিবেদন করিবে । 

পথে ফিরিতে ফিরিতে সে যে কথা বলিবে' তার 
নানারকম মুপাবিদা করিল ।. আঁর কথাটা শুনিয়া লতিকা 
কি বলিবে তার নানা কল্পনা তাঁর মাথার ভিতর 
খেলিতে লাগিল। সেই সব কল্পনা উপভোগ করিতে 
করিতে সে ছুটিল তার প্রণয়ের দৌত্যে | 

লতিকার গৃহদ্বারে আসিয়া দে যাহা দেখিল তাহাতে 
তার মাথায় বজাঁঘাত হইল। এক মুহূর্ত সে সেখানে 
স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর সে ছুটিয়া পলাইল। 

সে .অনেক যায়গায় ছুটাছুটি করিল- কোনও থাঁনে 
সৃস্থির হইতে পারিল না। মনের ভিতর বাবণের চিতা 
জবালিয়া অনেকক্ষণ সে কলিকাঁতার পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। 

তার মনে হইল, এমনি করিয়া! 'অতল গহবরে ফেলিয়া 
দিবার জন্য তাঁকে আাশ।র একটা তুঙ্গ চুড়ায় না উঠ|ইলেই 
কি চলিয়াছিল না ভগবানের ? দুখ দিয়া তাঁর অন্তর 
জর্জরিত করিয়া তার আশা মিটিল না, তার সুখের জীর্ণ 
কঙ্কালের উপর এমনি কঠোর আঘাত করিয়া তাকে চূর্ণ না 
করিলেই কি চলিত না? নিষ্ঠুর বিধাতার কঠোরতা 
ভিতর এই সুক্ষ কারচুপির এত কি প্রয়োজন ছিল? 

অসীম ঠিক বলিয়াছে, ভগবান নাই-যাঁহা আছে সে 
একটা বিরাট দানব! স্বধু দশমুখে সে মানবের সখের 
সঞ্চয় গ্রাস করিয়া বিকট অট্হাস্ত করিতেছে । মুগ্ধ মানব 
অন্ধের মত তবু তার পায় লুটাইয়া কাদিতেছে তাঁর করুণার 
প্রতি একটা অন্ধ বিশ্বাসে! মান্য সুধু এই দানবের 
খেল।র পুতুল! 

লতিকা! অমন চিত্তহ|রিণী। স্েহমর়ী, দয়াময়ী__ 
বুঝি-বা প্রেমময়ী লতিকা-_সে এই ! সব তাঁর অভিনয়-_-সব 
খেল! ! এতদিন ইরিচরণ তার থে মারাণৃত্তি তিল তিল 
করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল, পলে পলে তার চরিত্রের 
বিন্দু বিন্দু সঞ্চয় করিয়া! সে যে কৌমল করুণ পবিত্র অন্তরের 
মহোদধি রচনা করিয়াছিল, সে সুধু একটা শুন্ত! তার 
ভিতর কি একফোটা সত্য নাই ! 

ভাবিতে মন ভাঙ্গিয় গেল। তার মনোময়ী প্রতিমার 
ওই তগ্ন্তুপের দিকে চাহিয়া তার অন্তর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল! 


কার্তিক-+১৩৩৬ ] 


মনে হইল নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত হইয়াছে সে-_এ বঞ্চনার 
একটা তীব্র প্রতিশোধ লইবার জন্ত সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
অবশেষে সে অসীমের কাছে গেল। 


রঙ ঙ্ঈ সু রস 


অসীমের জীবনে দুই দিন হইল একটা গুরুতর বিপ্লব 
হইয়া গিয়াছে, এ কথা তার বন্ধু-বান্ধবেরা সকলেই বুঝিতে 
পধিয়াছিল; কিন্ত কেন ঘে এমন হুইল তাহা কেহ 
জানিল না। 

হঠাৎ যেন তার জীবনটা বিস্বাদ হইয়া গেল। এতদিন 
সে মেসে বাসা বাঁধিয়া দিব্য আনন্দে কাটাইরাঁছে, উড়িয়া 
ঠাকুর ও মেদিনীপুরের ঝি মিলিয়ে সব অথাগ্য রচনা 
করিতঃ তাহা অক্ানিবদনে গলাধঃকরণ করিতে করিতে 
সে রহস্য করিত বিশ্বস্রটার সঙ্গে । চোখা চোখা বাক্যবাণে 
ভগবানকে বিধিয়া বন্ধুমহলে কাহাঁকেও বা ক্ষেপাইত, 
কাহাঁকেও চমকাইব| দিত, কাহাকেও হাসাইত। বাহিরে 
যাইত, তাবই মত ছুঃস্থ সাহিত্যিক ও আর্ট বন্ধুদের সে 
গর্পগুজ্গব আলাপ আলোচনা! করিয়া পুলকিত হইত । আর 
আপনার ঘরের ভিতর স্ত,পীঞ্ত অপরিচ্ছন্নতা ও অন্থাচ্ছন্দ্যের 
ভিতর নিলি আনন্দের বেগে অপূর্ব্ব রসসাহিত্য সৃষ্টি 
করিত । 

অসীম জানিত বে সে যাহা লেখে তা” বাজার চলন 
সাহিত্যের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । লোকে তার লেখার প্রশংসা 
করে, কিন্ধ পড়ে না। তার লেখার ভিতরকাঁর ভয়ানক 
ভয়ানক স্ষ্টিছাড়া কথায় লৌকের আতঙ্ক হয়, আর তাঁর 
আগাগোড়া যে একট! হাক্ধ! শ্লেষের সুর, বিশ্বের উপর 
যে একটা রহস্যভরা অবজ্ঞা লুকান থাকে, তার রস কেহ 
বোঝে না । সকলে আলোচনা করে তার গল্পের ভিতর 
কোথায় কি অন্তার আছে, কোন্‌ গল্পটা কেমন জমিয়াছে, 
এই-সব কথা। অগীমের লেখা লইপ্না আলোচনা হইত 
সর্বত্র, কিন্তু তার রসবেধ হইত অতি অল্প। অসীম এ-সব 
আলোচনার কথা শুনিয়া হাসিত, বলিত, “এঁরা সব 
রসের ডুবুরী ১ কিন্ত সৈকতটুকু পেরিয়ে সাগরে যাঁবার সাহসও 
নেই, শক্তিও নেই। তাই চড়ার বালির উপর খালি গড়াগড়ি 
খাচ্ছেন আর বলছেন, সব বালি 1” 

তার বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ বলিত, “এতটা স্পর্দা 


৮৯ 


সম্খন্াল্রা 
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ভাল নয় ভাঁয়া। জগতের মতটাঁকে অতটা তুচ্ছ না ক'রে 
সেটা নিজের সংশোধনের চেষ্টায় লাগালে ভাঁল হয়|” 

অনীম বলিত, “তাঁল নয় বলে হ(সবো না? ভাল-মন্দ 
হিসাব ক'রে লোকে হাসেও না, কীদেও না। হাঁসি পায় 
তাই হাসে, কান্না পেলে কাদে। এ-সব স্বভাব দাদা, 
স্বভাব। আমাকে চাবুক মেরে যেটা সাদা তাকে কালো 
বলাতে পারবে না_-এ ম্পর্ধীকে তোমরা যতই তিরস্কার 
করবে সে ততই বেড়ে যাবে ।” 

“ভুমি কি থপ চাও তুমিই পৃথিবীর একমাত্র 
সমজদাঁর ?” 

“কোনও দিন বলিনি সে কথা-_-ভাবিও নি। বরং 
নিজেকে খাটো করেই বরাঁবর দেখে এসেছি । কিন্ত 
এমনি সমালোচনা যদি আর কিছুদিন চলে তবে ঠিক জানবে! 
যে বাস্তবিকই আমি একমাত্র সমজ্দার। জান তো, 
সক্রেটিসকে একদিন একজন খোঁসামুদ্রী ক'রে বলেছিল 
যে, তিনি এথেন্সের মধ্যে সব চেয়ে জ্ঞানী লোক । সক্রেটিস 
বলেছিলেন, দুর, আমি কিই বা জানি! জানী লোক 
জানে ঘে তার জানের চেয়ে অজ্ঞান কত প্রকাণ্ড বড়--তাই 
তাঁর এ বিনয় আপনি হয়। তাৰ পর সক্রেটিস গেলেন 
সব নামজাদা পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনা করতে । সবার 
কাছে ঘুরে ঘুরে আলোচনা ক'রে দেখলেন যে, সেই সৰ 
পণ্ডিতের কেউ কিছু জানে না) কিন্ধু তাদের মনে বিশ্বাস 
যে, তারা সব জানে । তখন তিনি বল্লেন যে, লোকটা 
বলেছিল ঠিক, _আমিই এথেন্সের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী; কেন না, 
এরা কেউ কিচ্ছু জানে না,-জাঁনে না যে-সে কথাটাও 
জানে না! আমিও এদেরই মত কিছুই জানি না, কিন্তু 
আমি জানি যে আমি জানি না। এইটুকুতেই আমি 
শ্রে্ঠ। যত দিন যাচ্ছে ভাই, আমারও তেমনি মনে হঃচ্ছে। 
তোমাদের বড় বড় সমজ্দারদের সমজানর দৌড় দেখে 
আমারও একটু অভিমান গজাচ্ছে যে আমি তাদের চেয়ে 
বড়-সে আমার গুণে নয়, তাদের দোঁষে। সত্যি সত্যি 
আমি একটা বড় রসজ্ঞ নই, কিন্ধ এঁদের চেয়ে বড়” 

বন্ধু বলিল, “বুঝেছি_তোঁমাঁর মাথাটা বেজায় ভারী 
হয়ে উঠেছে-_এর ফল পাবে» 

“ফল অবিশ্টি পাব, কিন্ত ফলটা যে কি হবে তা 
তোমাদের সেই বুড়ো ভদ্রলোকটিও জানেন না। তবে 
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আঁশা করি এই সব সমজদারদের খসী ক'রে তাঁদের 
প্রশংসা পাব এমন ছুর্গাতি আমার হবে না 1” 

এই অতিরিক্ত স্পর্গীয় মুখ বাকাইযা বন্ধুরা একে একে 
তাঁকে ছাড়িয়া গেল। অসীমের খ্যাতি বাড়িতে লাগিল, 
উপার্জনও বাড়িয়া চলিল। কিন্তু তার নিন্দার পরিমাণ 
ছুইটাকেই ছাড়াইয়া গেল। বারা তার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল, 
তারাও জোট বাঁধিয়া তার নিন্দা করিতে লাগিল। কেন 
না, হোক সে নন্ধু--তবু সে তাঁদের ছাড়াইয়া৷ এতটা চু 
কুইয়া যাইবে, ইহাঁও কি সহা করা বায়? 

অসীম হাসে আর সম্পূর্ন বেপবোয়া হই! তার ঘরে 
র্সিয়া কলম চাঁল।য়। যতই সে লেখে ততই তার শক্রর 
দল বাড়িয়া যাঁর__তাঁতে তাঁর আরও হাঁসি পাঁয়। 

যা লেখে, তাঁর উচিত মূল্য সে পায় না, এ কথা অসীম 
বরাবরই জানে। যখন সে তার একখানা ভাল উপন্যাস 
একদিন দুই শত টাকায় কপিরাইট-সহ বেচিয়া আসিল, তখন 
তার এক বন্ধু অবাঁক্‌ হইয়া বলিল, “কি ?010% তুমি, ওই 
বই বেচলে দশে টাকায়, এ যে জলের দরও হ/ল না।” 

প্ৰরটা তো আমার বইয়ের নয় ভাই, এটা হচ্ছে 
আমাদের দেশব।সীর মস্তিক্ষের মানদণ্ড। আমার বই 
ঘখন কম দামে নিতে চাঁয়, তাতে বইয়ের অগৌরব হয় না, 
লজ্জার কথা হয় তাদের যাঁর! মিছরীর-চাঁই কি বাগ- 
বাজারের রসগোল্লার--আর মুড়ির মর্যাদার তফাৎ বোঝে 
না। অন্ধের কাছেই যখন ছবি বেচতে হবে, তখন সে যা 
দেয় সেইটাই লাভ, কেন না, তাঁর কাছে সব ছবিরই যে 
এক দর-_ অর্থাৎ কাঁণাকড়িও নয় ।” 

“না, না, ও সব বাঁজে কথা, 
ভে।মায় ঠকীচ্ছে।” 

“কিস্ক আমাকে জেতাঁবাঁর মত পাঁবলিশার যেকালে 
নেই, সেকালে ঠকাই যে আমার লাভ। নইলে 
লেখাগুলো বস্তাবন্দী ক'রে রাখলে তাতে পয়সা তো 
আসবেই না, সেই বস্তার ভিতর আমার আত্ম! ছট্ফটিয়ে 
ম'রবে। লিখবো অথচ লেখা ছাপা হবে না, এটা যে কত 
বড় ছুঃখ, সে তো জান না ভায়া ?” 

এমনি হাক্ীভাবে সব ছুঃখ তুচ্ছ করিয়া নিলিপ্ত আনন্দে 
সেদিন কাটাইয়াছে। একদিন তাকে কেহ রাগিতে বা 
ছুঃখ করিতে দেখে নাই, একদিন তার ভ্র কুপ্চিত হয় নাই। 


ভোঁমার পাঁবলিশার 


ভ্ডাল্রভ্ন্বশ্ত 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা। 


তার পাওনাদারের অবধি নাই, কেন না, খরচ করিতে 
সে মুক্তহস্ত। টাঁকাটা হাতে আসিলেই সেটা খরচ করাই 
চাই। যদি তখন পাওনাদারেরা কেউ উপস্থিত থাকে, 
সে তাদের সৌভাগ্য-_না থাকে, টাকা খরচ হইয়াই যাঁয়। 
একদিন একজন তাঁকে বলিয়াছিল, “এই সেদিন একশো 
টাকা পেলে, তা থেকে দেনা গুলো দিয়ে ফেল্লেই পারতে । 
নাহক এদের তাগাদা সহা কর কেন বল দ্রিকিনি ?” 

অসীম বলিল, “পাঁওনাদারেরা মুক্তিমান ছুর্তাগা । তারা 
যখন চোখের সামনে থাকে, তখন তার্দের অস্বীকার করতে 
পারি না। তাই বলে? যখন তারা থাকে না, তখনও তাদের 
বোঝা মনের ভিতর বয়ে বেড়াব, এতবড় বেকুব আমি নই। 
যখন এর! তাগাদা করে না; তখন আমি ভাবি এরা নেই; 
তাইতেই না অনৃষ্টকে ফাকি দিয়ে গোটাকয়েক আরামের 
মুহূর্ত উপভোগ করি!” 

কোনও কিছুই সে কোনও দিন গায় মাথে না। 
ভাঁলবাসিতে গিয়া বখন সে ঠকিয়া ফিরিয়াছে, তখনও সে 
হাসিমুখে বলিয়াছে, “6০ 0981) 76108 2170 [%810108 
06.” এমনি করিয়া সে সরমার কাছে, অনীলার কাছে, 
উত্তমার কাছে প্রেম নিবেদন করিয়া আশাহত হইয়া 
ফিরিয়াছে, কিন্তু তবু দমিয়া যাঁয় নাই । লতিকার কাছেও 
সে প্রেম লইয়া গিয়াছিল। যখন দেখিল সে হরিচরণকে 
ভালবাসে, তখন সে তার অভ্যাসমত সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
এখানেও সে আশাভঙ্গে ম্লান হইয়া যাঁয় নাই, হাঁসিমুখেই 
সরিষা গ্লাড়াইয়া, হরিচরণকে সামনে দাঁড় করাইয়াছিল। 
নিজে চেষ্টা করিয়া হরিচরণকে লতিকার হাতে তুলিয়া 
দিয়াছিল।__তবুঁ- 

দিন দিন পরীক্ষা করিয়া সে দেখিল তার চেষ্টায় ফল 
ধরিয়াছে। হরিচরণ লতিকাঁকে ভালবাসিয়াছে, লতিকা 
তো হরিচরণকে ভালবাঁসেই। যেদিন সে নিশ্চয় জানিল 
ছুজনে দুজনকে ভালবাসে, সেদিন সে মনে মনে বলিল, 
“11501” আর আনন্দ করিয়া হোটেলে গিয়া! ছুই পেগ 
হুইস্থী খাইয়া ফেলিল। 

এ ব্যাপারের আগাগোড়াই তাঁর মনের চারিধারে একটা 
ছারা ঘোরাফেরা করিত; কোনও দিনই সে ঠিক তার 
অভ্যস্ত নিলিগ্ততাঁর সহিত তার ভগ্ন আশ! মন হইতে বাড়িয়া 
ফেলিতে পারে নাই । আজ তাঁর অনভ্যন্ত এই ছায়ায় হঠাৎ 
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মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। দ্বিতীয় পেগের গেলাসটি হাতে 
ধরিয়া বসিয়া অসীম নিবিষ্টভাবে অনেকক্ষণ তাঁর দিকে 
চাহিয়া রহিল। তার মুখ ভার-_অন্ধকাঁর; বুকের তলায় 
কি যেন একটা তোলপাড় করিতেছে । 

হরিচরণের হাতে লতিকাঁকে সে তুলিয়া দিয়াছে। 
ভাবিয়াছিল ইহা তার প্রাণে সিবে। যেমন লঘু অবজ্ঞার 
মহিত জীবনের সব দুঃখ-কষ্ট সে বুকের ভিতর হইতে 
কাচিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, তেমনি এ ব্যথাটাকেও ছুঁড়িয়া 


ফেলিতে পারিবে । কিন্ধ প্রাণের ভিতর মোচড় দিয়া 
ব্যথাট! জানাইয়৷ দিল যে সেযাইবার নয়! এতদিন সে 


সংসার-সাগরের উপর নিশ্চিন্ত মনে ভাসিয়৷ বেড়াইয়াছে_ 
'আজ সে বুঝিল এক যায়গাঁয় লুকান শিকলে তার পা বাধিয়া 
গিয়াছে । জীবন-স্থত্রে তাল পাকা ইয়া এ পর্যন্ত অনেক গাঁট 
সে ফেলিয়াছে ; কিন্তু স্থতা ধরিয়া টান দিতেই মে সব গ্রন্থি 
সরল হইয়া গিয়াছে । আজ তাতে এমন একটা গাঁট 
পড়িয়াছে, বাহ! খুলিবার শক্তি বুঝি তাঁর নাই । 

সে আগেও ভালবাসিয়াছে। ভালবাঁসা তার হৃদয়- 
সরোবরে শেওলার মত গজায়; তার প্রয়োজন মিটিয়৷ গেলে 
তাঁকে অনায়াসে তুলিয়া ফেলা যায়--ইহাই সে জানিত। 
কিন্ত আজ সে দেখিতে পাইল যে, লতিকার প্রতি তাঁর 
হালবাসা তেমন নয়-_£স একটা প্রশ্ষুট শতদল-_তার 
শিকড় বসিয়া আছে তার বুকের ভিতর। আঞ্জ সে শিকড় 
ধরিয়া টান পড়িয়াছে, তাই তার চিন্ত ব্যথাতুর হইয়! 
উঠিয়াছে। 

“দুত্বোর 1” বলিয়া সে গেলাঁস লইয়া জোর টুমূক 
লাগাইল। দ্বিতীয় পেগ নিঃশেষ হইয়া গেল। সে চপ 
করিয়। বসিয়া রহিল। বয় আসিয়া বোতল তুলিয়। ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আর এক পেগ ?” 

অন্যমনস্ক ভাঁবে অসীম ইঙ্গিত করিল, বয় আর এক 
পেগ ঢালিয়৷ দিল। 

অসীম লত্তিকাকে মিথ্যা বলে নাই। সে মদখায়। 
কিন্ত মাতাল হইবার মত খায় না । ছুই পেগের বেশী সে 
কোনও দিনই খায় না। কিন্তু আজ দুই পেগ নিংশেষ 
করিয়াও তার শরীরটা তাতাইয়া উঠিল না। মনের 
ভিতরকার গভীর বিষাদের চাপে হুইঙ্বী একেবারে ব্যর্থ 
হইয়৷ গেল, নেশার আমেজটুকুও আসিল না। 


গম্ভীর মেঘাচ্ছন্ন মুখে একটা অপ্রিয় কর্তব্যের মত করিয়া 
অসীম তৃতীয় পেগ খাইয়া নিঃশেষ করিল। যতই সে 
থাইতে লাগিল, ততই তার অন্তর বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল । 

জীবনে তার যাহা কখনও হয় নাই আঁজ তাই হইল । 
অসীমের কান্না পাইল। সুস্থ চিত্তে সে যে ছুঃখকে হয় তো 
শেষের আগুনে পোঁড়াইয়া ফেলিতে পারিত, তার স্থর।ভিতৃত 
চিন্তে সে ছুঃখ তার সমন্ত অন্তর লইয়া তোলপাড় করিতে 
লাগিল। 

দারুণ ব্যগাঁর বোঝা বহিয়া সে তার মেসে ফিরিয়া 
আসিল। অন্ধকার ঘরে আসিয়াই তার মনটা ক্ষেপিয়া! 
গেল। বিরক্তন্াবে পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া 
জালিল। সমস্ত ঘরের কুশ্ী অপরিচ্ছন্ন মুক্তি তার চোখের 
সামনে একটা কদর্ধ্য বিভীষিকার মত দপ করিয়া জলিয়া 
উঠিল। জ্রুকুটি করিয়া সে মুখ ফিরাইল | 

দেখিতে পাইল তার ল্যাম্পে তেল নাই। আরও 
বিরক্ত হইয়৷ উঠিল। দেশলাই কাটিটা ফেলিয়া দিয়া ছুই 
পায় তাকে অযথা মাঁড়াইন্ডে লাঁগিল--বেন ওই তুচ্ছ কাঁটিটা 
তার মৃত্তিমান হতভাগ্য । তার পর নে তার বিছানার 
উপর শুইয়া পড়িল। 

শুইয়াই অন্গভব করিল তার বিছানাটা পাতা হয় নাই, 
তার উপর বই, কাগজ, পেনসিল ইত্যাদি রাশি রাশি 
অনাবশ্ঠক জিনিস ছড়।ন রঠির|ছে । ক্ষিপ হইয়া সেকাতের 
গোড়ায় যাহ! পাইল, ছুমদ|ম কধিরা ছু'ভিয়া ক্ষেলিয়া কোনও 
মতে তার শুইবার মত মাঁয়গা করিয়া ল্ইল। চিৎ হইয়! 
সে তার ছুভাগোর কথা ভাবিতে লাগিল । 

আজ তাঁর মনে হইল--জগত্, তাঁর উপর নিদাগণ 
অবিচার করিয়াছে । তার শক্তির বে।গা বেতন দস পান্ন 
নাই,_-অবহেলা করিয়া জগৎ তাকে দিয়াছে সুধু নৃষ্টিভিন্মণ ! 
মেসের এই তুচ্ছ গৃহের অপ্রচুর আয়োজনের ভিতর 
অন্চ্ছন্দতার জীবন এখন তার একটা চুঃসহ অভিশাপ 
বলিয়া মনে হইল। মনে হইল, তার এ দুর্দশার একমাঞ্জ 
কারণ এই যে, তার দেশবাসী তার গুণের সমাদর করিতে 
জানে না। সমস্ত সংসারের উপর সে ক্ষেপিয়া উঠিল। 
তার এত বড় শুণপণা লইয়া সে সুধু ছুঃ-কষ্টে জীবন কেন 
কাটাইবে, তাঁর কোনও সঙ্গত হেতু তাঁর মনে হইল না। 
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যে জগৎ তার প্রতিভার এতবড় অসম্মান করে তার উপর 
সে মর্খীস্তিক চটিয়৷ গেল। 

অদৃষ্টের এ নির্মম নির্যাতন সে এতদিন একটা পরিহাস 
বলিয়া উদ়্াইর! দিয়াছে । জগতের এ তীব্র অনাদর সে 
দর্পের সহিত অবজ্ঞা করিয়াছে । কিন্তু আজ হঠাৎ ইহা 
তার বুকের ভিতর বিষের ছুরীর মত বসিয়া গেল-_আজ সে 
তার অভ্যস্ত শান্ততার সহিত ইহাকে সম্ভষণ করিতে 
পারিল না। ্ 

অনেকক্ষণ বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া সে উঠিল। 
পায়ে একটা কি ঠেকিল_-সাঁথি মারিয়া তাহা দূরে ছুড়িয়া 
ফেলিল, কাঁচের গেলাঁস সুন্ধ জলের কুঁজো৷ চুরমার হইয়া ঘর 
জলে ভাসিয়া গেল। হতড়াইর়া দুয়ারের দিকে অগ্রসর 
হইতে গিয়া চেক্ারটায় হঠাৎ ধাকা খাইল-_চেয়াঁর তুলিয়া 
আছাড় মারিল ;__-একটা পায়া ভাঙ্গিয়া গেল। ক্রমশঃই 
তার মাথা গরম হইয়া উঠিল। বাহির হইয়া ঝিকে 
খানিকক্ষণ ডাঁকাঁডাকি করিল, কোনও সাড়া পাইল না। 
বির উদ্দেশে অকথ্য গালিগালাজ করিতে করিতে সে বোতল 
হাতে করিয়া দোকানে চলিল, কেরে।সিন তেল কিনিতে। 

পথে বাহির হইয়া সে তেলের বোতলটা ছুঁড়িয়া 
ফেলিল। খানিক দূরে একটা মদের দৌকান ছিল, সেখানে 
ঢুকিয়া পড়িল। এক বোতল মদ কিনিল। পথে এক 
বাণ্ডিল চব্বিবাতি কিনিল,_-ছুই বোতল সোডা কিনিল। 
তাঁর পর ঘরে আসিয়া বাতি জীলিল। বোতল খুলিয়া মদ 
ঢালিল, সৌডা ঢালিল, যতক্ষণ জ্ঞান রহিল সে অনবরত 
মদ খাইতে লাগিল। তাঁর পর অচেতন হইয়৷ বিছানায় 
প্টইয়া পড়িল। 

পরের দিন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল। মনটা ভারি 
অবসন্ন_-শরীর ক্লান্ত ও অস্স্থ বোধ কবিল । কোনও মতে 
মুখ হাত ধুইয়। চা করিবার আয়োজন করিল । 

ম্পিরিট ্টোভট! জলিয়া তার উপর জল চড়াইতে গিয়! 
সে হঠাৎ “ছুত্তোর” বলিয়া জলগুলি ষ্টৌোভের উপর ঢালিয়া 
দিল। ষ্টাত নিভিয়া গেল। 

সে নিশ্টে্ট হইয়া চুপচাঁপ শুইয়া রহিল। 

সারাদিন তাঁর এমনি কাটিল। স্থির করিল আজ 
আর মদদ খাইবে নাঁ। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় আর পারিল না) 
বোতল খুলিল। যতই মদ তার পেটে পড়িতে লাগিল, 
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ততই তার অন্তরে ছুঃখের সাগর উদ্বেলিত হইতে লাঁগিল। 
জগতের উপর, ভগবানের উপর, অবৃষ্টের উপর তাঁর যত 
অভিযোগ, সব ভিড় করিয়া তাঁর মনের ভিতর ঠেলাঠেলি 
করিতে লাগিল । 

সে তাঁর ঘরের অপরিচ্ছন্নতার দিকে চাঁহিয়৷ দেখিল। 
ভাঁবিল, 'এমন ঘরে মানুষে থাকে? মনে পড়িল লতিকার 
ঘরের কথা-_কি পরিষার, ছিমছাম ছবিটির মত সব 
সেখানে । অমন একখানি ঘর, অমনি একটা ক্সিগ্ধ আশ্রয় 
তো তাঁর হইতে পারিত! তার ভিতর অক্লান্ত সেবা ও 
নিষ্ঠা লইয়া লতিকা দিনরাত ঘুরিত ফিরিতঃ স্থধু তাঁর 
সখের আয়োজনের সন্ধীনে! বিনিময়ে সে দিতে পারিত 
তার বুক-ছাঁপান ভালবাসা ! 

এত আয়োজন ছিল তার, কিন্তু অন্ধ অৃষ্ট তাতে বাদ 
সাধিল, মাঝখানে হরিচরণকে দাড় করাইয়া ।--মার সে নিজে 
মর্খের মত অদৃষ্টের সাস্্রাজ্য মানিয়া লইয়া লতিকাকে যত্র করিয়া 
তুলিয়া দিল হরিচরণের হাতে ! জালায় তাঁর বুকটা পুড়িয়া 
গেল। ঢকঢচক করিয়া সে তার গেলাস শূন্য করিয়া 
ফেলিল। আবার পাত্র ভরিল। 

হরিচরণ সেদিন রাঁত্রে যখন আসিয়া পৌছিল, তখন 
অসীম মন্ত হইয়া ঢুলিতেছে, তার চোখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

হরিচরণ তার এ অবস্থা লক্ষ্য করিল না, সে তাঁর আপ- 
নাঁর দুঃখে বিহ্বল হইয়া ছিল। তাঁর চুলগুলি উদ্কো-খৃস্কোঃ 
চক্ষু ছুটি উদ্মাত্তের মত, মস্তি ভয়ানক | 

হরিচরণ ধপ করিয়া ঘরে বসিয়া পড়িল, “অসীমদা, 
শুনেছে তোমার লতিকাঁর কাঁ্ড ?” 

অসীম ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি? কি করেছে 
মে?” তার নেশা ছুটিয়া গেল, কিন্তু তার কথাগুলি 
অনেকটা জড়াইয়া রহিল । 

হরিচরণ বলিল+ “সে-_সে মাগী বেশ্তা 1” 

“চোঁপরাও শুয়ার !” বলিয়া অসীম বিকৃত কণ্ঠে গর্জন 
করিয়া উঠিল। “চোপরাও--যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? 
বেশ্টা ?__হারামজাদা !” বলিয়া সে হরিচরণের দিকে 
অগ্রসর হইতে গেল। কিন্তু পা টলিয়া উঠিল, সে আবার 
থপ করিয়া বসিয়া পড়িল। 

চমকিত হইরা হরিচরণ তাঁর মুখের দিকে চাহিল। 


কার্ডিক--১৩৩৬ ] অম্ত্রহান্লা 


এতক্ষণে সে লক্ষ্য করিল যে অসীম প্ররুতিস্থ নয়। তার 
ভারী রাগ হইল অনীমের উপর, ভারী ছুঃখ হইল। নিদারুণ 
মন্মপীড়ায় পুড়িয়া সে আসিয়াছে তার একমাত্র বন্ধুর কাছে; 
আর সে বন্ধুকি না ঠিক এই সময় মদ খাইয়া বেহু'স হইয়া 
বসিয়া আছে। সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

অসীম বলিল, “খবরদার, বোস বলছি, নইলে মেরে 
ফেলবো । কি বল্লে” বেশ্তা ! এত বড় আম্পদ্ধা 

তীব্রকণ্ঠে হরিচরণ বলিল, “হা বেশ্ঠা! ছুশোঁবার বলবো 
বেশ্ঠা! আর তোমার যদি মাথা ঠিক থাকতো, আর সব 
কথা শুনতে, তবে তুমিও বলতে বেশ্টা |” 

অসীম বলিল, “আচ্ছা বেশ! বল, শ্রনছি। ভয় 
পেয়ো না, মাথা আমার ঠিক আছে । অসীম রায়ের মাথা 
ধড় কেও কেটার মাথা নয় যে চট ক'রে খারাপ হবে। বল, 
কি বলতে চাও । বলে যাঁও।৮ 

হরিচরণ পুব ঝাঁঝের সহিত বনি গেল_সেদিন সে 
শিগ্জের চক্ষে কি দেখিয়াছে, কি শুনিয়াছে। 

সমস্ত শুনিয়া অসীম চীৎকার করিয়া উঠিল, 1২1£101) 
১৮৮০3-_বেশ করেছে, খুব করেছে । কৃমি একটি উপ্ুক, 
আর আমি একটি গাঁধা। নইলে এমন বীদরের গলায় 
মুক্তোমালা ঝোলাতে যাই। বেশ হয়েছে যাও এখন 
গাছে বসে উু উকু করো শে। আরকি? করবেনা? 
ছুশোবাঁর করবে! কতদিন সে তোমার পিত্যেশে উপোসী 
হয়ে +সে থাকবে? খুব করেছে, বেশ করেছে ।” 

ক্রমে অসীমের কথাগুলি অসংবদ্ধ হইয়া উঠিল । বিরক্ত 
হইয়া হরিচরণ উঠিয়া চলিয়া! গেল। 

অসীম তখন শুন্ত ঘরে বসিয়া হো হো করিয়। হাঁসিরা 
উঠিল। বলিল, “খুব জব্ষ আচ্ছা জর্ঘ ক'রেছে। বেমন 
কুকুর তেমনি মুগণ্ডর। আর আমি__আমি শাল! গাঁধা।” 
তার পর সে অবসন্ন হইয়া! বসিয়৷ পড়িল। বলল, “গেছে 
সে। একদম বেহাত হয়ে গেছে ।- হায় হায়!” 


(১৯) 


হরিচরণের মনের ঘরে যে আগুন জ্বলিয়া উঠিন্নাছিল, তাঁহা 
নীরে ধীরে তাকে তিল তিল করিয়া! পোড়াইতে লাগিল। 
একবার এদিকে তাহ৷ ধোয়াইয়া উঠে, আবার অপর দিকে 
দপ করিয়া জলিয়। উঠে, আবার আর এক দিকে সে দম 


শ)০৯২ 


করিয়া ফাটিয়া উঠে। একবাঁর তার মন রাগে ফুলিয়া উঠে, 
আবার বিষাদে লুটাইয়া পড়ে, আবার অভিমানে গোৌজ 
হইয়া বসে। এমনি করিয়া বিচিত্রভাবে তার মন এই তীব্র 
আঘাতের বেদনায় নিরন্তর ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । 

অসীমের কাছে গিয়াছিল সে সাস্বনার আশায়। হতাশ 
হইয়া ফিরিয়া সে আর কোথাও কোনও আশ্রর খু'জিয়া 
পাইল না। তার নিজের ছোট্ট ঘরথাঁনিতে আসিয়া সে 
হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িপ। আহারের জন্য কোনও 
আয়োজন করিবার ইচ্ছা তাঁর হইল না । 

তার মনে পড়িল--একদিন নয়, একে একে অনেকগুলি 
দিনের কথা, বখন সে এমনি দারুণ দুঃখে হাত পা এলাইয়া 
তার পুরাতন কুটারে শুইয়া পড়িত,_তখন দেবীর মত তার 
শন্ধ সেবা লইরা আসিত লতিকা। স্তুনিপুণ কল্যাণ হস্তে 
মে তার সেবা করিত, তার মনের মেঘ মুছিয়! দিত, প্লেহ 
দিয় প্রীতি দিরা তাকে অভিষিক্ত করিত। লতিকার সেই 
সেবা, সেই স্নেহ, সেই গ্রাতির কথা মনে করিতে তার চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল । হাঁ, সেই লতিকা৷ এই ! 

সে দিনও তে৷ লতিকা তাঁকে কত না সমাদর করিয়াছে, 
কত সনে» দেখাইয়াছে। মুখ কটা সে বলে নাই, কিন্ত 
এ কথা গোপনও পাখিতে পারে নাই যে, সে হরিচরণকে 
ভালবাসিয়াছে! এই তাঁর ভালবাসা! সব একদম 
মেকী? এক ফোটা সত্য নাই এ সবের তলায় ! 

কি কপট এই নারী! 'অপন্ধপ তাঁর অভিনয-চাঁতুরী। 
তার ছলা-কলায় ভুলাইয়া সে হরিচরণকে পাগল করিয়াছে, 
ধু তার বুকে এই শেল মারিবার জন্য | 

তার মনে মনে সে একটা নিদারুণ লক্জা ও অপমান 
বোধ করিতে লাগিল । ঠকিয়া গেলে ঠকার বাথার চেয়ে 
তাঁব লঙ্জ।টা 'মারও বেশা লাগে । এমনি করিয়া হবিচরণ 
একটা তুচ্ছ চঞ্চলা নারীর মোহে ভুলিয়া গিয়াছিল, মায়া- 
বিনীকে চিনিতে না পারিয়া তাঁকে দেবী বলিয়া তার পায় 
পূজা ঢালিতে গিয়াছিল। এটা তার পৌরুষের নিদারুণ 
অপমান, তার নির্ধ,দ্ধিতাঁর উপর নিশ্াম পরিহাঁস--এই 
কথাটা তার মনকে পীড়া দিতে লাগিল। - 

এই অপমান বোধে তার চিত্ত দারুণ অস্বস্তিতে ভরিয়া 
গেল। মার মনের তল! হইতে তার বঞ্চিত প্রেমের গভীর 
বেদনা থাকিয়া থাকিয়া গর্জন করিয়া উঠিতে লাগিল। 


৪১৯০ 


সে অস্থির হইয়া উঠিয়া বসিল। খানিকক্ষণ প্রবল 
বেগে পায়চারী করিল। তার পর সে কাগজ কলম লইয়া 
ললতিকাকে চিঠি লিখিতে বসিল। 

সে লিখিল। 

“তুমি যে কি? তাহা আজ জানিয়াছি। নাতে আমার 
ক্গতি-বৃদ্ধি নাই ; কেন না, তুমি আমাঁর কেউ নও ।” 

এই নিদারুণ মিথ্যা কথাটা লিখিয়া সে একটু থমকিয়! 
গেল। তারপর সে মনে মনে জোর করিয়া বলিল, “হা 
ঠিক। নিশ্য়। সে আমার কেউ নয়। একটা বেশ্ঠা 
সে সে আমার কি?” আবার খুব জোর করিয়া কলম 
ধরিয়া লিখিল-_ 

“কিদ্ধ এমন করিয়া আমাকে অপমান করিবার কি 
দরকার ছিল তোমার! তোমাকে ভাল জানিয়া তোমার 
নিমন্ত্রণে তোমার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তুমি জানিয়া 
শুনিয়া আমাকে এতদিন বেশ্তার অন্ন খাওয়াইলে কি 
সাহসে? আমি গরীব বলিরা তুমি আমাকে এত বড় 
অপমান করিলে ?” 

এই কথার ভিতর সে যে বিষ ঢালিয়৷ দিল, তাহাঁতে সে 
পরিতৃপ্ত হইল। তার পর আবার লিখিল 

“মধু এই অপমীন করিয়াই তুমি তৃপ্ত হও নাই-- 
আবার তোমার পাপ প্রণয়ের সহচরের কাছে আমাকে 
তোমার প্রণয়ী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ-_তার কাছে আমাকে 
দাঁড় করাইয়া লজ্জ! দিয়াছ। এত বড় স্পর্দী তোমার ! 

“কেন? আমার কি মরিবার ঠাই নাই যে তোমাকে 
ভালবাসিতে যাইব? বাঁকে পদধূলির যোগ্য মনে করি 
না তাকে হৃদয়ে ঠাই দিব? তুমি তো জান, এ হৃদয়ে যাকে 
ধরিয়াছিলীম? সে দেবীর পদনখ স্পর্শ করিবার যোগ্য তুমি 
নও। 

"যাক ব| হইবার হইয়া গিয়াছে । আমাশ অনুষ্টে 
তোম।র মত কৃমিকীটের কাছে অপমান হওয়া লেখা ছিল, 
তাহা ঘটিয়াছে। এখন আর তোমার ছায়া মাড়াইবার 
ইচ্ছা আমার নাই। তোমার ঘরে পা” দিতে ইচ্ছা করি 
না। বে দেবীর মুণ্তি তোমার ঘরে আছে, তাকে তোমার 
পাপ সংসগে রাখিব না । অবিলম্বে মুত্তিটা পাঠাইয়া দিবে।” 

পত্রধান৷ ফিরিয়া পড়িয়া তাঁর মনে একটা উৎকট আনন্দ 
হইল। মনে হইল, এ চিঠি পড়িয়া লতিকার মনে একট। 





শাব্রভন্বশ্্ 


[ ১৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড-_৫ম সংখ্যা 





শক্ত রকমের থা লাগিবে। তার বঞ্চিত প্রণয়ের কতক্টা 
প্রতিশোধ হইবে। জুদ্ধ তৃপ্তির সহিত সে চিঠিথানি খামে 
পুরিয়৷ অবিলম্বে ডাকে ফেলিয়া আসিল। 

কিছুক্ষণ মনটা বেশ শান্ত রহিল। কিন্তু তার ক্রোধ 
ও জিঘাংসার পূর্ণ আবেগটা কাটিয়া গেলে তাঁর সমস্ত চিত্ত 
আবার একটা তীব্র জালায় চিড়বিড় করিয় উঠিল। মনে 
হইল- মিথ্যা, মিথ্যা_-সব কথা । লতিকা তার কেউ নয়__ 
এর চেয়ে মিথ্যা কিছুই নাই। এখনো যে তার সমস্ত অন্তর 
অপরাধিনী লতিকার জন্য কামনার বাথায় চুরচুর হইয়া 
রহিয়াছে । তাকে তার মন হইতে দূর করিবে সে কেমন 
করিয়। ? 

একটা ব্যথায় অন্তরের সবগুলি ব্যথার নাড়ী টন্টন্‌ 
করিয়া উঠিল। আর একদিন সে যে এমনি ব্যথায় কাতর 
হইয়া পড়িয়াছিল বিশে'কে হারাইয়া-_সেই ব্যথা তার আজ 
আবার নুতন করিয়! জাগিরা উঠিল । বিশে"র ব্যথা-কাতর 
মলিন মুখখানি তার চিত্তে ভাসিয়া উঠিল, সেই পুরাতন 
ক্ষত আবার তাঁজা হইয়া উঠিল। 

মনে হইল, আজ তার যে মন্ম-বেদনা, সে তার অপরাধের 
তিরঙ্কার। বিশে"র স্থৃতির প্রতি অবিশ্ব(সী হইয়াছিল সে, 
তার সর্বত্যাগী ভালবাসার অপমান করিতে গিয়াছিলঃ 
তাই তার এই শীস্তি। এ চিন্তায় তাঁর চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল, কিন্তু অন্তর শান্ত হইল। প্রশান্ত চিত্তে তার 
স্বর্গগত পত্ধীর চিন্তায় তম্ময় হইন্লা সে ক্রমে ঘুমাইয়! পড়িল । 

পরের দিন সে সারাদিন অশীন্ত মনে ছট্ফট্‌ করিয়া 
কাটাইল। ছুই চাঁরটা ছবির বরাত ছিল, সেই উপলক্ষ 
সে তিন চার যায়গায় গিয়া অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করিয়া 
বেড়াইল। এক বন্ধুর বাড়ীতে একবেলা খাইল। তার পর 
ঘুৰিতে ঘুরিতে একজিবিশনে গেল । 

লতিকার সেই ছবিখানার দিকে সে একুষ্টে চাহিয়া 
রহিল । একটা কি মোহের আকর্ষণ যেন তাঁর চোঁথ ছুটিকে 
ওই ছবির সঙ্গে বাধিয় দিল। সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। 

অনেক দিন সে এই ছবির দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাঁহিয়া 
দেখিয়াছে-_-আটিষ্টের চোখে সে ইহ! দেখিয়াছে আপনার 
হষ্থির প্রতি স্বাভাবিক ন্নেহ লইয়৷ সে ইহা দেখিয়াছে-- 
কিন্তু দেখিয়াছে স্থধু ছবি। আঁজ সে ইহার ভিতর দেখিল 
জ্যান্ত মানুষ! 


কার্ধিক-_-১৩৩৬ ] 
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. তাহারই তুলিকাঁর নিপুণ স্পর্শে লতিকাঁর ছবিখাঁনি 
দীবন্ত ও অপরূপ মাঁধুরীতে ভরিয়া উঠিয়াছে--আজ তার 
মনে হইল যেন ছবির ভিতর হইতে লতিকা নিজে তার 
দিকে চাহিয়া আছে। কি করণ স্বন্দর সে দৃষ্টি__-কত স্নেহ, 
কত মধুরত| ভরা! কত অহুযোগ ভরা, ন্নেহ-তিরঙ্কার-ভর! 
সে দৃষ্টি! 

চাহিয়া চাহিয়া হরিচরণের অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
লতিকাকে সে যে কঠোর পত্র লিখিয়াছে, নিদীরণ আঘাত 
করিয়াছে তার কোমল অন্তরে, তার স্মৃতি এখন তাঁর অন্তরে 
কশাঘাত করিতে লাগিল । 
সে এই লতিক।--এই কোমলহ্বদয়, সেবাপরায়ণা, শ্রীতি- 
ভরা নারী--তাকে মিথাই মে কঠোর তির্কার করিয়াছে। 
কোনও প্রয়োজন ছিল না এত কঠিন আঘাত করিবার । 
মনে হইল-_-লতিকাঁর করুণ চক্ষু দুটী যেন তার দিকে চাহিয়া 
এই অন্থযোগ করিতেছে--তাই সে দৃষ্টি দে সহিতে 
পারিল না_তার নীরব তিরঙ্কার তার অন্ত্রটা মুচড়াইয়া! 
দিল। 

ধতই সে কথাটা বিচার করিল; ততই তাঁর মনটা ভার 
হইয়া স্ঠিল। যতই সে অনুভব করিল যে সে অঙ্ায় 
করিয়াছে, ততই লতিকাঁর অন্ায়টা তাঁর কাছে লঘু বলিয়! 
মনে হইতে লাগিল । অপরাধের চেয়ে শাস্তিটা যখন বেশী 
কঠোর হইয়া পড়ে, তখন অপরাধটা তার পাশে খাটো হইয়া 
যায়__শান্তিদাতা যখন তাহা অনুভব করে, তখন তার বিচারে 
আর কঠোরতা থাকে না। 

যখন সে ফিরিল, তখন লতিকার প্রতি তাঁর ক্রোধের 
জালা! একেবারে নিভিয়া গিয়াছে, তার নিজের নির্মম 
কঠোরতার অনুভূতি তার চিত্ত অন্থৃতগ্র করিয়া তুলিয়াছে। 

অত্যন্ত সন্কুচিতভাবে সে আপনার ঘ/র প্রবেশ কৰিল-_- 
নিতান্ত অপরাধীর মত। দে আশঙ্কা করিতেছিল যে তার 
কঠিন পত্রের উত্তরে হয় তো লতিকা পত্র লিখিয়াছে__হয় তো 
সে নিজেই আসিয়াছে । যে তীব্র হলাহল সে উদ্শীরণ 
করিয়। দিয়াছে, আজ তাঁর প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন হইতে তার 
অন্তর সম্কুচিত হইল । 

সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়! সে জানিল, কোনও পত্র আসে 
নাই, কেহ তার সন্ধানে আসে নাই। সে একটু স্বস্তি 
অন্তভব করিল। 


' অনর্ত্র্াল্র। 


হোক লতিক1 অসতী, তবু 
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সামান্য রকম রান্নার আয়োজন করিয়া সে একটু বিশ্রাম 
করিতে বসিল। ঠিক সেই সময় তার ছুয়ারের সন্বুথে 
দাড়াইল-_লতিকা ! 

ধড়মড় করিয়া হরিচরণ উঠিয়া দীড়াইল। একবার স্বধু 
সে তাকে দেখিয়াছিল, তার পর নতনয়নে অপরাধীর মত 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

কাল সে ছুদ্ধর্য স্পর্ধা লইয়া লতিকার অপরাধের তির- 
স্কার করিতে গিয়াছিল; আজ তাঁর নিজের অপরাঁধ বৌধে 
নিতান্ত স্কুচিত হইয়! সে দাড়াইয়! রহিল, __লতিকার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না, কোনও সম্ভীষণ করিতে সাহস 
করিল না। 

লতিকাঁও কোনও সম্ভাষণ করিল না। এক মুহর্ত সে 
অশেষ বিষাদভরা ক্রিষ্ট দৃষ্টিতে হরিচরণের দিকে চাহিল। 
লতিকার সহসা শীর্ণ বিযাঁদক্রিষ্ঠ মখে একটু চঞ্চলতাঁর 
আভাস দেখা দিল, ওষ্ঠাঘর একটু কীপিয়া উঠিল; চোঁখের 
কোণ একটু চক্চক্‌ করিয়া! উঠিল। কিন্তু কথা কহিতে সে 
পাঁরিল না । 

মুখ ফিরাইয়৷ লিক! তাঁর পশ্চাতে কাকে কি ইঙ্গিত 
করিল। দুইটি মুটে সদত্রে বিশে'র মুস্তি বহন করিয়! ঘরে 
প্রবেশ কবিল। লতিকা তাড়াত।ড়ি ঘরের একটা দিক 
পরিষ্কার করিয়৷ একটু স্থান করিয়া দিল। মুটেরা মুস্তিটি 
সেখানে রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। 

এক মুহূর্ত লতিকা অপেক্ষা করিল। মুক্তিটার পরিধান 
বস্ত্র একটু নড়িয়া গিয়াছিল, সে তাহা ঠিক করিয়৷ দিল, 
আচল দিয়া একটু ধূলা মুছিয়া দ্িল। তার পর এক মুহুর্ত 
সে সেই মৃত্তির দিকে চাহিয়া নির্বাক্‌ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 
শেষে সন্গেহে সেই মুষ্তির চিবুক হস্তে স্পর্শ করিয়া সে হাতে 
চুগ্ধন করিল । 

দুয়ারের কাছে আসিয়া সে একবার হরিচরণের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া বলিল, “যাই এখন ।৮ 

হরিচরণ তখন একবার সসক্কোচে মুখ তুলিয়া তার দিকে 
চাহিল। তার বুকের ভিতর দিয়া যেন একটা শু বিধিয়া 
গেল। লতিকার মৃষ্তি দেখিয়া সে স্তৰ হইল। হঠাৎ যেন 
একদিনে সে অনেকট! রোগ! হইয়া! গিয়াছে, চোখের কোলে 
কালি পড়িয়া! গিয়াছে, গাল চুপসাইয়া গিয়াছে! এ করুণ 
ুষ্তি হরিচরণের মর্মে বেদনার সহিত বসিয়া! গেল । 


৮২৯, 


লতিকা অপেক্ষ৷ করিল না, মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়৷ গেল । 
হরিচরণ মাথায় হাঁত দিয়া ভাঁবিতে লাগিল । 


হরিচরণের ঘর হইতে ফিরিয়া লতিকা কোনও মতে 
রাস্তাটুকু চলিয়৷ ঘরের ভিতর ধপ করিয়া আছাড় খাইয়া 
পড়িয়৷ কাঁদিতে লাগিল! এতক্ষণ প্রাণপণ করিয়া যে 
ধৈর্য সে রচনা ও রঙ্গ! কনিয়াছিল, তাহা এখন অশ্বর বন্যায় 
ভাসিয়৷ গেল। 

অনেকক্ষণ পড়িয়া পড়িয়া কাদিয়া সে চক্ষু যুছিয়া উঠিয়া 
ব্সিল। তার পর দুয়ার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

পরের দিন প্রতানে একজন লোক একখানা চিঠি লই 
আসিল। লতিক! চিঠি লইয়। পড়িল। অসীম লিখিয়াছে, 

“আমি বড় অসুস্থ । দয়া ক'রে আমাঁকে একবার দেখে 
যেও ।” 

একটা! ক্লান্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! লতিকা 'সে লোককে 
বলিল, “আচ্ছা তুমি যাও, আমি যাঁচ্ছি।” 

তার হাসপাতালে যাইতে তখনও ছুই ঘণ্ট। বাকী ছিল। 
সে কাপড় "চোপড় পরিয়া একখানা গাড়ী ডাকিয়া অসীমের 
মেসে গেল । 

ঘরে ঢুকিয়াই লতিকা ঘরের অপরিচ্ছন্গত৷ দেখিয়া এক 
মুহূর্ত থমকিয়৷ দীড়াইল। সে ঘরের মেঝেয়, দেয়ালে, 
কুলুঙ্গীতে, আলনায় বই, বাসন, কাপড়, জামা, চায়ের 
সরঞ্জাম, খাবারের ঠোঁও প্রভৃতি বিচিত্র ভাবে এলো মেলো 
করিয়া ছড়ান রহিয়াছে । চাঁরিদিকেই রাশি রাশি ধুলি- 
সমাবৃত বইয়ের স্তূপ । তাঁর মধ্যে না মাছে শ্রী, না আছে 
শৃঙ্খলা । এক পাশে একটা খাটিয়া, তার উপর গা মুড়ি 
দিয়া পড়িয়া আছে অসীম । 

প্রথমে সে সন্তর্পণে অসীমের কাছে অগ্রসর হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি অস্ৃখ, অসীম বাবু?” 

অসীম বলিল, “বড় ব্যথা সর্ববাঙ্গে জর,_বলিতে বলিতে 
পাঁশ ফিরিয়া সে লতিকার মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়৷ গেল। 
চট করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এ কি? তোমার কি 
অসুখ করেছে ?” 

ম্লান হাঁসি হাসিয়া লতিকা বলিল, “না, আমাদের কি 
অস্থথ করে? আমরা যে যমের অরুচি ।৮ 
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“অসুখ নয়, তবে এ হাল হ'ল কেমন ক'রে ?” 

“কেন, চেহার! কি বড় বিশ্রী দেখাচ্ছে? তা” স্ুশ্রীই বা 
আমি কৰে?” 

অসীম জোর করিয়া তাঁর দুই বাহু চাঁপিয়৷ ধরিয়া 
আবেগের সহিত বলিল, “স্থপ্রী বিশ্রীর কথা বলছি না-_ 
আমাকে ভীড়িও না। কি হয়েছে তোমার বল। কে 
তোমার এ দশা করেছে ?” 

বিষাদের সহিত লতিক1 বলিল, “সে কথা শুনে আপনার 
কি লাভ বলুন ?” 

হাত ছাড়িয়া দিয় অসীম বলিল, “লাভের কারবার 
কোনও দিন করি নি লতিকা, লাভটা কোনও দিন আমার 
কোনও হিসাবের মধ্যে আসে না। কাজেই, আমার লাভ 
নেই বলে ব্যস্ত হয়ো না। তোমার কি হ/য়েছে বল।” 

“কিচ্ছুই হয় নি, রাভিরে ঘুম হয় নি, তাই বৌধ হয় 
একটু রোগা দেখাচ্ছে” ও 

“্রান্থিরে ঘুম হয় নি ঠিক কিন্ত কার জন্তে? হবি. 
চরণের জন্তে, না যাকে সে তোমার ঘরে দেখেছিল তার 
জন্যে 2” 

লতিকা! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে তো 
সবই জানেন। আপনার বন্ধু তে আপনাকে সবই ব'লে- 
ছেন। আর জিগ্গেস ক'রছেন কেন ?” 

অসীম বলিল, “চুলোয় যাক আমার বন্ধু। আমি 
জিগ্গেস ক'রছি তোমার কথা। তুমি কি বল দেইটাই 
আমার জানবার দরকার |” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া লতিকা বলিল, “এখন 
থাঁক। দয়া ক'রে ও-কথা এখন তুলবেন না ।” তার বুকের 
ভিতর বে কান্নাটা ঠেলা মারিতেছিল, তাহা সে কষ্টে দমন 
করিল, কিন্ধু চক্ষু তাঁর ঝাঁপসা হইয়৷ গেল। চক্ষু মুছিয়৷ সে 
বলিল, “যাঁক গে, আপনার কি অস্থথ বলুন তো ।” 

অসীম চিৎ হইর়া শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
শেষে বলিল, “অন্থথ জর, গায় ব্যথা । কিন্তু সেটা অতি 
তুচ্ছ__তাঁর চেয়ে বড় অস্থথ আছেঃ সে কথা তো! বলবার 
উপায় নেই।” 

লতিকা অনুমান করিল, অসীমের কোনও কুৎসিত ব্যাধি 
আছে। ঘরের ভিতর মদের গন্ধ সে আগেই পাইয়াছিল। 
অপরিসীম করুণায় তার চক্ষু ভরিয়া উঠিল। 
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সে বলিল, “আপনি জীবনটাকে এমনি ক'রে ছারখার 
ক'রছেন কেন বলুন তো? আপনার জীবনটা তো তুচ্ছ 
নয়, আমার মত। এর দাম আছে।” 

হাঁসিয়া অসীম বলিল, “আমার জীবনের দাম! এটা 
তুমি ছাড়া জগতে কেউ এ পর্যান্ত আবিষ্কার করে নি। 
আমার কাছে এর দাম কাঁণা কড়িও নয় |” 

লতিকা হাসিয়া বলিল, “বড়লোকেরা বোধ হয় 'এমনি 
'অন্ধই হয় নিজের বিষয়ে । কিন্তু শাঁপনার কাছে কোনও 
দাম থাক বানা থাক, অন্যের কাছে আপনার প্রাণের দাম 
'মাছে। চলুয়ঃ আপনাকে আমি হাসপাতালে নিয়ে যান্ডি।” 

“ঠাসপাতানে নিয়ে যাবে? হাসপাতালে এ বোগেব 
চিকিৎসা হয় না ।” 

“বাজে কথ।। 'অ|জকাল কত রকম ইঞ্জেকশন বেরি- 
য়েছে, কত রোগী সেরে যাচ্ছে রোজ । চলুন।” 

অসীম বলিল, “তুমি যদি যেতে বল বাব। চল ।” 

অসীম উঠিল। লতিকাও দীন্ডাইয়া উঠিল । 

'সীমের জামা জুতা কাপড় অনেক কষ্ট করিয়া নানা 
আশ্চর্যা স্থান হইতে লতিকা! খুজিত্বা বাহিন করিল । 

সে বলিল, “মা গো) কি ক'রে আপনি এমনি এলো 
মেলো হয়ে থাকেন । গা খিৎ খিৎ করে না?--মাঁপনি 
বস্থুন, আমি ঘবটা একটু গুছিয়ে দি” 

বলিয়া লতিকা সেই জগ্জালের স্তুপ সংস্কার করিতে 
নিষুক্ত হইল । দেখিতে দেখিতে ক্রমে ঘবের জিনিসপত্রের 
ভিতর একটা শৃঙ্খল! গড়িয়া উঠিল। ময়লার কাড়ি মুক্ত 
হইয়া গেল, ঘরখাঁনা যেন ইন্দ্রজাল-বলে রূপান্তরিত হইয়া 
গেল। অলঙ্ীর আস্তাবলে লক্ষ্মীর আসন বসিল। 

মুগ্ধ চিন্তে অনীম লিকার কৃতিত্ব চাহিয়া দেখিল। 
পরিতৃপ্ত নয়নে সে তার ঘরের দিকে চাহিল। তার পর 
মুগ্ধ-নয়নে লতিকার মুখের দিক চাহিয়া রহিল। তার সে 
দৃষ্টির ভিতর কোনও আবরণ ছিল না, খোল! দরজার মত 
সে দৃষ্ট তার অন্তর একেবারে লতিকার চোখের সামনে 
মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। লতিক! একটু বিব্রতভ।বে চক্ষু 
নামাইয়া বলিল, “উঠুন, চলুন এখন |” 

'অসীম বিছানায় শুইয়। পড়িয়। বলিল, “না, এখন 
'ম।র যাব না। এখন এ ঘরথানা ছাড়তে ইচ্ছা হ'চ্ছে না।” 

লতিক৷ বলিল, “না__দেখুন, ব্যামো নিয়ে খেলাখেলি 
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করবেন না। অল্পেতে মেটা সারে, দেরী হ'লে সেইটা 
ভয়ানক হ'য়ে বসে ।” 

হাঁসিয়৷ অসীম বলিল, “যা ভাবছো তা নয় লতিকা, 
তেমন কোনও ব্যামো আমার নেই। একটু জবর হয়েছে 
বলে ব্য্ত হবার দরকার নেই ।” 

“ওমা সে কি, এই না বল্লেন মাঁপনি বে আপনার কি 
একটা ব্যামো আছে ?” 

“সে বাঁবামটা ডাক্তারের সাধ্য নয়।--ঘাক, ?ম কথা 
পরে হবে। এখন তোমার কথাটা একটু শুনিয়ে জন্য 
তোমাকে মাসতে বলেছি । শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি--তার উন্ভর দেও। গরিচবণ কি ভোমায় একেবারে 
ছেড়ে গেছে ?” 

লতিকার মুখ হঠাৎ একেবারে কালিতে ছাইয়া গেল। 
সে কিছুক্ষণ নির্বাক্‌ থাকিয়া! বলিল, “হা! ।৮ 

অনীম এ কথায় অন্যায় রূপে পুলকিত হইয়া উঠিল। 
সে বলিল, “আর সেই বাবুটি? যাঁকে হরি দেখেছিল, তাঁর 
সপ্বন্ধে তোমাঁর ভাবটা কি ?” 

লতিকার চোখ 'একটু জিয়া উঠিল। সে কোনও 
উত্তর দিল না,_একটু পরে সে বলিল, “মামার হাসপাতালে 
যাবার সময় হয়ে গেছে-আমি যাই।” বলিয়া ছুটিয়া 
পঙলাইল। 

সন্ধ/া বেলায় লতিকা তাঁর ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 
তার চোখ ছুটি ছিন হরিচরণের হাতের আকা একখ।না 
ছৰির উপর । তার গণ্ডের উপর 'অশ্টর ধারা বহিতেছিল | 

এমন সময় অসীম আসিয়া উপস্থিত হইল । 

মসীমের পা টলমল করিতেছে” চোখ ছুটি ঢুলু ঢুলু। 

লতিকা তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া তার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আস্থন।” তার পর অসীমের অবস্থা বুঝিয় ত্র 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “মা, মরণ, সুখ শরীরেও উীগুলো 
থেয়ে ম'রেছেন ?” 

সে হাতে ধরিয়া মসীমকে একটা চেয়ারে বসাইল। তার 
পর একটা! গাঁমল। ও কয়েক ঘট জল আনিয়া! অসীমের মাথা 
বেশ করিয়া ধোয়াইল, ও একটা ভিজা তোগালে তার 
মাথায় জড়াইয়। দিল। এ শুশষায় অসীম কোনও বাঁধা 
দিলনা । 

অসীমকে প্ররুতিস্থ করিয়া লন্িকা 'একটু তফাতে 


৭৮৪ 


ভ্ডাব্রত্তম্ঞ্ 


1 ১৭শ বধ--১ম খণ্ড €ম সংখ 


র্‌ 85868880888538588888988888685886878858888988888698)585898888868888888888868888888388658888688888688868878868588888888868888868988888888888888881888888888886888888888888888888888888688888888888888888888888888586 


একখান! চেয়ারে শক্ত হইর| বসিন। সে জিগ্ঞাস৷ করিল, 
“কি মন করে এমনভাবে এসেছেন আমার কাছে শুনি ?” 

ধাম বলিল, “কি মনে ক'রে এসেছি, সে কথা গুছিরে 
বলতে একটু সময় লাগবে । নেশাটা করেছিলাম সেই 
জন্যেই_কিন্তু তা তো ভুমি ছুটিয়ে দিলে। এখন একটু 
সর দিতে হবে 1” 

“গ্রছিয়ে বলবার কোনও দরকার নেই। বলবারই 
দরকার নেই _মাগি অনমি বুঝেছি । আপনি ব| ভাবছেন, 
আমি সা” নই। আপনার বন্ধু আপনাকে মিথা। কথ! 
বলেছেন ৮ 

হাসিয়া অমীগ বলিস, “মানি ঘ| ভাবছি, তা তুমি না 
হ'তে পার; কিন্তু আমি যা ভাবছি বলে তুমি মনে ক'রছোঃ 

' তা আমি ভাবছি না।” 

“নাক, ্য়ালী রাখন। স্পট কথা বপুন-_স্পট জবাব 
দিয়ে দিচ্ছি । কি চান আপনি? কেন এসেছেন আপনি ?” 

'এণটু থামিয়। অর্মান বলিল, *ম্পই শুনতে চাও-বেশ, 
স্পট বল মামি এসেছি নামি খালেনমামি চাই 
সলপাসা |” 

হঠাঁং লঠিকা এমন একট। অট্রগসি হাসিল যে অসীম 
টমকাই। উঠল। গামিন। লাতক। বলিল, “ভালবাসা? 
কেন? গাপনার পঞ্ছু কিবলেন শি আমি বেশ্া? বেশ 
কি ভাপবসে ?” 

কাতর ভবে অসীম বলিল, “সেট! যে মিথ্যা কথা 
লতিকা।” 

“কে বহে নিখ্যা? বিশাস না কবেন এই দেখুন 
মাণ।| বদর চিঠি হবিিবনণাণ শিখা! বলেন না।” 

হার»ণণের চিঠিখানি আনিগা সে অপীমের হাতের 
উপাাউ্] দিন। মগীম পড়িল; ক্রোধে তার সর্বাঙ্গ 
কাপিয়। উঠিল। 

অমাম বগিল) "এব পরেও তুমি তাকে ভালবাস ?” 

“ধাসি কি না, সে কথা শুন আপনার লাভ ?” 

“আবার লাভ! লাভ 'আছে আমার। তাঁকে যদি 
তাপণাস তব ইুমি আমার অন্পৃন্ঠা। তাঁকে তুমি ভালবাস 
বলেই মামি সংর পাড়িয়েছিলান। নইলে আজ যে কথা 
বললাম“ কথ। ব'লতান আমি অনেক আগে। কিন্ত 

'বিচবণ ছাড়া আর কোনও প্রতিদ্ন্দী আমি হতে দেব না।” 


হাসিগনা লতিক বলিল “কেন? এত জোর কিসে 
আপনার ?” 

“আমার জোর এই থে আমি তোমার ভাঁলবাসি। 
আর--ম।নি বড় অনহায়। আর বে কেউ হোক, তার 
তোম।কে ছাড়। চলবেঃ আমার চলবে না ।” 

লতিকা উত্তর দিল না। অসীগ থে কত বড় অমহাঁর 
জীব তাহ! সে জানিয়াছিল। সে আপনি আপনার ভার 
বছিতে সম্পূর্ন অসমর্থ। তাই তাঁর এই কথাটা লতিকার 
হ্বদয়ে করুণার এক তস্্ীতে আঘাত করিল। সে চুপ করিয়া 
রহিল । 

সাহস পাইয়া অসীগ বলিল, “দেখ লতিকা, আমার 
ঘরে তুমি যখন গিয়েছিলে, কি বিশ এলো-মেলে! জঙ্গল হয়ে 
ছিল ঘরথানাঃ লক্ষ্মীর হাত পড়ে” এক মুহূর্তে সেট। শ্রনান 
হয়ে উঠলো । তখন আমার মনে হ»চ্ছিল, থে আদার এই 
এলো-মেলো জীবনটাকে যদি একবার তোমার হাতে তুলে 
দিতে পারত।ম, তবে হয় তে তুগি 'এটাকেও তোম|র কল্যাণ- 
হস্তে সুশ্|ী ও মঙ্গলময় ক'রে তুলতে পরতে । জীবনের 
এতগুলো বস্ছর কেব্গ গড়িয়ে কাটিয়ে দিলাম, এলো মেলো 
জঙ্গলের ভিতর। এখন প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠছে! লক্ষমী- 
ছাড়া হ'য্বে থাকতে আর ভাল লাগে না। লক্গমীকে হাতের 
গোড়ায় দেখে তাই স্থির থাকতে পারছি নে। মার টপর 
একটু দয়া কর লতিকা। 'অ(মার এই হতন্ছাড়া জীবনটকে 
গুছিয়ে একটু সভাভব্য ক'রে দেও ৮ 

দীর্ঘনিঃশ্ব।স ছাঁড়িয়। অনেকক্ষণ পর লতিকা বলিল" 
“শা, ও সব পাট আমি ছেড়ে দিয়েছি-_-দেখেছি, পুরুষেরা 
সুধু ছ:খ দিতেই জানে, ভালবাসতে জানে না।” 

অসীম হতাশ ভাবে মাটির দিকে চাহিয়া সুধু একটা 
দীর্ঘনিং্বাস ত্যাগ করিল। 

একটু পরে লতিকা বলিল, “ভালবাসা বলতে আপনারা 
যা বোঝেন আমরা ত| বুঝি না। আপনি যাকে ভালবাসা 
বলছেন, সে জিনিসের উপর আমার লোভ কে।নও দিনই 
ছিল না, আপনার বন্ধু যাই ভাবুন” 

অনীম চমকিত হইরা বলিল, “আমায় ভূল বুঝো না 
লতিকা। আমি ভালবাসার নামে আর কিছু চাই না, 
ভাঁলবাসাই চাই। আমি তোমার কাছে কোনও সন্যার 
প্রস্তাব করছি না, আমি চাই তোমাকে বিয়ে করতে ।” 


কার্ঠিক__১৩৩৬ ] 


একটু বিম্মিত হইয়া লতিকা বলিল, “আমাকে বিয়ে 
করবেন” জাত যাবে শা ?” 

“জাত আমার যাবার নয়, কেন না, তোমার যে জাত 
সেই আমার জাত ।৮ 

“কিন্ত আপনি তো জানেন আমি-_-এই-_আঁমার চরিত্র 
__নিষফলক্ক নয় ।” 

“সে হোক বা না হোক তাতে মামার কিছু যায় আসে 
না। তোমার অতীতকে আমি চাই না লতিকাঁ, চাঁই 
তোমার ভবিস্বৎ |” 

লতিকা দীর্ঘনিঃশ্বাঁস ফেলিয়া বলিল, “নাঃ, সে হয় না 
অসীমবাবু |” 

“কেন হয় না? কিসের বাঁধা ?” 

ম্খ নীচু করিয়া লতিকা বলিঙ্ল, “ভালবাসা অতি 
শাগ্গির যায়ও না, গজায়ও না। আপনার বন্ধুকে জন্মের 
মত ভারিয়েছি, কিন্ত তকে ভালবাসি নে এ কথা বলতে 
পারি না।? | 

লতিকার চগ্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া অগীম উঠিল। 
অনেকক্ষণ নীরবে দীড়ইয়া থাকিয়। সে বলিল, “বেশ? তবে 
আর আমীর কথা নেই । কিন্তু একটা কথা জিগ্গেন্‌ করি। 
হরিচরণ বদি তাঁর ভূল বঝতে পারে, বদি £স তোমার 
কাছে ক্ষমা ভিশ্গণ করে, তবে তাকে মার্জনা করতে 
পারবে 2” 

দৃক লতিকা বলিল, “কখনও না, এ জন্মে না ।” 

অসীম অবাক্‌ হইয়া লতিকার মুখের দিকে চাহিল! 
কিছুক্*ণ বাদে সে বলিল, “বেশ, তবে তাই হোক। চল্লাম। 
আর দেখ! হবে না ।” 

অসীম বাখিত অন্তরে দুয়ারের দিকে চলিল। 

তার শেষ কথাটায় লত্তিকার মনে আঘাত করিল। সে 
কাতর দৃষ্টিতে অসীমের বিষাদ-ভাপাক্রান্ত মুখের দিকে 
চাহিল। 

ছুয়ায়ের কাছে গিয়া অসীম ফিরিয়া তার মাথায় বাধা 
তোয়ালেটা খুলিয়া দিয়া গেল। 

লতিকা বলিল, “রাগ করলেন আমার উপর ?” 

অসীম অশেষ কাতরতার সহিত বলিল, “না__তোমার 
উপর রাগ ক'রবো কেন লতিকাঁ? এ ছাড়া আর ?ক 


শ০৪ 


করবে তুমি-কেন করবে? এই যে আমার ভাগ্য । 
জীবনটাকে সুধু ছারখার করাই যে আমার অদৃষ্ট। সে 
অদৃষ্ট থেকে রক্ষা পাঁব আঁমি-_-এ কি হ'তে পারে ?” 

লতিকা অসীমের হাত ধরিয়া বলিল, “অমন কথা বলবেন 
না। আ'মার জন্য আপনার জীবনটাকে নষ্ট করবেন না। 
আমাকে যদি ভালবাসেন, তবে আপনার কথা দিতে হবে 
আপনি এর পর সাবধান হ্ববেন-_-মাঁর এ মদটা আর 
খাবেন না ।” 

“কেন লতিকা ? কেন সাবধান হব % লক্মীছা।ড়া, 2ষ্টি- 
ছাড়া একটা জীবন। যার জন্য কীদবার কেউ নেই, যার 
সমাদর করবার কেউ নেই, এমন একটা তুচ্ছ জিনিসের 
পেছনে অন্তটা যত্র অপচয় করবো কেন? অর্দষ্ট আমাকে 
নিয়ে খেলা খেলতে পাবে । মামিও তাঁকে একহাত খেলা 
দেখিয়ো দেবো |” 

লতিকা জোর করিয়া টানিরা তাঁকে বসাইল। কাতর 
কে সে বলিল, “ছি, অমন কথা বলবেন না। বেট।ছেলে 
আপনি ।” 

“সেই জন্তই তো বেটাছেলের মত লড়বো অদৃষ্টের সঙ্গে ! 
অূষ্টকে ফাকি না দিতে পারলে পোরুষ কিসে আনার ?” 

লতিকা তার হাত ছাড়িয়া দিরা দু হাতে মাথা চাপিয়া 
ধরিল। তার বুকের ভিতর কাতর অন্তর আছ।ড়ি-পিছাড়ি 
করিতে লাগিল। 

অবশেষে মে বলিল, “দেধুন, 'এনন কারে আমাকে দুঃখ 
দেবেন না। বপুন-গাঁপনি ভাল হবেন 2৮ 

হাসিয়া অসীম বলিল, “মামি তো মন্দ নগ লঠিকা!। 

“তা ননঃ_আপনি বে কত ভাল, ভা কি মার গামি 
জানি না। তাই তো বলছি--ও ছাই আপনি ছ।ডম 
বিয়েখা করে জীবনটাকে গুছিয়ে নিন। আগি ছাড়াও 
তো মেয়ে আছে । বাঙ্গল! দেশে এমন বিন্‌ মেরে আছে 
যে আপনাকে পেলে কুতাথ শা হবে 2 

“তার প্রমাণ তুমি ।” পলিরা 
করিল। 

“আমি ?-আমাকে তুল বুঝবেন না আপনি। 
আপনাকে তুচ্ছ করিনি আমি। আপনি বে আমাকে 
চান, সে আমার কত বড় সৌভাগ্য, তা কি আমি জানি না? 
কিন্ধ আমাকে দেবার অপিকাঁর আমার নেই,আপনাকে 


অসীম চোর শ।গ্য 


০৬ 


বঞ্চনা কর্বার শক্তি আমার নেই ।” বলিয়া সে মাথা নীচু 
করিয়া রহিল । 

শনেকক্ষণ দুজনেই নীরবে রহিল । 

নেবে অসীম বলিল? “তবে এখন আমি বাই 1” 

লহিকা বলিল, পনা-বজুন ৮ তার পর আর কিছুক্ষণ 
পব সে বলিল, “মব তো জানেন আপনি, তবু কি আমাকে 
আপনি চান ?” 


সাম প্রশান্ততানে বলিল, “সমস্ত প্রাণমন দিয়ে তবু 


তোমাকে চাই । তোম।কে চ।ই বল্পে ঠিক হবে না, "আমার 
সব হার ভোমাকে দিতে চাই |” 

আর একটু স্থির হইয়া থাকিয়া লতিকা শেষে বলিল, 
“বেশ-_নিন তবে 1৮ বলিয়া সে অসীমের পায় লুটাইয়া 
তাকে প্রণাম করিল। 

অসীম তাঁকে ঝুকের কাছে তুলিয়া ধরিয়া তার অশ্রু 
ভারাক্রান্ত মুখে একটি চুর্ধন দিল। 


০ 


লতিবা আমিয়াছিল--সে তাকে একরকম কোনও 
সম্ভাষণ না করিয়াই চলিয়। গিয়াছে! এই কথাটা হরিঠর'ণর 
মনের ভিতর কেবলই আঘাত করিতে লাগিল। তাঁর 
গ্রাণ ডূকরিয়া কীদিয়া উঠিল। 

মাথায় হাত দিয়া ভূমিতে মে বসিয়া পড়িল। 

লতিকাকে সে কঠোর আঘাত করিয়াছে, সেটা 
লতিকার বুকে লাগিয়াছে। কিন্তকি ছুঃখেযে সে এমন 
নির্মম আঘাত করিয়াছে, লতিকা তার কি জানে? 
লতিকাকে মে যে কতখানি ভালবাসে, কত বড় ভালবাসায় 
ঘা খাইয়। বে সে এত নিষ্ঠুর হইতে পারিয়াছিল, তার 
কোনও খবর তো লতিকা জানে না! 

একবার তাঁর মনে হইয়াছিল, ছুটিয়া গিয়া লতিকাকে 
ধরিয়৷ তার পায় ধরিয়া ক্ষমা চাহিবে--মার একবার তার 
মুখ হইতে শুনিবে সে তাঁকে ভালবাসে কি না। একবার, 
স্থধুএকবাঁর য্দি লতিকা নিজমুখে বলে যে হরিচরণ যা 
. দ্রেখিয়াছিল সে একটা স্বপ্ন, তবেযে হরিচরণ হাতে স্ব 
' পাইবে। কিন্তু নিদারুণ লজ্জা ও অপরাধীর সঙ্কোচ তার 
ছুই পায় বেড়ী দিয় ধরিল। সে বাহির হইতে পারিল না । 

পরের দিন সকাশে সে স্থির করিল যে ইহাতে চলিবে 


বি 


[ ১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


না। ঠিক এমনি করিয়া তার সঙ্গে লতিকার বিচ্ছেদ হইতে 
পাঁরে না। একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার । 

সে লতিকার সন্ধানে বাহির হইল। তার বাড়ীর 
ছুয়ারের কাছে গিয়া তার পা উঠিল না। কোন্‌ মুখে গিয়া 
সে এখন উঠিবে? কি কথা বলিবে সে? কেমন করিয়া 
লতিকাঁর এ অভিযোগ-ভরা দৃষ্টির সামনে নাথা তুলিয়া 
দাড়াইবে? 

অনেকক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়! শেষে সে ছুয়ারের কাছে 
আদিল। দেখিল লতিকা বাড়ী নাই। একটু বিশ্মিত 
হইল। তাঁর হাসপাতাল যাইবার সময় হইতে তখনও 
দেরী ছিল। তবে সে এত সকাঁলে গেল কোথায়? 

সে বিরক্ত হইল, কিন্ত আপাততঃ ঘে সে সাক্ষাতের 
সঙ্কোচ হইতে বাচিয়া গেল, তাতে একটু স্বস্তিও বোধ করিল । 

তার পর সে কিছুক্ষণ পথে পথে স্থধু তাঁসিয়া বেড়াইল। 
একটা দোকানে কিছু খাইয়া শেষে সে একজিবিশনে 
গেল। 

সেদিন ছবিগুলির বিচারের ফল প্রকাশ হইবার কথা । 

আশায় উৎকগ্ঠায় অস্থির হইয়া হরিচরণ সেখানে 
দাড়াইয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ পর বিচারকদের বিচারফল প্রকাশিত 
হইল। কেরাণী যখন বিচার-ফল টাঁনাইয়। দিল, তখন 
হুরিচরণ কম্পিত বক্ষে চক্ষুময় হইয়া তাহা পড়িতে লাগিল। 

সমস্ত পড়িয়া হরিচরণ বসিয়া পড়িল । 

পুরস্কার পাইয়াছে যাঁরা চিরদিন পাঁয় তারা, আর 
তাদের শিষ্ত-প্রশিস্ের দল-_হরিচরণ পার নাই। জুধু সেই 
তালিকার শেষে হরিচরণের নাম আরও বিশ পচিশ জনের 
সঙ্গে প্রশংসার সহিত উল্লেখ করা হইয়াছে । 

তার জীবনের শেষ আশ্রর যেন তার পায়ের তলা 
হইতে সরিয়৷ গেল। হরিচরণ এক মূহ্ত্ত জগৎ অন্ধকার 
দেখিল। 

সে কষ্টে আপনার দেহখানি টানিয়া তার ঘরে 
লইয়া গেল। দুয়ার রন্ধ করিয়া দিয়া সে শুইয়া পড়িল। 

বস্‌, সব শেষ_সমস্ত আশার সমাধি হইয়া গিয়াছে। 
এখন আর তাঁর লতিকার সঙ্গে বোবাঁপড়া করিবার কোঁনও 
প্রয়োজন নাই । লতিকাকে মুখ দেখাইবারও তার মুখ 
নাই। 


সমস্ত বিশ্ব তার চোখে কালিমাময় হইরা গেল। 
থাকিবাঁর এক বিন্দু উৎসাহ তার রহিল না। 

মরুভূমির মত শূন্ত উদাস অন্তরে সে স্থধু নিষবর্ণা হইয়া 
দুই দ্রিন পড়িয়া রহিল। 

তারপর তারহাস হইল যে ছবিখান অসীমের-_ 
সেখানা তাঁকে ফিরাইয়া দিতে হইবে। 

ক্লান্ত চরণে সে আবার একজিবিশনে গেল। তার 
ছবিখানা ফেরত চাহিল। বে কর্মচারীর সঙ্গে তার কথা 
হইল মে বলিল, “আপনার নাম হরিচরণ পাল ?” 

দা ।” 

কম্মচারাটি তার নোটবুক খুলিয়া দেখিল। তাঁর পর 
বলিল, “হা আপনিই বটে। দেখুন, আপনার ছবিখানা 
পান কি বেচবেন না ৮ 

হরিচরণ ক্ষীণকণে বলিল। “ছবি আমার নয়,_-ওথানা 
'অর্ারি ছবি” 

“বেচলে কিন্ত ভাল গ্রাহক 'আছে, পাঁচশ? টাকা পেতে 
পরেন 

“ছবি যখন আনার নয় তখন মামি বেচবো কেমন 
বরে ?% 


বাচিয়া 


“তাকে কাপ ক'রে দিলে হয় না? খন্দেবটি সেজন্ত 
অপেক্ষা করতে পাখী আছেন ।” 

“না, আমি ওরকপি করতে পারবো না। 
হার ইচ্ছে নেই।” 

“যিনি ছবি কিনেছেন তিনিও তো বেচতে পারেন__ 
কে তিনি ?” 

হরিচণ অসীমের নাম বলিল । 

কম্মচারী বলিল, “তিনি নিশ্চয় বেচবেন_-আপনি 
একবার জিজ্ঞেস করে আমন গে।-_দামের জন্য ঠেকবে 
নাঃ পাঁচশো টাকার বেণাও হ'তে পারে।” 

হরিচরণের এতক্ষণে একটু কৌতুহল হইল । সে জিজ্ঞাসা 
করিলঃ খরিন্দারটি কে? শুনিতে পাইল যে, ইটালীর 
কনসালের সঙ্গে একটি বড়লোক আসিয়ছিলেন, ছবিখান! 
ভার চোখে লাগিয়া গিয়াছে । 

কম্মচারীটি বলিলেন, “হা, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতেও চেয়েছেন। আপনি একবার যান না সেখানে, 
ঠার সঙ্গে কথা কয়ে আম্ন গে ।” 


আমার 


সর্বহারা 
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হরিচরণের মন আবার চঞ্চল হইয়। উঠিল, আশা 
আবার রপ্ীন হইয়া উঠিল। সত্য সত্যই যদি সে এ 
ছবিখানা, ধর, হাঁজার টাঁকাঁয় বেচিতে পারে, তবে-__-তৰে 
তো তার আশা আছে। লতিকাঁর সঙ্গে একটা বোঝা- 
পড়া অসম্ভব নাও হইতে পারে। এখন মনে হইল, বোঝা- 
পড়া হইলেই সব মিটিয়া যাইবে) বোবা যাইবে যে সমস্ত 
ব্যাপারটা হয় তো তুল । 

কম্পিত পদে সে ইটালীয়ান কন্সালের বাড়ীতে গিয়া 
সেই ধনী ইটালীয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। যাহা শুনিল 
তাহা তাঁর সকল আশার অতীত । 

সে ভদ্রলোক হরিচরণের ছবিখানার অনেক প্রশংসা 
করিলেন। তিনি ছবির মালিককে অনুরোধ করিতে 
বলিলেন। সেবদি হাজার টাকা মূল্যেও ছবিখানা না 
বেচিতে চায়, তবে তিনি অগত্যা একখানা কপি লইতেও 
প্রস্তুত আছেন। 

ভদ্রুলোকটি ভারত ভ্রদণ করিয়া, এখানে যাহা কিছু 
দেখিবার আছে, সব দেখিয়া যইবেন বলিয়া আসিয়াছেন। 
তিনি ইটালীর একজন প্রসিদ্ধ ধনী ও চিত্রসংগ্রাহক। 
ভারতে ঘুরিয় তার যেসব জিনিস চোথে লাগিবে 
বিশেষতঃ ভারতীয় জীবনের যেসব প্রকাশ তার ভাল 
লাগিবে, সে-সবের ছবি তিনি লইয়৷ যাইবার সন্বষ্ন 
করিয়াছেন। তাই তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, হরিচরণকে 
তিনি বেতন ও পাথের দিয়! সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করিবেন, 
হরিচরণকে স্বধু তাঁর করমায়েস মত ছবি আঁকিতে হইবে। 
বেতন প্রস্তাব করিলেন-_মাসে পচ শত টাকা । 

আনন্দে হরিচরণের হৃদয় নাঁচিয়া উঠিল। সে কোনও 
মতে সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা শেন করিয়া ছুটিল লতিকার 
কাছে। এখন আর তার কোনও দ্বিধা? কোনও সঙ্কোচ 
পহিল না। লতিকাকে মে বে এতবও 'অপমাঁন করিয়াছে, 
লতিকাঁর কাছে সে যে এতবড় দাগা পাইরাছে, উৎসাহের 
আতিশম্যে সে সব ভুলিয়া গেল। নার গ্ধু মনে হুইল, 
এতদিনে ভগবান তার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন-_-'এখন 
তার ছুঃখের অবলান! লতিকাঁকে এখন সে পাহবে। 

লতিকার বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া তার দেখা হইল 
অসীমের সঙ্গে__সেও লিকার বাঁড়ী যাইতেছিল। ন্তার 
মুখও আনন্দে উংফুল্ল ! 
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অসীম তার পিঠ চাঁপড়াইয়৷ বলিল, “এই যে হরি! 
তোমাকে আমি আজ সারাদিন গরুখোজা ক'রে বেড়াচ্ছি। 
আর আঁশ্চর্য্যের কথা এই বে, তাতেই তোমাকে পাওরা গেল।” 

হরিচরণ বলিল, “আমিও তোমাকেই চাচ্ছিলাম ! 
শোম, তোমার সে ছবিখানা বেচবে? হাজার টাকা দাঁম 
হ'য়েছে।” 

“আনার ছবি--কোঁন্‌ ছবি ?” 

“ওই যে__বেখাঁনা আমি একজিবিশনে দিয়েছিলাম” 

হাসিয়া অসীম বলিলঃ “সে ছবি আমার হল কবে? 
আমি তার দাম দিয়েছি, না দেবার শক্তি আছে আমার? 
যও-_বেচগে তুমি ও ছবি। ওতে আর আমার দরকার 
নেই । এখন আমার কণা শোন-বে খবরটা শোনাবাণ জন্য 
তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। এতদিনে এ লক্গীছাড়ার 
লক্ষী মিলেছে ।” 

“তাই নাকি? বিয়ে?” 

“ঠা” 

“কবে ?” 

“বিয়ে হবে মীসখাঁনেক বাঁদে । একট। বেয়াড়া আইন 
আছে যে তিন সপ্তাহের নোটিশ না দিলে বিয়ে হয় না, 
তাই এই 'অধথ! বিলঙ্থ। কিন্সে হোক, আইনকে তার 
পাওনা-গণ্ড। কড়াক্রান্তি মিটিয়ে দিতে আমার এখন আঁপন্তি 
নেহ। আমি লঙ্গীলাভ করেছি_-ভগবান মুখ তুলে 
চেয়েছেন ।” 

“তাই নাকি? ভগবান আছেন ও] ৯,লে ?” 

“এখন আর সন্দেহ নেই ভাই-_ভগবান আছেন । তিনি 
চিরদিনই 'আছেন। চিরদিনই আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে 
আমাখ মত হতচ্ছাঁড়া অবিশ্বাসীকে আপদ বিপদ থেকে 
রঙ্গ কারে এসেছেন-আজকের এই মঙ্গলময় পরিণতির 
জন্ত। আজ আমার চোঁখের পরদা পড়ে গেছে । লতিকা 
আমার মোহের ঘোঁর কাটিয়ে দিয়েছে । সত্যি ভাই, সে 
খখন শুগবানের কথা বলে, শান অতিবড় অবিশ্বাীরও 
বিশ্বীস না হঃয়ে উপায় নেই ।% 

হরিচরণ হাসিয়া বলিল” “ভগবানের পক্ষ থেকে 
তোমাকে আমি তার বশ্াবাদ ক্জান।চ্ছি যে, এতদিনে তাকে 
পৃথিবীতে একটা যায়গা দিলে তুমি । ক্চোরা তোমার 
জালায় এতদিন অস্থির হ'য়ে ঘুরছিল।” 


অসীম হাঁসিল, বলিল, “কেন ভাই, ভগবানকে ঠে 
আমি চিরকালই মানি, কিন্ত ঠিক এমন বলে মানি নি। 
কিন্ত লতিকা আমাকে মানিয়েছে |” 

“সেজন্য তাঁকেও ধন্যবাদ । ভাল কথা, বিয়েটা ই" 
কোথায়? মানে, কার সঙ্গে?” 

“সে কথা বলাই হয় নি_লতিকা-_- তোমার 
লতিকাকে বিয়ে করছি আমি-__সেই বেশ্তাটা |” বলিয়া 
অসীম হাসিল। 

হরিচরণের মুখের উপর কে যেন কালি ঢালিয়া 1দল। 
সে কোনও কথা বলিতে পারিল না। 

“অসীম ভাঁবিল-_হরিচরণ লতিকীকে দ্বণা করে বলিয়া 
নীরব হইয়া গেল। তাই সে হাসিয়া বলিল, “কিন্ধ উমি 
ঘা ভেবেছিলে তাঁর সম্বন্ধে, সে বিলকুল তুল। আমি হা 
কাছে শুনেছি সব কথা ।” বলিয়া অসীম সংঙ্ষেপে 
সেদিনকার প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করিয়া বলিল । 

হরিচরণ অনেক কষ্টে বলিল, “তা বেশঃ খুব গা 
হ,লাম। এখন তবে আসি, বিয়ের সময় দেখা হবে। 'আঁণ 
শোন, লতিকার সঙ্গে আর আমি এখন দেখা ক”রবো না। 
কিন্ত আমার হ'য়ে তুমি তাঁর কাছে মাপ চেরো। বলো থেঃ 
আমি যে ভুল ক'রে তাঁর উপর অবিচার করেছি, সে ক 
তাঁর পরদিনই বুঝতে পেরেছিলাম-_কি্তু ক্ষমা চাইতে 
সাহস হয় নি। আজ অতপু জদয়ে ক্ষমা চাচ্ছি)” ঠা 
শেষ কথাঁগুপি রুদ্ধ অশ্বর আবেগ ভার হইয়া গেল। (স 
তীড়াতাঁড়ি বিদায় হইয়া গেল । 

র্ র্ এ চর 

আবার সব শেষ হইয়া গেল। 
জীবনের আর কোনও স্বাদ রহিল না। 

সে উধাও হইয়া ছট্‌ফটু করিয়া অনেকক্ষণ চারিদিকে 
স্বুরিয়৷ শেষে ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

কিসের জীবন? কিসের চেষ্টা? আর কিছুই সে করি 
না। একেবারে পরিপূর্ণরূপে হতচ্ছাড়া হইয়া বাইবে। 

সে ইটালীয়ান ভদ্রলৌককে চিঠি লিখিয়৷ জানাইল 
চাকরী সে করিবে নাঃ ছবি বেচিতে পাঁরিবে না। 

ছবিখানা আনিয়া সে তুলিয়া রাখিল। বিবাহের দিণ 
ইহাই সে দম্পতীকে উপহার দিবে স্থির করিল। 

তার সমন্ত মনটা যেন জড়, অচেতন হইয়া গেল 


হরিচরণের কাছে 
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কোনও রকম সাড়াই সে দেয় না। কেবল থাকিয়া থাকিয়া 
তাঁর মনে হয়__কি প্রচণ্ড পরিহাঁস এই জীবন, __কি নিরর৫থক 
একটা অভিনয়! অবিশ্বাসী অসীম আজ ইহার তলায় 
ভগবানকে দেখিতেছে__কি অদ্ভুত ভ্রান্তি! ভগবান! সে 
তে৷ একটা ছেলেভোলান কথা ! ভগবান নাই-_ঘদি কিছু 
থাকে তবে সে বিকট এক রাক্ষল 
সঃ স্ রস ক 

বিবাহের পূর্বদিন উপহার লঈরা ভবিচির। লতিকার 
বা়ীতে উপস্থিত হইল--এতদিন সে অনীম বা লতিকাকে 
দেখা দের নাই । 'আজ চিন্তে এক অম্বাভাবিক প্রশান্ততা 
্ইদ। সে লতিকার কাছে গেল, উপহার দিতে । 

লতিকা তাঁর দিকে চাহিরা হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল । তার এই ব্যবহার হরিচরণের মনে বড় 
মাপাত করিল । 

মে নীরবে 'একা দাঁড়াইয়া রহিল । 

কিছুক্দন পর লতিকা বাহিব হইয়া আমিল। শাস্তভাঁবে 
গে নিল, “আপনি দাড়ির়ে রয়েছেন । আনন, বন্তন 1৮ 

বের মত সে ঘরে ঢুকিরা ছবিখানি রাখিয়া বসিল। 
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গশ্থীরভাবে লতিকা সেদিকে চাঁতিরা দেখিল। একটা 
ছে।ট দীর্ধানশ্বাম গোপন করিয়া সে বলিল, “উনি 


বলছিলেন, এ ছধিথানা আপনি হাজার টাকায় বেচেছেন।” 

“নী__বেচি নি। বেচতে পারি নি।৮ 

“আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম। হাজার টাঁকা দিয়ে 
এ গাাচামুখ কে কিনবে বলুন ।” 

একট! অন্তঃসারশূন্ত হাসি হাসিয়া হরিচরণ বলিল, 
“কেনবার লোক কিন্ত ছিল। আমিই বেচতে 
গাবলাম না।” 

ইচাঁন পর কিছুক্ষণ দুজনে নীরবে নতমস্তকে বসিয়া 
সঠিল। 

একট কোনও কথা মা বলিলে ভাল দেপায় না বলিয়া 
অনেক মাঁগ! খুঁড়িয়া হরিচরণ একটা কথ! বাহির করিল। 
সে বলিল, “আপনাদের কোর্টশিপটা বড় সংক্ষিপ্ত হয়েছে । 
বলতে গেলে ছুদিনও নয় 1৮ 

মাগা নীচু করিয়।ই লতিকা সংক্ষেপে বলিল “হা ।” 

আবার চুপ। 


শেষে হরিচরণ বলিল, “যেখানে ছুজনে দুজনকে 
অনেক দিন থেকে গোপনে ভালবাঁসে, সেখানে এমনিই 
হয়|” 

লতিকা এ কথার উত্তর দিতে পারিল না। সে মুখ 
নীচু করিয়াই বসিয়া রহিল। তার পর সে মাথা ঝাড়িয়া 
ভুলিয়া বলিল, “তুমি এ কথা বলছে] ?-তুমি কি অন্ধ ?” 

হরিচরণ চমকাইয়। উঠিল। তার বন্তরচিত প্রশাস্ততা 
উড়িয়া গেল। লতিকার সজল চক্ষুর দিকে চাহিয়া সবল 
সতাটা তার কাছে চট করিয়া প্রকাশ হইয়া গেপ। সে 
বঝিল যে, লতিকা অসীমকে ভালবাসে নাই, তাঁকেই 
ভাঙবাসিয়াছে। তার এখন মনে হইল যে, লতিকার 
অসীমকে বিবাহ করা সুধু ভরিচরণের স্পর্দার শান্তি! 
একটা প্রচণ্ড আকুলতা তার সমস্ত অন্তর-বাহির তোঁলপ|ড় 
করিয়া দিল। সে একটা আবেগপুশ উত্তর দিতে গিরাই 
দেখিল অসীম আসিতেছে । 

সে ভাঁড়াতাড়ি বলিল, “এই দে এসীমদা' 
অনেকক্ষণ তোমার জন্যে +সে আাছি।” 

লতিকা উঠিয়া গেল। 

চি ঁ চর স 

ইচাঁর পর হরিচরণের মনের ভিতর হু করিয়া দাঁবানিল 
জলিতে লাগিল। হতভাগ্য মুখ সে-_নিজের বুদ্ধির দৌঁষে 
সে করামত্ত স্বর্গ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । জীবনের সর্বস্ব 
সে খোরাইয়া বসিয়ছে। হান্তের কাছে তার যে রাজার 
সম্পদ ছিল, তাহা সে দুহাতে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে”_ 
সৌভাগ্য বখন তাঁর দুয়ারে ঠেলাঠেলি করিতেছিল, তখনই 
সে তাহা পদাঘাতে দূ করিয়াছে ! 

আজ সে ধনীর চেয়ে ধশী, শ্খীর চেয়ে সা ভইতে 
পারিত। ম্বধু বুবিবার ভুলে আজ সে সর্বহারা! 

সু চর স্‌ চু 

নিবাহের দিন বে করুটি বগ্গু 'আসিয়াছিল, তারা খুব 
সোরগোল করিয়া আনন্দ উৎসব করিল- হাশ্ত-পরিহাসের 
অবিচ্ছিন্ন বন্যা! বহাইয়া দিল তারা । সব চেয়ে বেণী চেঁচামেচি 
করিল হরিচরণ। সে যে এত হাসিতে পারে, তা কেউ 
কোনও দিন ভাঁবে নাই। কথায় কথায় হাসিয়া সে 
গড়াগড়ি দিল, নাঁচিরা কুঁদিয়া সে একটা হৈ চৈ লাগাইয়া 
দিল। 
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লতিকা দেখিনা অনেক গুলি দীর্ঘনিঃখীস ফেলিল। 

বিবাহের পর ভোজের সময় পরিবেষণের ভার লইয়াছিল 
হরিচরণ। ছুটাছুটি করিয়৷ সে পরিবেষণ করিতে লাগিল, 
ডাকাডাকি হাকাহীকি করিয়া! সে বাড়ী মাতাইয়া তুলিল। 
দই পরিবেষণ করিতে গিয। সে তিন চার জনের মাথায় দই 
ঢালিয়া হাসিয়া গড়।গডি দিল । 

তার হাসি-তামাসার মধ্যে এক মুহূর্কের ছেদ ছিল না, 
কাজের ভিতর 'এক ' মৃহ্র্ভের 'অবকাশ ছিল না। সবার 
সঙ্গে সে ঘুবিয়া ফিরিয়া কথ! কহিল, হাসাহ।সি করিল, 
অসীমকে কাঁধে কপিয়া কিছুক্ষণ নাঁচিল”-স্টপু লতিকাঁন 
সঙ্গে সে কণা কিল না, তাব দিকে মে একবারও 
চাঠিল না। 

যখন পরিবেনণের কাজ শেষ হইয়া গেল, তখন হরিচরণ 
ক্লান্ত হইয়া একটা! নির্জন ঘর দেখিরা সেখানে টকিয়! পড়িল। 
হাতেব বামন ফেলিরা দিয়া সে 'একটা লঙ্গা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া দাড়াল । 

তার পিছু পিছু লতিকা সে ঘরে আদিল । 

সমন্তঙ্ষণ সে আজ হপ্চিপণকে দেখিয়াছে। তাধ মব 
আশ্চর্য কার্যকলাপ দেখিয়! তার বুক ঠেলিয়া কাম 
পাইয়াছে 5 হবিচরণকে 'এঘবে আসিতে দেখিয়া সেও 
পলাইয়। আসিয়াছে । 


লতিকা হরিচরণের হাত ধরিল। হরিচরণ চমকাইয়া 
তার মুখের দিকে চাহিল__তার পর নতনয়নে নীরবে 
দাঁড়াইয়া রহিল । 

ললতিকার ছুই চক্ষু জলে 'ভরিয়া উঠিল। কোনও কথা 
সে বলিতে পারিল না । অনেকক্ষণ সজল নয়নে নীরবে সে 
হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল_ হাতে হাত পরিয়া 
অশেষ ব্যথাভবা দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ এমনি থাকিয়া সে বলিল, “শেবের দিনে নও 
ছুঃখ দিলে ।” 'মাবাঁর সে নীরব হইল | 

অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া সে আবার বলিল, “মেকী হাসি 
দিয়ে কান্সা ঢাকবার এ আয়োজন মিছে ।- ওঃ! এত দ্রঃখ 
আমি দিলাম তোমাকে !” 

আবার কিছুক্ষণ পর সে বলিল, “মামাকে গনা 
করো ।” 

হরিচরণ "শার পারিল না। তাঁড়াত।ডি হাঁ টাঁনিল 
লইয়া সে চক্ষু ঢাঁকিয়া ছুটিরা পলাইল। 

উত্সবের শেষে যখন লত্তিকা 'মসীমের হাত ধরিয়া ভাণ 
সঙ্গে গাড়ীতে উঠিতে গেল, তখন তার ব্যাকুল চক্ষু ছুটি খেই 
ব্থাতুর সর্দহার।কে চারিদিকে বুথাই খৃ'জিয়া ফিব্লি। 

তাঁর পর হরিচরণকে আর কেহ দেখিতে পাইল না। 

( সমাপ্ত ) 


স্মৃতি 


উপ্রিয়ন্বদা দেবী ৰি এ 


মানুষ রাখিতে চায় স্মৃতি তার প্রিয়জন তরে। 
গ্রতিমীয়, সমাধিতে মন্দিরের নিরদ্ধ অন্তরে, 
মাঁলো যেথা দেয় নাক শ্রীতি, সমীরণ মাশীর্ববাদ 
নাহি 'মানে, সে আধারে নিখিলের আানন্দ সংবাদ 
পশে নাক, মৃত হায় চিরমৃত বিস্বৃতির তলে । 
প্রকৃতি রাখেন স্থৃতি আপনার বিস্তৃত আচলে, 
তৃণ শয়নের পরে, ঝরা পাতা, মরা ফুল যত, 


প্রাণ দিয়ে তারা সবে সম্তীবনী যোগায় নিয়ত 

নব জাতকের লাগি, 'আলো! সে পরশে নিয়ে আসে 
জীবনের রসায়ন, বায়ু সেথা আনে অনায়াসে 
অনন্ত প্রাণের ধারা যারে লয়ে চলে অনিবার 
আকাশ বাতাস পৃথ্থী মহা পারাবার। 

সে বীচে শৈবালে শম্পে, বল্পরীতে কোঁরকে কুম্তুমেঃ 
চির জাগনূক প্রাণ মানে-নাক মরণের ঘুমে । 


মধ)-ভাঁরত 
শ্রীনরেন্দ্র দেব 


অজস্] 


বেলা সাড়ে নটার মধোই আমরা অজন্তার গিরিগুহানলীর 
মূলে গিয়ে পৌইনুন। একটি ক্ষুদূ পার্বত্য শে(তপ্ষিনীর 
তীরে এক অগ্গাচন্দ্রকুতি মনতি-উচ্চ পর্দভ থেন সোজা 
উপরে উঠে গেছে। কোথাও এজটুকু ঢালু নয় । নীচে 
থেকে উপরের পাহাড়ের গারে অসংখ্য স্তম্ত ও তোরণ দ্বেখে 
মনে হচ্ছিল, আমরা যেন কোনও প্রাচীন পাজ্যের এক 
বিগাট পার্বতা-প্রাসাদের মন্মুণে এমে পড়েছি ॥ পার্বত্য 
নদ।টির নান শুনপুম বাঘোরা! এখানকার প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অত সুন্দর! চ|পিদিকে থেগ তপোবনের একটা সত 
শন্থি শিরা করছে! মহান নিজামবাচাদূর অজন্তা- 
দর্শনাভিলাধী তীর্থয।ভ্রীদের জন্য পাহাড়ের উপরে পৌছবার 
চমত্কার একটি সিড়ি ঠৈথা কারে দিয়েছেন! সেই সিডি 
দিরে আমরা পাহাড়ের উপরে উঠে গেপুম ।  পাভাড়টি প্রার 
২৫০ ফিট উটু হবে। অশ্রগুধেব মত একদিক থেকে আর 
একদিক পর্যান্ত ঘুরে গেছে। 

প্রথমেই ১নং গুহা । এই এক নঙ্গর গুহার একধারে 
দেখলুম একটি ছোট চায়ের দোকান রয়েছে । এখানে চা 
কেক রুটি ও ডিন পাওয়া যার । “গুহা” বলতে যে সঙ্ীর্ণ 
পর্বত গহববের কথা অগাদের মনে হয়, এগুলি তা নয়। 
এই গুভাগুলিকে পর্বত-কন্দবস্থ প্রাসাদ বল! চলে । 

এক নম্বর |! থেকে আরম্ভ ক'রে প্রার পাশাপাশি 
২৯টি গুভার এই অর্দচন্দাকৃতি পাহাড়ি যেন শিল্পীর মৌচাক 
হয়ে আছে। গুহাঁঙুলি “চৈত্য ও পবিজহার” এই দুই 
শ্রেণীতে বিভত্ত । ঘেগাঁনে ভভ্তগণ সমবেত হ'রে উপাসনা 
করতেন তাঁকে বলে “চৈত্যঃ 7) আর যেখানে ভিক্ষু সন্ত্যাসীরা 
বাস করতেন তাঁকে বলে “বিচার? । টৈত্যগুলির মধ্যে 
তথাগত বৃদ্ধের এক একটি ম্তপ নিশ্মিত আছে। ২৯টি 
গুহার মধ্যে পাচটি “চৈত্য” । বাকী সবগুলিই “বিহার | 
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অজন্তার নারী (১নং গুহা) 
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দেখলেই বোঝা যায় এটি একসদয় বৌদ্ধদের একটি প্রধান 
আশ্রম ছিল। 

একমাত্র "ইলোরা গুহা” ছাড়া ভারতের শন্য কোথাও 
আঁর প্রাচ্যের প্রাটীনতম স্থাপত্য; ভাক্্য্য ও চিত্রাঙ্কন শিল্প- 
কলাঁর এমন বিরাট নিদর্শন একর দেখতে পাওয়া যায় না। 
অঞ্জন্তা ও ইলোরার তু্গনায় “বাঘগুহা” “কালী” বা “এলি- 
ফাণ্টা” প্রভৃতিকে ক্ষুদ্র ব'লে মনে হয় ! অজন্তার থুঃ পৃঃ প্রথম 
শ্তা্ী থেকে আরপ্তভ করে খুষীনন সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত 
ভারতীয় বৌদ্ধশিল্পের একটি ধারাবাহিক পরিচয় পাওয়া 
যায়। সাতশ'বছর ধরে বৌদ্ধনুগের শিল্পীরা এই পর্বতগারে 
তাদের অসামান্য কলা-নৈপুণ্যের যে বিপুল পরিচয় রেখে 





১নং গুগার অভ্যস্তরস্থ চিত্রিত স্থরঙ্গীন ছত্রতল ও সুক্ম কারুকাধ্য-খচিত স্তস্তরাঁজি 


গেছেন, তাঁর মূল্য শুধু শিল্প হিসাবেই নয় তদানীন্তন 
সমাজের রীতিনীতি, পে।যাক-পরিচ্ছদ, অলঙ্কার এবং আচার 
ব্যবহার গ্রভৃতিরও যে সন্ধান এর মধ্যে পাওয়া যাঁয় 
ইতিহাসের দিক দিয়ে তার মূল্যও অনেক। অজন্তার 
স্থাপত্যকলা, অজস্তার ভাঙ্র্য্য, অজন্তার রডীন প্রীচীর- 
চিত্রগুলি দেখতে দেখতে যখন দর্শকের মনে ভারতের 
গৌরবময় ধুগের একটি অনবদ্য ছবি ফুটে ওঠে, তখন বিল্ময়ে, 
পুলকে, অদ্ধান মাথা নত ক'রে, প্রাচীন ভারতের সভ্যতার 
শরেষ্টত্বকে স্বীকার না ক'রে পারা যায় না। কারণ, পৃথিবীর 
আর কোথাও নাকি ঠিক এমনটি আর নাই! 


ভ্াল্পভল্বস্ব 


| ১৭শ বধ-_-১ম খণ্ড-_€ম সংখা 


প্রত্যেক গুহার বিশেষত্ব হচ্ছে-_একটু একটু কর 
পাহাঁড়টির ভিতরদ্িক কেটে বা কুঁদে অসংখ্য স্তম্ত-পরিবৃহ 
এক একটি চৈত্য ও বিহারের মধ্যে _রাঁজনভার তুল্য সুবিস্ঠৃত 
দরবার-কক্ষ, ভিক্ষু-আঁবাস, স্তুপ, পৃজীগৃহ ও বিরাট বুদ্ধ 
নির্ষিত হয়েছে । তদীনীন্তন শিল্পীরা যে কত অসামান্য শক্তি 
ধর ও সুদক্ষ কাঁরুবিদ্‌ ছিলেন, নিজেদের বিরাট কল্পনাকে 
রূপ দেবার ক্ষমত| বে তাঁদের কী অসাধারণ ছিল, অজন্ত।৭ 


গুহায় গুহায় তাদের অদ্ভুত:কৃতিত্ব দেখতে দেখতে বাঁর ঝাপ 
সে কথা মনে জাগে । তাদের তীক্ষবুদ্ধি, অঙ্গুপম কলা-কৌশন, 
বিচিত্র কল্পনা ও অদ্ভুত স্থজনী-শক্তির এই প্রত্যক্ষ পরি 
পেয়ে 


মেই অতীত ভারতের মহাপুরুষদের মইঠা 
প্রতিভার উদ্দেশে কৃতাঞ্জলিপট 
নতজান্ হয়ে গ্রণ।ম করতে হয়। 
অজন্তার ২৯টি গুহার মাপা 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে মাএ 
তেরোটি গুহা । কারণ, স্থ।পত্া, 
ভাঙ্বর্যয ও শিল্পকলার বিচিত্র নিদশন 
এইগুলিব মধ্যেই খুব বেগা পরিম।ণে 
এখনও বিদ্যমান আছে। অন্ব- 
গুলিতে প্রায় সব ধ্বংস ও লুপ্ত হার 
এসেছে। . 
১২১৯১ ২৬55২3১৬১১৭ 
১৯ ও ২৬ নং গুহায় আগণা 
অজন্তার বিগত শিল্পবৈভবের থে 
প্রচুর নিদর্শন দেখতে পেয়েছিনু' 
অপরগুলিতে তেমন পাইনি । 
পূর্ব্বেই বলেছি, অজন্তায় খুষ্ট পূর্ব প্রথম শতাব্দী থেকে 
খৃঃ সপ্তম শতাবী পর্য্যন্ত বৌদ্ধ স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও শিপ্পকলা? 
ভিন্ন ভিন্ন যুগের উন্নতি ও পরিণতির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
এক নং গুহাঁয় প্রবেশ করে আমরা একেবারে বিস্মদে 
নির্বাক হয়ে গেলুম ! পর্বতের গুহা বলতে যা বোঝায় £ 
মোটেই তা” নয়। পাহাড় কেটে বা ঝুঁদে তার মধ্যে চতুফো" 
এক হলঘর তৈরি হয়েছে । হলঘরে প্রবেশের একটিমাত্র দ্বা: 
ও ছুপাশে ছুটি বাতায়ন । বাতায়নের পাশে আবার এক? 
করে অতিরিক্ত ছোট দরজা আছে। প্রবেশ-পথের বাই, 
হলের সন্মুথে প্রশস্ত বারান্দা বা দরদীলান। প্রবেশ-দ্বার 


কার্থিক--১৩৩৬ ] সন্ঘ্য-ভ্ডাব্রভ্ড 
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বাতায়ন বৌদ্ধুগের কারুকার্ধ্য-খচিত স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য 
নণ্ডিত। হলের ভিত্তিগাত্রের বহির্ভাগও যেমন চিত্রিত 
ভিতরেও চারিদিক সেইরূপ চিত্রিত। 

বাইরের বারান্দায় ছটি অপরূপ কাঁকুকার্ধ্-খচিত 
'বপুলকাঁয় স্তস্ত রয়েছে । হলের অভ্যন্তরেও চাঁর কোণে চারটি 
ছাঁড়া চার পাশেও চারটি চাঁরটি করে ষোলটি স্তম্ত আছে। 
প্রত্যেক স্তস্তগুলি একই রকম দেখতে, একই রকম স্থাপত্য- 
কল! ও কারুকাধ্য-মণ্ডিত, দেখে মনে হয় যেন ছ'ীচে ঢেলে 
তৈরী করা ! 

প্রধান হলটির চারপাশে আবার অনেকগুলি ছোট 
ছোট কুঠরি রয়েছে দেখলুম। প্রবেশ-দ্বারের ঠিক খজু-খজু 
হলের বিপরীত দিকে একটি গর্ভমন্দির আছে। এই 
গর্ভমন্দিরের মধ্যে ভগবান বুদ্ধের একটি বিরাট ঘুর্ভিও রয়েছে। 
প্রধান হল থেকে গর্ভমন্দিরে যেতে মধ্যে আবার একটী ছোট 
দালান আছে। এ দাঁলন্টিরও সামনে ছুটি স্তন্ত দেখা 
গেল এবং ছুই প্রীন্তভাঁগের ভিন্ডি গাঁত্রে ছুটি অর্নবৃত্বাকার 
স্স্ত রয়েছে । এই ছোট দাল।নটির চারি দিকের ভিত্তিগাত্রে 

খ্য বুদধমুর্তি উতকীর্ণ করা আছে। 

ভিন্তিগাত্রের সুরঙ্গীন চিত্রগুলি ও ভান্বর্্য সবই প্রায় 
দেখলুম বৌদ্ধ জাতক সংক্রান্ত। শিবীজাতক, শঙ্খপাল 
জাতক, বোধিসন্ব, বুদ্ধের প্রলোভন ঝা! বুদ্ধ পরীক্ষা, আবস্তীর 
অলৌকিক ঘটনা ইত্যাদি জাতকের প্রত্যেকটি গল্পকে চিত্রে 
ও ভাঙ্কর্যে রূপ দেওয়া হয়েছে। গল্পকে চিত্রের 





১নং গুহার ছত্রতলের কারুচিত্র 





গা. 


টির, 


45, ৩৯ পশিিও 


১নং 'গুহাঁর ছত্রতলে চিত্রকরের তুলিকার নানা 
বিভিন স্থন্দর পরিবল্পনা 


মধ্যে এমন করে ফুটিয়ে 
তোলার কৌশল নাকি 
পৃথিবীতে আর কোথাও 
দেখতে পাওয়া যায় না। 

প্রধান হলটির চারি পাশ 
বেশ অন্ধকার । ভালো করে 
কিছু দেখা যায় না! কিন্ত 
গর্ভমন্দিরে বুন্ধদূর্চিটি প্রবেশ- 
,পথের ভিতর থেকে এসে-পড়া 
দিনের আলোয় সতত সমু- 
জ্বল! প্রত্যেক গুহার মধ্যেই 
এই বিশেষনৃটা সর্বাগ্রে 
চোখে পড়ে । 


৩ 


ভ্ঞাব্রভন্রশ্র 
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'া]মাদের সঙ্গে বৈদ্যুতিক "আলোর মশাল ছিল 
(70169019110) 1 তারই সাহাঘ্যে আঁমবা বেশ ভালো 
করে ছবিগুলি দেখেছলুম ৷ ধী/দের সঙ্গে আলো থাকেনা, 





তাঁরা ঘদি ছুটাক1 খরচ করেন, তাহ'লে অজন্তাঁর প্রহরীরা 
দর্পণে সুর্ধযালোক প্রতিফলিত করে অন্ধকার গুহার মধ্যে 
ছবিগুলিকে আলোকে উজ্জল ক'রে তোলে । বৈছ্যতিক 
মালোকে গুহা আলোকিত ক'রে ভুলবারও ব্যবস্থা নিজীম 
মরকার করে রেখেছেন, কিন্ধ, সে একটু ব্যরসাধ্য | পনেরো 
টাকা জমা দিলে ভবে কর্তৃপক্ষ অজন্তার প্রত্যেক গুহটি 
বিজলী দীপ্তিতে আলোকিত ক'রে দেবার ব্যবস্থা করেন। 

অ।মবা যেদিন অজন্তায় গেছলুম, সেদিন মৌভাগাক্রনে 
অজন্তার খিনি রূপ-রক্ষক বা শিল্প-ভাগারী (০97৪6০£) 
শ্রীযুক্ত মৈরদ আহমেদ” একজন সন্ত্রান্ত মুসলমান মহিলা, 
একজম উচ্চবাযা মারহাটি মহিলা ও একজন মুসলমশ 
ভদ্রলোককে নিয়ে অজন্বাগুহা দেখাতে এসেছিলেন। 
মঠিলাদ্য় রূপমী” বিছুধী ও তরুণী । মুসলমান মহিলাটি 
পার্দ|নসীন” একেবারেই শন, মারহাঁটি মহিলাটির তো ও 
'আপদ নেইই, কাজেই তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে আমাদের 
কোনও বাঁধা হয়নি । সেই জন্য অজস্থা পরিদর্শনের সুযোগ 
পাওয়া গিয়েছিল খুব ভালো ! 

তাঁরা অনর্গল ইংরাঁজীতে কথা বগছিলেন এবং হাস্ত 
পর্হিসে ও চিত্রসন্দর্শনজনিত উল্লাসময় কলরবে অজন্তাঁৰ 
নিভৃত নিস্তন্ধ গুহাখাজ্যকে যেন জীবন্ত ও মুখরিত করে 
ভুলেছিলেন। তাঁদের পধেই কয়েকজন ইংরাজ মহিলা 
এবং রাজকর্মচ।রী এলেন। একজন ফরাঁপী পর্যটকের 
সঙ্গেও দেখা হ'ল। তিনি হাঁঙা ভাঁডা ইংরাজীতে অজন্থা 
সপ্তন্ধে অনেক কথা আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন এবং তব 
নিজের এ সম্বন্ধে মতামত উচ্ছুসিত হয়ে জানালেন । 





১নং শুহার চিত্র_নৃপন্থ্তার তমুত্যাগ। ( ষড়দন্তজাতক ) 


কার্তিক_-১৩৩৬ ] সগ্যশভ্ডান্ত ৭২০ 


ররর রাজার 
মধ্যে প্রবেশ কণার ময় স্থির করলুম যে আর 
এত পরিপুধুরূপে উপভে।গ ক'রে দেখতে 
গেলে একদিনে ২৯টি শুহা দেখা চলবেনা, 
২৯দ্িন লেগে ঘাবে। অতএব একটু দ্রতবেগে 
দর্শন শেষ ক*বতে হবে। 

অজন্তা গুহাঁবলীতে যে 'এক” ্ছুই' 
করে ধারাবাহিক নঙ্গর দেওয়া 'আছে সেগুলি 
পণর পর দেওয়া হয়েছে কেবল মাত্র দর্শকদের 
স্থুবিধার জন্য । শৈলসোপান উত্তীর্ণ হয়ে 
পর্রবতশিখরদেশে পৌহাবামান্র যে গুহাটি 
প্রথম দশক্দের আামনে পড়ে মেইটিকেই 
একনছর দিয়ে তার পরেরটিকে দুই --তার 
পরেণটিকে তিন-এমনি করে পাশাপাশি 
গুহা গুলির পরের পর নম্বর দেওয়া তয়েছে। 
যুগ-বিভাঁগ বা প্রাচীনত্বের হিমাব করে এই 
১৭ং ভার ছওতলের চিত--পীস্তা ছাতক এণনা অংখ্যানিদ্েশ হনি। যেমন *অজন্থা” গুহার 





সপরিবারে একজন মাদ্রাজী ভদ্রলোকও অজন্থাব বরা 
হয়েছিলেন সেদিন, এবং জলধরদাদার চেয়েও "নেক 
বয়োজ্যেষ্ঠ এক মারহাট্রি যারীকেও দেখলুম সেই পাড়ে 
উঠেছেন-__েন তাঁর মহা প্রস্থানের পূর্বোসভীত ভরের 
বিগতসমৃদ্ধির প্র/চীন গৌরব নিদশন গুলি জীবনে এই শেষ 
বারের জন্য দেখে তিনি পবলোকের পাণেন্ন মতগ্রহ করে 
নিয়ে নেতে এসেছেন । 

এক নম্বর গুহা দেখতেই আমাদের অনেকক্ষণ সময় 
উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল । দর্শকের লিপি”তে (৮1১16018 1১9০,) 
আমাদের মতামত লিখে যখন এক নং গুহা থেকে আমরা 
নিক্ষান্ত হলুমঃ তখন আমাদের খেয়াল হলো বে, মোটর 
দাড়িয়ে রয়েছে । আজকেই অন্রন্তার ২৯টি গুগার 
পর্যবেক্ষণ শেষ করে আমাদের জালগাঁও ফিরতে হনে - 
এখনও “ইলোরা' ঘাওয়া বাকী আছে! এতক্ষ] আমরা 
যেন সেই বিগত বৌদ্ধবুগের স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে আম্মহারা 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। মনে হচ্ছিল যেন সেই দুহাজার 
বছর আগে একদিন এখানে আমরা বাঁস ক'রে গেছি। 
এ যেন আমাদের কোন্‌ এক্ষ জন্মান্তরের পূর্বস্বতি বিজড়িত 
আবাসভূমি ! 

একনম্বর গু! থেকে বেরিয়ে আমরা দুঃনঙ্থর গুহার ২নং গুহার ছরতলের মপ্য-চি্ 





৭২৬ 


ভাস 
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যেটিতে একনঙ্গর পড়েছে_ সেটি অনন্তাঁর প্রথম গুল 
নয়--সেটি বরং সর্দশেষ হা বলা যেতে পারে, কারণ তাঁর 
নিন্মাণ-কাল সপ শতাবী বলে নির্ধারিত হয়েছে । 


ব্কাল এই মজন্তার এশ্বর্্য অনাবিষ্কৃত পড়ে ছিল। 





৬ং গুচার সন্মপস্থ বারান্দার চিঠ্তি ছব্-তন 
কারণ চারি দিক জঙ্গলময়- 
পর্বতে বেষ্টিত এমন একট 
নির্জন গুপুস্থ।নে এই প্রতি- 
ঠানটি গড়ে উঠেছিল যে 
বাইরের লোকের পক্ষে সহজে 
এব সন্ধান পাওয়া সম্ভব 
ছিলনা । বোদ্ধদূগ ও বৌদ্ধ- 
প্রিভাঁব বিবুপ্প হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে জনশূা পত্তাক্ত অজন্তা 
যেন অভিমান ভরে লোক- 
লোৌচনের 'মন্তরালেই অজ্জাত- 
বাস ক'রছিল। মান এক- 
শত বৎসর পূর্বে কৌতৃহলী 


ইংরাজের আগ্রহ, উৎসাহ ও অনুসদ্ধিংসার ফলে অজন্তা 
'আঁবার যেন নৃতন ক'রে.আবিষ্কৃত হ'য়েছিল। 

১৮১৯ খুঃ অন্দে একদল ইংরাঁজ সৈনিকের ইন্ধ্যাপ্রি 
পর্বত অভিযান কাঁলে সর্বপ্রথম অজন্তার অস্তিত্ব জানতে 
পারা যায়। ১৮২৯ খুঃ অব্দে সার জেম্স আলেক্জ্যাগুার 
বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটার মুখপত্রে অজন্তা 
গুহার বিবরণ ও চিত্রকলা সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন। পরে ১৮৩৬ খৃঃ অন্দে এশিয়াটিক সৌসাইটি 
অফৃ বেঙ্গলের মুখপত্রে অজন্তার আর একটি বিবরণ প্রকাশিত 
হয়েছিল। ১৮৩৯ খুঃ অন্দে লেফ্টনাণ্ট, ব্রেক “বোন্ধে 
কুরিয়ার, পত্রে অজন্তা সম্বন্ধে একট বিশদ বিবরণ প্রবণশ 
করেন। তার পর ১৮৪৩ খৃঃ অন্দে ফাঁর্গুসান্‌ সাহেব 
বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির পর্িকায় 


'জন্তার বিশেষত্ব, চমৎকারিত্ব ও অসাধারণত্বের উল্লেখ 


করে ভার একটি সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাঁশ করেছিলেন। এই 
বয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির চেষ্টার ও অগ্গরোধে ১৮৪৪ খুঃ 
অব ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী মেজর রঝা্ট গিলকে 'অজন্তার 
চিত্রাবলীর নকল তুলে আনবাঁর জন্ক পাঠিরেছিলেন। 
তিনি দীর্ঘকাল ধরে অজজ্তার যে চিত্রাবলী সংগ্রহ 
করেছিলেন, ১৮৬৬ সালের একটি প্রদর্শনীতে সেগুলি 
বিলাতে দেখানো হয়। কিন্ু, ছুভাগ্যবশতঃ আগুন লেগে 
প্রদর্শনীটি পুড়ে যাওয়ায় সেগুলি নষ্ট হয়ে যাঁয়। কেবল যে 
পাঁচখানি ছবি শেষে গিয়ে পড়ায় প্রদশনীতে পাঠানো হয়নি 





১২ নং গুহার অভ্যন্তর দৃশ্ঠ (খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে নিশ্মিত) 


কান্তিক--১৩৩৬] 


বপ্র্য-ভ্ডাঁ্রভ্ভ 


5২ 
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সেই পাঁচখানি রক্ষা পাঁয়। এই পাঁচখানি ছবি সাউথ 
কেনসিংটন মিউজিয়মের ভারতীয় কলাঁবিভাঁগে এখনও 
সমত্বে রক্ষিত আছে। 

পরে ফারগুসান্‌ সাহেবের আগ্রহে ও চেষ্টার ভারত 
সরকারের পক্ষ থেকে বোশ্বাই আট স্কুলের বিনি প্রধান 
অধ্যক্ষ, মিঃ জর্জ গ্রিফিথ্স্কে অজন্তাঁর চিত্রাবলীর পুনর্বার 
নকল নেবার জন্য পাঠানো হয়েছিল। তিনি দশ বসর 
ধ'রে তার কয়েকজন ছাত্রের সাহায্যে কাঁধ্য করে প্রায় ১৪৫ 
খনি ছবির নকল তুলেছিলেন । কিন্ত, আবার দৈবদু্রিপাকে 
আগুন লেগে তার প্রায় ৮৭ খানি ছবি পুড়ে গেছল! 
বাকী ৫৬ খানি এখন বিলাতের ভিক্টোরিয়া ও এালবার্ট 
মিউজিয়মের ভারতীয় বিভাগে রক্ষিত হয়েছে, এবং দুখানি 
বোস্বায়ের আর্ট স্কুলের তত্বাবধানে আছে। এই কয়খানি 
ছবি নিয়েই ১৮৯৬ খৃঃ অন্দে গ্রিফিথ্স্‌ সাহেবের অভন্তা 
সম্বন্ধের প্রসিদ্ধ বইথানি প্রকাশিত হয়েছিল । 

তার পর ১৯০৬ সাল থেকে ১৯১১ সালের মধ্যে লেডী 
হেরীঙ্গ হাঁম্‌ তিনবার বিলাত থেকে এসে “অজন্তা” দেখে 
গিয়েছিলেন ও ছবি একে নিয়ে গেছলেন। ১৯১৫ সালে 
তা।র বিখ্যাত বই “অজন্তা ফ্রেস্কোন্, প্রকাশিত হয়েছিল। 

১৯১৪ সাল থেকে নিজাম সরকারের প্রত্ুতত্য বিভাগ 





১৭ নং গুহার বারান্দার দেওয়ালে চিত্রিত গন্ধর্ধ অগ্পরা প্রভৃতি 


বিমানচারীগণ ( দক্ষিণে বিখ্যাত বেণুবাদিনীর চিত্র দ্রষ্টব্য ) 


অজন্তাগুহা রক্ষণাবে্গণের ভার গ্রহণ ক'রে ভ।রতের 
অতীত গৌরবের এই বিরাট নিদশনটিকে ধ্বংসের হাত থেকে 





১৭ নং গুহার বারান্দার চিত্রিত ছর হল 


সযত্রে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন। বহু অর্থব্যয় 
করে তারা ইটালীর দু'জন জুদক্দ প্রাচীর চিত্র 
রঙ্গণাভিভ্রকে আনিয়ে 'অজন্থার ছবিগুলির আঘু 
বুদ্ধি করিয়েছেন । ১৯১৯।২০ সালে শিশ্বপিশত 
ফরাসী পণ্ডিত ও প্রাচ্য তন্ববিশারদ মুশ্টে' ফুশ্যেকে 
তারা প্রচুর পারিঅমিক দিনে ছু" বৎসরের ছন্য 
এখানে আনিয়েছিলেন। অগ্ন্থাপ প্রত্যেক ছবির 
ব্যাখ্যা, তার শিল্প-পদ্ধতি ও ভাঞ্র্যোর বিশেষত্ব 
সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য সঙ্ছলিত একটি বিশদ বিবরণ 
তাঁরা ্ীপ্রই প্রকাশ ক'রছেন। তাতে 'অজন্তার 
চিত্রগুলিও অবিকল যথাযথ রংএ মুদ্রিত করে 
দেব।রও ব্যবস্থা হ'য়েছে শুনলুম। 

'অজন্তার সবচেয়ে পুরাতন গুহা হচ্ছে ৯নং ও 
১ৎনং। এ ছুটি আল্লমানিক খু; পূর্ধব প্রথম ও 
দ্বিতীয় শতাবীতে বা তৎপূর্বে নিশ্মিত হয়েছিল । 


এ 


ভ্ঞান্রতন্বশ্ত্ 


[ ১৭শ বর্ব_১ম খণ্ড€৫ম সংখ্যা 
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এবং) সবচেয়ে ালে তৈরী হয়েছিল ১নং ২নং ও ২৬নং 
গু5]। এগুলি আন্ুণানিক পু্ার বগ ও মপন শতাদীতে 
নিশ্মিত হয়। এর পর থেকেই ভারতে বদ্ধবন্ম ও বৌন্- 
প্রভাব দ্ধত বিলুপু হয়েছিল । 

গ্রত্যেক গুহার প্রবেশ দ্বার দেখনুম পূথক | একটি 
গুভা থেকে আর একট গুহার খাবার কেনও জুড়দপথ 
নেই। পুন গ্রহ খুনির প্রবেশ ছাপ গাঙর্ধ ও স্থাপতা- 
কনর আপৃ্ল শিদনে অলগ্ীত।  ভণ্তা, নাগরাজ, দাপাল 
প্রনথতির বিরাট দধধি গোদিত পরেছে । পাচার গে ও 





১৭ নং গুঠাঁর বারান্দার দেওয়ালের চির 
বোঞজপ্রসাদের বাহির 'ও অন্তঃপুবের দৃশ্ট) 

চন্্।(তপের চিরে ফশ, লতাপ। এ» পশ্ুপ্গীঃ নবনারী প্রতি 
অঞন্তাপ সমন্ত ছণিগুলিতে মোটে পাঁচটি রং বাবহার করা 


হয়েছে । পাহাড়ের ভিতর থেকে কেটে বার করা সেই 
পাথরের দেয়লে ও ছন্রভলে প্রথমে ঠষ ও গোবর মাটি 
লেপে তার উপর--পঙ্ষের কাজ করা হ'রেছিল। তর পর 
মেই দেয়ালের গায়ে ও ছবগলে শিল্পীরা পাঁচটি রংরেন 
সাহায্য ধহুবশ চি একেছেন। কোথাও তেলের রং 
বানহার হ্যনি। সমস্ত রংই জলেগুণে আকা । অথচ আজ 
এই ছু হাজার বছব পরেও দেখে মনে হয় শিল্পী যেন এই 
মাত্র আকা শেষ করে উঠে গেছেন! সে রংয়ের জেল্লা 
কোঁনে। কোনো ছবিতে এখনও এমন টাটুকা রয়েছে । 


অজন্তাগুহ।র মধ্যে করেকটির ভিতরে ও কয়েকটির 
বাহিরে প্রাচীন-লিপি খোদিত রয়েছে দেখা গেল। 
একটির পর একটি করে 'আঁমরা অজন্তার ২৯টি গুহা 
দেখা শেষ করণুম বখন তখন স্ৃ্ধ্য পূর্ব হ'তে পশ্চিমে হেলে 
পড়েছে । প্রত্যেক গুহার বর্ণনা দেওয়৷ এখানে সম্ভব নয়, 
এবং আবশ্তকও নেই। কাঁরণ, সব গুহাঁগুলিই উল্লেখযোগ্য 
নর? আমি শুধু, কয়েকটি প্রধান গুহ|র চিত্র; ভাদ্র্য্য ও 
স্থাপত্য কলার কিছু কিছু উল্লেখ করে আমার অজন্তার 
বিণ শেষ করবো । 
চিত্র হিসাবে শুধু নং ২নং 


৯নং ১০ নং ১৬ নং ও ১৭নং 
গুহা মাত্র এই ছ”টি উল্লেখ- 
যোগ্য! 


এক নঙ্গর গুহাঁর বৌদ্ধ জাতকের 
বে জব চির আছে তার উল্লেখ 
পূর্বেই করেছি । কেবল একটি 
ছপির কথা এখনও বলা হয়নি। 
সেটি বাগান্দার ছত্রতলে দেখতে 
পাওয়া ঘাঁর। একটি তুর্কী বা 
পারস্ত জাতীর সম্ান্ত দম্পতী 
সিংহামনে বমে আছেন। পদতলে 
পুজাঃন্ত।র নিয়ে ছুটি ভত্য উপবিষ্ট | 
ছু'প|শে দুজন পরিচাঁরিকা | বিশেষ- 
জ্ঞেরা এ ছবিখানির নাম দিয়েছেন 
“পারস্য দূত” । 

২ নন্থর গুহ।টি এক নগ্বরের চেয়ে অপেক্ষারৃত ছেট । 
অজন্থার সব গুহা সমান নয়। ২নম্বর গুহাঁতেও বৌদ্ধ 
জাতবের ছবি আছে, যেমন - ক্ষণিত্বধাঁদী জাতক,হংসজাতক 
প্রহৃতি। তাছাড়া, বুদ্ধদেবের বর্তমান জন্মেরও বহু বিবরণ 
চিত্রিত আছে। যেমন বুদ্ধ জননী মায়াদেবীর সেই ষড়দন্তী 
শ্বেত হস্তীর স্বপ্ন দর্ণনি। বুদ্ধের জন্ম, সপ্ত-সোপান প্রভৃতি । 
অজন্তার বিখ্যাত ভগ্নপূতের ছবিটি এই ছু;নম্বর শুহায় আছে। 
স্তশ্তগাত্রে লীনা তরুণীর চিত্রটও এখানে আছে । ছুঃনম্বর 
গুহার সবচেয়ে সুন্দর ছবি হচ্ছে কোঁধমুক্ত তরবারী করে 
সম্তবত্তঃ কোনও নৃপতি এক অপবাঁধিনী সুন্দরীকে হত্যা 
করতে উদ্ধত হঃয়েছেন। সুন্দরী নতজান্থ হয়ে রাজপদে 
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মন্তক লুটিয়ে দিয়ে যুক্তকরে নৃপচরণ স্পশ করে সম্ভবতঃ ক্ষমা 
ভিক্ষা করছে । নিকটেই একটি মেয়ে নতমুখে গালে হাত 
দিয়ে বসে আছে যেন বিষাদের জীবন্ত প্রতিা! এ ছাড়া 
আরও ছুটি নারী ও একটি পুরুষের চিত্র আছে এই ছবির 
মধ্য; তাদেরও ভাবভক্গী অপূর্ন ! 

প্রাচীনতম গুহাদয়ের মধ্যে ঈনং চৈত্য- গুহার উদ্েখঝেগা 
চিত্র হচ্চে রাখালের দল উল্লাসে ছুটে চনেচে তাঁদের 


১৬নং গুহার প্রসিদ্ধ চিত্র হচ্ছে__“নৃপস্থতার তম্ত্যাগ !” 
গুহাত্যন্তরের বামদিকের দেওয়ালে এই অপূর্ব চিত্রটি আকা 
আছে। শিল্পীর রূপদক্ষতার এমন নিপুখ পরিচয় 'অত্তি 
অল্পই চোখে পড়ে! এখানকার ছত্রতলের ও ভিন্তিগারের 
অলঙ্কার চিএরগ্গল 9 উল্লেখযোগ্য ।  ভল্ন ও ধন্ূর্ধারী কিরাত 
ও বনচর বপুর-দল। হরিণ” পাখী, বাঁনব, হাতী প্রতি 
বন্য জন্ত, তরুলতা, ফল ফুল-নদী পর্দত, ঝরণা, কিন্নরী 





১৭ নং গুহার ভিত্তিগাত্রের চিত্র (রাণীর প্রসাধন ) 


গোপালের পশ্চাতে । স্তন্তগাত্রে প্র বুদ্ধের খু মৃগ্তিগুলিও 
প্রাচীন চিত্রকলাঁর সর্দশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বল যেতে পারে ! 

চৈত্য-গুহাঁকয়টির মধ্যে ১০নং গুহাটিই হচ্ছে সবচেরে 
বড়! এখানেও সারি-সারি স্তস্তগাতে প্রত বৃদ্ধের মুগ্ত 
অঙ্কিত আছে। কিন্ত, পশ্চান্দিকের প্রাচীর গাত্রে ভীল 
প্রভৃতি আদিম জাঁতিদের থে অপরূপ স্থবমামন্ডিত চিত্রশ্রেণী 
আছে সেটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ! 

ন২ 


১৭ ন* গুহার একখানি প্রসিদ্ধ চিত্র 
মাতা ও পুক্র 
অগ্রা, বিছ্যাধর, গন্ধ, শঙ্খ পদ্ম, চক্র, মত্গ্, দ্বারপাল, 
কীর্ছিনুখ প্রতি বে কোন৪ চিত্রেই একটা শিল্প-বৈশিষ্টয 
৪ কলানৈপুণ্যেব পরিচয় পাওয়া যায়। 
অজন্ত! চিত্রাবলীরু. মধ্যে রাজা, রাণী, রাজকুমারী 
সেন।পতি, মগ্ধী, দ[সদাঁসী, নও্তকী, পরিচাঁরিকাঃ ভত্য, 'এব 
্টচ্চপদস্থ সন্তান্ত নরনারী, ধনী বণিক, ভিক্ষ-সন্গ্যাসী প্রভৃতি? 


আকৃতি, পোবক পরিচ্ছদ, উত্তরীয়, ব্ক্ষবাস, কটিবাঁস, 
অলঙ্ক।র) মুকুট, সি'ী, কেদুর, কু গুল, অঙ্গদ, বলয়? কথঠহ|রঃ 
মুক্তাজীল, কর্ণ? কিঞ্চিণী, নেখলা? কাকা? বাস্থবন্ধ) মণিবন্ধঃ 
কটিবন্ধ, নুপুর প্রতি অসংখ্য বিভিন্ন প্রকার বেশ ও 
অলঙ্ারের এত বেণা ইতর বিশেব আছে থে পদমর্ষদায় কে 
ছে।ট-_কে বড়-অতি সহজেই তা জানতে পারা যার়। 
অজন্তার চিত্রিত নরনরীর অঙ্গের অলঙ্গারগুলি 'এমন সুদৃণ্ঠ, 
সুন্দদ ও শোভন নে'এ করা কিড়াতেই অস্বীকার করা 





১৭ নং গুহাঁর ভিওিগ।ত্রের চিত্র । বিশ্বীস্তর জীতক ) 


লেনাবথে সে যুগেণ লোকেদের রুচি বেশ স্চাঁর ছিল 
এবং তারা সকলেই কল|বিদ্‌ ও সৌখীন মাষ ছিলেন । 

১৬নং গুহার “্বতসে।ম' 'নন্দেব দীক্ষা” প্রভৃতি 'জাতক' 
হাড়া ভগবন বন্ধের এবারকার জন্ম, খষি অসিত কণ্ঠুক তার 
কাগিপন পাঠ, বিদ্যালয়ে তাঁর শিক্ষা, তীর সাধনা, ধ্যান, 
চার বাজগৃহে প্রথম পদ, বুবরাঁজ বূপে নগব প্রদর্গিণ 
চালে তাপ প্রথম ব্যাধি, দৈগ্ঘ 'জরা ও মৃত্যুর সন্ধে 
ঘভিজ্ঞতা লাশ এখং শ্বজাতার নৈবেগ্ঠ গ্রহণ, প্রতি 
১ব্রগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 


শপ শশপশপপশপপপপপপসপপসপিপিসলজ চলল জজ স্তর ্ল তলত জজদজ তত অনজজভর জতজ জজ জলজ ভজজজজাতভ। জজ 


১৭নং গুহার প্রধান বিশেবত্বই হচ্ছে এর চিত্রপ্রাচুধ্য 
তাঁর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে-সংদাঁরচক্র” | 
সিঃহাসনে বা পানক্ষের উপর উপবিষ্ট কোনও মন্থ্ান্ত 
দম্পতী, মখীগণে পরিহৃতা ছএ্রতলে দপ্ডায়নানা একজন 
রাণী, এব” বাতায়নে বা গবাক্ষপথে উকি মারছে কৌ ঠহলা 
ছুটি মেরে! 

১৭ নং গুভাঁর আবঃএকটা বিশেষত্ব হচ্ছেএর বিমান্চারী' 
গন্ধর্ব। কির ৪ অপ্পধাদের চি! শহমার্গে উড্তীরণান 





১৯ নং গুহার (চৈত্য ) প্রবেশদ্বার ও সন্ুখের কারুকার্ধ্য 


এই চিত্রবলীর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ ঘোঁগা হচ্ছে “বেণু- 
বাদিনী"র চিত্ন। এ হাঁড়া 'বট্‌ন্জীতক' 'মহাকপি জাঁতক+ 
“বিশ্বান্তর জাতক, প্রস্থীতি একাধিক জাঁহকের কাঁহিনীও 
এখানে চিত্রিত আছে । ১৭ নং গুহার বে চিত্রদুটি সবচেয়ে 
প্রসিদ্ধি লাঁভ করেছে__সে ছুটি হচ্ছে “মাতা ও পুত্র” এবং 
“ভগবান বুদ্ধদেব” ! এ শুহায় অস্ষিত “শরভ জাতক" "নাভ 
পোষক জাতক” 'মতম্ত জাতক” শামা জাঁতক” প্রন্থুতি 
কাহিনীর চিত্রগুলিও চমস্কার। পঁসংহল অবদান, এ 


কান্িক--১৩৩৬ ] 


সপ্্য-জ্ঞাল্পক্ড 


২০ 
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গুহার মার একটী উল্লেখবোগ্য ছবি। এই ছবিতে বিজয় 
সিংহের সিংহল জয়ের কাহিনী চিত্রিত হয়েছে । “রাণীর 
প্রসাধন” এ গুহার আর একটি উল্লেখযোগ্য ছবি। 

অজন্তা চিত্রাবলীর অনুপন সৌন্দর্য্যের সম্যক বর্ণনা 
ভাবায় প্রকাশ করা সম্ভব নর বলে আমি সে অসস্তবের 
চেষ্টা থেকে বিরত হলুম ৷ 

অজন্তার ভাঙ্কর্ময শিল্পের বিশেষত্ব চোঁখে পড়ে নং ওনঃ 
পন ১৬নঃ ১৯নং ২৩ন ২৪নং ও ২৬নং এই আটটি গুহার। 
ভাঁরতের প্রাচীন ভাক্কর্যযের জন্য সাঁচী, ভারুত, অমরাবতী 
প্রভৃতি স্থান আজ জগঘিখ্যাত হয়ে উঠেছে । কিন্তু অজন্তা 
গুহ(তেও থে ভারতের প্র/টীন ভঙ্কধ্যের বহু নিদশন পাওয়া 
যায় মেকথা আমি পূর্বেই বলেছি! গুপ্রনুগে অর্থাৎ ৩২০- 
৪৮৮ খুষ্ট|ন্দের মধ্যে ভারতীয় ভাঁদর্যা থে উপতির চরম সীদায় 
এসে পৌছেছিলঃ সে পপিচন্ধ অজন্থা গুহ! দেখতে গেলেই 
দ্রণকেব মনে না উঠেই পারে ন। । এক নঙ্গর গুহার বারান্দার 
উপরেব দ্রিকে পাষাণ ভেদ করে নে চির ঝালর উত্কীর্ন 
কনা মাছে, বাঁৰ মন্যে এই মানব জাপনের নানা বিচি 
ঘটসা )১--মরণা সুগেব ভাব জন্কর অবস্তা থেকে গেঁয়ো। বর্ন 
নুগর-শহব এপ" বাজ-প্র।মাদের জীবন বালা পর্ান্ত অতি 
সন্দর ভাবে খোদিত করা আছে _ভানর্য শিল্পীদের 
ব|ছে, ভা আজি? বিস্মদকর বল মনে ভয় 





১৯ নং গুহার অভ্যন্তর (স্তম্ভ ও ছত্রের কারুকার্ধ্য ও স্ত:শের বিচিত্র গঠন ) 


৪নং গুহার “পদ্মপাঁণির” যে 'অপরপ সুন্দর মুদ্তিটি পাহাড় 
কূঁদে বার করা হ'য়েছে--উন্গত ও শ্রেষ্ঠতম তক্ষণ শিল্পের 
অনন স্থ্মা-মণ্ডিত জুচারু নিদর্শন খুব অল্পই চোখে 





৯৯ গং গুহার সন্মখের মইলনায় স্থাপত্য ও লাঙর্যকলা 


পড়ে! ণন” গুহায় পাগবের বুকে 
পদ্পকছি ও প্রন্দমুট শতদলের যে 
অনবদ্য লীলা বিকশিত হ'য়ে উঠেছে? 
মানস সরোবনে ইন্দিরার চরণ, 
কমলও বুঝি তত সুন্দর নয়। 
১৬নং গুহায় নাগ দম্পতীর 'প্রতিমূগ্ঠ 
ভাপর্ধ্য-শিল্পের এক অপুর্ন নিদশন | 
১৭নং গুভ।|টি যেন কেবলণার ভাঙ্গর্যয- 
কলার পরাকাষ্টা দেখাবার জন্যই 
কুষ্টি করা হয়েছিল। এই গুহার 
চারিদিকে ভাঙ্গরের করবুত লৌহ- 
ফলক চুর্ভে্ভচ পষাণকেও যেন 
'অবল্লীলায় ইচ্ছামতো শিল্পীর কল্পনার 
রূপ দিয়েছে । ২৪নং গুহার বারা 
নার ধারক-বাহু (8919007117% 


১০২, 


ভ্ডাব্রনহ্খ 


[ ১৭শ বর্--_১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 


74016) রূপে 'ঘে আকাশ বিহাঁবিপীদের ঘুরি 'মাছে 
তাঁর সৌনর্য ও অুলনীয়। ২৬নং গ্ুহাটিও ১৯নং গুহার 
মতই বিবিধ ভক্ষণ কলায় আপাদমস্তক মণ্ডিত। কিন্তু 
এ গুহার ভন্বর্য-পদ্ধতি, ধরণ ধারণ ও ভঙ্গী ১৯নং 
গুহার সঙ্গে একেবারেই মেলে না! এটা চৈত্য-গুহা। এর 
ন্তান্তরন্থ মুর্ঠি ও কারুকাধ্য সব বেন একটু বিরাট রকমের ! 
বুদ্ধের নির্বাণ" ও “বুদ্ধের পরীক্ষা”__পাঁষাঁণে খোদিত এই 
ছুটী মৃতি শিল্প সর্বাগ্রে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নির্বাণ 
প্রাপ্ধ বিশাল বৃদ্ধ-ুগ্তিটি শায়িত অবস্থায় রয়েছে গুগার বাঁম- 
দিকের সমস্ত দেয়ালটি প্রায় ছুড়ে! কিন্ত কি জন্দর পরিমাপ- 
জ্ঞান ছিল সেই দ্বি-সহস্্ বৎসর পূর্বের ভারতীয় শিল্পীদের _ 





২৩ নং গুহার অপরূপ ভাঙ্গম্য শিল্প 
যে এই বিবাট প্রস্থ পর্বোও কোনোটিই কোথাও এতটুকু 
বেমানান ঠেকে না! এই শায়িত বিশ।ল বুদ্ধ-মুদ্ি তলদেশে 
শ্রীভগবান বুদ্ধের অসণথা শিগ্ব-মেবক, তিক্ষুবতি, সঙ্গাসী, 
গ্রামবাসী, রাঁজবাণী প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর নর নারীর একত্র 
অবস্থান এমন সুকে।শলে সনিবেশিত করা হয়েছে যে এই 
ভাঙ্কর-শিল্লীর প্রতিভাঁৰ উদ্দেশে সশ্রদ্ধ নগঙ্কার নিবেদন না 


ক'রে থাকা যার না। 

স্থাপতাকলার দিক দিয়ে পূর্নেবাক্ত *চৈতা-গুহা” চারিটই 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এছাড়া “বিহীর'-গুহী”র মধ্যে 
১নং ২নং ৪নং ৬পং নং ১২নং ১৬নং ও ২০নং এই "আটটি 
গুহাঁও জুষ্টবা। ভারতীয় স্থাপত্যকলার বিবর্তন বহু যুগ 


ধরে সাধিত হয়েছে । দেশকালের পার্থক্য অনুসারে বিভিন্ন 
রাঙ্জাদের সময় ভিন্ন ভিন্ন যুগ, ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ও শিক্ষার 
প্রভাবে এ দেশের স্থাপতা ও ভাঙ্গর্য্-শিল্প এমন এক একটা 
পৃথক রূপঃ পৃথক ভঙ্গী ও পৃথক ধারা অবলম্বন ক'রে প্রকাশ 
পেয়েছে থে স্থাপত্য ও ভাক্ক্য-তন্ববিদ পণ্ডিতের! সেগুলি 
সহজে সনাক্ত করা যেতে পারবে বলে বিভিন্ন নামে তাঁর 
শ্রেণী বিভাগ কৰে দিরেছেন, যেমন জৈন? “বৌদ্ধ? এহিন্দু, বা 
«বাণ? যাবনিকণ (97522091116 ) আবধ্য-ঘাবনিক ([7০- 
৭8901)10 ) “মথুরা” “গান্ধার” গুপ্ত” "ালুক্য, প্রস্তুতি । 
গুপ্চ যুগের স্থাপত্য- শিল্প নির্দেশের জন্য কানি-হাঁম সাহেব 
যে ছয়টি লক্ষণ বা অভিজ্ঞানের উল্লেখ করে গেছেন সেগুলি 
জানা থাকলে একজন 'আঁনাউ়ীও অতি 
সহজেই  গুপ্র-বৃগের স্থাপত্য শিল্পকে 
সনান্ত করতে পাগবে! সে ছয়টি 
চি হখচ্ছে_ 

প্রথগ - চুড়াহীন সমতল ছাদ । 

দিহীয়__দরজ। বা জানালার উপর- 
কার খনক।ঠ বা পাথরের দ্বারপিণ্ী 
উভয় পা্বপ্ত বাগ অতিক্রম কলে 
"বাবেই খানিকটা করে বেড়ে থাকা । 

ভঠীর _ প্রবেশ দ্বারের ভই দিকে 
গঙ্গী যমুন।এ প্রতিশু্তি খোঁদিত থাকা। 

চতুর্থ--খুল গৃভটির চাধিদিক ঝেষ্টন 
করা স্তস্ত-শ্রেণী ও তদুপরি মূল গৃহেব 
ছাদের অপেক্ষা নিম্নতর ছাদ সন্নিবেশিত! 

পঞ্চন_ বিশাল চতুক্ষোণ শীর্ষদক্ত স্তপ্ত ও তদুপরি বৃক্ষ- 
তনে অদ্দীসীন গিংহছ্য়ের প্রতিশুদ্ধি খোদিত। 

ষ্-ন্তস্ত শিরে গুল্‌ বসানো অলঙ্কারের 'অদ্ভৃত পরি- 
করনা । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্গ-শূঙ্গ-সংযুক্ত 'অসংখ্য মৌচাঁকের 
মতে! ! 

প্রাক্‌ গুপ্ত-যুগের ভাঙ্র্যা ও স্থাপত্য-কলার প্রধান 
লক্ষণই হচ্ছে, তাঁর বিরাটত্ব ৷ তীছাঁড়!, তাঁর সোপান-শ্রেণী, 
সতম্ত-শ্রেরী, দ্বারের চৌকাঠ এবং উচ্চ ভিডিও লক্ষ্য করবার 
বিষয়। পাহাড় কেটে বা পাথর কুঁদে মূন্তি ও গৃহ-নিষ্মাণের 
চেষ্টা, নিরূল স্পষ্ট রেখাঙ্কন, সমতল ক্ষেত্রে সুসম্পূর্ন কাজ, 
সাঁধাসিধে ভঙ্গী, সর্বপ্রকার অলঙ্কীরের বাহুল্য বঙ্গিত, 


কাটা ও লতাপাতাঁর কাজ-শুন্ত এবং বেশী রকম খু'টি- 
. টি দেখাবার চেষ্টাহীন! 

ভাঁরকীয় স্থাপত্যকলার একটা নিজম্ব রূপ আছে যা 
*ারতেরই মৌলিক সম্পত্তি। কোনও দেশের কাছে তা 
ধরকরা নয়। গুপ্ত যুগ ও প্রাক-গুপ্ত-বুগের স্থাপত্য-শিল্পের 
“ন যে অভিজ্ঞানের কথা আগে বলনুম, অজন্তার স্াপতা- 
কলায় এতছ্ভয় যুগেরই নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। 
শত শত বৎসর ধরে ভারতীয় স্থাপত্যকলার যে ক্রমোন্নতি ও 





২৬ নং গুহার সম্মুখের স্থাপত্য ও ভা স্ধ্য-শিল্প 


বিবর্তন সাঁধিত হয়েছে অজস্তার প্রত্যেক গুহাটি যেন তার 
ইতিহাস বক্ষে নিয়ে সযডে রক্ষা করছে! 

অজন্তার চৈত্য ও বিহার-গুহার নির্মীণ-পদ্ধতি ও গঠন- 
প্রণালী এবং তার কারুকার্য. ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পের 
গৌরব-কেতন-স্বরূপ । ৯নং চৈত্য-গুহাঁটি 'অজন্তার মধ্যে 
স্থাপত্যকলা হিসাঁবে সব চেয়ে 'প্রীচীন বলে স্থির হয়েছে । 
এ গুহাটি চতুকষষোণ। স্তন্তত্রেণীর দ্বারা মধ্যভাঁগ ও পার্শভাঁগ 
বিভক্ত। স্তস্তগুলি অষ্টকোণ-বিশিষ্ট। শীর্যদেশে ও মূলদেশে 
কোনও “মুকুট? (9০010) বা "আাসন” (88৪০) নাই। 


চৈত্য-গুহার একটা প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তার অভ্যন্তরস্থ 
বৌদ্ধ-্তপ ও বহির্ভাগের সম্মুখস্থ বিরাট অশ্বূর-তুল্য তোরণা- 
কৃতি বাতায়ন। এটি খুব উচ্চে গুহা-প্রবেশ-পথের উপর 
দিকে থাকে । এই পথেই গুহার মধ্যে আলোক প্রবেশ 
করে। চৈত্য-গুহাঁর মধ্যভাগের ছাদের অভ্যন্তর দেশ 
অন্তঃবর্ত,লাঁকাঁর বা গম্ুজ-গর্ভের মত খিলাঁন করা। কিন্ত 
্তস্ত-বিভক্ত পার্শ চতুষ্টয়ের ছাদের 'ভ্যন্তর-ভাগ সমতল। 
সে সময় কারুকাধ্য-খচিত কাঁঠের কড়ি-বরগা ও জানালা- 
দরজার প্রচলন ছিল, জানা যাঁয়। ১০নং গুহাঁটি ঈনং খহাঁর 


গর 





চৈত্য গুহার অভ্যন্তর 
( স্থাপত্য-শিল্প ও ভাক্সরধ্য-কলার অপূর্ব সমাবেশ ) 
অপেক্ষা আকারে বড, কিন্ধু গঠনপ্রণালী একই প্রকার 
কেবল স্তুপটি অন্ত রকম। এ গুহার পার্শ-চতুষ্টয়ের সমতল 
ছাদে পাথরের কড়ি বরগ! কিন্ধ মপাভাগের খিলান-করা 
ছাদে কাঠের কড়ি-বরগা, দেখে মনে হয়, কাঠের বদলে 
পাথরের ব্যবহার এইথান থেকে সুরু হয়েছে । ১৯নং ও 
২৬নং চৈত্য-গুহা-হুটি আবার মন্ত প্রকারের । পূর্বেধাক্ত 
চৈত্য-গু ছুটি হীনযানী বৌদ্ধদের এবং এ ছু*টি গুহা মহাযানী 
বৌদ্ধদের । এগুলি ঠিক চতক্ষোণ নয়। ১৯নং গুহাঁটি 
বিশেষজ্ঞদের মতে বৌদ্ধ-শিল্প-নৈপুণ্যের একেবারে চরম 


খ্)05 


নিদর্শন! এই গুহার প্রবেশ-পথেও কারুকাধ্য-খচিত স্তত্ত- 
মুক্ত একটি গাঁড়ী-বারান্দা আছে। সম্মুখভাঁগ এবং ভিতর 
ও বাহির আাগাগোড়াই স্থটারু-কারুকার্ময-খোঁদিত । সসন্তই 
পাঁথর কেটে তৈরী, কাঁঠের সম্পর্ক নেই কোঁথাঁও। ্তস্ত- 
গুলির “আসন? চতুক্ষোণ কিন্ত উদ্দাভাঁগ খানিকটা অগ্টকৌণঃ 
খানিকটা একেবারে গেল, খানিকটা বা ক্কুপের মতো প্যাচ- 
কাটা। স্তস্তের গায়ে মধ্যে মধ্যে কারুকাধ্যখচিত বন্ধনী 
বা বেষ্টনী আছে। নীর্ধদৈশের “ঘুকুটে” বুদ্ধমু্তি-উৎকীর্ণ-করা 
এবং “ধারকবাঁছ, রূপে বিমানবিহাঁরীদের আকুতি পরিকর্পিত 
হয়েছে । মহীধানী চৈত্য-গুহার অন্যন্তরস্থ বৌদ্ধ জ্,পটি 





১নং গুহার প্রসিদ্ধ চির দম্পতী 


আকারে, গঠনে ও শিল্প পারিপাঁট্যে হীনযানীদের 'অপেক্ষা 
বহুগুণে শ্রেষ্ঠ বলা যেতে পাঁরে। হীনযানী প্তপে কোনও 
ৃস্তি উৎকীর্ণ করা নেই) কিন্তু মহাধানী স্তুপে আমরা দণ্ডায়- 
মান ও উপসিষ্ট বু্ধমুষ্তি ও কিন্নরগণের মুগ্তি খোদিত রয়েছে 
দেখতে পাঁই। মঙাধানী স্তপের আর-একটা প্রধান বিশেষত্ব 
দেখলুম-_চুড়ার উপরে পরের পর তিনটি ছত্র কুগুলাকাঁর 
হয়ে উঠেছে! হীনযাঁনী-্ত,প-শীর্ষে বিশেষত্ব-বজ্জিত কার্ণিশ! 

২৬নং চৈত্য-গুহাটি সর্বশেষ নির্মিত হ'য়েছিল বলে 
বিশেষজ্ঞের অনুমান করেন । এ গুহার নক্সা ও নিঙ্ীণ- 


ভ্াক্রভব্রশ্ব 





[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড€ম সংখ্যা 


পদ্ধতি ১৯নং গুহাঁরই অনুরূপ, কেবল কারুকার্য ও 
অলঙ্কীরের দিক থেকে অনেকটা দীন। এ গুহাঁর প্রাচীব- 
গাত্রে যে ভাঙ্কর্য-শিল্প তা যেমনি আকারে বড় বষ্ট, তেমনি 
তার মোটা মোটা কাঁজ। এর অভ্যন্তরস্থ স্তুপটির 
সম্মথভাগ একেবারে মগুগাকার। 

এই শঅজন্তার চৈত্য-গুঙান্থ বৌদ্ধ স্তুূপের গণ্ুজাঁকাঁর 
শীর্মদেশ থেকেই ক্রমে দক্ষিণের হিন্দুমন্দিরের “বিমান-ীর্ষ, 
বা গন্ুজাকার চূড়া ও মোগল আমলের “ডোম” হষ্টি হয়েছে 
ঝলে হাভেল প্রভৃতি বিশেষজ্ঞের সিদ্ধান্ত করেছেন। এব 
চৈত্য-গুহার সন্বথস্থ ভোঁরণবাঁতাঁয়নের স্ুচীনার্ম খিলাঁন 
থেকেই মোগল স্থাপত্যের ভ্রিকৌণ-খিলানের আদশ 
গৃহীত হয়েছে বলে তারা অগ্তমান করেন। 

“বিহার, গুহাগুলির মধ্যে ১৩নং গুহাঁটিই সবচেয়ে 
প্রাচীন বলে স্টির্‌ হ'রেছে | তবে গুহাটিতে স্থাপত্য- 
কগা|র দিক দি: উল্লেখযোগ্য কোনও বিশেষ 
নেই বলা চলে। ১২ন* গুঙ্তাটিও খুব প্রাচীন কি; 
'এব মধ্যে স্থাপত্য-শিপ্পের প্রাথমিক নিদশন কিড় 
কিছু দেখতে পাওয়া ঘায়। ১১নং বিহাঁর-গুহ|তে 
নেস্তন্ত আছে, বিশেবজ্জেবা বলেন এই গুলিই নাকি 
সবচেরে প্রথীন খগব অস্ত । গনৎ গুহার গঠন- 
প্রণ।লী গন্ঠাঙ্গ গ্ুহ| গুলি হ তে সম্পূর্ণ পুথক | এটির 
মদদে প্রশস্ত হিল? নেই । মন্দির চত্ববের মতো এই 
গুহার শন্মুথে স্তম্তঘন্ত ছু'টি তোরণ মণ্ডপ আছে। 
৬ঙমং গুহ।টির বিশেবত্ব হচ্ছে, এন্ট দ্বিতল ! অজন্তাঁয় 
এই একটিমাত্র দ্বিতল বিভার-গুহা দেখতে পাওয়া 
যায়। বিহার গুহাগুলির মধ্যে ৪নগটিই অবচেয়ে 
বড় অখাঁৎ প্রশস্ত । কিন্ত, কলা সৌন্দধ্যে সর্বা- 
পেঞ্গ শ্রে্ঠ বলে খ্যাতিলাঁভ করেছে ১নং খু । ২নং 
বিহার-গুহাটি সকল দিক দিরেই প্রায় এক নঙ্গরেরই মন্গুরূপ; 
কেবল কারুকার্য ও স্থাপত্যশিল্পের দিক দিয়ে অনেক 

ংশে হীন। 

১৬ নং গুহাঁটা স্থাপত্যকলা হিসাবে বিহ।র-গুহার মধ্যে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই বিহারগুহাঁর নক্সা থেকে 
আরম্ত করে এর পরিম।প» স্তম্ত-সমাবেশ এবং ছব্রতলের 
পরিকল্পনা স্থাপত্যশিল্লের চরম উন্নতির পরিচায়ক ঝলে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই গুহার স্তস্তগুলি ভারি সুন্দর । 


০০ 


অতি সুক্ম কারুকার্য আপাদমস্তক মণ্ডিত। তোরণ- 
বারে শ্রীরাবত ও প্রবেশপণে নাগরাজ এর শোভা বৃদ্ধি 
পরেছে। 

২০ নং বিহার গুঠাটিও স্থাপত্যকলার দিক দিরে 
এঙুলনীয় বলা চলে। এর সোপানশ্রেণী, বারান্দা; স্তস্ত- 
»[লা, দেহলী, তোরণ প্রভৃতির গঠনপরিপাট্য বিশেষ 
ভাবে দ্রষ্টব্য । 

২৬ নং গুহাটি অসম্পূর্ন। এর নিম্মাণ-কার্ধ্য সমাপ্ 
ইয়নি। কেন হয়নি, তা জানতে পারিনি । ২৫ নং গুটি 
দেখে বোনা যায় যে, কি ভাবে এই অজন্ত। স্থাপিত বিরাট 
পোদ্ধ-কীন্তি পুনরুদ্ধার কারে লোক লে।চন গেচর করা 
হরেছে! 

বিহার গুহার প্রত্যেকটির মধ্যে একটি করে বিরাট বন্ধ- 
“হি স্থাপিত আছে। এই বৃদ্ধমু্দিগুপির জঙ্ প্রত্যেক 
পির গুভাংগপ্র এক একট গহ পুচ আছে। এগুলি 
ঠিক মনের প্রবেশ দ্বারের খর খু বিপরাত দিকে। 

অজন্তা গুহার চিনকলা, ভাদন্য ৪ স্থাপত্য-শিল্পেপ 
মপরূপ সৌন্দর্য দেখতে দেখতে ক্ণে ক্ষণে আ।নরা বিশ্ময়ে 
পুলকে রোমাঞ্চিত ভয়ে উঠছিলুঘ! ভারিতের অতীত 
গৌববের এই বিপুল নিদশন প্রত্যক্ষ করে গর্দে ও অহঙ্কারে 
আমাদের বঙ্গ প্কাত হয়ে উঠছিল! আনন্দ. গদগদ-কে 
আবুত্তি করছিলুম _ 

স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে বরভূধরের ভিদ্টি 

শঠ/ম কশ্বোজে “ওক্কার ধান'_মে।দেরি প্রাচীন কীন্তি, 


ধেয়ানের ধনে মৃত্তি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর 

বিটপাল আর ধীমান,_যাদের নাম অবিনশ্বর, 

আগাদেরি কোনও স্ুপট্‌ পটুয়া লীলায়িত তুলিকাঁয় 

আমাদের পট মক্ষনন করে রেখেছে “অনন্তায়? 1” 

৬সত্যেন্্রনাথ দ্ত 
রূপসী অজন্তার মোহ ক।টিয়ে যেন আর ফিরে আসতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল না! 

২৯ নং গুহা থেকে বখন আমরা ফিরছি, অর্ধাৎ অজন্তার 
সর্দমশেষ গুহটি দশন করে আসবার সময় থে পথে গেছলুম, 
দেই পথেই ফিরূত হলো ব'লে আবার সকল গুহাগুলিরই 
সামনে দিযে আসতে হ'লে! । কতিরভ।বে তাদের দিকে শেষ 
বারের মতো বিদার-ও়। চাইতে চাইতে আবার সেই 
একনম্বর গুহার প্রান্তে এসে পৌছলুম ॥ সূর্য্য তখন প্রায় 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। ক্ষুধা-তৃষ্ণার আমরা সকলেই কাতর । 
অন্তর সেই ছোট স্োরাতে ঢুকে আমরা চারজনে চা 
রুট বিঞুট ও ডিন থেরে একটু ধাতঙ্থ হলুম। রেস্তোরাঁর 
মুলন।ন দালিকট খুব বহর করে আমাদের খাওয়ালেন এবং 
চররনকে চারখিলি পানও সেজে দিলেন । এইবাঁর অনেকটা 
স্স্থ ভয়ে পার্বত্য মৌপাঁনশ্রেণা পার হয়ে আমরা মোটরে 
কিরে এশুন এবং আনাদের সঙ্গের কলা রুটা ও মিষ্টানের 
সদ্ধ্বহার করনুম। পরে বাঘোরা প্রন্মবিণীর জলে তৃষ্ণা 
নিবারণ ক'রে বেলা পাচটা নাগাদ আবার জাঁলগাওয়ে 
ফিরে চললুম । 

(ক্রমশঃ ) 


আত্মদান 
শ্রীহরিধন মিত্র 


আমার জানিত হয়ে, অজানিত হয়ে) 
বে থেখানে আছো! ধরা ভরে 
আজি আমি সবাকারে বাসিলাম ভালে 
সবাঁকারে দিযে দিনু মোরে ! 
আমি কাঁরো করিনাকো আশ-_ 
কে বাধিবে হৃদয়ের পাঁশ ? 
সীমা মাঁঝে হীপাইয়া উঠে যাঁয় প্রাণ 
কে রাখিবে বাঁধনেতে ধরে ? 
আজি আমি সবাকারে বাসিলাম ভালো 
সবাকারে দিয়ে দিন মোরে। 


কে বাখিবে, কে রাখিবে তারে? কে রাঁখিবে বল? 
গৃহমানে নিজ কাঁছে কাছে ১-- 
সারা ধরা ভরিবারে যে বড় ব্যাকুল 
গৃহ বলে তার কিছু আছে? 
আঁর, রাখ! যাবেই বা কিসে? 
সে যে আছে সবখানে মিশে! 
অসীম গগনে কভু ঘিরে ফেলা যায় 
ক্ষুদ্র এক হুতিকার ডোঁরে? 
আজি আমি সবাঁকারে বাসিলাম ভালো 
সবাঁকারে দিয়ে দিঙ্ট মোরে ! 


উত্তরাঁয়ণ 


শ্্রীঅনুরূপা দেবী 


৬৫ 

সলিল আসিলে অভিমানের জ্বালায় মনের সুখ থাকে না, 
কিন্তু সে না আসিলেও যে অসহা দুঃখ দেখা দেয়। পূর্ব দিন 
আসিয়া স্বর্ণকে অত্যন্ত অস্থির ও ক্রন্দনোনুখ দেখিয়া গিয়।ছে 
বলিয়াই হয় ত সলিল এদিন আর ভরসা করিয়া সকাল 
বেলাই স্ত্রীকে দেখিতে আসিল না,_আপিলেন মহামীয়া। 
শাশুড়ীকে দেখিযাই স্বর্মর মুখ গন্তীর হইয়া উঠিল। ঘিনি 
একদিন তাহ।কে সোনার চক্ষে দেখিয়াছিলেন, আজ তিনিই 
যেন তার বধুটীর দুটা চক্ষের বালাই হুইয়া উঠিয়াছেন। স্বর 
লতার মনের মধ্যে একট] বিথাম জাগিরা আছে যে, সলিল 
যে তার সপ্গে শির্প্ত ভাবে চলে, এর মধ্যে তার মারের একটু 
প্রশ্রর আছে»--পাছে ছেলে ধউগনেব বশ হইগা ঘার, তাই 
তিনি তাঁকে হাঁতে বাখিয়াছেন। 

মহামায়া মাথার হাত বুলাইয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন আছ মা, বৌমা? শরীরটায় একটু বল 
পাচ্চো কি? ক্ষিধে একটু হচ্ছে?” 

স্বর্ণ কোন জবাব না দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 
তার মনে হইল, নিশ্চয়ই সলিলের আঁসা আজ তাঁর মাই 
বন্ধ করিয়া নিজে আসিয়াছেন, ক্ুগ্র বউয়ের বিছানায় 
বেশিক্ষণ তাঁর ছেলের থাকা তিনি তো কোন দিনই পছন্দ 
করিতেন না। 

বধুকে নীরব দেখিয়! মহামায়া আরতির দিকে চাহিলেন, 
“বৌমার শরীর কি ভাল নেই নার্স?” বনিয়াই তাঁর হঠাৎ 
ভাল করিয়া আরতির মুখ নজরে পড়িয়া গেল। তিনি যেন 
একটু চমকিয্া উঠিলেন, নার্স ! তাঁর মনে হইল, সে যেন 
নার্স নয়, আর কেউ! এই বয়স, এত রূপ, এমন একটা 
মুখের ভাব, এ কি সামান্ঠ একটা নার্দের! তিনি অবাক্‌ 
হইয়া চাহিয়া রহিলেন, চোখ তাঁর সহসা ফিরিতে চাহিল না। 

আরতি তীর প্রশ্নেই একটু বিপন্ন বৌধ করিয়াছিল । 
তার বধূর শরীর ভাল নাই, অথবা মন তাল নাই, এর 


কোন্‌ কথাটাই বা বলিবে, এবং কোন্টা বলিলে সে চটিবে 
না”_তার আজকালের মেজাজ দেখিয়া সে ইহার কিছুই 
কিছুই নির্ণয় করিতে পারে না। তাই উত্তর দিবার চেষ্টা ন। 
করিয়াই সে নিরুত্তরে রহিল। মহামায়া আঁর কোঁন কথা 
কহিলেন না, তার উপস্থিতি যে তার পুক্র-বধূকে সম্ধট 
করিতে পারে নাই, দে কথা জানিতে তাঁরও বাকি 
ছিল না_-এতই স্ম্পষ্ট এ বিরক্তি। 

হঠাৎ সলিল আসিল। ডাক্তারের কাছে গিরাছিল, 
ডাক্তার বলিয়াছেন, স্বর্ণলতাঁর যে আশাতিরিজ্ত উপকার 
হইয়াছিল, তার সমন্তটুকুই প্রায় নষ্ট হইতে বসিয়|ছে, এব, 
এর জন্ত সলিল কিছু এবং নার্দও কিছু দায়ী। উভয়ে 
পূর্দের মত তাদের কর্তব্য পালনে অবহিহ হইতেছেন না। 
সলিল তাই নিজের প্রতি কঠিনভাবে চোখ রাঙ্গাইঃ! 
তার দিকের কণ্তব্য পালন করিতে দু়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
আসিয়াছে । 

কিন্ত কর্তব্য তাঁর পাঁলন করা কঠিন হইয়। পড়িল) 
রহিয়াছেন। তার পরসেই ঘরেই চোরের মত নতমুখা 
কুষ্ঠায় অস্থির আরতির প্রতি চোখ পড়িতেই তাঁর সকল 
কর্তব্যই সে বিশ্বৃত হইয়া! গেল, তাঁর মনের অবস্থা মনে মনে 
অন্ভব করিয়া ওই অভাগ| নারীর প্রতিই তার অন্তরের 
সমুদয় অন্গকম্পা প্রবলবেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। তার 
মনে গভীর সহান্ভুতির সহিত জাগিয়া৷ উঠিল, তাঁর মায়ের 
প্রতি অভিমান। মানা বিরোধী হইলে তাঁদের দুজনে, 
জীবন কি আঁজ এমন করিয়া ব্যর্থ হইয়া যাইত !__না জানি 
আরতি আজ তার মাঁকে দেখিয়া কি ভাঁবিতেছে ? 

এই তাবিয়া পুনঃ পুনঃই সে চকিত-ক্ষে আরতির দং 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। কিন্তু তার সেই চঞ্চল দৃষ্টিপ:€ 
সেখানকার দুজন দর্শকের কাছেই অজ্ঞাত রহিল না। ত. 
চোধের সেই অঙ্থরাগ-দীপ্ত, করণা-কাতর চোঁথের ভাব 
স্ব্লতার জলন্ত চিত্ত দ্বিগুণ বেগে জলিয়া উঠিল, ভ। 
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কার্তিক_-১৩৩৬] 

সে দৃষ্টির অভিনবস্ব বিস্ময়ে একেবারে. বিহবল করিয়া দিল 
মহামায়াকে | 

সেই দিনই বাড়ী ফিরিয়া স্থন্দরাকে নির্জনে ডাকিয়া 
লইয়া মহামায়া তাঁকে প্রশ্ন করিলেন,“তুমি তো কাল 
বৌমাকে দেখতে গেছলে সুন্দর! বৌমার নার্সটাকে তোমাঁর 
কেমন মনে হলো! ?” 

সুন্দরা এ প্রশ্নে বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল। তাঁর পর শান্ত 
হুইয়া সহজ কণ্ঠেই প্রতি-জিজ্ঞাস। করিল,__“কেন মা ?” 

মহামায়া বলিল, “তা জানি না সুন্দর! আমার কিন্ত 
আজ আশ্চর্য্য বোধ হয়েছে ওর প্রতি সলিলের তাব দেখে । 
কিজানি মা! শেষে কি ছেলে আমার বয়ে যাবে? এত 
করে মান্য করে আমার বুদ্ধির দৌষেই শেষটা ওকে আমি 
নষ্ট করে দিলুম সুন্দরা! আমার যে আর বাঁচতে ইচ্ছে 
করছে না মা!” 
_. স্বন্দরা নীরব রহিল,__সে যে কি বলিবে, ফিছুই যেন 
স্থির করিয়া উঠিতে পাঁরিল না। 

মহামায়া বলিতে লাগিলেন, “ওর ওই মুনের ভাব 
একটুক্ষণ দেখেই যা আমি বুঝতে পারলুম, বউমা দেখতে 
পেলে যে কি করবে তাঁও জানিনে। তারপর যেমন 
সব শুনেচি, সলিল যদি এ নার্স ছু'ড়িটাকে নিয়ে কোথাও 
পালিয়েটালিয়ে যায়, কি হবে মা ?” 

এবার আর স্থন্দরা নীরব থাকা সঙ্গত বোধ করিল না। 
সে আহতকণ্ে কহিয়! উঠিল, “না মা! ওরা অত ছোট 
নয়। এ যেনার্স) ওই সেই লক্ষপতি অতুলেশ্বরবাবুর মেয়ে 
আরতি- মুস্থরিতে দেখে সলিল যাঁকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । 
তোমার মত নয় জেনে এ মেয়ে__এ ধনীর দুলালী নিজেকে 
নাস' করে রেখেছে, তবু ওকে বিয়ে করতে কিছুতেই মত 
করেনি, অন্যকেও আর সে বিয়ে করেনি ।” 

মহামায়ার বিস্মিত ক চিরিয়৷ বাহির হইয়া! আসিল, 
“ওমা; ও যে সোনার প্রতিমা রে !” 

সুন্বরা বলিতে লাগিল_-“পাঁছে সলিল স্বর্ণকে বিয়ে 
করতে রাজী না হয়, ভাই সে নিজেকে এত দ্বিন তাঁর কাছ 
থেকে লুকিয়ে ফেলেছিল । হঠাৎ এত দিন পরে এই অদ্ভুত 
ভাবে দেখাটা হয়েই মুস্কিল হয়েছে! সলিলকে আমি ফিরে 
এসেই জিজ্ঞেস করেছিলুম, সে বল্পে সে কিছুই জানতো না, 
গার এই কদিন জান্তে পেরেচে। আমি তাঁকে বলেছি, 
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ডাক্তারকে গিয়ে সে ধেন নিজেই নার্স বদলে দেবার জন্য 
বলে। যদি দরকার হয় তাঁর কারণও তাকে জানালে কোনই 
দৌঁষ নেই। ওদের জন্য ভাবনা নেই মা, ভয় ররেছে 
এখন স্বর্ণর জন্তে।৮ ও 

মহামাঁয। এক দিকে আশ্বস্ত এবং অপর দিকে একান্ত 
অন্তপ্ত এবং সন্তপ্ত হইয়া উঠিয়া গভীর দীর্ধশ্বাস মোচন 
করিয়া! বিষাদ্দিত-কণ্ে কহিলেন, “আমার কর্মের দৌষ, না 
হলে হতভাগী আমি রূপ দেখেই কাগুজ্ঞান হারালুম কেন !” 

স্নদরাঁর উপদেশে সলিল ভাক্তারের কাছে গরিয়াছিল। 
তার উদ্দেশ্ন ছিল, আরতিকে স্বর্ণলতাঁর নাসিং হইতে মুক্তি 
দিবার জন্য ডাক্তারকে অনুরোধ করা । কিন্তু ডাক্তার যখন 
নিজেই নার্সের কর্তব্য-পাঁলনে তুচ্ছ করার কথা তুজিলেনঃ 
তখন এতবড় স্থযোগ সত্বেও সলিল ত্বাহাকে আরতিকে 
কর্মছ্যত করার কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। 
ছুইটা কারণ আসিয়! তাহাকে এ কার্যে নিবৃত্ত করিল। 
গ্রথমতঃ তার মনে হইল, হয় ত ইহাতে আরতির পক্ষে ক্ষতি 
করা হইবে, ডাক্তার হয় ত তার প্রতি সমধিক বিরক্ত 
হইবেন,--সলিলের ঘত ক্ষতিই হয় হোক, আকুতির ক্ষতি 
করা তার পক্ষে অসম্ভব! আর এর সঙ্গে তার আরও 
একটা কথা মনে হইয়া গেল। সে ভাবিল, আরতি তো 
জানিয়া-শুনিয়াই সলিলের স্ত্রীর সেবার ভার লইয়াছেঃ অন্ততঃ 
পরেও তে৷ সে জানিতে পারিয়াছিল। হয় ত--হয় ত আজও 
সে সলিলকে মনে মনে ভালবাসে, হয় ত তাঁকে দেখিতে 
পাইবে বলিয়াই সে এতবড় দুঃসাহসের কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছে ! সত্যই তা যদ্দি হয়--তবে কি তার এই ইচ্ছাঁ 
টুকুতেও বাধা দেওয়া তার পক্ষে সঙ্গত হইবে? সলিল হঠাৎ 
কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পাঁরিল না। একবার তার মনে 
হইল, না, এতে তার পক্ষে অন্যায় হইতেছে । সে এখন অন্ত 
নারীর স্বামী । আরতিকে দেখিবার--দেখা দিবার অধিকার 
আর তাঁর নাই,_কেন দে আরতির এ খেয়াল-খেলার 
প্রশ্রয় দিবে? 

একদিন যে তাহাকে অনায়াসে ভালবামে না জানাইয়া 
ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিলঃ আজ যদি আবার তার সেই 
অনাগত অবমানিত অবহেলিতকে মনে পড়িয়া থাকে, তার 
পক্ষে হয় ত বা ইহাঁতেও কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু সলিলের 
মনের গঠন অন্তরূপ, সে আর এ খেল! সহা করিতে অক্ষম । 
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তাঁর উপর স্বর্মলতার পক্ষে হয় ত বা ইহা মাংঘাতিক হইয়া 
উঠিতে পারে। নাঁ_সলিল আর একে প্রশ্রয় দিবে না । 
এ খেলাঁর-__এই হ্বদয় হীন খেয়ালের এইখানই সমাপ্তি 
হোঁক-_ 

কিন্তু তার আরতির প্রতি তীএ প্রেম এবং পূর্ণ স্নেহ 
ভাহাকে এ চিন্তাতেও প্রশ্রয় দিতে পারিল না। একবার 
আরতির সঙ্গে কথা না কহিয়।ই সে এ সম্বন্ধে কিছুই করিতে 
সদর্থ হইল না। মনে মনে স্থির করিল একবার আরতিকে 
শুধু জিজ্ঞাসা করিবে, সে কেন স্বর্ণপতর ভার লইয়াছে? 
তাঁর পরযা করিবাঁর করিবে। 

স্ঁদোগ মেদিনও ঘটিল না। কিন্ত তাঁর সেদিনের সেই 
মঙাচভৃতি-পূর্ণ সন্সে্ দৃষ্টি তাদের জীবনের উপর একটা 
আকম্মিক দুর্যোগের ঝড় তলিবার নিষিত্ত কাঁরণ হইয়া 
উঠিল। স্বর্লতা সে দৃষ্টিকে আর কিছুতেই ক্ষমা করিতে 
নমর্থ হইণ না। 
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আরতির শরীর মন আঁর যেন বহিতেছিল না। 
স্থন্দরাকে দেখার পর হইতেই মগ ম্মতি তাগাকে 
সর্বক্ষণ ধেন গভীর ভ|বে গীড়িত করিতে লাগিল। তার 
জোর-করিয়া-বাঁধিয়া রাখা হ্বদয়-মন যেন কার কঠোর হাতে 
আকর্ষিত বীণার তাঁরের মতই এক মুহূর্তে খাঁন-খান হইয়! 
ছি'ড়িয়া গিয়া সেখান হইতে একটা বেস্ুর| বিকট ঘন্বণার্ত 
কান্নার ধ্বনি উঠিয়া আঁসিতে লাগিল । বুক তাঁর যেন দীর্ণ- 
বিদীর্ণ করিয়া দিয়া তার আর্ত চিত্ত উচ্চরবে বলিতে 
চাহিতেছিল, মঞ্জুরে! ওরে ধা আমার! আমি যে বেঁচে 
থেকেও মরে রইলুম ! ওরে, আর কি কখন তোকে আমি 
দেখতে পাবো না! 

সেদিন সলিলের মার সাঙ্গিধ্য তাঁর একান্ত অসহা মনে 
হইলেও তাঁকে দেখিয়া তার মন কিন্ত একটুও বিদ্িষ্ট হয় 
নাই। একবারও তাঁর তাঁকে তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় 
শত্রু বলিয়া মনে পড়িল নাঁ। বরং মা বলিয়া শাশুড়ীর অদ্ধায় 
সে মনের মধ্যে তাহাকে নীরব প্রণাম নিবেদন জানাইল। 
সশ্রদ্ধ চিত্তে তাঁর রূপজ্যোতিভরা মহীয়সী মূর্তির উদ্দেশে মনে 
মনে কহিল,_ 

“আমায় নাও বা নানাও, তুমি আমার মা, ছেলেকে 
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ছুঃখ দিয়ে তুমিও যে ছুঃখ পাচ্চো, তা আমি তোমার মুখ 
দেখেই বুঝতে পাঁরচি। কি করবে? ভাগ্য আমাদের, 
তোমার দোষ কি? 
সেদিন সে ডাক্তার আঁসিলে তাঁকে জাঁনাইল; অন্ততঃ 
ঘণ্টা কয়েকের জন্য যেন তাঁকে সেবাতবনে যাওয়ার অনুমতি 
দিয়া যান। সেখানে যে রেঠরি__তার শিক্ষযিত্রী।নবর্ণলতাঁর ভার 
লওয়ার পূর্বে তাঁর চার্জে ছিল, তাঁর অস্থখ বেশি হইয়াছে, 
তাহাকে সে আজ একবার দেখিতে যাইবে । আসল 
কথা এই বাঁড়ীর আবহাওয়া এবং বিরক্তি-বিরস এবং একান্ত 
অসহিষ্ণু স্বর্ণপতাঁর নিয়ত সঙ্গ আরতি আর যেন সহ 
করিতে পারিতেছিল না । অথচ, সে বুঝিয়াছে, তাঁর পাপের 
এই প্রায়শ্চিত্ত, এ বিধান তাঁর ভাগ্য-বিধাতাঁর। এর হাঁত 
হইতে তাঁর উদ্ধার নাই। এ তাহাকে সহিতেই হইবে। 
তগ|পি যতটুকু সমদ্ই হোঁক, এখান হইতে সরিয়া 
পলাইতে পাঁরিলেও সে ঘেন খাঁনিকক্ষণের জন্যও বাঁচে । 
ডাক্তার সেন আরতির বিষাদ-কালিমালিপ্ত মান মুখের 
দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া ঈষৎ বিদ্রপের সুরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তবু যতটুকু প|রো কাঁজে ফাকি দেবার চেষ্টা !” 
তাঁর পর তাহার মৌন নত মুখের প্রতি চাহিয়া থাঁকিয়।ই 
্নিপ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বড্ড বেশি ২৪৩: করতে হচ্চে! কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, তোমার কর্তব্যের সে আনন্দ হারালে কেন? 
তার মধ্যে তো ব্যক্তিত্ব ছিল নাঃ এ আবার কোথা থেকে 
খুঁজে পেলে? না__না, মালতী, পৃথিবীতে আমায় অন্ততঃ 
একজনের উপরেও এটুকু নির্তর রাখতে দীও--একজনকেও 
শ্রদ্ধা করতে দাঁও।__এর জন্ত নিজের কোন লাভন্ষতির 
পরিমাপ করতে যেও না। শুধু কর্তব্য করে যাঁও। একি 
একজনকেও করতে দেখবো না ? এ কি এত কঠিন ?” 
আরতির চোখ দিয়! এই ব্লেহবাঁণী সহসা তাঁর ভিতরে 
জমান অনেকখানি জলের মধ্য হইতে কয়েক ফোটা 
অতফিতে বরাইয়া ফেলিল। সে সহসাই নত হইয়া তার 
পাঁয়ের কাছে প্রণাম করিয়া গাঁ স্বরে, “আধীর্ববাদ করুন, 
যেন তাই আমি পারি”-_বলিয়াই ত্বরিৎপদে বাহির হইয়া 
গেল। ডাক্তার একটু বিমন! ভাঁবেই চলিয়া গেলেন। 
যোগমায়া এক সময়ে ধাত্রী-বিদ্যায় বেশ স্থযশ অর্ঞন 
করিয়াছিল । আৰ নিরাত্মীয় কুমারী জীবন তার পরের হাতেই 
শেষ সেবা লইতে এইখানেই তার শেষ-শব্যা বিছাইরাছে। 
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রোগ দীর্ঘকালের সঞ্চিত, ক্রমেই সে ভীষণ হইতে ভীষণতর 
মূর্তি পরিগ্রহ করিতেছে। মালতী তাহাকে তাঁর সমস্ত 
চিত্ত দিয়া শুশষা করিতেছিল। সে চলিয়া যাওয়ার পর 
হইতে যোগমায়৷ নিয়তই তার অভাব অনুভব করিতেছিল। 
আারতিকে দেখিয়া সে অত্যন্ত আনন্দিত হইল | 

কথায় কথায় যোগমায়া বলিল, “তোমায় একটা কথা 
'অনেকবাঁরই বলেছি মালতী ! জীবারও বলি, যদি সময় 
থাকে, এখনও তুমি বিয়ে করো» এখনও ভাল বিয়ে তোমার 
হ'তে পারে । এর পর কিন্ত আর সময় থাকবে না ।” 

দিনের বেলার বিদ্যুতের মত ক্ষীণপ্রভ অথচ অতি তীক্ষ 
দুঃখের হাঁসি হাঁপিয় আরতি উত্তর করিল,_“সময় এর 
মধ্যেই আর নেই, সে কথা তো অনেকবাঁরই বলেছি দিদি! 
বিয়ে কি স্বার জন্সেই হতেই হবে ?” 

যোগমায়া ছুঃখিত ত্বরে কহিল” প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
দাঁড়াতে গেলে নিশ্চিতই একদিন তাঁর প্রতিশে|ধের পাত্র 
হতেই হবে, এ জেন মালতী! নারী পুরুষের ধীরা কর্ম 
করে দিয়েছিলেন, নিশ্চরই তারা অদূরদর্শী বা নির্বোধ 
ছিলেন না। যে মেয়ে তার প্রকৃত পথ না চিনে নিজের 
হয়ে নিজেই যুদ্ধ করতে ড়া, জীবনের শেষ ক্ষণে তাঁকে 
নিশ্চরই তাঁর এই অবিমৃধ্যকারিতার জন্য আক্ষেপ করে 
যেতে হবে, এ আমি অনেকবাঁরই দেখেছি । তারা বখন 
নিজের ভুল বুঝতে পারে, তখন আর তা” শোধরাবার সময় 
থাকে না-এই বা ছুঃখ! মরবার সনয়ে আঁশে-পাশে 
ভালবাসা-মাখা মন মুখ আর সেবাপরার়ণ কীপনভরা 
হাতের দেওয়া জণটুকুন্‌, এ যদি না পেরে গেলুম, তবে জগতে 
এসে আঁর পেলুম কি রে?” 

যোগনাঁয়।র শুষ্ক নেত্র জলের আভাষে ঝাপ্স! ভইয়! 
মাসিল। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া নিজের রোগপা গর 
শীর্ণ গণ্ড সেই অশ্রজলে ঈষৎ সিক্ত হইতে দিয়া তাঁর পর 
একটা মৃদূশ্বাস মোচন পূর্বক সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, 
“একেবারে দিন চলে যাবার আগে নিজের ভুল খেয়ালটাকে 
ভুলে গিয়ে এখনও সৌজা পথে চলতে চেষ্টা করিস্‌ মালতী ! 
এর পরে অনেক পরে আমার মতন পক্তাঁসনে দিদি! পন্তাতে 
হবেই সেই, এ ধরা কথা,_-আচ্ছা ভেবেই দেখ, যখন বয়েস 
বাড়বে, খাটতে পারবি নে, তখন তোকে বসে খাওয়াবে 
কে? পাসটাসও তো করলিনে, এই নার্সগিরি করে 


আর কত টাঁকাই বা জমাতে পারবি ভাই? 
বসে থাঁৰি ?” 

আরতির ক্লান্ত চিন্ত তর্কের জন্য সায় দিল না । সে শুধু 
দু্বলভাঁবে প্রত্যুত্তরে কহিল,-_“স্বামী পুন্রই কি সন্কলের 
খুব রোজকেরে হয় দিদি? দুর্দশা কপালে থাকলে তার 
হাত এড়ানো সহজ নয়”__সে ঘটবেই !” 

তার নিজের জীবনের এই নূতন সমস্তার কথাটাই মনে 
হইতেছিল। যৌগমাঁয়া মৃছু বিষাদের হাঁসি হাসিল,” 

“কপাল ছাড়া পথ তো নেইই রে ভাই! ভাই না 
লিখেছে_-“মিছে এদেশ ওদেশ করে বেড়াওঃ বিধিলিপি 
কপালজোড়া” | তাই জন্তেই তে বলছি, তাইই যখন, তখন 
আঁর সমাঁজ-বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, স্ত্রী না হয়ে? 
মা না হয়ে নিজের জীবনটাকে শু নিঃসার করে তুলে সারা 
জীবনটা খেটেগুটে নিজেকে খাইরে পরিয়েই শুধু শেষ করে 
দিয়ে আর বেশি কি পেলুম? না হয় নিজের বাঁড়া ভাতের 
ভাগটা কারুকে বেটে দিতেই হলো না, এই তো? কি এত 
লাঁভ এইটুকুতে যাঁর জন্য অতখাঁনি ছেড়ে দিই?” 

আরাতির তন্দ্রাচ্ছন্ন চিন্তে এসব ক্ষথা ভাল করিয়া 
ঢুকিতেই পথ পায় নাই। সে শুধু মনে মনে বলিল+ বিয়ে 
আমার হয়ে গেছে সেই দিন, যেদিন তিনি মুস্থরীতে আমার 
সঙ্গে ছবি বদল করেছিলেন। তাঁর পরও থে আমার এমন 
দশা_সে এ বিধিলিপি। 

পরের দিন সলিল আসিল না। ্বর্ণলতা অ।জকাল 
সর্বদাই বিরক্ত হইরা থাকে । আরতির সঙ্গে ভাল করিয়া 
মার কথাও সে কহে না। বই পড়া, গল্প করা, মে-সব পাঠ 
তে তাদের উঠিরই গিকছে। আজ হঠাৎ মে অনেক দিন 
পরে তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল, ডাকিয়। বলিল 

“মালতী ! উনি হয় ত আমার ওপোর রাঁগ করেই 
এলেন না। একখানি চিঠি ভাই বেশ ভাল করে লিখে 
গুছিয়ে আমার হয়ে দাও তো ।” 

আরতি শুনিয়। চমকাইরা! উঠিল। তার হাতের লেখা 
সলিল চেনে । সলিলকে তার স্ত্রীর হইয়া পত্র লিখিতে তাঁর 
একেবারেই ভাল লাগিল না। সে ঈধ্‌ৎ উত্তেজিত ভাবেই 
বলিয়া উঠিল, 

“না না, আমি সে পারবো না”_সে আপনি নিজেই 
লিগুন।” 


যে, অসময়ে 
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এই বলিয়া সে দ্রুতহন্তে ঘরের এক পাশে রাখ! আল্নার 
উপর ছড়াইয়! দেওয়৷ তৌয়ালেটা অনাবশ্তকে পাট করিতে 
আরম্ত করিয়া দ্িল। সেটা হইয়া গেলে গাঁমছাখান! তুলিয়া 
বাইল, হাত তাঁর তখন কাপিতেছে। 

মুখভার করিয়া স্বর্ণ কহিল+ “আমি ভাল লিখতে পারলে 
কি আর শুকে চিঠি লিখতে তোমান্ মধ্যস্থ ড/কতে যেতুম!-_ 
ভগবান এখানেই যে আমায় মেরে রেখেছেন, লেখাপড়া 
আর শেখা আমাঁর হলো" কই? যে দারুণ রোগে ধরলো ।” 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আরতিকে নীরব দেখিয়! 
বিরক্তি-বিরস পরুষ কে কহিল,__ 

“তাহলে পষ্ট করেই বলে ফেলো! নাঁ, যে, 'আমার এতটুকু 
উপকার আর তোমার দ্বারা হয়ে উঠবে না! কিন্তু আমি 
বলি, তা' হবে নাই বা কেন? আমার সব হুকুম শোনবার 
ভার তে তৃমি ইচ্ছে করেই নিয়েছিলে? না৷ পেরে যদি 
ওঠো, তোমার ডাক্তারকে সে কথা জানিও। ঘতক্ষণ আমার 
কাছে আছ, আমার কথা মানতে হবে|” 

আরতি গাঢ় রক্বর্ণ মুখে আনত নেত্রে লিখিবাঁর উপাদান 
লইয়! আসিয়া বসিল। 

বর্ণ বিদ্যুতের মত তীব্র দৃষ্টিতে তাঁর সেই আরক্ত মুখে 
হানিয়া বলিতে লাগিল, “পাঠি কিছু লিখতে হবে না, অমনিই 
লেখ'_“মাঁজ তুমি এলে না কেন? জানো নাকি তোমায় 
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একটাবাঁর চোঁকের দেখ! দেখতে পাঁৰ বলেই এত কষ্ট সয়ে 
আছি। কি নিষ্ঠুর তুমি? একবার এসে চোখের দেখাটাও 
দিয়ে যেতে পারলে না? পুরুষ ভুলতে পারে কিন্তু মেয়েরা 
পাঁরে না। তুমি যত দূরেই থাক, আমি জানি তুমি আমারই, 
__মার কাক হতে পারো না। আমার দিব্যি রইলো, 
যদি না তুমি রোজ আস। ইতি 
».. তোমারই, 

নাম লেখার দরকার নেই, এই থাক ।” 

আরতি চিঠিখাঁন! ব্লট করিয়া! খামে ভরিল। উপরে 
স্থন্দরার বাড়ীর ঠিকানা সে আম্মবিস্বৃত ভাঁবেই লিখিয়া 
ফেলিল। তাকে ঠিকানা! লিখিতে দেখিয়া ন্বর্ণলতা আবারও 
একটা অগ্নিবর্ষী তীব্র দৃষ্টিশেশ তার প্রতি প্রয়োগ করিল। 
অন্যমনস্ক আরতি তাহা লক্ষ্যও করিল না। 

লেখা শেষ হইলে আরতি জিজ্ঞাসা করিল,__“চিঠিখাঁনা 
কি ডাকে পাঠাব ?” 

বলিয়া মুখ তুলিয়া স্বর্ণর মুখের দিকে চাহিতেই অবাক্‌ 
হইয়া গেল। তার মুখ কি অস্বাভাবিক দীপ্ত; ছুই চোখে 
যেন তার আগুন ঠিকরাইয়! পড়িতেছে । 

বিছানার উপর মুখ গু'জিয়৷ দিয়া প্রাণপণে আপনাঁকে 
সন্ঘণ করিতে করিতে স্বর্ণ কহিল-- 


“না দরোয়ান বাঁকঃ-” (ক্রমশঃ ) 


ব্যর্থ পুণিম। 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


পূর্ণিমা রাতে বাদল নামিবে, হেন কথা কেবা জানে ! 
আধাট়ী-অমাঁর সঙ্গে তবে সে ভেদ তা*র কোনখানে ? 
পুিমা মানে হাসি আর আলো-_ 

যত চেয়ে দেখি তত লাগে ভালে ) 

অজানা স্থরের জলতরঙ্গ ভেসে ভেসে আসে কানে ; 
পুণিম! যদি আধারে লুকালো-_পৃণিম! কেবা মানে? 


চির জানাশোৌনা ব্যর্থ গণনা, মিথ্য। পাঁজির পাতা )-- 
ভরেনাক দিল, মিলেনাক মিল, শূন্য মনের খাতা ! 
তিথি তারিথের বাঁধাধর! পথে, 

দেহ পথ চিনে” চলে কোনও মতে, 

প্রাণের দীপ্তি নাহি মিলে যদি--প্রাণ তো৷ বুঝিবে না তা। 
পুথিমা রাতে আলোকই সে চাক তবে সে নোয়ায় মাথা । 


স্থথে ঢাকা ছখ-_চিনি মাথা নিম__স্ুখ চেয়ে বেশী ছুখ- 
বিড়সী বেড়িয়া ময়দার টোপ-_শিকারেরই কৌতুক! 
হোক্‌ না কেন সে সুবর্ণ রথ, 

চলে না যে চাকা, কাদা মাখা পথ, 

রথের সারথি জগতের নাথ__নামাবলী-ঢাঁকা মুখ__ 
রহত্তময় সে যদি না হয়__ভয়ে কাপে তাই বুক! 


পূিমা রাতে ধার! যদি নামে, আধার যদি সে হয়__ 
উচু করি, গলা__সোজা কথা বলা__পৃথিমা তাহা নয়। 
ভরা আষাঢ়ের দুর্যোগ রাতে, 

ঝঞ্চাটে ভরা ঝঞ্চা আঘাতে, 

অন্তরবাণী কিয়া গলাতে পৌর্ণমাসীর জয়-_ 

শুধু সত্যের অপলাঁপ নয়__মিথ্যারই অভিনয়! 


শিবাজীর নৌবল এবং ইতরাজের সহিত ঘাত-প্রতিঘাত 


স্যার যছুনাথ সরকার ০. 7. ঘ. 
(১) 


১৬৫৯ সালের শেষে যখন শিবাঁজী বিজাপুর-রাজ্যে নানা 
স্থান জয় করিতে লাগিলেন, তখন ইংরাঁজদের প্রধান কুঠী 
ছিল সরতে ) এটি মুঘল সাআাজ্যের মধ্যে । বন্ধে দ্বীপ তখনও 
পোতুগিজদের হাতে; ইংরাঁজেরা রাজ! দ্বিতীয় চার্লসের 
বিবাহে যৌতুক-স্বরূপ পোতুগাঁলরাজের নিকট হইতে 
ইহার আট বৎসর পরে এই দ্বীপ পান, এবং আরও অনেক 
বংসর পরে সুরত হইতে এখানে প্রধান অফিস উঠাইয় 
আনেন। সুরতের পর রাজাপুর (রতরগিরি জেলার বন্দর) 
এবং কাঁরোয়ার (গোয়ার দক্ষিণে বন্দর), কানাড়ার 
অধিত্যকাঁয় হুবলী এবং খান্দেশ প্রদেশে ধরণগগাও প্রভৃতি 
আরও কয়টি বড় ক্রয়বিক্রয়ের শহরে ইংরাজদের কুঠী এবং 
কাপড় ও মরিচের আড়ৎ ছিল। 

১৬৬০ সালের জান্ুরারির প্রথমেই শিবাজীর সৈন্যের! 
রাজাপুর বন্দর কিছুদিনের জন্ত দখল করে এবং সেখানকার 
ইংরাঁজ-কুঠার অধ্যক্ষ হেনরি রেভিংটন্‌ ৰিজাঁপুরী আমলার 
মালপত্র কোম্পানীর সম্পন্তি বলিয়া মিথ্যা বর্ণনা করিয়া 
তাহা মারাঠাদ্দের লইতে বাঁধা দেন। এই ঘটনা হইতে 
শিবাজীর সহিত ইংরাঁজদের প্রথম ঝগড়া বাধে, কিন্ু তাহ! 
অল্লেই থামিয়া যায়। 

ইহার করেক মাঁস পরেই যখন সিদ্দি জৌহর শিবাঁজীকে 
পন্হালা দুর্গে ঘেরিয়া ফেলেন তখন সেই রেভিতটন এবং 
আর কয়েকজন ইংরাঁজ কতকগুলি বেঁটে তোঁপ (মর্টার) 
ও বোমার মত গোলা (গ্রেনেড) জৌহরকে বেচিবার 
জন্য সেখানে গিয়া এই অস্্বের বল দেখাইবার উদ্দেশে 
শিবাঁজীর দুর্গের উপর কতকগুলি গ্রেনেড ছু'ড়িলেন। 
শিবাজী লক্ষ্য করিলেন যে ইংরাজ-পতাকার নীচ হইতে 
একদল সাহেব এই-সব গোল! মারিতেছে। 

(২) 


দখল করিতে করিতে রাজাপুর পৌছিয়া ইংরাজ কুঠীয়াল- 
দিগকে বন্দী করিয়া লইয়া গেলেন) কুঠী লুঠ ও ছারথার 
করিবার পর তাহার মেঝে খুঁড়িয়া দেখিলেন যে টাঁকা 
লুকান মাঁছে কিনা । ফলত: বাঁজাপুরে ইংরাঁজ বাঁণিজ্য 
এইবাঁর ধ্বংস পাইল। অনেক টাকা না দিলে ছাড়িয়া 
দিব না-_-এই বলিয়! সেই চারিজন ইংরাঁজ বন্দীকে ছুই বৎসর 
ধরিয়! নানা পার্বত্য-দুর্গে আটকাইয়া রাখিলেন। 

কোম্পানীর কর্তীরা বলিলেন যে, যখন রেভিংটন প্রভৃতি 
নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য শিবাঁজীর শক্রত! করিয়া এই বিপদ 
ডাকিয়া আনিয়াছে, তখন কোম্পানী তাহাদের টাকা দিয়া 
খালাস করিতে বাঁধ্য নহে। অবশেষে অনেক কষ্ট সহ 
করিবার পর তাহারা €ই ফেব্রুয়ারি ১৬৬৩ এমনি ছাড়া 
পাইল। 

তাহার পর কোম্পানী রাজাপুরের কুঠী লুঠ ও ধ্বংস 
করার জন্য ক্ষতিপূরণ দাবি করিলেন ) শিবাজী এজন্য নিজ 
দারিত্ব শ্বীকাঁর করেন না, কখনও বা খুব কম টাকা খেসারং 
দিতে চাহেন। এই লইয়া ধিশ বৎসরেরও অধিক সময় 
তর্ক-বিতর্ক চিঠি লেখালেখি চলিল। ইংরাজেরা আর্ট্য্য 
সহিষুতা ও জেদের সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়া নিজেদের এই 
দাঁবি ধরিয়া রহিলেন, বারে বাঁরে শিবাজীর নিকট দূত * 
পাঠাইতে লাগিলেন। পরে হুব্লী ধরণগ1ও প্রভৃতি স্থানের 
ইংরাঁজকুঠীও মারাঠার! লুঠ করে, এবং তাহার জন্য ক্ষতিপূরণ 
চাঁওয়া হইল। এ বিবাদ শিবাজীর জীবনকালে নিষ্পত্তি 
হইল না, অথচ এজন্য ছুপক্ষের মধ্যে যুদ্ধও বাধিল না! 
কারণ সে যুগে ইংরাজ ও শ্রিবাজী অনেক বিষয়ে পরস্পরের 
মুখাপেক্ষী ছিলেন। বন্ধে দ্বীপে তরকারী, চাউল, মাংস, 
জালানী কাঠ কিছুই জঙ্মিত না) এগুলি পরপারে শিবাজীর 
দেশ হইতে না আসিলে বন্ধের লোক অনাহারে মারা 


বিদেশী বণিকদের এই অকারণ শক্রতার শাস্তি পর বতসর 7 আস্িক্‌ (১55২), নিকল্দ (১১৭৩), হেনরি অকমিতডেন 


মিলিল। ১৬৬১ সালের মার্চ মাসে শিবাজী রত্রগিরি জেল! 


(১৬৭৫)। 


৭৪২ 


2৪২ 


যাইত। আর শিবাঁজীর রাজ্যে লবণ মোমবাঁতী সৌথীন 
পশমী কাপড় (বনাঁত ও সকব্লাঁৎ) তোঁপ ও বারুদ 
ইংরাজেরাই আনিয়। দিতে পারিতেন। তা ছাড়া 
ইংরাজদের বেচা-কেনায় শিবাঁজীর প্রঙ্জাদের এবং পণ্যমী শুল 


হইতে বাঁজসবকাঁরের 'অনেক টাঁকা আমন হইত। কাজেই 
এই ঝগড়া বৃদ্ধ পর্য্যন্ত গড়াইল না । 
৪] 

ইত্ধজ বণিকেরা বেখ বুনিতেন যে, শিবাজীকে 


চটাইলে তাহার বিস্তৃত রাঁজো তাহাদের বেচা-কেনা 
একেবারে বন্ধ হইব্রা যাইবে ; অথচ তাহাদের এমন শক্তি 
ছিল না যে যুদ্ধ করিয়। শিবাজীকে কাবু করেন বা তাহার 
নিকট হইতে প্রাপ্য টাকা আদাত করেন। তাহাদের 
একদিকে ভয় যেবদি তাহার! শিবাজীকে তোপ ও গেলা 
বিক্রয্ন না করেন তবে তিনি চটিয়া তাহাদের বাণিজ্য বন্ধ 
করিয়া দিবেন; অপর দিকেও বিপদ কম নহে,_মারাঠা- 
রাজ।কে এইরূপে সাহাব্য করা হইরাছে টের প।ইলে মুঘ 
বাদশাহ বাঁগিয়া তীহাঁর রাজ্য হইতে ইংরাঁজ-কুটী উঠাইর। 
দিবেন 'এবং বণিকদদের কয়েদ করিবেন। ফরাসীরা এবপ 
অবস্থায় অতি গোপনে কিছু ছোট ছোট তোপ ও সীসা 
শিবাজীকে বিক্রয় করেন। 
চুর ইংরাজক তারা নি স্থানীয় কর্মচারীদের লিখিয়া 
পাঠাইলেন _“এই উভয় সঙ্কটের মধ্যে এমন সাবধানে চগিবে 
যেন কোনপক্ষছই রাগ না করে। শিবাজীকে ভোপ 
বারুদ বেচিবেও না, 'ম।বাঁর বেচিতে খোলাখুলি অন্বীঝ।|রও 
করিবে না। অস্পষ্ট উত্তর দিয় যত সময় কাটান বায় 
তাহার চে করিবে। আর, আমরা আমাদের জাহান 
ও তোপ লইগা গিয়া হাবণী রাজধানী দণ্ডা-রাঁজপুরী 
. জয় করিতে তাহাকে সাহীয্য করিতে পারি, এই লোঁভ 
দেখাইয়া আলোচনার সুব্রপাত করিবে, এবং তীহাকে 
এইরূপে দীর্ঘকাল হাতে রাখিবে |” 
শিবাজীও যে-টাকা একবার গ্রাস করিয়।ছেন তাহা 
উদগার করিতে নারাজ। এই অবস্থায় রাজাপুর-কুঠীর 
ক্ষতিপূরণের জন্য আলোচনার শেষ নি্পন্তি হওয়া অসম্ভব 
ছিল। ইংরাজের এক লক্ষ টাকা দাবি করিয়াছিল। 
শিবাজীর মন্ত্রীরা প্রথমে ক্ষতির পরিমাণ বিশ-হাঁজার টাকা 


শডল্রত্ভল্হন্ 


" | ১৭শ বব__১ম থণ্ড--৫ম সংখ) 


ধার্য্য কৰিলেন, পরে ২৮ হাজার এবং অবশেষে চল্লিশ হাজারে 
উঠিলেন। কিন্তু তাহাও নগদ নহে; ইহার মধ্যে ৩২ হাজার 
টাঁকা কতক নগদ কতক বাণিজ্য-দ্রব্য দিয়া শোঁধ হইবে, 
মার বাকী আট হাজার টাকা তিন হইতে পাঁচ বৎসর 
পর্যন্ত রাঁজাপুর-বন্দরে ইংরাজদের আমদানী মালের প্রাপ্য 
মাস্থল মাফ করিয়া পূরণ করা হইবে। 

শিবাজীর রাঁজ্যাভিষেকের দরবারে (১৬৭৪ জুন) 
ইত্রাজ-দূত হেনরি অক্সিণ্ডেন উপস্থিত হইয়া এই তিন সর্তে 
নিটমাট করিয়া এক সন্দিপত্র সহি মোহর করাইয়া 
লইলেন 

(১) শিবাজী ক্ষতিপূরণ বাঁবদে ইংরাজদের চন্লিশ 
হাজার টাকা দিবেন। ইগ্ার মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ নগদ 
টাকা ও দ্রব্য ( যেমন সুপারি )তে শিবাজীর মৃত্যুর পূর্বের 
শোধ হয়। 

(২) তাহার রাজ্যে ইংরাঁজ-কুঠীগুলি রক্ষা করিবেন। 
তদন্গমারে ১৬৭৫ সালে রাজাপুরে ইংরাজেরা আবার কুঠী 
খোলেন । 

(৩) তাহার রাঁজের কুলে ঝড়ে কোন জাহাজ আসিয়া 
অচল হইয়া পড়িলে অথবা ভগ্রজাহাঁজের ভাসা মাঁলগুলি 
পৌছিলে, নিজে জবহ না করিরা মালিককে ফিরাইয়া 
দিবেন । 

কিন্তু শিবাজা ইংরাঁজদেব চঠর্থ প্রার্মনা অর্থাৎ তাহার 
রাজো ই"র।জদের ঘুদ্র। প্রচলিত করিতে, কিছুতেই রাজী 
হইলেন না। 


(3) 


রাজাপুরের নৃতন কুঠীর সাহেবের! শিবাজীর সহিত 
১৬৭৫ সালে দেখা করিয়া তাহার এই সুন্দর বর্ণনা লিখিয়া 
গিয়াছেন £-- 

“রাজা ২২এ মাচ্চ ছুপুরবেলায় এখানে আসেন, সঙ্গে 
অনেক অশ্বারোহী পদাতিক ও দেড়শত পাস্ধী ছিল। 
তাহার আগমনের সংবাদ পাইয়াই আমরা তাবু হইতে বাহির 
হইলাম এবং অল্প দূরেই তাহাকে পাইলাম। আমাদের 
দেখিয়া তিনি পাঞ্ধী থামাইলেন এবং কাছে ডাকিয়া 
বলিলেন, আমর! যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছি তাহাতে তিনি খুব খুশী হইয়াছেন, কিন্তু এই 
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বৌদ্রের গরমে আমাদের এখন বেনীক্ষণ রাখিবেন না, 
বিকালে ডাঁকিবেন। 
২৩শে মাঁচ্চ, বাঁজা আঁসিলেন এবং পান্ধী থামাইয়া 
আমাদের কাছে ডাকিলেন। আমরা নিকটে গেলে তিনি 
হাত দিয়! ইর্গিত করিয়া আরও কাছে আসিতে বলিলেন। 
বথন আমি তাহার সামনে পৌছিলাম, তিনি কুতৃহলে 
আমার লম্বা পরচুল নিজ হাতে নাড়িয়া-চাড়িরা দেখিলেন 
এবং অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন। * * * তিনি 
উত্তরে বলিলেন যে রাজাপুরে আমাদের সব অঙ্গৃবিধা দৃব 
করিবেন, এবং আমাদের যুক্তিসঙ্গত কোন অগ্গরোধই 
মগ্রাহ করিবেন না। 
পরদিন আবাঁর আমাদের ডাঁকাইরা পাঠাই ছু*ঘন্ট! 
কথাবার্তা কহিলেন, অবশেষে আমাঁদের দরখাঁন্তের মাঁরাঠী 
ভাষায় অনুবাদ তাহাকে পড়িরা শুনান হইল, এবং সব 
প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া ফন্ম|ন্‌ দিবেন, এ আশ্বীস দিলেন 1” 
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(৫) 


ভারতের পশ্চিম'কুলে বন্ধে শহর হইতে ৪৫ মাইল 
দক্ষিণে জঞ্জিরা নামে পাথরের একটি ছোট দ্বীপ আছে। 
তাহার আধ মাইল পূর্ননদিকে সমুদ্রের এক খাঁড়ী কোলাবা 
জেলার মধ্যে ঢুকিয়াছে। এই খাড়ীর মুখে উত্তর তীরে 
দণ্ডা নামক শহর, তাহার তিনদিকে সমুদ্র ঘেরা; আর 
দপ্ডার দু'মাইল উত্তর-পশ্চিমে রাঁজপুরী নামক আর একটি 
নগর) [রাজাপুর বন্দর এখান হইতে অনেক দূরে, 
দক্ষিণে ]। এইগুলি এবং ইহাঁদের সংলগ্ন জমি লইয়া একটি 
ছোট রাজ্য ; তাঁহার অধিকারীর৷ হাবণী জাতীয়, __অর্থাৎ 
আফ্রিকার এবিঘলিনিয়া দেশ হইতে আগত, ইহাদের 
ভীষণ কাঁল র", মোটা ঠোঁট, কৌকড়া চুল। 

এই হাব্ণীরা তথায় কয়েক ঘর মাত্র; অসংখ্য ভারতীয় 
প্রজাদের মধ্যে বাস করিয়া তাহাঁদের নিজ প্ররন্ৃত্র বজায় 
পাখিতে হইত। তাহারা সকলেই যুন্ধ এবং জাহাঁজ চালানতে 
দক্ষ; অন্য কোন ব্যবসা করিত না? প্রত্যেকেই যেন 
একজন ছোট ওমরা বা রাজপুত্র এইরূপ পদগৌরবে থাঁকিত। 
তাহাদের দলপতি পিতার উত্তরাধিকারী স্থুত্রে হইতেন না; 
জাতির মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান কর্মমদক্ষ বীরকে বাছিয়৷ নেতা 
খ্বীকাঁর করিয়া সকলে তাহাকে মান্তি। হাঁবণী জাতি 


ভারতে বল-বিক্রম, শ্রম ও কষ্ট সহা করিবার শক্তি; যুদ্ধ ও 
রাজ্যশাসনে সমান দক্ষতা, এবং প্রভৃতক্তির জন্য বিখ্যাত 
ছিল। আর, দৃঢ় স্থিরমন লেক চালাইবার ক্ষমতা? এবং 
জলবুদ্ধে পরিপক্ষতায় ইউরোপীর ভিন্ন অপর সব জাতি 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । ইহারা সিদ্দি (অর্থাৎ সৈয়দ বা উচ্চ- 
বংশজাত ) নামে পরিচিত ছিল। 

জঞ্জিরার পূর্ণবদিকের তীরস্মি কোলাবা গেলা । এখানে 
হাব্ণাদের খাঁন্য জন্মে, রাঁজন্ব সংগ্রহ হয়ঃ অনুচরগণ বাস 
কবে।  শিবাঁজী উত্তর-কৌকনে কল্যাণ, অর্থাৎ বর্তমান 
থানা জেল, অধিকার করিয়! তাঁহার পরই কোলাবা জেলায় 
প্রবেশ করায়, হাবনীদের সহিত তাহার সংঘধ হইল। ইহা 
অনিবার্ধ্য ;) কারণ এই তটভূমি হাঁরাইলে হাঁধণীরা না খাইতে 
পাইরা মারা পড়িবে; সুতরাং তাহারা দণ্ডা রাঁজপুরী নিজ 
হাঁতে রাখিবাঁর জন্ প্রাণপণ লড়িতে থাকিল। অপর পঞ্গে, 
শিবাঁীও জানিতেন বে ন্তটভূমি ও জঙ্জিরা দ্বীপ হইতে 
হাবনাদের তাড়াইতে বা অন্বীন করিতে না পারিলে তাহার 
কৌকন প্রদেশের স্থলভাগও অনম্পূর্ণ, অরক্ষিত, হইয়া 
পড়িয়া থাকিবে ; এই শত্রুরা জাহীজে করিয়া যেখানে সেখানে 
নামিরা গ্রাম লুঠ ও প্রজাদের দাস করিয়া লইয়া যাইবে । 
“ঘরের মধ্যে ইন্দুর যেমন, সিদ্দিরা তেমনি শত্রু” € সভাসদ ), 
বিশেষতঃ, তাহারা হিন্দু প্রজাদের প্রতি অত্যন্ত -নি্টুর 
অত্যাচার করিত, ব্রাহ্মণদের ধরিয়া মেথরের কাঁজ করাইত, 
সাধারণ হোকদের নাক-কাঁণ কাটিয়া দিত। আর, এ 
দ্বীপের ও ছুর্গের আশ্রয়ে নিজ জাহাজ রাখিয়া সমুদ্রে যখন- 
তখন মারাগী জাহাজ ধরিতে পাঁরিত ! 


(৬) 


এজন্য শিবাঁজীর জীবনের ব্রত হইল জঙ্জিরা দ্বীপ 
অধিকার করিয়া পশ্চিম-কুলে সিদ্ির প্রতাঁব একেবারে লোপ 
করা । এই কাঁজেতিনি অসংখ্য সৈন্স এবং যত টাকাই 
লাগুক না কেন খরচ করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত মারাঠীদের তোপ ভাল ছিল না, তোপ চালানে 
দক্ষতা একেবারেই ছিল না। আর তাহাদের জাহাঁজগুলি 
হাবণী-জাহাজের পাশে অবজ্ঞার জিনিষ। এই দুই শক্তির 
মধ্যে যুদ্ধটা বাঙ্গলার ছেলে তুলান “সুন্দরবনের বাঁধ ও 
কুমীরের” বুদ্ধের মত হইল । শিবাঁজীর সৈন্য স্থলপথে অজেয়। 
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আঁর হাঁবনীরা জল-যুদ্ধেও দুর্গরক্ষ! করিতে তেমনি শ্রেষ্ঠ) 
কিন্ত তাহাদের স্থল-সৈন্য এক হাজারের বেশী নয়। 

শিবাজী ১৬৫৯ সাল হইতে কোঁলাঁবা জেলায় ক্রমে 
বেণী বেণী সৈন্ত পাঠাইগ হাবণী রাজ্যের স্থলভূমি যথাসম্ভব 
দখল করিতে লগিলেন। অনেক দিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিল; 
কখন এপক্ষ আগাইয়া আসে, কখন ওপক্ষ। অবশেষে 
দণ্ডা-ছুর্গ শিবাজী লইংলন; আর দ্বীপটি মাত্র সিদ্দিদের 
দখলে থাকি; তাহারা স্থলরপথের ছুরগ ও শহরগুলি 
হারাইল। কিন্তু “পেট ভরিবার জন্য” জাহাজে করিয়া 
আসিয়া বস্্রগিরি জেলার গ্রাম লুঠিতে লাগিল। প্রতি 
বৎসর বর্ধার শেষে শিবাঁজী কয়েক মাঁস ধরিয়া স্থল হইতে 
জঞ্জিরা দ্বীপের উপর গোলা! ছু'ড়িতেন, কিন্তু ইহাতে কোনই 
ফল হইত না। তিনি বুঝিলেন যে নিজের যুদ্ধজাহাজ না 
থাকিলে তাহার পক্ষে মান-সন্ত্রম ও রাঁজ্যরক্ষা করা অসস্ভব। 
তখন নৌবল-গঠনের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল । 

শিবাঁজীর যুন্ধ-জাহাজের এবং জলপথে প্রভাব বিল্তারের 
ইতিহাস অতি স্পষ্ট ও ধাঁরাবাহিকরূপে জানা ঘায়। 
১৬৫৯ সালে কল।ণ অধিকার করিবার পর তাহাঁর নীচে 
সমুদ্রের খাড়িতে ( বন্থে হইতে ২৪ মাইল পূর্বে) শিবাঁজী 
প্রথম জাহাজ নিন্মাণ করিয়া! তাহ! সমুদ্রে ভাঁসাইলেন। এই 
নব শক্তির জাগরণে পোর্ভুরীজদের ভয় ও হিংসা হইল । পরে 
কৌকন তীর দিয়া তাহারক্রত রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
জাহাজ নির্দীণ, নৌ সেনা ভর্তি, এবং কুলে জাহাজের আশ্রয় 
স্থল স্বরূপ জলদুর্গ ও বন্দর স্থাপন বাড়িয়া চলিল। “রাজা 
সমুদ্রের উপর জীন চড়াইলেন” ( সভাঁসদ )। 

শিবাজীর সর্ধবসমেত চাঁরিশত জাহাজ ছিল। তাহা 
ছোট বড় সকল শ্রেণীর, যথা ঘুরাব (তোপ চড়ান, সমান 
ও উচু পাটাতনের যুদ্ধ জাহাজ ), গলবট্‌ ( দ্রুতগামী পাতলা 
রণতরী ), তরাগী, তাস়্বে, শিবাঁড় এবং মীচোয়া (এ ছুটি 
মালবাহী নৌক1), পগারু ইত্যাদি। তাহার অধিকাংশ 
জাহাঁজই অতি ছোট, ভারি ধাতুর পাঁতে মোড়া নহে, 
এবং তীর ছাড়িয়া বহুদুরে সমুদ্রে দীর্ঘকাল থাকিতে অক্ষম ) 
কামানের এক গোল! লাগিলেই ডূবিয়া যাইত। ইংরাজ 
কুঠীর অধ্যক্ষ এগুলির সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে “অসার জিনিষ, 
ইংরাজদের একখানা ভাল যুদ্ধ জাহাজ ইহাদের একশতথাঁন! 
বিনা বিপদ্দে ডূবাইয়া দিতে পারে )” অর্থাৎ যাহাকে “মশী- 


মাছি” ( 100800160 ০:৪6) বলা হয়। সুরত বন্ধে ও 
গোয়া ছাড়া পশ্চিম-কুলের প্রায় আর সব বন্দরের জল এত 
কম গভীর যে বড় বড় ভারি জাহাজ সেখানে ঢুকিতে বা ঝড়ের 
সময় আশ্রয় লইতে পারে না। এজন্য প্রাচীনকাল হইতেই 
কৌকন ও মাঁলবার কুলের পণ্য-দ্রব্য ছোট এবং কম গভীর 
(চেপ্টা তলা) নৌকায় চালান করা হইত) এসব নৌকা 
তীরের কাছে যেখানে সেখানে ছোট খাড়ি ও নদীতে তুফান 
দেখিলেই পলাইয়া রক্ষা পাইত। এই দেশের বুদ্ধ-জাঁহাজও 
সেই ধরণে তৈয়ার করা হইত; এগুলি ছোট; বড় বড় বা 
বেণী সংখ্যার তোপ বহিতে পাঁবিত না) ঝড়ে সমুদ্রে টি'কিতে 
বা ডা ছাড়িয়া দূরে গিয়া একস্ে অনেক দিন ধরিয়া পাঁলে 
চলিবার জন্য প্রস্তুত নহে। তাহারা সংখ্যার জোরে যুদ্ধ- 
জয়ের চেষ্টা করিত, তোপের গোলাতে নহে । শিবাজীও 
নিজ পোতগুলি এই প্রাচীন ধরণে গঠন করেন, এবং জল- 
যুদ্ধে এই পুরাতন রণ-নীতির কোন পরিবর্তন বাঁ উন্নতি 
করেন নাই। কাজেই, ইংরাজদের ত কথাই নাই, সিদ্দিদেব 
কাছেও তাহার নহজেই পরাজয় হইত | 

শিবাঁজীর নৌ-বল ছুই ভাঁগ করিয়া রাখা হয়, দরিয়া 
সারঙ্গ (মুসলমানি) এবং ময়া-নাঁয়ক (হিন্দু) উপাধিধারী 
ছুজন নৌ'সেনাপতি ( এড্মিরাঁল্‌) ইহাদের নেতা । র্র- 
গিরি জেলার .সমুদ্রকুলের গ্রামগুলিতে জেলে ভগ্ডারী 
জাতের অনেক রুষক আছে। ইহারা সমুদ্রে বাস করিতে, 
জাহাজ চালাইতে এবং নৌ-যুদ্ধে পুরুষামুক্রমে অত্যন্ত । আগে 
ইহারা জলদস্থ্য-গিরি করিত। ইহাদের দেহ পুষ্ট, সবল এবং 
ব্যায়ামে গঠিত-_স্থল-যুদ্ধে যেমন মারাঠা ও কুনবী জাত দক্ষ, 
ইহারাঁও ঠিক সেইমত। এই ভগ্ডারী এবং অপর কয়েকটি নীচ 
হিন্দুজাত--যখা কোলী, সংঘর, বাঘের ও আংগ্রে (বংশ) 
হইতে শিবাজী অনেক উৎকৃষ্ট নৌ-সেনা ও নাবিক পাইলেন। 

পরে ঘরোয়া বিবাদের ফলে সিদ্দি সম্বল্‌ এবং তাহার 
ভ্রাতুপুত্র সিদ্দি মিস্রি, এই ছুই নেতা আসিয়া শিবাজীর 
অধীনে কাজ লইলেন। তাহার অপর মুসলমান নৌ-সেনা- 
পতির নাম দৌলত খাঁ । কিন্তু জঞ্জিরার সিদ্দিদের জাহাজগুলি 
মারাঠাদের তুলনায় আকারে বড়, অধিকতর দৃঢ় ও সুরক্ষিত 
এবং ভাল কামান এবং দক্ষতর যোদ্ধা দিয়া পূর্ণ; সুতরাং 
যুদ্ধে সিদ্দিরই জয়লাভ হইত, মারাঠারা অনেক বেশী লোক 
ও নৌকা হারাইয়! পলাইত। 


কান্তিক--১৩৩৬] শিনবাভ্কীল্লস ্বোন্নলি এন্বহ হহল্পাত্জিল্ল সহিত 'লা-্রতিন্াক্ড 
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শিবাজীর অনেকগুলি জাহাজ তাহার নিজের এবং 
প্রজাদের মাল লইয়া, আরবের মোচা, পাঁরস্তের বসরা, 
ইত্যাদি বন্দরে যাত্রা করিয়া, নানাদেশে বাণিজ্য করিতে 
লাগিল। দক্ষিণের আট-দশটা বন্দর তাহার এই বাঁণিজ্য- 
পোতের কেন্দ্র ও বিশ্রামস্থল ছিল। আর তাহার যুদ্ধের 
নৌকাগুলি যথাসম্ভব সমুদ্রে অরক্ষিত শক্রপোত এবং কুলে 
মন্যান্য রাঁজার বন্দর লুঠ করিত। সুরত হইতে বাদশাহের 
প্রজাদের জাহাজগুলি তীর্থযাঁত্রী লইয়া মক্কার যাইবার পে 
শিবাজীর দ্বারা আক্রান্ত হইত, কখন ধরা পড়িত। অবশেষে, 
আঁওরংজীব এই সব জাহাজ রক্ষা, পশ্চিম সমুদ্রে পাহারা! 
দেওয়া এবং শিবাজীর নৌ-বল দমন করিবাঁর ভাঁর অনেক 
টাকা বেতনে সিদ্দিদের উপর দিলেন । 


ড৪:) 

শিবাজী ঘতদিন বাঁচিয় ছিলেন প্রায় প্রত্যেক বখসরই 
জগ্বিরা আক্রগণ করিতেন) এই সকল নিক্ষন চেষ্টার একঘেরে 
বিস্ত(রিত বিবরণ দেওয়া অনাবগ্তক। ১৬৬৯-৭০ সালে 
তিনি জেদের সহিত অতি ভীষণ যুদ্ধ করিরা সি্দি সর্দার 
ফতহ্‌খাাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন; অশাঁভাবে জঞ্জিরার 
পতন হয আর কি। অথচ সিদ্দিদের উপরের রাজা আদিল 
শাহের নিকট হইতে কোনপ্রকাঁর সাহায্যের অ।শা নাই । 
তখন ফতহ্‌খ| টাকা ও জাগার লইর| শিব|জীকে শর দ্বীপ 
ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন। কিন্ত অপর তিনজন সিদ্দি 
প্রধানের তাহাকে বন্দী করিয়া জঙ্গিরা, ও সিদ্দি জাহাজগুলির 
কর্তৃত্ব নিজ হাতে লইলেন। মুঘল বাদশাহ সিদ্দিকে পুরুষান্তু- 
ক্রমে “ইয়াকুৎ্খী” উপাধি ও বাঁধিক তিন লক্ষ টাকা বেতন 
দিয়া নিজ চাকর করিয়া, সমুদে পাহার! দিবার ভার 
দিলেন। সিদ্দি কাসিম হইলেন জঞ্রিরার আর সিদ্দি 
খয়রিয়ৎ স্থলভূমির শাসনকর্তা, এবং সিদ্দি সম্বল জাহাজগুলির 
নেতা (ফ়্যাড্মিরাল্‌ মীর বহয়্‌)। 

সিদ্দি কাসিম বড় চতুর, সাহসী ও পরিশ্রমী লোক। 
তিনি স্থশাসনে এবং কাজকর্মে সর্বদা দৃষ্টি রাখিয়া যুদ্ধের 
জাহাজ ও গোলাবারুদ বাঁড়াইলেন, অনেক মারাঠা জাহাজ 
ধরিয়া ধনলাভ করিলেন। অবশেষে ১০ই ফেব্রুরারি 
১৬৭১ সালে, যখন দণ্ডাদুর্গের মারাঠ৷ রক্ষীগণ সারাদিন 
হোলী উৎসবে মাতিয়া, মদ খাইয়া, রাত্রে ক্লান্ত অসাবধান 
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হইয়া ঘুমাইতেছিল, তখন কাসিম গোপনে নিঃশবে দণ্ডাঁর 
সমুদ্র তীরের ঘাটে ( অর্থাৎ দুর্গের দক্ষিণ মুখে ) চল্লিশখানা 
জাহাজে সৈন্ত লইয়া পৌছিলেন। এদ্দিকে সিদ্দি খয়রিয়ৎ 
পাঁচশত সেনা লইয়া স্থলের দিকের দেওয়ালে ( অর্থাৎ দুর্গের 
উত্তর-পূরব্ব মুখে ) গিয়া মহাবাগ্য ও গোলমাঁলের সহিত সেই 
দেওয়াল আক্রমণ করিবার ভান করিলেন। প্রায় সব মারাঁঠা 
সৈন্ এই দ্বিতীয় দিকে ছুটিল ; আঁর মেই অবসরে কাঁসিম 
বিনা বাপায় ঘাটের দেওয়াল বাহিয়া উঠিয়৷ দুর্গে ঢুকিলেন'। 
তাহার জনকতক লোঁক মরিল বটে, কিন্তু সেই স্থলের সামান্য 
যে-কয়টি রক্ষী ছিল তাহাঁবা পরাস্ত হইয়া পলাইল। কাঁসিম 
দুর্গের মধ্যে আরও অগ্রসর হইলেন। এমন সময় হঠাৎ 
দুর্গের বারুদের গুদামে আগুন লাগায় তাহা ফাটিয়া মারাঠ 
কিলাঁদ(র এবং দুপক্ষের অনেক লোক পুড়িরা মরিল। এই 
আকস্মিক দুর্ঘটনায় সৈন্তদল স্তস্তিত হইয়া ঈ্লাড়াইল। কিন্ত 
কাসিম অমনি টেঁচাইরা উঠিলেন, “খাস্ম্গ ! খাস্স্র (তাহার 
রণববাণী)! "আমার বীরগণ আশ্বস্ত হও। আমি বাচিয়া 
আছি, আমার কোঁন জখম হয় নাই।” তাঁহার পর শক্র 
কাটতে কাঁটিতে অগ্রসর হইয়া পূর্ত্বদিক হইতে আগত 
খয়রিয়তের দলের সহিত মিলিলেন, এব" সমস্ত দুর্গ দখল 
করিয়া, মারাঠাদের নিঃশেষ করিয়! দিলেন । 

শিবাজী জঙগ্তিরা লইবাঁর জন্য দিনরাত ভাবিতেছেনঃ 
আর কিনা তাহার হাত হইতে দণ্ড পর্যন্ত বাহির হইয়া 
গেল! এই সংবাদে তিনি মন্মাহত হইলেন। গল্প আছে 
যে, এই বারুদের গুদাম উড়িয়া বাওয়ার সময় রাত্রিতে তিনি 
চল্লিশ নাইল দুরে নিজ গড়ে ঘুমাইতেছিলেন। হঠাৎ ঘুম 
ভাঁডিয়া গেল, তিনি বলিলেন, “মনটা কেমন করিতেছে । 
নিশ্চয়ই দণ্ডায় কোন বিপদ ঘটিয়াঁছে 1” 

এই বিজয়ের পর কাসিম এ অঞ্চলে আরও সাতটি হুর্গ 
মারাঠাদের হাত হইতে উদ্ধার করিলেন এবং পরাঞ্তি, 
লোকদের প্রতি চূড়ান্ত অত্যাচার করিলেন। শিবাঁজী ও 
শল্তুী রাজন্বকাল ধরিয়া এই প্রদেশ পুনরায় দখল করিবার 
বিশেষ চেষ্টা করেন, কিন্তু সফল হন নাই। শিবাঁজী ও 
বাঁদশাহ প্রত্যেকেই বন্থের ইংরাজদের সাঁধিতে লাগিলেন যে 
জাহাজ দিয়া অপর পক্ষকে চূড়ান্ত পরাজয় করিতে সাহায্য 
করুন। কিন্তু ইংরাঁজেরা বণিকের উচিত শান্তিতে রহিল। 
যদিও ফরাশী কোম্পানী এই ফাকে গোঁপনে শিবাজীকে 
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৮*্টা ছোট তোপ এবং ছু হাজার মণ সীসা বেচিন্া দিয়া 


একচোঁট লাঁভ করিয়া লইল! ডচেরা শিবাঙীর নিকট 
্রন্তাব করিল্প যে “আপনি সৈন্য দিনঃ আমর! জাহাজ দিব; 
উভয়ে একজোটে বম্বে আক্রমণ করিয়া ইংরাঁজদের বেদখল 
করিব, আঁর তাহার পর দণ্ড কাড়িয় লইয়া আপনাকে 
দ্রিব।” কিন্তু শিবাজী এ কথায় নড়িলেন না। তাহার পর 
কত বৎসর ধরিয়া টিলে তালে এই যুন্ধ চলিতে থাঁকিল। 
ছুই পক্ষই 'অমানষিক অত্যাচার করিতে লাগিল । 


(৮) 
অলযুদধ 

১৬৭৪ সালের মার্চ ম[সে সাতবলী নদীর মুখের খড়িতে 
সিদ্দি সম্ধল টুকিয়া শিবাঁজীর নৌসেনাপতি দৌলত খাকে 
আক্রমণ করিলেন বটে, কিন্তু শেষে পরাস্ত হইয়া ফিরিতে 
হইল) এই যুদ্ধে দুই পক্ষেরই প্রধান সেনাপতি আহত হন 
এবং একশত ও ৪৪ জন লোক মারা পড়ে। সি্দি সম্বল 
অন্ান্ঠি হাবণীদের সঙ্গে ঝগড়া করাঁয়, তাহাকে নৌসেনাপতির 
গ্ হইতে দূর করিয়া দেওয়া হইল, এবং অবশেষে (১৬৭৭ 
সালের নবেছ্র ডিমেম্গরে ) তিনি স্বজাতির সঙ্গ ও জাহাজ 
ছাঁড়ি্া নিজ পরিবার ও অঙ্্চর মহ শিবাজীর অধীনে 
চাকরি লইলেন। 

জঙ্গিরা জয়ে হত!শ হইয়। শিবাঁজী নিজে একটি জল- 
বেষ্টিত দূর্গ স্থাপন করিবার ইচ্ছায় কাছাকাছি আর একটি 
-দ্বীপ খুঁজিয়া বাহির করিলেন। এর নাম খাঁন্দেরী, বন্ধের 
এগার মাইল দক্ষিণে এবং জগ্রিরার ৩, মাইল উত্তরে। 
১৬৭৯ সেপ্টেম্বরে তাহার দেড়শত লোক চারি কামান 
লইরা ময়া নায়কের অধীনের জাহাজে আসিয়া! এই শুন্ত ছোট 
দ্বীপটি দখল করিল, এবং তাঁড়াতাড়ি ইহার চারিদিকে পাথর 
ও মাটির দেওয়াল তুলিয়! ঘিরিয়া দিল। রাজা এই সব 
খরচের জন্য পাঁচ লাখ টাঁকা মঞ্ত্ুর করিলেন। ইহাতে 
ইংরাজদের ভয় হইল, কারণ বন্থেতে যত জাহাজ যাতায়াত 
করে সেগুলি খান্দেরী হইতে অতি স্পষ্ট দেখা যায়, এবং 
শীঘ্র আক্রমণ করা যাঁয়। এই খান্দেরী শক্রর অভেগ্ দুর্গ 
হইয়া উঠিলে, ইহার আশ্রয় হইতে মারাঠা যুন্জাহাজ সমূদধ 
ইংরাজ বাঁণিজ্য পোঁত সহজেই ধ্বংস করিতে পারিবে। 

স্ৃতরাং বন্ধের ইংবাজ সৈন্ভ ও বণপোত মারাঠাদের 





থান্দেরী হইতে তাড়াইর়৷ দিতে আদিল। ১৯শে সেপেম্বর 
১৬৭৯ ইংরাঁজ ও মারাঠার মধ্যে প্রথম যুদ্ধ হইল, ইংরাঁজ 
হ[রিলেন, কারণ এটা প্রকৃতগ্রস্তাবে স্থলযুদ্ধই ছিল। বড় 
ইংরাজ জাহাজগুলি তীর হইতে দূরে থামিয়া খান্দেরী 
উপসাগরে ঢুকিতে দেরি করিতেছিল, কারণ তখনও 
সেখানকার জলের গভীরতা মাপা হয় নাই। এমন সময়ে 
লেফটেনাণ্ট ফ্রান্সিদ্‌ থর্প, প্রধান সেনাঁপতির আজ্ঞা অমান্ি 
করিয়া, তিনথানা পদাতিক-ভরা তোপহীন ছোট শিবাড় 
(মালের নৌক! ) মাত্র সঙ্গে লইয়া এ দ্বীপে নাঁমিতে চেষ্টা 
করিলেন। তীর হইতে তাহাদের উপর গোলাগুলি বর্ষণ 
হইতে লাগিল । থর্প এবং আর দুজন ইংরাঁজ মারা পড়িল, 
অনেকে জখম হইল, আর অনেকে তীরে নামিবাঁর পর 
মাঁরাঠাঁদের হাতে বন্দী হইল। থর্পের শিবাড়খাঁনা শকত্রর! দখল 
করিল) আর ছুখানা বাঁহির সমুদ্রে পলাইয়া আসিল। 

১৮ই অক্টোবর দ্বিতীয় জলযুদ্ধ হইল । সেদিন প্রাতঃকালে 
দৌলত খা ৬০ খান! রণপৌঁত লইয়া আক্রমণ করিলেন। 
ইংরাজদের আটখানা মাত্র জাহীজ ছিল, তাহার মধ্যে 
রিভেঞ্জ নামক ফিগেট ও ছুখাঁনা ঘুরাব্‌ বড়, আর সব ছোট ) 
এগুলিতে দুইশত ইংরাজ সৈন্য এবং দেশী ও সাহেব নাবিক 
ছিল। চৌলছুর্গের কিছু উত্তরে তীরের আশ্রয় হইতে 
বাহির হইয়। মারাঠা জাহাজগুলি সামনের গনুই হইতে 
তোপ ছাঁড়িতে ছাড়িতে এত দ্রুত অগ্রসর হইল যে খানেরীর 
বাহিরে ইংরাজ পোতগুলি নক্গর তুলিয়! মাগাইব|র জন্ত 
অতি কম সময় পাইল। আধ ঘণ্টার মধ্যে ইংরাজদের 
ডোভার নামক ঘুরাৰে সীর্জেন্ট মলেভারার ও অন্য কয়েকজন 
গোরা অত্যন্ত কাপুরুষতার সহিত আত্মসমর্পণ করিল এবং 
এঁ জাহীজশ্তদ্ধ মারাঠাদের হাতে বন্দী হইল।* অপর 
ছয়খানি ছোট ইংরাজ জাহাজও ভয়ে রণস্থল হইতে দূরে 
রহিল। কিন্তু এক সিংহই সহশ্ শৃগালকে হারাইতে পারে। 
রভেঞ্জ ফ্রিগেট চারিদিকে শক্রপোতের মধ্যে নির্ভয়ে খাড়া 
রহিয়া, তোপের গোলায় পাচখানা মারাঠী গলবট্‌ ভূবাইয়া 
দিল, এবং আরও অনেকগুলির এমন দশা করিল যে দৌলত 





* শিবাজী হুরগড় দুর্গে ইহাদের আবদ্ধ রাখেন। সেখানে ৬ই 
নবেদ্বরে বন্দী ছিল, ২* জন ইংরাঁজ, ফরাণ। ও ডচ,২৮ জন পোর্তগী্ 
অর্থাৎ ফিরিঙ্গী, এবং ৯ জন খালাসী। 


কান্তিক_-১৩৩৬ | 


তরুল্বী 


1298753.2. 


818011881ররাইযারাহারহরাারাজরাংাহারাতারাতারহাতারারারহ078886081808888188888888888800781888888818889888868886858)8)1011186881888668887888886881888881888808818888888818868108875 


খা নিজ পোত লইয়া নাগোতনায় পলাইয়া গেলেন ) রিভেঞ্জ 
পিছু ধরিয়া চলিল। 

ছুদিন পরে দৌলত খা! খাড়ি হইতে আবার বাহির 
হইলেন, কিন্ত ইংরাঁজ জাহাজ তাহার দিকে আসিতেছে 
দেখিবামাত্রফিরিয়া পলাইলেন। নবেস্বরের শেষে সিদ্দি কাঁসিম 
৩৪ খান জাহাজ লইয়৷ ইংরাঁজদের সঙ্গে যোগ দিলেন এবং 
ছুই দূলই খান্দেরীর উপর প্রত্যহ গোল! চালাইতে লাগিলেন । 

কিন্ত এই সব যুদ্ধের খরচ এবং শিবাঁজীর রাজ্যে তাহাদের 
বাণিজ্য বন্ধ হইবার ভয়ে ইংরাঁজদের কর্তারা ভীত হইলেন। 
তাহাদের অর্থ ও লৌক কম; গোরা সৈন্য মরিলে নূতন লোক 
পাওয়া কঠিন। সুতরাং তাহারা শিবাজীকে খুব মিষ্ট চিঠি 
লিখিয়া মিটমাট করিয়া ফেলিলেন। জানুয়ারি মাসে ইংরাঁজ 
রণ পোতগুলি খান্দেরীর উপসাগর ছাড়িয়া বন্েতে ফিরিল। 


কিন্তু সিদ্দি কাসিম খান্দেরীর পাঁশে আনদেরী দঁপ 
দখল করিয়া কামান চড়াইয় দেওয়াল গাঁথিয়া (৯ই 
জানুয়ারি ১৬৮০ ) সেখান হইতে খান্দেরীর উপর গোলাবর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। দৌলত খা নাগোৎনা খাঁড়ি হইতে 
নৌকাঁসহ আসিরা ছুই রাত্রি আঁনেরী-দখলের চেষ্টা 
করিলেন, পারিলেন না । ২৬শে জানুয়ারি তিনি তিন দিকে 
আন্দেরী আক্রমণ করিলেন । চারি ঘণ্টা ধরিয়া যুদ্ধ হইল ) 
অবশেষে মারাঠারা পরাস্ত হইয় চৌলে ফিরিয়া গেল। 
তাহাদের ৪ খান ঘুরাবূ, ৪ খান ছোট জাহাজ ধ্বংস পাইল, 
ছুইশত সৈন্য মরিল, একশত জখম হইল, আর অনেকে 
শত্রু হস্তে বন্দী হইল । দৌলত খ| নিজে পায়ে বিষম আঘাত 
পাইলেন। সিদ্দির পক্ষে একখাঁনিও জাহাজ নষ্ট হইল না, 
এবং মাত্র ৪ জন লোক হত এবং ৭ জন আহত হইল । 


দেবা 
শ্রীহবধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুনেছি পৌরাণিক যুগে কোন্‌ এক সতী তাঁর গলিত কুষ্ঠ 
স্বামীকে কাধে করে স্বামীর অভিলধিত বারাঙ্গনা-গৃহে 
পৌছে দ্দিতেন এবং সেই বারাঞ্গনার দাসীত্ব পথ্যন্ত স্বীকার 
করেছিলেন । মহান্‌ কৰি মধুর ভাষায় সেই সতী-মাহাস্্য 
লিখে গেছেন। আরও কত কবি, কত ভাঁবে কত ছন্দে 
কত সতী-চরিত্র মধুর ভাবে অঙ্কিত করেছেন। আধুনিক 
যুগে তার আদরের চেয়ে হয় ত সমালোচনাই বেণী। এই 
নারী-জাগরণের দিনে, অতীত যুগের সেই সব কাহিনীর 
আজ “অলীক” “নারীর দুর্বলতা” “নারীত্বের অপমান” 
এমনি কত রকমে সমালোঁচন! হচ্ছে; কিন্ত আজও এই 
দেশে তাদেরই যে ছু,একজনের পুনরাগমন হয়, সেই কথাই 
আমি বলতে চাই। আজ আমিযে কাহিনী বললছিঃ এ 
আমার নিছক কল্পনা নয়) বাস্তবেরই প্রতিচ্ছবি! যার 
কথা বলতে চাই, সে সেই অতীত যুগের সতীদের মতই 
উজ্জরল,_যাঁর আত্মত্যাগ, সতীত্বের তেজ, তাদের কারুর 
চেয়ে হয় ত কম নয়! সে আমার ছোট ননদ দেবী! তার 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়, যখন আমি বিয়ের কনে_ 


শ্বশুরবাঁড়ী যাই। দশ বছরের ছোট্র ফুটফুটে মেয়েটি রাতদিন 
আমার পাঁশে পাঁশে ফিরতো । আর তার চেষ্টা ছিল সেই 
কচি বুকের ম্েহ ও প্রীতি দিয়ে আমায় প্রফুল্ল রাখতে । যখন 
চুপ করে বসে আছি, সে জিজ্ঞাসা করেছে *স্থ্যা বউদি, 
মার জন্যে মন কেমন করছে?” “না” বনে বিশ্বাস করতে 
চাইত না; ছুটে গিয়ে একট। বড় বেবী পুতুল এনে আমার 
হাতে দিয়ে বলতো “এটা তোমাকে দিয়ে দিলুম ; তুমি ত 
কালই যাঁবে, তার আর ভাবনা! কিঃ আমিও তোঁমার সঙ্গে 
যাব, ইত্যাদি!” দেবী নিজের জোরে অলপ দিনের মধ্যেই 
আমার মনের মধ্যে তাঁর যায়গা করে নিলে। আনার 
বোন নাই, দেবীকে পেয়ে আদার সে অভাব পূর্ণ হল। 
আমার শ্বশুর স্ত্রীশিক্ষার যেমন পক্ষপাতী ছিলেন, তেমনি 
বিরোধী ছিলেন স্ত্রী-্বাধীনতাঁর। তার মেয়েদের কারুর 
স্কুলে যাওয়ার হুকুম ছিল ন। ৷ বাঁড়ীতে বুড়ো পণ্ডিত মশাই 
আছেন_-ঠার কাছেই মেয়েদের বিষ্যাশিগ্া! দেবীও 
বাড়ীতেই পাঠ সাঙ্গ করেছিল। যখন তাঁর বয়স পনের, 
তখন তার বিবাহ হল অবনীর সঙ্গে। অবনী বি-এ পড়ে। 
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তাদের বাঁড়ী হাঁওঠা জেলায় এক পল্লী গ্রামে । অবনীদের 
আর্থিক অবস্থা খুব ভাল না হলেও; সাধারণ গৃহস্থের মতই 
ছিল। আঁমার স্বামী সমাঁন ঘরে বোনের বিয়ে হচ্ছে না 
বলে ক্ষুপ্ন হওয়ায় শ্বশুর বল্লেন, “যদি “ল” পড়িয়ে পাঁশ 
করাতে পারি, তাহলে তোমার জুনিয়র করে নিলেই 
চলবে ।৮ বাক্‌, দেবীর ত বিষে হয়ে গেল। শাশুড়ী জামাই 
দেখে বল্লেন, “আমার অমন সুন্দরী মেয়ে, কিন্তু জামাইটি 
তেমন সুবিধের হল না!” আমারও মনটা ক্ষুণ্ন হয়েছিল, 
কি জানি দেবীর যদি 'অবনীকে পছন্দ না হয়। কারণ 
অবনীর চেহারা ছিল খুবই খারাপ। কিন্ত মাঁস 
খানেক পরে দেবা শ্বশুরবড়ী থেকে ফিরে এলে বুঝলুম 
: অবনীকে দেবীর অপছন্দ হরনি। বরং জিজ্ঞাসা করতে 
মুখ টিপে হেসে বল্লে “সত্যি বউদি, মেয়েমীম্থষেব স্বামীর 
- চেয়ে প্রিয় এ জগতে কিচ্ছু নেই।” আমি তাঁর গাঁলছুটো 
টিপে দিয়ে ব্লুম “এর মধ্যেই এত? ' নাজানি-..” দেবী 
. আমার মুখ চেপে ধরলে। পাঁয়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে দেখি, 
শাশুড়ী ঠাকুরঘরের দিকে যাচ্ছেন, তাঁর মুখে চাপা হাসি। 
আমাদের সকলের মনে নে একটা সন্দেহের কাঁলে৷ মেঘ 
উঠেছিল, সেট! সরে গেল । কিছুদিন পরে দেবী হাসিমুখে 
* শ্বশুরবাড়ী চলে গেল। 
বছরখানেক পরে স্বামী একদিন বল্লেন, “অবনীট৷ ফেল্‌ 
হয়েছে, আর পড়বে না, বলছে ব্যবসা করবে ; হাজার পাঁচেক 
টাকা চায়। বাব শুনে রেগে গেছেন। আমি মনে 
করেছি টাকাটা আমিই অবনীকে দিই। যদি ব্যবসা করে 
দুপরূসা আনতে পারে তাহলে দেবীট! সুখে থাকবে। না 
হলে ত ওর শ্বশুরবাড়ীর চাল-চুলে! কিছুই নেই, বাঁপের 
কাছে একটা পয়সাও পাবে না!” 
আমি বুম “টকা দাও, কিন্ত বাবাকে জানিয়ে দিলেই 
যেন ভাল হয়। নাহলে ওই টাকায় ব্যবসা না করে যদি 
আর কিছু--” 
বাধা দিয়ে স্বামী হেসে বল্লেন “আরে না না, অবনী 
মে রকম ছেলে নয়) তোমাদের মেয়েমান্গষের মন কি না১__ 
আচ্ছ! যা হোক্‌ !” 
তিন চার দিন পরে অবনী এসে টাকা নিয়ে গেল। 
-কিছুদিন পরে আমার শ্বপ্তর এঁকে জিজ্ঞাসা করলেন “বেই 
হল্লে অবনী চিনির ব্যবসা করছে ; ও টাকা পেলে কোথায়?” 


ভাব্রভলন্র, .. 
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আমার স্বামী চুপ করে রইলেন । 

শ্বশুর বল্পেন “তুমি কি ওকে টাকা দিয়েছ ?” 

ইনি বল্লেন “হ্যা-..অনেক করে ধরলে--যদি ব্যবসা! করে 
ছুপয়সা আনতে পাঁরে”_- 

বাঁধা দিয়ে শ্বশুর গম্ভীর ভাঁবে বল্লেন "ভাল করনি,__ 
ওটা একটা হতভাগা» মেয়েটাকে জলে ফেলা হয়েছে” 
বিরক্ত মুখে শ্বশুর চলে গেলেন। 

মাঁসকতক পরে দেবী প্রসব হতে এখানে এল । দেবীর 
গায়ে কোন অলঙ্কার নাই দেখে শাশুড়ী দিজ্ঞাসা করলেন 
“তোর সব গহনা কি হল রে? শুধু ছুগাছা শীকা_ 
গহনাগুলো কি অবনী-?” 

দেবী বিরক্ত কণ্ঠে বল্লে “গহনা আছে, তারা বেচে 
খায়নি! আর যদিই বেচে খাঁয়, সে ত এখন তাঁদের জিনিস, 
তাঁতে হয়েছে কি?” 

শাশুড়ী গভীর বিন্মরে দেবীর বোষদীপ্ত মুখের পানে 
চেয়ে বল্পেন “জিজ্ঞাসা করতেও দোষ? পবের বাড়ীতে 
গেলেই কি পন হয়ে যেতে হয মা ?” 

দেবী বলে “মেয়ে পর হওয়া তনতুন নয় মা! কি 
তাই বলে, দেখে শুনে গরীবের ঘরে বিয়ে দিয়ে, তাঁদের 
উঠতে বসতে অপমান করাও ভাল নয়!” 

দেবী উপরে চলে এল । শীঁশুড়ী স্তস্তিত হয়ে সেইখানে 
দাড়িয়ে রইলেন। আমি দেবীকে আমার ঘরে টেনে এনে 
বলুম “পোড়া রনুখী, মার সঙ্গে বরের কথা নিয়ে ঝগড়া করতে 
একটু লজ্জা হল না? একেবারে মরেছ ?” 

দেবী বল্লে “না বউদ্দি, আমি দেখেছি, মা বাবা কেউ 
শুর ওপর সন্থষ্ট নয়; উনিও ছুঃখু করে বলেন "গরীব 
বলেই এই তাচ্ছিল্য !” 

আমি বল্পুম “উনি তোমার মাথাঁটি একেবারে খেয়েছেন ।” 

দেবী হেসে বল্লে “যাঁও৮-- 

তার পর একথা সেকথার পর আমি যখন দ্রেবীকে 
গহনার কথ জিজ্ঞাসা করলুম সে আমার মুখের পানে 
চেয়ে বল্লে “কারুকে বলবে না ?” 

“তুই কি আমীয় চিনিস না দেবী ?” 

দেবী মাথা নীচু করে বল্লে “তোমীর ঠাকুরজামাইকে 
ব্যবসা করতে দিয়েছি !”. 

“তোঁর সব গহনা ?” 


কান্তক--১৩৩৬ | 
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্ট্যা, সে সব বেচে চাঁর হাজার টাঁকা হয়েছে !” 

“আর তোর ভাই যে অবনীকে ব্যবসা করতে টাকা 
দিয়েছিল ?” 

দেবী বিষাদপূর্ণ কণ্ে বল্লে “সে টাকা ব্যবসায় লৌকসাঁন 
হয়েছে বউদি! কিন্তু আমার মাঁথা খাও, দাঁদীকে এ কথ 
জানিও না»_বল, জানাবে না?” 

আমি বন্লুম “না-__কাউকে বলবো না; কিন্তু তুই ভাল 
কাজ করিসনি দেবী। আমার বিশ্বাস হয় না যে এই টাকা 
'অবনী ব্যবসাতে খুইয়েছে। অন্য কোনরকমে নষ্ট করে”__- 

বাধা দিয়ে দেবী বলে উঠলো! “না বউদি, ওকে তুমি 
সেরকম মনে করে না; দোষ তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না, 
আর আমাকে যা ভালবাসেন-_” 

আমি হেসে বল্গুম “তোর মতন বোকাঁকে ভালবাসা 
দেখানো বুঝি শক্ত কথা ?” 

অবিশ্বাসের ভাঁসি হেসে দেবী বল্লে “ঈন্‌, তাই বই কি' 
সে বুঝি আর বৌঝা ঝার না? আমায় কি খুকী পেয়েছ? 
'- ছেলের মা হতে চন্ুম-"তুমি কি বেবল বউদি? হ্যা; 
বস, মার রাঁগটা ঠাঁগা করে আসি” দেবী নীচে চলে গেল। 
আমি ভাবলুম শ্বামীকে এ কথা জানাবো কিনা । কিন্ত 
দেবীর কাছে আমার প্রতিশ্ততি মনে হতেই মন আমার 
কিছুতেই এতে সাঁয় দিলে না। স্বামী জানলেই শ্বশুর 
শুনবেন, অবনীকে হয়ত বকাবকি করবেন, একটা বিশ্রী 
ঘটনার স্থষ্টি হবে। তাঁর চেয়ে চুপ করে থাঁকাই শ্রেয় মনে 
হল, কিন্তু তবুও কিজানি কেন মনটা আমাঁর অবনীর 
বিরুদ্ধে বিষিয়ে উঠলো । এই ব্যাপারটাকে দেবীর মতন 
সরল বিশ্বাসে সহজভাবে মেনে নিতে আমার প্রাণ কিছুতেই 
ঢাঁইলে না। 

মাসখানেক পরে দেবীর একটি ছেলে হল। দেবীর 
মুখে হাসি আর ধরে না, আনন্দের অবধি নাই। কিন্ত 
সেই হাঁসির উৎস না শুকাতেই অশ্রুর বন্তা এসে দেবীকে 
ভেঙ্গে দিয়ে গেল, আট দিন বাদে তার ছেলেটি মারা গেল। 
দেবী মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে রইল। দিন কুড়ি পরে 
অবনী দেবীকে নিতে এলে, শ্বশুর রাঁগ করে দেবীকে বল্লেন, 
“তোমার ধাওয়া হবে না। এই শরীর নিয়ে শ্বশুরবাড়ীতে 
হাড়ি টামতে গিয়ে মরবে ?” 

দেবী মৃদুকণ্ঠে বল্লে “আমাঁকে যেতেই হবে বাব! 1” 


“যদি যাও, আর এখানে এস নাঃ মনে থাকে যেন!” 
শ্বশুর রেগে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে অবনী একটা . 
গাড়ী ডেকে এনে দেবীকে ডাঁকতে, দেবী নেমে এল! 
আমায় প্রণাম করে বল্লে “বউদি আসি, বাবাকে বুঝিয়ে 
তার রাগ ঠা করো!” আচলে চোখ মুছে দেবী গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলো? অবনী উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে! 

দুপুরবেলা শ্বশ্তর রোগী দেখে বাড়ীতে ফিরে এসেই 
ডাকলেন “দেবী”__ 

শাশুড়ী কাছে এসে ব্যথিত কণ্ঠে বল্লেন “চলে গেছে”__ 

শ্বশুর স্তন্ধ ভাবে কিছুক্ষণ বসে থেকে ধীরে ধীরে বাইরে, 
বৈঠকখানায় চলে গেলেন, কেউ একটা কথা বলতে সাহস 
করলে না। 


্‌ 


বছরখানেক কেটে গেছে! আমার শ্বশুর একদিন 
হঠাং শ্বদরোগে মারা গেলেন । এই এক বছর তিনি দেবীর 
কোন খবর নেন নি, বাড়ীর কেউ তার সামনে দেবীর নাঁম 
উচ্চারণ করতে সাহস করে নি। শাশুড়ী একবার লোক 
পাঠিরে দেবীর খবর নিতে চেয়েছিলেন, কিন্ত শ্বশুর এমন 
রেগে তাকে ধমক দিয়েছিলেন, বে, শাশুড়ী কোন দিন আর 
মেয়ের নাম মুখে আনেন নি! অমন শান্ত নেহণাল শ্বশুর 
যে এতখানি রাঁগতে পারেন, এ আমি ধারণাও করতে 
পারভুম না? যদি না সেদিন চোখে দেখতুম। শ্রান্ধের সময় 
দেবী এল। সকলে তাকে তেমন প্রীতির চক্ষে দেখলে 
না,_স্ই যেন শ্বশুরের মৃত্যুর কাঁরণ। দেবীও নিজেকে 
সকলের সান্ধ্য থেকে দূরে রেখে চলতে লাগলো । 
কিন্তু তার নিন্ম গান্তীর্যের অন্তরালে যে একটা অতিবড় 
গোঁপন শৌক মুখ লুকিয়ে কাদছে, এ কথা আর কেউ 
না জানলেও আমার অজানা রইল .না। আমি ত 
জানি দেবী বাপকে কতখানি ভক্তি করতো; ও ভাল- 
বাসতো ! শ্বশুরও সকলের চেয়ে ছোট মেয়েকেই বেশী 
প্নেহ করতেন। কিন্তু আমি আজও বুঝতে পারি. না; 
কেমন করে শ্বশুরের অতবড় স্নেহ ক্রোধে রূপান্তরিত হয়েছিল, 
যাহাতে মৃত্যুর সময়ও তিনি দেবীর নাম পধ্যস্ত মুখে আনলেন 
না। দেবীকে এবার দেখে আমার “চক্ষে জল এল । সে: 
সুন্দর চেহারা নাই, ভয়ানক রোগা হয়ে গেছে, অমন যে 


শত 





মোণাঁর মতন বর্ণ, যেন নিশ্প্রভ শ্লান!' শ্রান্ধের দিন আমি 
“আমার চুড়ী কগাছ! ও হারটা খুলে তাঁকে পরাতে গেলে 
সে বাঁধা দিয়ে বল্লে “কি দরকাঁর বউদি ?” 

আঁমি বল্লুম “কত বাড়ীর মেয়েরা আসবে, আর তুই 
খালি হাতে বেড়াবি ?.-ছিঃ !” 

দেবী গ্রান হানতে বল্পে "একদিন মিথ্যে বড়মাহ্ুধী দেখিয়ে 

লাভ কি বউদ্দি?” 

প্বড়মান্্বী নয় বোন) তুমি এ বাড়ীর মেনে, শুধু 
সেইটুকু বজায় রেখে চল! । আর.একদিন নয়, এ চুড়ীও 
আমি তোমায় চিরদিনের জন্যই দিচ্ছি--.আঁমি ত তোর 
পর নই দেবী?” 

দেবী আর কিছু বলতে পারলে না শুধু তার চোখের 
কোণ দিয়ে দুফোটা জল গড়িয়ে পড়লো ! 


শদ্ধ চুকে গেলে, আমার স্বামী একদিন অবনীকে 


জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার চিনির কাঁরবাঁর কেমন চলছে হে ?” 

অবনী মাথ! চুলকে আমতা আমতা করে বল্লে “আজ্ঞে, 
তেমন সুবিধে হচ্ছে না, অনাদায়ে কতক টাকা মারা গেল, 
বাঁজারটা হঠাৎ পড়ে গিয়ে কিছু লোকসান হল 1” 

স্বামী হেসে বল্লেন, “বুঝেছি ১ দেখ, ও ব্যবসা করা 
তোমার দ্বারা চলবে না। একটা চাকরীর যোগাড় দেখ, 
না হলে কোন্‌ দিন জেলে যাঁবে !” 

অবনী চুপ করে রইল। স্বামী পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করলেন “তোমার বাঁবা কি বলেন?” 

“তার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়েছে, তিনি আমার সঙ্গে 
কথা কন না!” 

“কেন ঝগড়া হল ?” 

“কারণ কিছুই নয়- মাসে ছু পাঁচশো করে তাঁর হাতে 
এনে দিলে আমি খুব ভাল ছেলে হতে পারি। তাই মনে 
করেছিঃ আপনার ভগ্নিকে এখন এখানে কিছু দিন রাঁখবো, 
আর'আমি একটা মেসে থাকবো । তাঁর পর একটু সুবিধে 
হলেই একটা বাড়ী ভাড়া করবো ।” 

স্বামী বল্লেন “তুমি' মেসেই বা থাকতে যাবে কেন? 
আমি কি তোমায় চারটি খেতে দিতে পারবে৷ না? তবে, 
ব্যবসায় তুমি সুবিধে করতে পারবে না আমার মনে হয়। 
একটা চাকরী দেখতে পারতে! ভেবে দ্বেখে যা ভাল হয় 
স্কর! আর বাপের সঙ্গে অসন্ভাব করো! না 7” 


[১৭ বর্ষ__১ম থম সংখ্যা 


সেই থেকে অবনী শ্বশুরবাঁড়ীতেই থেকে গেল । প্রত্যহ 
সকালে খেয়ে বেরিয়ে যায়, আর ফেরে রাঁত বারো 
একটাঁয়। জিজ্ঞাদা করলে বলে “কাজ ছিল।” সকলেই 
বিরক্ত । চাঁকররা দরজা! খুলতে বিরক্ত হয়, ঠাকুর খাঁবার নিয়ে 
বসে থাকতে পারে না । শেষে দেবী নিজের ঘরে খাঁবাঁর ঢাঁকা 
দিয়ে অবনীর জন্য রাঁত জেগে বারান্দায় পথের দিকে চেরে 
বসে থাকে! অবনী এলেই নেমে এসে নিঃশবে দরজা 
খুলে দেয়। কারণ আমার স্বামীও দু একদিন অবনীর 
রাত করে বাড়ী ফেরার দরুণ বকাবকি করেছিলেন । অবনীর 
চরিত্র সম্বন্ধে সকলেরই সন্দেহ হয়, কেবল হয় না দেবীর। 
বল্লেও বিশ্বাস করবে না, কেবল কীঁদবে! 

ক্রমে অবনী দেবীকে দিয়ে প্রায়ই আমার শীশুড়ীর 
কাছ থেকে, না হয় আমার স্বামীর কাঁছ থেকে ২০৩০ 
করে টাঁকা চাইত । কখনও বলতো “পকেট মেরে নিয়েছে, 
একজনকে আজ দেবার কথা আছে না দিলে বড় লজ্জায় 
পড়বো,” কোন দিন বলতো “ধার দিন, মাঁসকাবারে টাকা! 
পেলেই স্থধে দোঁব” ইত্যার্দি। বাড়ী শুদ্ধ সকলেই যেন 
অবনী ও দেবীকে নিয়ে জালাতিন। ইদানিং আমার স্বামী 
টাকা দেওয়া বন্ধ করলেন এবং শাশুড়ীকেও বারণ করে 
দিলেন। কিছুদিন পরে একদিন আমার মেজ ননদের নতুন 
জামাই এল । সকাঁল বেলা শোনা গেল, জামায়ের পকেটে 
ছুখানা দশ টাকার নোট ছিল, পাওয়া যাচ্ছে না। নতুন 
জীমাইকে সে টাকা আমার স্বামী দিলেন। সে বেচারী 
কিছুতেই নিতে চাঁ় না, বাড়ী শুদ্ধ সকলেই অপ্রস্তুত । 
জামাই চলে গেলে, স্বামী চাকরদের বকাবকি করলেন, 
তারা সকলেই টাকা নেওয়া অস্বীকার করলে, কাঁরণ তাঁরা 
কেউ ওপরে ওঠে না। বিকেল বেলা যখন আমি চুল 
বাধছি, তখন দেবী আঁমাঁর ঘরে এল । তাঁর মুখখানা ভয়ানক 
শুফ ও ম্লান। ছু এক কথার পরে, দেবী হঠাৎ কেঁদে ফেলে 
আমায় বল্লে “টাকা আমি নিয়েছি বউদ্দিঃ তোমার ঠাকুর- 
জামাই চেয়েছিল, তার বড় দরকার । আমার মরণ হলেই 
বাঁচি-লোকে শুনলে কি বলবে” বলে কপাল চাঁপড়ে কাদতে 
লাগলো । আমি ত অবাঁক। দেবীর ষে এতখাঁনি অধঃ- 
পতন হতে পারে, আমি ত ধারণাই করতে পারি না । তার 
অবস্থা দেখে বুঝলুম, অন্ৃতাপ ও আত্মগ্রীনিতে তার হৃদয় 
ভরে গেছে। আর্মি ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে ভাকে 





কাঁন্তক_-১৩৩৬ ] 
সান্বনা দিতে লাগনুম। কিন্ত দুর্দিন পরেই বুঝতে পারলুম, 
আমার সাবধানতা সত্বেও বাড়ীর কেউ কেউ দেবীর 
স্বীকারোক্তি ও কান শুনেছে এবং সকলকে জানিয়ে 
দিয়েছে । শাশুড়ী সকলকে চুপ করিয়ে রাখলেন, কিন্ত 
সকলেই দেবীকে দ্বণা করে সন্দেহের চক্ষে দেখতে লাঁগলো । 
মাস ছয় পরে আমার ছেলের অন্নপ্রাশন। সকালে 
স্বামী ২০*২ টাকা এনে আমার হাতে দিয়ে বল্পেন “রেখে 
দ[ও, বিকেলে নোঁব !” 

আমি বন্পুম “এ টাকায় খোকার নেকলেশ হবে, টাকা 
পাবে না।” 

“নানা, সে হবে না” বলে স্বামী বাইরে চলে গেলেন। 
দেবী তখন সেখানে ছিল। আমি টাকটা বাক্সয় তুলে 
চাবিটা বালিশের তলায় রেখে নীচে চলে গেলুম। বিকালে 
স্বামী আর টাকা চাঁন নি, আমারও মনে নাই । ৩।৪ দিন 
পরে স্বামী টাকা চাইলে, বাক্স খুলে দেখি টাকা নাই। স্বামী 
বলেন, “তুমি নিয়েছ __মিথ্যে খোঁজাখুঁজি করছ, তোমায় 
বারণ করলুম নেকলেশ তৈরী এখন থাক” ইত্যার্দি' তিনি 
গুব রেগে গেলেন”__কিছুতে বিশ্বাস করতে চাইলেন না যে 
টাকা আমি নিইনি। লজ্জায় রাগে আমার চোখ দিয়ে 
জল এল। শাশুড়ী বল্লেন, “বাক্স থেকে কে নেবে বাপু?” 
মকলেই স্থির সিদ্ধান্ত করে নিলে যে টাকা আমিই রেখেছি 
ছেলের গহনা তৈরীর জন্তে। হঠাৎ আমার দেবীর কথ! 
মনে পড়লো । আমি দেবীকে কুষ্ঠিতনবে জিজ্ঞাসা করলুম 
“ঠ।কুরবি, ঠাট্রা করে টাঁকা কি ভূমি নিয়ে রেখেছ ?” 

দেবী আমার দিকে একবার চাইলে । পরে মাথা নীচু 
করে বল্লে “স্্যা বউদি, সে টাক! আমিই তোমার বাক্স খুলে 
নিয়েছি । ঠা! করে নয়, নেবাঁর জন্ঠেই নিয়েছি। তোমার 
ঠাকুর জামাই কাবুলীওসার কাছে টাকা ধার করেছিল; 
দিতে পারছে না, তারা মারবে বলেছিল। সেই টাকা! 
নিয়ে গুকে দিয়েছি ।৮ 

“মার কাছে এ কথা বলবে ?” 

“সকলের কাছেই বলবো, কেবল ঙর কাবুলীওলার 
কাছে টাকা ধারের কথা বলবো না৷ !» 

এই বলে দেবী নেমে এসে আমার শীশুড়ীকে বল্লে "মা, 
বউদির বাক্স খুলে টাকা নিয়ে আমি তোমার জামাইকে 
দিয়েছি, দাদাকে বলো |” ূ 
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আমার স্বামী শুনে হেসে বল্লেন, “মা, তোমার বউদের 
বল, দেবীর পাঁয়ের ধুলো নিতে, তাঁর কাঁছে পতিভক্তি 
শিখতে 1” 

স্বামী হেসে ব্যাপারটা চাঁপা দিতে চাইলেও শাশুড়ী 
কিন্তু দেবীকে ক্ষমা করতে পাঁরলেন না-_দেবীকে তীব্র 
কটু ভত্মন! করলেন। পরদিন দুপুরে দেবী ও অবনী 
চলে গেল। শীশুড়ী একটা কথাও বল্লেন না। কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে না-_তারা কোথায় যাচ্ছে। স্বামী কাছারী থেকে 
ফিরে এসে শুনে, দেবীর শ্বশুরবাড়ী থেকে খবর নিয়ে এলেন 
তাঁরা সেইখানেই আছে। 

এই ঘটনার পর প্রায় বছরখানেক পরে আমার কপাল 
পুড়লো, স্বামী মারা গেলেন। আমার নিজেরও সে সময় 
খুব অস্থখ। বাবা আমাকে ও আমার ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে পুরী এলেন। পুরীতে এসে সেই রোগ-শধ্যায় শুয়ে 
দেবীর শোচনীয় মৃত্যুর খবর পেলুম। দেবীর একথানা 
চিঠি পেলুম-মৃ্্যুর পূর্বে সে আমায় লিখেছে-_ 

ভাঁই বউদি, 

তুমি যখন এই চিঠি পাবে, তখন আমি আর ইহজগতে 
থাকবো না। কোন্‌ অজানা দেশে, অন্ধকারে মিশিয়ে 
যাব, তা জানি না। যাবার আগে, তোমায় যা কিছু বলবার 
আছে, বলে বেতে চাই। কারণ তুমি আমায় মার স্নেছে, 
ভগ্মির আদরে, প্রিয় সখীত্বে ঘিরে রেখেছিলে। তোমাঁর 
কাছে আমার কোনও কিছুই কোন দিন গোঁপন ছিল না, 
আজও নাই। 'মআামি ইচ্ছে করে মরণকে বরণ করে নিচ্ছি, 
কারণ এ ছাড়া আর উপায় নাই, বেঁচে থাকা! বিড়ম্বনা! বলে 
মনে হচ্ছে। তুমি হয় ত মনে করবে আমার মাথা খারাপ 
হয়েছে ; কিন্তু ধীরভাবে ভেবে দেখলে বুঝবে মে সব কিছুই 
নয়। যাই যোক্‌, আমায় ক্ষমা করো। তুমি বলবে “এ 
পাপ” কিন্তু আজ আমার পাপ-পুণ্য বিচার করবার সময় 
নাই। মরণের পরপারে বিধাতাঁর অভিসম্পাত বা আশীর্বাদ 
যাই পাই না কেন, সাদরে মাথায় তুলে নোৰ। এই 
আমার বিধিলিপি। আমার ভাগ্য নিযে নিয়তির যে নিষ্ঠুর 
খেলা চলেছে, ত৷ তুমি জান, শুধু শেষের দিকটাঁয় কি হয়েছে 
জান না। তোমার ঠাকুর-জামাই কোন্‌ অফিসে চাকরী 
করছিলেন। তার হাতে সেই আফিসের তহবীল থাকতে! । 
তিনি তাই থেকে কবে তিন হাজার টাকা নিয়েছিলেন। সম্ুতি 
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জানাজানি হয়েছে । তাঁর নামে ওয়ারেপ্ট বেরিয়েছে, তিনি 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। কাল রাত্রে চুপি চুপি এসে আমার 
সঙ্গে দেখ করেন। আমার হাঁত ধরে কাদতে কাঁদতে তাঁর 
চিরদিনের পাপের কাহিনী বলেন। তিনি ঘোড়দৌড়ে ও 
এক নারীর কুহকে পড়ে তার পায়ে যথাসর্বন্ব সমর্পণ করে 
এসেছেন। দিদি আমি জানতুম না যে সংসারে এত 
প্রতারণা 'মাছে। আমার যে দেবতাকে হৃদয় মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলুম; সে দেবমৃত্তি কে ভেঙ্গে দিলে? তুমি 
জান, স্বামীর জন্ত আমি নিজকে কতখানি হীন কবেছি, 
কত সহ করেছি। কিন্ত মনে তৃপ্তি ছিল, গর্ধব ছিল; আমার 
স্বামী দেবতা । তুমি হাঁজার বল্লেও একদিন ভাঁবতে 
পারিনি, তিনি অন্যে আসক্ত । তোমার মনে আছে? 
প্ৃষ্ণকান্তের উইল” পড়ে একদিন বলেছিনুম স্বামীকে সন্দেহ 
করে, অভিমান করে পোড়ারমুখী ত্রমর নিজের সর্বনাশ 
নিজে ডেকে আনলে । তাই, অবিশ্বাসের কালো ছায়াকে 
মনে কখনও স্থান দিই নি। তাঁর দ্বারা থে কোন নীচ কাঁজ 
হতে পারে, এ আমর কল্পন(তেও স্থান পায় নি। আমি 
স্বমীর জন্য ন্নেহময় বাপের প্রাণে আঘাত করেছি, তার 
মৃত্যুর কারণ হয়েছি, সকলের ঘ্বণার পাত্র হয়েছি। 
নিজেকেও নিজে কম দ্বণা করি নি, কিন্তু সবই যে ব্যর্থ হল 
দিদি? তিনি কেঁদে বল্লেন “আমায় বাচাও দেবী, জেলে 
গেলে মরে যাব। টাকা পেলে তারা আর পুলিশ কেশ করবে 
না।” মান অপমান ভুলে আজ সকালে মার কাছে ছুটে 
গেলুম। মেজদার পায়ে ধরে কেঁদে সব ঘটন! বলে টাকা 
চাইলুম, পেলুম না। বল্লেন “তাঁর জেল হওয়াই উচিত!” 
মাচুপ করে রইলেন, দিদিরা ঠাট্টা: করতে লাগলো, ফিরে 
এসুম। আজ বাব! নাই, দাঁদা নাই, তুমিও দূরে। তুমি 
এখানে থাকলে হয়ত তোমার বাবার কাছ থেকে এনে 
দিতে। তিনি বড়লোক, উদার, আমি তাঁর মেয়ের মতন, 
নিশ্চয় আমাকে রক্ষা করতেন। 

কিন্ত সে আশা নাই, তিনিও তোমার কাছে পুরীতে। 
তুমি আক রোগে, শোকে ভেঙ্গে পড়েছ, অভাগিনী আমি, 
তোমাকে আরও ব্যথা দিয়ে যাচ্ছি, ক্ষমা করো । জগতের 
সব যেন আমার কাছে শু শূন্য হয়ে গেছে । সব বিশ্বাদ 
ঠেকছে। জায়েরা আমায় দেখে মুখ টিপে হাসছে, শ্বশুর 
বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন। আমি কিকবি বলত 
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দিদি? এখন রাত ১টা, সকলে ঘুমিয়েছে, সারা জগং 
সুপ্ত, কেবল জেগে একা আমি। স্বামী এখনি আসবেন, 
কেমন করে তাঁকে বলবে! টাক! পাই নি? তুমি যি তাঁর 
এখনকার চেহারা দেখতে, কান্না শুনতে, তুমিও না কেঁদে 
'থাকতে পারতে না। বল্লেন “মা নাই, তুমি আছ দেবী; 
যেমন করে পার আমায় বাঁচাও ।” সত্য কথা; আমার 
শাশুড়ী বেঁচে থাকলে তিনি কি ছেলের এ বিপদে ঘৃণা 
করতেন? বোধ হর না। একজন খুনেকে হয় ত জগতশুদ্ধ 
লোক ফাসী দেওয়াতে চায়, কিন্ত তাঁর মা দেই সন্তানের 
কল্যাণের জন্যই ভগবানের আনীর্বাঁদ প্রার্থনা করে। 
আমিও ত সেই মায়ের জাত। তোমার কাছে সত্য 
বলছি দিদি, স্বামীর প্রতি আমার এতটুকু ছুঃখু রাগ 
অভিমান নাই। তাঁর কাঁজের বিচার কোন দিন করি নি, 
আজও করবো না। আনার মনের মাঝে আজ কি হচ্ছে, 
তোমায় লিখে জানাতে পারছি না। আজ জগত একধারে, 
অপর দিকে আমি" আর আমাকেই আশ্রয় করে আছে 
বিশ্বের অভিশপ্ত আমার অপরাধী স্বামী। তাকে কি 
ঠেলে ফেলতে পারি? তুমিই বলত দিদি! কিন্তু রক্ষা 
করবার ক্ষমতাই বা আমার কোঁথার? কাল আমার কাছ 
থেকে আমার স্বামীকে পুলিশে কেড়ে নিয়ে যাবে, আগায় 
দাড়িয়ে দেখতে হবে? না দিদি, পারবো না! আমি কি 
নিয়ে জগতে থাকবো? ওঁকে ছেড়ে যে একদ্রিনও থাকতে 
পারিনি। আমার হীনতা, আমার. দুর্বলত! নিয়ে লোকে 
হর ত কত বলবে, ঘ্বণা করবে। তাঁতে আমার কোন ক্ষোভ 
নাই, কিন্তু তুমি সইতে পারবে না, তোমার বুক ভেঙ্গে 
যাবে, এই ভেবেই আমার চক্ষে জল আসছে । আঁজ ছেলে 
বেলার কত কথা মনে পড়ছে । আজ কি তারিখ জান 
বৌদি? : ৯ইফাল্গন! মনে আছে ?...এই দিনে আমার 
বিয়ে হয়েছিল? আজও আকাশে তেমনি জ্যোতননা, একরাশ 
নক্ষত্রের মাঝে সেই চাদ! ঘরের ্চেতর জ্যোত্লাৰ 
আলো এসে পড়েছে । সেদিন ঠিক এই সময় বাঙ্গাদিদি 
বাসরঘরে গাঁইছিলেন, মনে আছে ?-- 
“রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে, 
তোমায় আমায় মিলন হলঃ সেই মোহানার ধারে” 


স্ ৪ সা 


হার রে, সেই একদিন আর এই একদিন! এর মানে 


শিল্পী_ ছধুন্ যর্ণাভূঘণ গুপ্ত উ4২নদাড5৪5০ পান ডল & গন, ০৪৪৪ 
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আই হ্যাভ 


০৩ 


ধেন কত কত যুগের সুদীর্ঘ ব্যবধান! কিন্তু আজ সেই 
গিলন-পৃণিমা ! স্বামীর পায়ে প্রথম স্থান পেয়েছিলুম, আজ 
অ।বাঁর শেষ তাঁর পায়ে স্থান চাই! তিনি এখনি আঁসবেন ! 
ওঃ আঁর দশ মিনিট সময় আছে। বিদায় বউদি! আমার 
শত শত প্রণাম নাও, আমায় ক্ষমা করো। তিনি এসে 
পড়লে আর আঁমাঁর মরা হবে না, তাঁকে দেখলে আবার 
মামার বাঁচতে সাধ হবে। বেঁচে থেকে ত তাকে রক্ষা 
করতে পারবো না দিদি! তাঁর উদ্ধারের ভার ভগবানের 
ওপর দিয়ে গেলুম। ঈশ্বর ত আঁমাঁর মন দেখছেন, তাঁর 
কি দয়া! হবে না? ক্লেহলতা মরবাঁর উপাঁয়টা সহজ করে দিয়ে 
গেছে। বোতিলভরা কেরোসীন ওই ঘরের কোণে আমার 
দিকে একান্তে চেয়ে আছে.''যাচ্ছি.'একটু অপেক্ষা ! হ্যা... 
বউদ্দি-..একটা কথা, পরকাল আছে ত? আমি সেখানে 
প্রতীক করে থাকবো ! আনীর্বাদ কর, যেন মৃত্যুর 
গবপারে আমার দেবতাকে শুদ্ধ নিক্ষলঙ্ক জ্যোতির্শক্সরূপে 
"ই! বিদার'"-বিদায় *" 


অভাগিনী দেবী-__ 


সু স সং 


সেই টাঁকা দেওয়া হল, অবনী মুক্তি পেলে, কিন্ত দেবী 
দেখতে পেলে না! অবনী এখন কোথায় আছে, কি করছে 
জানি না, জানতে ইচ্ছাও নাই ! কেবল দেবীর কথাই মনে 
হয়, আর ভাঁবি ওই কচি বুকে ভগবান কি বিরাঁট প্রেমই 
সুষ্টি করেছিলেন। 

আজ ছুর্গোৎসব..'বাঙ্গীলী জীবনের একমাত্র 
আঁনন্দোঁৎসব! রোগ শোঁক-ছুঃখ-প্রপীড়িত বাঙ্গালী আজ 
মাকে পেয়ে সকল ছুঃখ তুলেছে! সকলে মিলে মার 
কাছে এসে হাসিমুখে ধাড়িয়েছে! আমিও এসেছি। 
সেই পূজার দালানে দেবী-প্রতিমা, সেই ননদরা তাদের 
ছেলেমেয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেই লোক সমাগম, ঢাকের 
বাজনা, পাঁড়ার ছেলে মেয়ের সকলেই আছে, কেবল নাই 
আমার স্বামী ও দেবী! গেল বছরের কথা মনে পড়ছে" 
দেবী আমার পাঁশটিতে দাঁড়িয়ে করযোঁড়ে প্রতিমার দিকে 
ভক্তিআপ্ন,ত নেত্রে চেয়ে ছিল "আজ সে নাই! প্রাণটা 
কেঁদে উঠে দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে “মা? আমার দেবী 
কোথায়-'.?” 

কুলগুরু চণ্ডীপাঠ করছেন-.'গম্তীর স্বরে বলে উঠলেন__- 

দ্যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা” 


আই হ্াজ (7099) 


শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিবু বি-এ পধ্যন্ত পড়লে, কিন্তু বরাবরই লিখলে--“আঁই 
হাজ, ([17029)। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতো-জ্ঞান 
»লে বুঝবে” 


(১) 


পৃর্িয়ার সঙ্গে আমার বিশ বচরের পরিচয়। শুনে 
লোকে শিউরে ওঠে, _কৈফিয়ৎ দিতেও হয় কম নয়। 

কেহ ভাবেন,_পরী-বিয়োগ-বিধুর হবেন )- প্রগাঢ় 
প্রণরী ছিলেন, আত্মহত্যা করতে পারেন না তাই 19ঘ 
1,১5০॥ হিসাবে ম্যালেবিয়ার শরণ নিয়ে থাঁকবেন। নচেৎ 
এত দেশ থাকতে পেন্সেন্‌ নিয়ে লোক পৃণিয়ায় আসে 
কেনো ! 


বিচক্ষণ বিষয়ী ও বুদ্ধিজীবীরা ভাবেন,__চেহাঁরা দেখে 
বোঝনা,__পূর্িয়ার 12০1১৩এর (একসাইজেব) সাইজ. 
বেশ দরাজ ; ছু,একখাঁনা গাঁজার দোকান হাঁতাবার ফিকিরে 
আছেন বোধ হয়। গাঁজার গরজ না থাঁকলে কাশী ছেড়ে এ 
সাজ! কেউ নেয়! আবার কেঁচে তাজা হতে চান” 
বোঝনা ? 

ইত্যাদি ।__ 

শুনে আনন্দ ও গর্ব ছুই অনুভব করি। বাঙ্গীলীর 
বেন্‌ অত্যন্ত সাফ চু বুঝে নেয় ;-_-তাই ইংরেজও ভয় 
করে-শুনতে পাঁই। হুতোঁসে বজেটু বাঁড়তেও দেখতে 
পাই। 

আমার বরাবর একটা গর্ব ছিল-__-আমি বিশুদ্ধ 


বাঙ্গালী। যেহেতু যত রকমের ভয় আছে আমার মধ্যে 
তার কোনটারই অভাব ছিলন!। 

চাঁকরি বাঙ্গালীর বড় পরিচয়,_-তা করতেই হয়েছিল, 
তবে তম্ম হবার ভয়ে কোন দিন প্রভুর সঙ্গে চার চক্ষু এক 
করা হয়নি,__নেপথ্যই স্থপথ্য ছিল। 

শান যদিও শোনান, বিশ্বাসই ধর্মের মূল, আমার 
ছুর্ভাগ্যে”_ভয়ই ধর্মের মূল হয়ে দাঁড়ায়। তাঁড়াঁতাড়ি 
চাঁকরি বিসঙ্গন ছিয়ে-_ধর্াঙ্জনে ঝুঁকলুম,_কাণী রওন। 
ভয়ে পড়লুম । 

কাণী পরিচিতের আড্ডা। পথে বেরুলেই “কিহে।_- 
তুমি ?-কবে ?” তার পর সবই ধর্মবকথা-_-“গৌর, অনুকূল, 
রাজন--সবাই যে এখানে। মনে আছে তো ?__-চলো 
চায়ের দোকানে সবাইকে পাঁবে।” 

গিয়ে দেখি, _সবাই পাঁকা ফল, _-বৌটা খসলেই হয়। 

“এই যে-কবে? আরে এসো এসো । বেশ করেছ-__ 
আর কেনো !” 

সবার হাতেই চায়ের কাপ ;--"একটু চিনি দাঁও বাব! 
__মাঁপিনটে ধরচেনা |” 

-্দেখচ তো-__-আমাঁদের কাছেই বেটাদের মদ্দামী; 
ভাঁলমান্ষ পেয়েছেন কিনা! এইবার ঠেকেছেন দানবের 
হাতে»_জান্মাণী হে জার্্নাণী। জগদন্থা আছেন! খবর 
রাঁখচতো৷ ? আগে থেকে কিছু রং কিনে রাঁখতে পারলে”. 
ইত্যাদি । 

দেখি সবই জাহান্মের যাত্রী। 

তিন ঘণ্টা অথর্ববেদ শুনে বাসায় ফিরলুম, ভাবতে 
ভাবতে__এ যে “যে ভয়ে পালাও তুমি”! 

থাই দাই বেড়াই। কিছুদিন কাটলো. কিন্ত, ধর্শের 
নেশা জমে না। 

পথে অনুকুলের সঙ্গে দেখা । 

“কিহে--আর যে বড় দেখতে পাইনা! এখাঁনে একবাঁর 
এলে আর যাবার জো নেই,_খাব।র সুখ কেমন? বাজারটা 
দেখেছ তো-_মায় স্সনি* সঙ্গনৈ হাসের ডিম! উদ্দিকে 
-_খয়রা থেকে খাসি । যাবে কোথা 1৮ 

 ছুচার কথার পর বললুম---“কাঁনী এলুম, আজো মহাপুরুষ 
দশন হলনা, তোমরা তো অনেক দেখে থাকবে”: 

“তোমার সব্‌ থাকে তো অনিলকে পাঠিয়ে দেব ।” 


ক ক ০ ক 

দিন কাঁটেনা, _লাইব্রেরির মেম্বার হয়ে বই এনে পড়ি। 
হাতে ঢের সময়, ভাবি, _পাড়ার গরীবদের ছেলেদের পড়াই । 
একথাঁনা বেঞ্িও কিনলুম । তিনখাঁন! হিন্দি প্রথম পাঠ 
আনলুম। আমার গয়লাকে আর পাড়ার ছ'এক জনকে 
আমার ইচ্ছা জানিয়ে ছেলে সংগ্রহ করে দিতে বললুম । 

অনিলের প্রত্যাশায়ও থ|কি। ছে আমার পরিচিত 
নয়,এসে না ফিরে যায়। 

সেটা বেম্পতিবার বৈকাল, বোধ হয় বারবেলাই ছিল। 
একল! বসে ভাবচি,_-তাঁই তো এমন দুর্লভ মানব-জন্মট। 
বৃথাই হয়ে গেল, কিছুই করা হ'ল না। কাশী এসেও 
মহাপুরুষ মেলে না! 

হঠাৎ রাস্ত। থেকে__নাম ধরে ডাঁক !-_বাঁড়ী আছেন কি 

জানালায় উপস্থিত হতেই__ 

“আঁপনার নাম ** *1 অনুকূল বাবু পাঠিয়ে দিলেন, 
তাঁকে কিছু বলেছিলেন কি?” 

“আপনিই অনিল বাবু?-_-এলুম বলে ।” 

দেবতার বেড়াজাল জা গ্রত-পীঠ । একটু বৈরাগ্যের 
বেগ এসেছে- অমনি সাড়া পৌচেছে! তানা তো আব 
লোক কাশী আসে ! 

তাড়াতাড়ি খদ্দরের কোটটা চড়াতে চড়াতে রাস্তায় । 

অনিল বাবুর সঙ্গে আলাপ করতে করতে চলা গেল। 

কপালের দৌড় ওপর দিকে” চোখ ছোট, নাঁক 
টেপাখীর মত, গলা লম্বা, লোকটি ছিপছিপে, খয়ের র। 
জোলাপী-আলাপি-__পেটে কিছু রেখে কথা কয় না। দশ 
মিনিটেই পরমাত্মীয় হয়ে দাড়ালো! । প্রচণ্ড শ্বদেশী। ফে 
কথাই হোক,_সেই ফোড়ায় হাত, আর দীর্ঘনিশ্বাস। 
রাবড়ির কথাতেও তাই,_“আঁর কি সে সোনার লঙ্কা 
রেখেছে, চোনা মেলেনা! মশাই,_-ভগবতী এখন রাজভোগ, 
গোরার পেটে গোয়াল। আর কি সেদিন আসবে-_-স 
অঙ্জুন__সে গাণ্তীব !” 

মিনিট খানেক অন্যমনস্ক,_নীরব । সশব্দ নিশ্বাস ফেলে 
_ “আপনি ব্রাহ্মণ দেবতা, ঠিক করে বলুন আর কত দিণ” 


অনিলের খাঁটি “সিন্সিয়ারিটি দেখে আমি মুখ্ধ। 
বললুম--“তুমি কাঁশীতে কেন ভাই ?” 


কাণ্তিক_-১৩৩৬ ] 


“আপনারা যা করবার করছেন--করবেনও, হোকনা 
তিল্‌ তিল্‌; ১:৪8৮93 61:95. 10 70877--সে বিশ্বাস 
মামার আছে। কিন্তু ভারত বরাবরই ধর্শক্ষেত্র,_এখানে 
মহাপুরুষ ছাঁড়া কিছুই হ'তে পারেনা এক গণুষে সাঁগর 
শষতে তারাই পারেন। মুহূর্তে 01৮০ ০ ৮ মাটি নেবে, 
চ্রায় ঠেকে ঠাণ্ডা !” 

বলতেই হল-_“তাঁরা ইচ্ছ৷ করলে কি না পাঁরেন।” 

“তাইতো ঘুরে মরচি ; বয়েছেনও বহৃৎ। কিন্তু ওই 
থা বললেন_-“ইচ্ছা করলেই” । কেউ নোয়ন! মশাই, সবারই 
এক কথা”-তীদের কাছে যে সব এক+-_না আছে জাতি 
ণাআছে দেশ ;_মশাই, মিষ্টার। মৌঁসো_-সব এক,_ 
বাপে শাঁলায় ভেদ নেই। মুস্কিল তো ওই। আচ্ছা? 
আমিও ছাঁড়বার পাত্র নই! আস্থন_এই আশ্রম ।” 

কোলাঁহলপূর্ণ পচা গলির মধ্যে গায়ে গায়ে কেবল 
বাঁড়ী। সেই চাঁপের মধ্যে আশ্রম তিতল । দ্বারে বংশ 
£লন বিস্কৃত-বন্গ বিকটাঁক্গ দুই নিরেট জোরান--খইনি 
টিপছিলো। অনিলকে দেখে দাঁড়িয়ে সেল।ম করলে । 

“মহারাজ হায়?” 

“থাইয়ে |” 

আমি ভীতু লোৌক। ভোঞপুরী তাল বেতাল দেখে 
শামার আধ্যাত্মিক অবস্থা বিগড়ে বানচাল ! 

অনিল বুঝতে পেরে বললে,_“এখাঁনে সকল মিএগই 
ড় হাত-ধিনি যত বড়ই হোন। সব শরণ নিয়ে 
ধসে আঁছে,_ প্রভাব কত !-_কপাঁল-ভাঁঙা লোকই 
আসে 15 

কতক সামলালুম । 

অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে দ্বিতলে হাজির । 

কে? 

আজ্ঞে আমি। 

মুরারি? আরকে? 

দৌর খুলে দিলেন। প্রশপ্ত ঘর। সতরঞ্চির ওপর 
ফরাস। বসতে বললেন। 

বেশ হষটপুষ্ট পুরুষ _আনাঁজ আটচন্লিশ, নরুণ পেড়ে 
ধৃতি আর ছত্রিশ ইঞ্চির গেঞ্জি। চক্ষু যেন আমার ওপর 
“এক্স-রে” ফেলে প্রেগস্পট্‌ খু'জছে ! 

ভাবি, মহাপুরুষ কই ! 





আই হ্যাভ 





০৫ 
অনিল প্রণাম করলে। তবে নিশ্চয় ইনিই--আমি 
একেবারে সাষ্টাঙ্গে । 


বললেন-_“অত ভক্তি কেন? বসো ।--কাণীতে কি 
মনে করে ?” 

এই বলতে বলতে গাঁয়ে হাতি দিয়ে টিপেটুপে “ও- 
খদ্দর”-_ বলে গিয়ে বসলেন। 

মহাপুরুষ স্পর্শে আমার অন্তরটা কেঁপে আধ্যার্মিক 
ভাব একদম অন্তনিত । 

_-ক্গা-কাশীতে কি মনে করেপাপ গোপন না 
প্রায়শ্চিন্ত মানসে । এখানে ত চোদ্দ আনা আঁসামীই 
আশ্রয় নেয়। ধর্মের মত ধর্ম 'আঁর নেই কিনা ।৮ 


“বুঝেছি__পেন্সেন্‌ নিয়েছ । শরীর ত 
তাড়াতাড়ি কি ছিল ?-- 

_-পগরীবের ছেলেদের শিগিত করে ঢোক ফুটিয়ে 
অশান্তি বাড়াবার মাঁথাবাথা---আর 

“তাদেরও নাগা খাওয়া? কাখা-বাঁস করে লোক এই 
করতে নাকি ?” 

শুনে আমার আর রক্ত নেই, একদম কাট! এ খবর 
" উঃ কি ক্ষমতা ! 

কথা বেরয় না। ঢোঁক গিলে বললুম৮“মাঁপ করবেন 
-__সময় কাটাবাঁর জন্তেই”:.. 

“তাই 1301055107000020875008 01 ৮8000 
115610£8 পড়া দরকার! কাণাবাসের সাধায় বটে! 
কেন-_কাশীথণ্ড 'অপাঠ্য বুঝি ?” 

কি সর্বনাশ--এ খবরও." উঠ কি কঠোঁর সাঁধনাই 
করেছেন. "কলিষুগে ৪""'বাঁপ, একেবারে আসল ওরেবাদ ! 
এমনি তেমনি নয় একদম্‌ ওম্‌নি ১০1০ ! 

আমার আর কথা সরেনা, জিভ ঠেলে ঠেলে বললুম-_- 
“কি করব “কাণীখণ্ড পড়তে তিন বার চেষ্টা করেছি, পঞ্চাশ 
পৃষ্ঠা পড়েও জঙ্গল, পাহাড় আর পশুপক্ষী পার হতে 
পারিনি! তাই”:"* 

_-৭ওঃ রেটরিক নেই,_-মজা পাওনা! কষ্ট না করলে 
কেট মেলেনা। আগে বন-জঙ্গল সাঁফ. করতে হয় ) তার! 
মুক্ষু ছিলেন না”_-ওসব ৮৫8] 0৪৫০৪,_-মধ্যবসায় পরীক্ষার 
জন্তে অভিনিবেশ যাঁচায়ের জন্ে,__বুঝলে ?” 


বেশ দেখটি, 


দশে 


ভ্ডাব্রভন্বঞ্ব 


পড7188689888888888888888885888888888158885888888888888888886858888888888888888888888888807845888488888888888188888888888888688888881885888888888888888888881888888888888)888888888888888888888878888888887881861 


আমি একেবারে লাঁডড় মেরে পদানত। 

শবাও_এর উপকার ওর উপকাঁর ছাঁড়ো, নিজের 
চরকাঁয় তেল দাঁওগে। পত্রিকা” পড়ে কোন্‌ বপ্তিকা 
জালবে শুনি? খবরদার! 

_এ্যাও- বেঞ্চি বিক্রি করে, হিন্দি প্রথম পাঠ 
তিন খান! পুড়িয়ে, “কাণীথণ্ড” শেষ করে»__তাঁর পর এসো । 
হ্যা-খন্বর আর খবরের কাঁগজ কাশীবাসের আসবাব নয় । 
বুঝলে ?” ্ 
'আমাঁর হাঁড় হিম-_-এবে অস্থিভেদী সার্লাইট! তিন 
খানা প্রথম পাঠ পর্যন্ত...উঃ অষ্টসিদ্ধির সুস্পষ্ট মুন্তি।__ 
এতবড় সিদ্ধপুরুষ যে মহাভারতে মেলেনা। দর্শনে অঘমর্ষণ 
ধন্য হলুম। ভেতরটা স্থুড়স্ুড়, করে উঠলো। কাার 
অঙ্কুর বোধ হয় সাড়া দিলে। ক্রমে ফল ধরবেই। লেগে 
থাকতে হবে। 

বললেন-_-“কাঁণা এসেছ, -ব্রাঙ্গণের ছেলে, এখন 
কেবল নিত্য গপ্পানান) বিশ্বনাথ দর্শন আর কাশীথণ্ড 
পাঠ--এই তোমার রুটিন রইলো । মুরারি মাঝে মাঝে 
খোঁজখবর নিয়ে আসবে । বুঝলে, যাঁও ।৮ 

আমি 7১০11 সা্টাঙ্গ ৭ হিমাঙ্গ হরে অনিলের সঙ্গে 
বাইরে বেরিয়ে বাচলুম | 

উঃ মহাঁপুরুষের কি প্রভাঁব, একেবারে আউতে আধ- 
সেদ্ধ করে দিয়েছেন। চক্ষুর এমন ফোঁকাসিং জ্যোতি 
দেখিনি! বুঝলুম অজ্ঞুন কেন বিশ্বরূপ দেখে আড়ষ্ট 
মেরেছিলেন। রাস্তায় সব চলন্ত জীর্ণ শীর্ণ বিষণ্ন দারিদ্দির 
ুস্তি দেখে স্বুর্তি এলো । 

অনিল বললে-“আপনার জোর ভাগ্য! প্রসন্ন না 
হলে এত কথা কন না, উন্নতির এমন চুদ্ধক উপদেশও দেন 
না। আশ্চর্য্য হবেন না ত্রিকালের ডকুমেন্ট রাখেন।” 

বললুম”_-"তোমার সঙ্গে যে একটি কথাও কইলেন না ?” 

“আমার এখন নয়নে নয়নে |” 

“তোমাকে মুরারি মুরাঁরি” * **" 

প্ঠাকুরদের নাঁম ছাড়া অন্য নাঁম তো উচ্চারণ করেন 
না। বুঝে নিতে হয়।” 


বাসায় ফিরে ডায়ারিতে লিখলুম-_"১৯শে চৈত্র 
মহাপুরুষ দর্শন। একদম আসল । জীবনের স্মরণীয় দিন, 


জন্ম সার্থক । আজ বুঝলুম জীবনটা বৃখাই নষ্ট করেছি। 
কিছুই করা হয় নি। মহীপুরুষদের সঙ্গ সহ করবার সাম্থ্য 
পর্যন্তও নাই। যেন অগ্নিদেবতা-ঝলসে গেছি, কি 
প্রভাব! তাই বোধ হয় স্বধু সঙ্গে লোক পুড়ে সোনা হয়। 
চেষ্টা করতে হবে, কিন্তু আঁর যে সাহস হয় না!” 

অনিলকে হিন্দি-প।ঠ তিনখানা| দিয়ে বললুম--তুমি 
ভাই গরীবের ছেলেদের দিয়ে দিও”__ 

বললে-_“বাপরে, পুড়িরে ফেলতে বললেন না ?” 

“তবে যা হয় কোরো ।৮ 

“বরং বেঞ্চিখাঁনা নিয়ে যাই ।” 

যাক বাঁর্ক ফেরৎ দিলুমঃ খবরের কাগজ নেওয়া 
খতম্‌। 

কিন্ত থাকি কি নিয়ে? মহাপুরুষের সুমধুর প্রোগ্রান 
কাম দিলে না! 

২৫ ব্চর গরম জলে নেয়ে_ গন্গান্নান সইল না । তিন 
দিনেই সানিপাতের শঙ্কা! ডাঁক্তার বললেন_«এ বয়সে 
নতুন কিছু ৮৮০২০) করতে যাওয়ার নাম গোয়ার, 
1,0007010 ০%০1)৮০7 কেবল আঁ ফিন্‌ ধরাটা ৮ 

দ্বিতীয় করণীয় বিশ্বনাথ দর্শন। একটি দিন মাত্র সে 
ভিড়ের মধ্যে গিয়ে ম্বেদ কম্প শ্বাসরোধ । থেন ফাঁ।ড়া 
কাটিয়ে ফিরলুম। তাঁর পর দুরে থেকে প্রণীম | কানা 
খণ্ডের কথা পূর্বেই বলেছি । এখন করি কি? 

সমার ( 500709:) এসে এ সমন্তার সমাধান বারে 
দিলে। গরমে কাজকর্মের নাঁম ভুলিয়ে দিলে । জানো" 
য়ারের মত দিনরাত কাটাই । গ্রীন্মটা গ্রথম বচরেই সতিলে 
একপুরু ছাল নিয়ে সরলেন। বৌধ হয় হাড় কণথানা 
দ্বিতীয় বচরের জন্যে রীথলেন। যদি বাঁচিতো দুর্ভাবনার 
কথা। 

অনিল আসে, সুবাতাস পাইনা । বলে “কোঁমে 
আব-পৌঁড়া, আর ভাঙের সরব লাগান; এপোপ্রেক্সি 
ঘেঁসবে না ।” 

ওরে বাবা, তাঁও আছে, শুনে শিউরে উঠি । এপোপ্রেকৃণি 
সামলাতে কাশী এলুম নাকি ! কাজ মন্দ নয়। 

অন্কূলের সঙ্গে দেখা ১-"এই যে এখনও আছ 
দেখচি !» 

“কেন বল দিকিন?” 


কান্তিক-_-১৩৩৬] 


আই হ্যাক, 


শক 


“কালভৈরব সদয় না হলে এখানে কারুর থাকবার যো 
নেই 7 দর্শন হয়ে গেছে বুঝি ?” 

“কই আমিতো কোথাও যাইনি_ কেবল তোমার 
অনিলের সাহায্যে মহাপুরুষ দর্ণনটী হয়ে গেছে ভাই-_ 
৫00789 একদম দেবতা । 

অনুকূল বললে; “তবে তো! হয়েই গেছে,_-ওই একেই 
সব।৮ 

বলনুম_-“কি আশ্প্ধ্য ক্ষমতা,_-তেমনি প্রভাব! এ 
দুগে এখনও যে এমন জাবালি থাকতে পাঁরেন তা বিশ্বামই 
করুম না ।” 

“জাবালি বলচ' কি--কত জাবালির জন্মদাতা |” 

“মারো আছেন নাকি ?” 

“বহুৎ__গলিতে গলিতে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন । মহানির্বাঁণ 
দেন আর কারা! ওদের কৃপ।তেই চলে বাচ্ছে, বেশ 
আছি। অন্নপূর্ণার বাজ্য-_উপাস্ন হয়েই যাঁয় ভাই ।__ 

বলতে বলতে ব্যস্তভাঁবে--“সে ছেলেটি ?” 

“কোন্‌ ছেলেটি ?” 

“এই যে এ্রখানটার দীড়িয়েছিল হে, খদ্দরের সার্ট গায়ে, 
খালি পা» হাতে “মাদার (019)9:) বলে একখানা 
মোটা বই,দেখনি? -মাথা খেলে) আচ্ছা এখন 
চললুম ) যাঁবে কোথা !” 

অনুকুল বিচলিত ভাবে বেরিয়ে গেল । 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাঁগলুম_ব্যাপার কি? 
কিছু পাঁবে বুঝি! বোধ হয় সুদে কিছু খাটায়_তান! 
তো চলে কি করে! তাই বলছিল-__বেশ আছি। 

অনেকেই তো কিছু করেনা দেখলুম,__চলে কি করে? 
বলে-_মহাপুরুষের রুপায়। তাই হবে।_-অনিল আবার 
বলছিল-_এখনো সব “তা বড়ো” আছেন, _দেখাবে। 

বলেছি_-“এরই আগে যোগ্য হই, তাঁর পর ভাই ।” 


বটি 
অনিল এলেই দেশের দুর্দশার কথা শোঁনায়। 
ইংরেজের ওপর আগুন হয়ে ওঠে । কেবলি বলে,__“এতে 
কি ইচ্ছে হয় বলুন। মানুষে সইতে পারে ?_ নয় কি”_ 
কি বলেন? আমার তো মশাই”... 
আরে অনেক ভীষণ ভীষণ প্রন্তাব। আমি ভীতু 


মানষ এখনও ' মহাপুরুষের চক্ষু তরক্ষুর মত যেন চারদিকে 
উকি মারে, একলা ঘরে শিউরে উঠি। 

বলি,_-“ওসব কথা থাঁক অনিল । মহাঁপুরুষের অন্ত্টি 
দেখেছ” তো । ওঁদের %1:01695 ( বে-তাঁর ) সর্বত্রই |” 

সে বলে-“দেশের জন্য কিছু করা ধর্ম নয় কি? 
ধর্মের বাইরে তো যাচ্ছিনা ।-- 

_-আচ্ছা আপনার সঙ্গে তো অনেকের আলাপ-- 
দয়া করে আমাকে দেউস্করের “দেশের কথা” একখান! 
আনিয়ে দিন।-__না হয় ঠিকানাটা লিখে দিন।” 

অতিষ্ঠ করে তুললে । যেখানে যাই, কি ঘাঁটে, কি 
চায়ের দোকানে, কি পার্কে, একজন না একজন অনিল-_ 
ইংরেজের ওপর বারুদের বনে বসে আছে,_-গরম হাওয়া 
ছাড়ছে! আবার শুভ বৈশাখও প্রচণ্ড মুক্তিতে সুরু হয় হয়, 
--মারমার মু্তিতে সেই “মার, (52709: ) আসছেন ! 
যাই কোথা? 

বিশ্বনাথের বাউত্ডি, বেজার কোলাহলপূর্ণ। একদিন 
সহরের বাইরে সিদ্ধ মহাঁস্মা তুলমীদাসের প্রতিষ্ঠিত “সঙ্কট- 
মোচন” দর্ণনে গেলুম ৷ শান্ত নির্জন স্থান,_ভাঁরি আরাম 
বোধ করনুম, ফিরতে আর ইচ্ছা হয় না । পড়ে রইলুম । 
তিনি 'আমার অবস্থা বুঝলেন। সন্ধ্যা দেখে তাকে কাতির 
নিবেদন জানিয়ে উদাস প্রাণে মেই জন-বিরল শাস্তিকুঞ্জ 
ছেড়ে বাসায় ফিরতেই হল । 

দৌর খুলে ঢুকতেই দেখি একখানা পোষ্র-কার্ড পড়ে। 
ল্যাম্পটা জেলে পড়ে দেখি-_সত্বর পূ্িয়ায় পৌছুবার জক্করী 
অন্রোধ। 

প্রাণ যেন বলে দিলে,_সঙ্কটমোঁচনের কৃপা । 

পুরিয়া কোন্‌ দিকে, কোথায়? জিওগ্রাফি তুলে 
গেছি। তা হোক,_ইতণ্ুতঃ করবার মত মন ছিল না। 
কোথাও যেন যেতে পাঁরলে বাচি। 

শুনেছি, -পাঁগীরা কাণীতে টে'কতে পারেনা। কি 
করবো»__পুণ্যের কোন দাবীই ছিলনা | 

বাক্স, বাসন, বেডিং বাসা-_নিশ্য়ই তারা পুণ্যাতমা 
হবেন। তীরা রইলেন। পাপ 0189 আমি গ্রাতেই বেরিয়ে 
পড়লুম । কারো সঙ্গে সাক্ষাতের সময় হলনা ; মহাপুরুষ 
অন্তর্যামী তাঁকে জানানো নিশ্চয়ই বাহুল্য। উদ্দেশে 
কেবল প্রণামটা জানালুম। (ক্রমশঃ) 


কালি শুর্লা-চতুর্দশী রাতে 


কালি শুরা চতুদ্দণী রাতে 

দক্ষিণের মধুচ্ছন্দা বাধু মৃদু ফুল-গন্ধা 

আলিঙ্গন দিলো মোর সাথে। 

সারা তচ্গ মন মম সে পরশে সহসা শিহরি”__ 

অপূর্ব পুলক-রসে উচ্ছলি' উঠলো যেন ভরি 

অজানা আনন্দে কম্প্র হিয়ার উল্লাস মধু ক্ষরি, 
উদ্বেলিল তন্তু 

রোমাঞ্চ জাগিল অঙে দিঠি তলে সঙ্গে সঙ্গে 
জীগিল স্বপ্ের ইন্ধন । 


কালি শুরা বাসন্তিকা-রাঁতে 
বকুল-বীথিকা তলে নবশ্ঠাম দূর্ববাদলে 
কুস্থুম ঝরিলো৷ মোর মাঁথে। 
চুমিয়া ললাট গ্রীবা ছু'য়ে কবরীর কাঁলো চুল 
ঝরিয়া পড়িলো ক'টি বৃন্ত-খসা শিণিল বকুল, 
অসহ হরষ-রসে শীস্ত-তচ্গ তটিনী ছুকুল 

প্রাবি' এলো বাণ 
বঙ্গতটে হ'ল স্বর ঘন-কম্প দুরু দুরু 


যৌবনের গান। 


কালি শুক চতুদ্দশী নিশ। 
গ্রথম বসন্ত-গীত নিয়ে হ'লো৷ উপনীত 

মোর দ্বারে; প্রেম-তৃষা মিশা । 
সে সঙ্গীতে দেহকুঞ্জে যৌবনের শ্টামা দিলো শিষ্‌ 
সে সঙ্গীতে নবতঙ্গী পেলো মোর গ্রতি অহনিশ 


শ্রীরাধারাণী দত্ত 


সে সঙ্গীতে একসঙ্গে ক্ষরিলো অমৃত সনে বিষ 
চিত্ততলে মম । 

অজানা-আনন্দ সনে অকারণ-ব্যথা মনে 
স্পশিলো প্রণম | 


ওগো শুক্লানিশা তলে কাল 
প্রান্তর সীমান্তে দুরে-_সকরুণ বংণীস্কুরে 
ডাঁক দেছে অচেনা রাখাল । 
সে বাশীর বন্ধে বন্ধে, অশ্রুভরা মিনত্তি-মধুর 
বিধুর করিলো! বক্ষ লাজমৌনা জীবন-বধূর,__ 
ছিন্নতন্্া চক্ষে তাঁর বিভাঁসিলো স্বপন-সুদুর 
স্ুবধ থন রাতে, 
সহসা শ্বদয়তল আকুল উতলা ইল 
গুরু-বেদনাতে। 


কালিকার শুক্লা চতুদ্দশা 
সারা তগগ মনে মোর যৌবনের জ্যোত্লা ঘোর 

ছেয়ে গেছে চুপে চুপে পশি/। 
আজিকে নয়নে তাই নৃতনের অঞ্জন লেগেছে 
পরাণ পুরিয়া মৌর মাধুরীর উৎসব জেগেছে 
আজিকে জীবন-বধূ বধুয়ার পরশ মেগেছে 

মেলি পদ্ম আখি; 
বুকের পিঞ্জরে মোর স্থখের সঙ্গীতে ভোর 
*  শুৃঙ্খলিত পাখী । 


০১০ এট 


ব্রতচারিণী 
ক্্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


২৫ 


জয়ন্তী সীতার ভাই এবং তাহার বন্ধু আসায় প্রথমটাঁয় 
মোটেই খুসি হইতে পারেন নাই । তিনি মনশ্চক্ষে দেখিতে. 
ছিলেন, এমনই করিয়া সীতার আত্মীয় ম্বগ্রনে এ বাঁড়ী 
পূর্ণ হইয়া যাইবে এবং তাহারা--এ বাড়ীর নিতান্ত আপনার 
লোঁক হইয়৷ নিজেদের মধ্যে নিজেরাই সঙ্কুচিত হইয়া ক্রমে 
অসীম হইতে নিজেদের সসীমে--অর্খাৎ আপনার বাটার 
মধ্যে যেটুকু হয় প্রতৃত্ব করিতে পাঁরিবেন। আর এই সব 
অনাত্বীয়েরা উড়িয়া আসিয়া সার! বিশ্বটা জুড়িয্না বসিবে 
এবং তাঁহাদেরই উপর অযথ। প্রতৃত্ব করিয়! যাইবে । উঃ, এ 
কল্পনাও যেন অসহ্া। 

যখন প্রণব ও প্রশান্ত আহার করিতে বসিয়াছিল, তখন 
নিজের ঘরের জানালার ফাঁক দিয়া তিনি নিতান্ত অবহেলার 
ভাঁবে ইহাদের দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্ত প্রথম দর্শনে 
সে অবহেলার ভাব দূর হইয়া গিয়! অন্তরে একটা নৃতন আশ! 
জাগিয়৷ উঠিল। প্রশান্তের সুদীর্ঘ সরল দেহ, স্বন্দর মুখ, 
ছো'টি ছেলের মত অমায়িক সুন্দর কথ ও ব্যবহার তাহার 
মনকে তাহার পানে আরুষ্ট করিল । 

বাড়ীর সকলকে আহারাদি করাইয়া সীতা রন্ধন-গৃহে 
নিজের আহীধ্য লইয়া! বসিতেছিল, তখন জয়ন্তী তাহার 
নিকটে গিয়৷ বসিলেন। 

আজ তাহার একাদশী ছিল। সকাল সকাল শুইয়া 
পড়িয়া তিনি খানিকক্ষণ ঘুমাইয়! লইয়াছিলেন ; কাযেই মনটা 
একটু ভাল অবস্থার ছিল। প্রণব ও প্রশান্ত যন আহার 
করিতে যাইতেছিল, সেই সময় তাহার ঘুমটুকু দূর হইয়া 
গিয়াছিল। নীচে রান্নাঘরের খোঁজ তিনি কখনও 
নেন নাই,_-কে খাইল ন| খাইল সে খোজ তিনি কখনও 
রাখেন নাই। 

আজ যে তিনি স্বর্গসম দ্বিতল ছাঁড়িয়৷ নরকসম রান্নাঘরে 
আমিয়াছেন--ইহীর মূলে কারণ আছে। 

যথার্থ সুপুরুষ প্রশাস্তকে দেখিয়া তাহার মনের অতি 


গোঁপন স্থানে একটী অতি গোঁপন বাসন! জাগিয়া উঠিল। 
এই তাহার ইভাঁর উপযুক্ত পাত্র। ইহার সহিত তাঁহার ইভাঁর 
বিবাহ দিলে সত্যই বড় সুন্দর হয়। তিনি শুনিয়াছিলেন, 
এই ছেলেটা সীতার ভাই। তাই তাহার সম্বন্ধে সবিশেষ 
খোজ লইবার জন্ত সীতার থোঁজ করিয়। শুনিতে পাইলেন, সে 
নীচে রন্ধন-গৃহে আছে । আজ বামুন ঠাকুরাণীর জর হইয়াছে, 
রন্ধন ও সকলকে আহার করানোর ভার সীতার হাতে। 

“এ কি সীতা, এই বেলা সাড়ে তিনটের সময় তুমি ভাত 
নিয়ে বসেছ যে, __এত বেলা গেল কেন ?” 

সীতা একটু হাসিল মাত্র । 

জয়ন্তী একখানা পিঁড়ি টানিয়৷ লইয়া দরজার কাঁছে 
বসিয়া বলিলেন, “এত বেলা করে ভাত খেলে দেহটা কয় দিন 
থাকবে? এক দিন অনিয়মে খেলে সাত দিন তাঁর 
ফল ভোগ করতে হয়|” 

সীতা বলিল, *সকলকে খাওয়াতে আজ বড্ড দেরী হয়ে 
গেল কাকিমা । এর চেয়ে অনেক বেলাতে খাওয়াও আমার 
অভ্যাস আছে, ওতে আমার কিছু হয় না। আপনার্দের 
বেলায় খাওয়া অভ্যাস নাই; তাই এক দিন এতটুকু 
অনিয়মের ফল আপনাদের সাত দিন ধরে ভোগ করতে হয়। 
কত লোক এমন আছে কাকিমা, যারা কোন দিন বেলা 
পাচটার আগে খেতে পায় না ।” 

জয়ন্তী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “সেও তবু বাঁধা নিয়ম 
বাছা । একদিন বেল! বারোটায়, আর একদিন তিনটের 
সময় খাব একে বাধা নিয়ম বলে না। যাক গিয়ে, তুমি 
খেতে বসো! । নিয়েছ তো৷ ওই কয়টা মাত্র ভাত, ওতে পেট 
ভরবে ?” 

সীতা হাসিল,_-"ওই আমার যথেষ্ট হবে কাঁকিমাঁ, আমি 
ওর চেয়ে কোন দিন বেশী খাইনে। আপনার কি কোন 
দরকার আছে কাকিমা? তা হলে আমি সে কাজ মাগে 
করে দিয়ে আসি |” 
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শ১৬০ 


ভ্ঞাল্রভ-ন্হ্য 
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জযন্তী বলিলেন, “না বাছা, তেমন কোন দরকার নেই। 
তুমি খেতে বস/_-ততক্ষণ ছুটো গল্প করা যাঁক।” 

সীতা কিছু সন্কুচিতভাবে আহারে বসিল। 

জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওই যে লম্বা .চওড়! শ্ঠামবর্ণ 
ছেলেটা,_ওইটা বুঝি তোমার ভাই ?” 

সীতা বলিল, “হ্যা, ওইটাই আমার দাঁদা |” 

জয়ন্তী বলিলেন, “আর একটা যে পাতলা ধরণের অথচ 
খুব সুত্রী ছেলে এসেছে, ওটা কে?” 

সীতা বলিল, “আমার দাদার বন্ধ। আমাদের বাসার 
পাঁশেই ওদের বাড়ী ছিল; ছোট বেলা হতে আসা-যাওয়া 
করতেন। বোনের মত ভালবাসেন ; তাই আমায় দেখতে 
এসেছেন ।৮ 

“ও” বূলিয়া জয়ন্তী চুপ করিয়া! গেলেন। 

সীতা বলিল, “আমার একটা কথ৷ শুনবেন কাকিমা? 
আপনি ইভার বিয়ে দেবেন বলে পাত্র খুঁজছেন শুনেছি+_ 
আমার দাদার সঙ্গে বিয়ে দিন না কেন? দাদার অবস্থা 
যদ্দিও খুব ভাল নয়, তবু শিক্ষিত । আশা! করা যায়-__অবস্থা 
এককালে বেশ উন্নত করতে পারবেন ।৮ 

মুখখানা অন্ধকার করিয়া জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সংসারের উপস্থিত আয় কি?” 

সীতা বলিল, “আয় বিশেষ কিছু নেই। মেসোমশীই 
কয়েক বিঘে জমী রেখে গেছেন। দাঁদা সেই সব জমী দেখা- 
শোনা করেন। এতে যথেষ্ট লাভ আছে,__চাঁকরী করার 
চেয়ে অনেক ভাল। আজ কাল চাকরীজীবী বাবুদের 
দুর্দশা তো দেখতে পাচ্ছি কাকিমা! হয় তো মাইনে বেশ 
বেশী পান, তখন খুব চাল দেখান। কিন্ত চাকরীটি যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হাতে ভিক্ষে-পীত্র নিয়ে কাউকে হয় তো গাছ- 
তলাতেও বসতে হয়। দাদ! চাকরী জীবনে কখনও করবেন 
না বলে প্রতিজ্ঞ করেছেন। তিনি বলেন--জমী করে 
নিজে লাঙ্গল দেব, জমীতে নিজের হাতে সোনা ফলাব,__ 
যা মাসে দেড়শো ছু,শো টাকা মাইনের চেয়ে বেণী লাভকর। 
আমিও তাই বলি কাকিমা,_চাঁকরী করার চেয়ে চাষ 
আবাদ করে খাওয়া বেশী মানের । এতে কারও কথা শুনতে 
হয় না, কথায় কথায় চাকরী যাওয়ার ভয় থাকে না»_ 
নিজের ইচ্ছেয় যা করলে তাই ভাল ।” 

জয়ন্তী বিকৃত মুখে বলিলেন, *গুনেছি তোমার দাদা 


এম-এ পাশ করেছে । এই এতটা লেখাপড়া শেখা হয়েছে 
কি মাঠে গিয়ে লাঙ্গল ঘাঁড়ে করবার জন্তে ?” 

সীতা হাসিয়া ফেলিল। তখনই সময় ও পাত্রী বুঝিয়া 
হাসি সামলাইয়৷ গম্ভীর মুখে বলিল, “আমাদের দেশের 
লোকের একটা ধারণা আছে কাকিমা লেখাপড়া শেখা 
শুধু চাকরীর জন্যে,_চাঁকরী ছাড়া আর কোনও উদ্দেশ্ত 
লেখাপড়ার মূলে নেই। শুনেছি, যে দেশের দৃষ্টান্ত আমাদের 
এ দেশবাসী সর্বাংশে অন্থকরণ করতে চাঁয়, সেই দেশের 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধিধারী অনেক ছেলে নিজের হাতে চাঁষ 
করতে পশ্চাৎপদ হয় না। আমাদের এ দেশে যে সবই 
বাড়াবাঁড়ি ; তাই এ দেশের ছেলে সব তাঁইতেই টেক্কা দিতে 
চাঁয়। শুধু ছেলেরাই নয় কাকিমা, এ দেশের মেয়েদের 
শিক্ষাও সেই রকম, যাঁর মূলে কোন মহৎ লক্ষ্য নেই। 
দেখেছি-_এ দেশের ছেলেরা সামান্ত একট! জিনিস হাঁতে 
করে নিয়ে পথে চলতে দারুণ লজ্জা-বোঁধ করে। অথচ যাঁদের 
দৃষ্টান্ত তার! নেয়__তাঁরা বিনা লজ্জীয়, বিনা আয়াসে প্রকাণ্ড 
বড় বোঝা হাতে করে নিয়ে পথ চলে। এ দেশের পনের 
টাকা মাইনের একটা বাঁবুকে দেখবেন,__তার কাপড় জামা, 
পায়ের জুতো, হাতের ছড়ি, আংটা, ঘড়ি কিছুরই অপ্রতুল 
নেই ) অথচ ছুবেলা পেট ভরে হয় তো সে খেতে পায় না। 
আমার দাদ এমন অসার শিক্ষা পান নি, যা মানুষকে 
অমানুষ করে দেয়, অপদার্থ করে তোলে। তিনি যে শিক্ষা 
পেয়েছেন, তা তাঁকে মানুষই করেছে । এম-এ পাশ করে 
ঘাড়ে করে লাঙ্গল নিয়ে গিয়ে জমিতে চাষ দিতে তিনি 
লজ্জা বোঁব করেন না) বরং এতে তিনি গৌরব অন্থভব 
করেন। আপনি যদি ইভাঁর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে 
চাঁন, আমি এখনই ঠিক করে দিতে পাঁরি।” 

জয়ন্তী গুম হইয়া বসিয়া! রহিলেন। আসল কথা, এম-এ 
পাশ করা এই কৃষক-গ্রকৃতির ছেলের হাতে কন্তা দান 
করিতে তাঁহার মন সরিতেছিল না । 

সীতা তাহার মনের কথা বুঝিল, বলিল, “দাদাকে মেয়ে 
দিতে যদি আপনার ইচ্ছা! না হয়, আপনি প্রণব-দাঁর সঙ্গে 
বিয়ে দিতে পারেন। প্রণব-দা”ও এম-এ১ বড়লোকের 
ছেলে। সংসারে এক পিসীমা ছাড়া আর কেউ নেই। 
ইভাকে যদি প্রণব-দাঁর হাতে দেন, তাঁতে ইভা যে কখনও 
এতটুকু কষ্ট পাবে না, এ আমি জোর করে বলে রাখছি। 
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হাই যদি মত করেন কাঁকিমাঃ তবে এই সামনের চৈত্র মাঁসটা! 
গেলেই বৈশাখ মাসে বিয়ের উৎসব পড়ে যাঁয়।” 

জয়ন্তীর মুখের উপরকাঁর অন্ধকাঁব ভাঁবট। কাটিয়া গেল। 
তিনি বলিলেন, “তাই কর মা। এই বেল! কর্তা বর্তগাঁন 
থাকতে থ।কতে ইুর বিয়েটা দিয়ে ই । এর পর কপালে 
কি ঘটবে তা কে জানে । আমার ওই একটা মা মেয়ে 
ছাড়া আর কেউ নেই । যাতে মেরেটা ভ।ল ঘরে, ভাল বরে 
পড়ে, আমি তাই চাই। লঙ্গী মা? তুমি এইটা ঠিক করে 
দিয়ো, অমি চিরকাল তে।মার কাছে কৃতজ্ঞা হয়ে থাকব ।” 

সীতার আহ|র শেষ হইরা গিন|ছে দেখিরা তিনি 
উঠিলেন। 


২৬ 


প্রশান্ত সাঠাকে ডাকিয়া বলিল, “কি রে) তোর 
বাওয়ার সব ঠিক হয়েছে তো ?” 

সীহা বিমর্ষভাবে বলিল, “কিছু ঠিক হর নি।” 

রুট হইয়া প্রশান্ত বলিল, “তবে তোর জন্তে আনি এখানে 
এক মস বসে থাঁকি--ঠাই বল। আদা আর কোঁন 
কাজ নেই কি না,তোর এখানে বসে থাকলেই আমার 
সেখানকার কাঁজ আপনিই শেষ হয়ে মাবে। যাঁবি ঘদি, 
তবে আজকের মধ্যেই সধ ঠিকঠাক করে নে,-কাঁল 
আগাদের ঠিক রওনা হওয়াই চাঁই |” 

সীতা নতমুখে পদাঙ্ুলি দ্বারা মেঝে দাগ দিতেছিল, 
উত্তর দিল না। 

রাগ করিয়া প্রশান্ত বলিল, “চুপ করে দিয়ে রইলি বে, 
কৰে যাবি তা কিছু ঠিক করে বলবি নে,_-আমরা কত দিন 
এখানে ঠাকুর হয়ে পূজো খাবো বল দেখি । অন্ত লোকের 
ধাতে এত ভোগ সইলেও, আমার ধাতে সয় না» তা তো 
জানিস। আমি নিজের হাতে নিজের কাঁজ করতে বাই, 
দশ বারোঁজন লোক অমনি ছুটে আসে-_বাঁপ রে, এ রকম 
করলে মানুষ টেকতে পারে কখনও ? আমি বড়মান্থষের কুটুম্ 
হয়ে দশ দিন এখানে সুখ ভোগ করতে আসিনি, এসেছি 
তোঁকে নিরে যেতে, কিন্তু তোর যেন যাওয়ার ইচ্ছে নেই। 
কি তোঁর মনের কথা খুলে বল না কেন? জানিস তো 
তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন দিন কিছু করিনি, এখনও 
কিছু করব না|» 

৯ 


ব্রত্ুচ্গল্জিলী 
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নীতা মুখ তুলিল। শান্ত অথচ দৃঢ় কে বলিল, “তবে 
এবারও তোমার বোণটাকে তোমায় ক্ষমা করতে হবে দ|দা। 
বরাবর আমার সকল অপরাধ যেমন তুচ্ছ করে উড়িয়ে 
দিরেছ, এ অপরাধটাও তেমনি উড়িয়ে দাও । আমি যাঁব 
না দাদা, যেতে পারণ না ।৮ 

অতিরিক্ত বিশ্মিত হইয়া প্রশান্ত বলিল, “সে কি 
কথা রে, যাবি নে-বেতে পারবি নে- এ কথার মানে 
কি?” 

সীঠ আঙ্গল ছুইটী চোখের দৃষ্টি দাদার মুখের উপরে 
স্তাপিত করিয়া বলিলঃ “এখানকার এমনি সব ব্যাপার 
নিজের চোণে দেখে, কীণে শুনেও কি আমীয় নিয়ে যেতে 
চাও দ।দ1% ওই থে বুড়ো দাছু, উনি সব হারিয়ে আমাক 
পেয়ে সব গুলে আছেন,_আঁমি গেলে উনি কি আর 
বচবেন 2 ঘিনি আদার জীবনে মায়ের অভাব অন্গভব 
বরতে দেন নিত আমি গেলে কে তার শোকাচ্ছন্ন জদয়ে 
গণিক সাৰশাও দিতে পারবে, কে তাঁকে সংঘত রাখবে? 
'এরা মুখ ধুট তোম|র কিছু বলতে পারেন নি; কেন না, 
তারা খড় আপনার হয়েও একজনের নিছ্রতাঁয় আজ বড় 
পর হয়ে গেছেন । দাদা, একবার ভাল করে দাদুর মুখপানে, 
মায়ের মুখপানে চেয়ে দেখ দেখি, তাঁর পরে-» 

তার কছন্বর কাপিতে লাগিল, সে মুখ ফিরাইল। 

প্রণাস্ত বিশ্মিত নোত্রে তাহার পানে খানিক নির্বাক 
ভ|বে চাহিরা রহিল ; তার পর হ্ঠৎ বলিয়া উঠিল» “কিন্ত 
এঁদের সুখ স্বচ্ছন্দতা দিতে তুই থে পর্ধস্ব বলিদান দিলি 
ঝোন”-তোর থে আর কিছুই রইল না।” 

সীতা আরর্দ কঠে বলিল, “সে তো আজই হয় নি দাদা, 
আঁমি অনেক দিন আগেই তো আন্মবলিদান দিয়েছি । 
জগতে আমার স্ুখশান্তি চির তরেই ঘুচে গেছে,_-আমি তে! 
ইচ্ছে করেই এ ছুঃংখকে বরণ করে নিয়েছি দাদা । এর জন্যে 
দায়ী কাউকেই কর! যায় না। তোমরা অনর্থক আমায় 
স্থথী করবার জন্যে চেষ্টা করছ; যে হৃদয় পুড়ে শ্শান 
হয়ে গেছে, সেখানে আর নূতন কিছু প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করো না” 

তাশীর দুইটা চোখ দিয়! হঠাৎ খানিকটা অশজল 
উপচাইয়া নিটোল আরক্তিম গণ্ড ছুইটী ভাসাইয়া দিয়া 
গেল। অবাধ্য অশ্ব যে দাঁদার সন্মুথেই তাহাকে প্রকাশ 
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করিয়া ফেলিবে, তাহা সীতা জানি না”_মপ্রস্ততভাবে সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। 

“দিদি,__সীতা-_” 

আত্মভোলা ভাইটা বোনের অশ্রুভরা মুখখানা কোলের 
মধ্যে টানিয়া লইল। অভগিনী বোনটার অন্তরের সব 
খবর নিমেষে তাহার অন্তরে পৌহিয়া গেন) সে থে কতটা 
দুঃখ -কতখানি অশজন কে|মল বুকখানির আড়ালে 
লুক।ইয়া রাখিয়াছে, মুখের হাসি কহটা কপট টাশির! 
আনিতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল। ছেলেবেনা হইতে 
যাহাকে কোলে করিয়া মাগ্ছব করিন।|ছে, শিক্ষা দিয়াছে, 
তাহার এই নিনীরুণ মন্মযাতনায় সান্বনা দিবার মত কথা 
একটা সে খৃঁজিয়া পাইল না, নীরবে শুধু তাহার চোখের 
জল নরিয়া বরিয়া সীতার ম।থাঁর় পড়িতে লাগিল । হার 
রে, সীতীর ভবিষ্যং উজ্জ্র্গ ভ|বিয়া একদিন মে কতই না 
আনন্দিত হইব উঠিয়াছিল। তাহার পর দুঃখিনী সীতার 
পানে তাকাইয়া সে চোখের জল রাখিতে পারে নাই। 
আবার দীরে ধীরে তাহার অন্তর উতৎসাঁহে ভরিরা উঠিতেছিল 
যখন সে ভাবিয়াছিল-_সীতাঁর বিবাহ সে দিতে পাঁরিবে। 
মে নারী-্বদয় চিনিত না, সে জানিত না_সীতা সেই 
হৃদনহীন পাঁপিষ্টটাকেই স্বামীরূপে বরণ করিয়া লইয়াছে; 
সে জানিত না_-সীতা ইহার্দের সহিত নিবিড় বন্ধনে 
জড়াইরা পড়িয়াছে _-এ বন্ধন ছিন্ন করিবার ক্ষমতা আর 
কাহারও নাই। 

চোখের জঙগ ঝরিরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যৌতির্ময়ের 
হৃদয়হীনতার কথা মনে পড়িয়া গেন। সরলা বালিকা 
পাইয়া সে পাপিষ্ঠ এমন নিষ্ঠর খেলাও করিয়া গেল,__ 
এই কোরকটিকে অকালে ছি'ড়িরা ফেলিরা পদদলিত করিয়া 
সে চলিয়া গেল? ইহার জীবনে আশা আনন্দ সবেমাত্র 
মুকুলিত হইয়। উঠিতেছিল। হতভাগ্য জ্যোতিশ্ময় যে 
জীবনকে পূর্ণতা দিতে পাঁরিত, সেই জীবনের সকল জুথ 
হরণ করিয়া রাখিয়া গেল শূন্যতা মাত্র। 

“সীতা” 

সীতা অশ্রভরা মুখখানা তুলিল, অপ্রস্তত ভাঁবে অঞ্চলে 
মুখখানা মুছিয়া ফেলিয়া সে সোজা হইয়া বসিল। সেষে 
কীদিরাছিল - এই ব্যাপারটাকে কি করিয়া একেবারে 
উড়াইয়া দেও! যাঁয় তাহাই সে ভাবিতেছিল। কিন্ত 


ব্যাপারটা যে এমনি ঘটিয়া গিয়াছে,_চাঁপা আর দেও?! 
যায় না। 

প্রশান্ত রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি সেই জন্যেই তোঁকে 
নিয়ে যেতে চাচ্ছি বৌন। আমার মনে হয় _আমার কাঁছে 
গেলে তুই ভাল থাঁকবি।” 

সীতা শক্ষ হ|সিয়া বলিল” “আমর মনে হয় দাদা, আগি 
এখানে খাঁকলেই ভাল খাঁকবো। এই সন্তান্হীনা মা ও 
সর্বন্থহারা বুড়োর প্রাণে যে এতটুকুও শান্তি ঢেলে দিতে 
পারছি _সেইটুকুই আমার এ জীবনের সার্থকতা । আম! 
এ জীবন তোঁমরা বার্থ হয়ে গেছ ভাণছ দাদা, কিছুমান 
নয় দাঁদা+_তোমাদের ধারণ! ভুল। ভগবান আমার ভাঁলর 
জন্তেই আমার নি্দি্ট করে কাঁরও হাতে সদপণ করেন 
নি,অ।মার সকলের সেবা করবার অধিকার দিয়েছেন, 
সকলের দুঃখে সান্বনা দিতে বলেছেন। আমার বড় ক 
হয় দাদা, যখন এখন হতে আমার অন্যত্র কোথাও যাওয়ার 
কথা হয়। জগতে আমায় অন্যত্র নিয়ে যাঁওয়ার অধিকার 
একমাত্র তোমারই আঁছে,__তাই দাঁদা, তোমার পারে ধরে 
ব্লছি, আগায় আর কোথাও নিয়ে বেয়ে নাঃ এখানে এমনি 
ভাঁবে থাকবার অধিকার দাঁও |” 

হঠাৎ সে প্রশান্তের প| ছুখানা জড়াইয়া ধরিয়া চৌখের 
জলে তাহা ভিজাইর়া! দিল। 

ব্ন্ত প্রশান্ত সন্তর্পণে পা সরাইয়া লইরা সীতার হাঁত 
ধরিয়া টানিয়৷ তুলিল,__“ওকি পাগলামী করছিস দিদি? 
আমি কখনও তোর ইচ্ছাঁর বিরুদ্ধে কাঁজ করি নি, কখনও 
করব না__তা তো.জানিস ভাই? যখন এতটুকুটা ছিলিঃ 
মাসিমা যখন তোকে এক বছরেরটি রেখে মারা গেলেন__ 
তখন দশ বছরের আমি-যখন তোদের বাঁড়ী থেকে পড়া- 
শুনা করতুমঃ তখন হতে গ্রতিদিনকাঁর কথা মনে কর দেখি 
দিদি! একটা দিন দাদীকে না দেখলে তুই যত কীদতিস, 
আমিও তার চেয়ে বড় কম কাদতুম না। তোকে যেকি 
রকম ভালবাসি, কতখানি ভালবাসি, তা তোকে কি করে 
জানাব বোন,_-তা যে জানানো যায় না। যখন শুনতুম 
তোর সঙ্গে ক্ষতির বিয়ে ইবে_তখন তাঁকে চিনতুম না। 
তার পর যখন তাকে আমার পাশে পেলুম, তখন আমরা 
একই সঙ্গে আই-এ পড়ছি। কৌশলে তার কল্পনা জেনে 
তারই অন্ধুযায়ী তোকে আমি শিক্ষা দিয়েছিলুম। তখন 
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গপ্রও ভাবি নি সে একটা লুচি মানুষ মার | তার আদর্ন 
কিছু বাধাধরার মধ্যে নেই । দে আজ যে কথা বললবে, কাল 
সে কথার অন্যথ! করবে। নাঁঃ, আমার দেওয়া সব শিক্ষাই 
বার্থ হয়ে গেল ভাই, সব ব্যর্থ হয়ে গেল।” 

সীতা শুদু ওঠে শুষ্ক হাদির রেখা কুটাইর়া তুলিয়া বলিল, 
কিছু ব্যর্থ হয়নি দাদা। তুমি সনীমের জন্যে যে শিক্ষা 
দিয়েছিলে সে শিক্ষায় অসীমে জড়িয়ে পড়ছে-_পড়বে, একে 


কি ব্যর্থ শিক্ষা বলতে চাও? আমি বলছি--আমার শিক্ষা 
যথার্থ সার্থকতা লাভ করবে । আনীর্বাদ কর দাঁদা, 
আমিবেন তোমার শিক্ষা নিজের জীবনে বিকশিত করতে 
পারি।” 

সে প্রশাস্তের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। প্রশান্ত 
তাহাঁর মাগায় হাত রাঁখিল, তাহার ছুইটী চক্ষু অশ্রুতে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। (ক্রমশঃ ) 





রৌম 
ভ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থ 


বোম! 
পিয়াত্সা এসেদ্রীর ওপর হোটেলের জানলা থেকে বিপুল 
জনশ্বেত ও ফোয়ারার জললীলা দেখতে দেখতে মন ছুলে 
ই রোম! আড়াই হাজার বছরের ওপর পুবাঁতন 
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মতন, কিন্ত পুরাতন দিনের রোমের কথা ভেবে 
এঁতিহা সিকের দৃষ্টিতে রোমকে দেখলে তবেই তাঁর সৌন্দর্য্য 
অগ্গভব করা যায় তখন জান! যাঁয়--তার প্রতি পাষাণে কত 
গৌরবময় ইতিহ।স, তাঁর প্রতি ধ্বংস-স্তুপে কত মহিমামণ্ডিত 





সেপ্টপিটার গির্জা 


এই নগরী সমস্ত ইয়োরোপীয় সভ্যতার মাতা না হলেও তার 
* ত্রী। আজকের দিনের রোমকে ভ্রমণকারীর সহজ দৃষ্টিতে 
দেখলে মনে হয়, এ ত ইয়ে(রোঁপের অপর সকল বড় সহরদেরই 


স্বৃতি। তাই, প্রভাতের আলোয় রোমের পথে হাঁটকোঁট- 
পরিহিত পথি ক-প্রবাহ ও বেগমন্ত মোটরকার শ্রেণীর শোত 
দেখে এ বিংশ শতাব্দীর রোম থেকে তাঁর মহা-গৌরবময়্ 


*) ৬৪ ভ্ডা্রভ্ডন্শশ্ব 


[ ১৭শ বর্-_-১ম এর সং খা 


যুগের একটা দিনে কিরে যেতে ইচ্ছে করল। যখন তাঁর সিরিয়া; যখন তার সম্রাট অগষ্টদ্‌ বা ট্রাজন বা মা 
সায়াজ্য ইংলগু হতে ইজিপ্ট, রাইন হতে কার্থেজ, স্পেন হতে যখন ভার্জিল তাঁর কবি, ভেষ্টা ( 9৪০০ ) পুক্তা তাঁর ধর্ম, 





সস নি. 





কলোসিয়ম তার আমোদের ক্ষেত্র_ 
অতীতের যবনিকা তুলে সেই পুরাতিন 
রোমের গৌরবময় স্থখ-সম্তোগ-দীপ্ত 
একটি দিন অনুভব করতে চাইলুম। 

তখনকার দিনের এক রোম 
নগরবাসী সকাঁলে উঠে, রুটি, আু 
রের রস, মধু ইত্যাদি খেয়ে টোগ! 
ঢুলিয়ে সরু আকা-নাকা পথ দিয়ে 
যে দিকে বাঁতা করতো দেই ফোক 
থের (1০0 ৮77) দিকে যাওয়া 
গেল। 

ফোরাম ছিল নগরবাসীদেব 
স্সিলন-ক্ষের) প্রাচীন রোমে 
গুথমে এখানে বাজার বসতো, তাঁর 
পর ধীরে ধীরে এখানে দেব-দেবীদে 
মন্দির গড়ে উঠল, বিচারাঁলয় তৈথা 
৭ হল, জনসাধারণের সভা 
বসবার জন্যে বড় বড় থা 
ওয়ালা হল নির্মিত ভ'ল। 
রোমের গৌরবময় দগে এই 
ফোরাম ছিল নগরের প্রমি« 
স্থান, ইহা এখন প্রাচীন রোম 
প্রেমিকদের তীর্থক্ষেত্র। 
3014৮ ৮1% পবিত্র পথ দি? 
আমরা নানা! দেশের ভ্রমণ 
কারীরদল গাইড সহ, 
গাইড-বই হাতে করে আ' 
ঘুরছি,একটা ভাঙা দেওয়াল 
ছু” তিনটে ভাঙা থাম, এন 
টুকরো পাথর, একনি ভগ্ন আুপ- 
গুলির প্রতিহাঁসিক বিবর 
খুঁজছি । গাইভ বুকে পড়ছি- 
ওই যে অদূরে তিনটি থা: 


কাষ্তিক__১৩৩৩ ] লো নু 


নাড়িয়ে আছে, ওরা ছিল ভেদ্পাসিয়ানের মন্দিরের খাম) ;) ভাঙা দেওয়াল আর কতকগুলি পাথর ররেছে, সীজার 
হার পাশে ছিল কন্করডিয়ার মন্দির। প্লে আর ওখানে ০5 বা সেনেট হাউস তৈরী করেছিলেন। আর 





এসেদ্র। প্লেস ও জলদেবীর প্রত্বণ 
প্যাট সিয়ানদের মধ্যে দ্বন্দ যখন মিটুল, তাঁদের মিলনের ওদিকের রেলিং-ঘেরা ভগ্ন-স্তুপ, ওই যে ছুটা বৃহৎ পাথর 
আনন্দ চিহ্নরপে ওই মন্দির গড়া হয়েছিল! এদিকে য অন্ধকারের গর্ভে চলে গেছে, ওই হচ্ছে রোমের প্রতিষ্ঠাত। 


2৬৬ 


ভ্ঞাল্রত-্শ্ 


[১৭শ বর্ব-_১ম খণ্ড_-৫ম সংখ্যা 
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রমলসের সমার্ধিস্তম্তের ধব+সাবশেষ__রমলসের সমাধি! 
সাদনে বে সুন্দর বিজয় ভোরণদার, ও ভোঁরণ সেপ্টিমিউস 
সেভেরুস নির্মাণ করেছিলেন পরখিয়নদের ওপর বিজয় 
লাছের পর। 

এয়ি,গাইড বই হাতে প্রথচীন রোমের ধ্বস|বশেষ দেখে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলন। 
মন্দির ছিলো, সেখানে আটটি থামের তল।কার ভাঙা অংশ 
রয়েছে ; যেখান ক্যাষ্টর ও পোলল্সদের মন্দির ছিলো, 
সোনে মার্বেলের তিনটি করিন্ধিয়ান থাম উদাসভাবে 


সিকি 


সণ সস প্র টি 


"শম্পার ভিলাঙ্ পরান্ছা সস 


পে 


বেখানে রুধি-দেনতা সাটার্ণের " 


নই 





রোমের ছৃর্দিনের সঙ্গে সঙ্গে ফোরামের সকল প্রাসাদ মন্দির 
বিজয় তোঁরণ জন্হীন পরিত্যক্ত হয়ে ভেঙে পড়তে লাগল, 
তার সব বাড়ীর বহুমূল্য মার্ধেল পাথর নিয়ে সহরের অন্ত 
দিকে চার্চ ও অন্তান্ত বাড়ী তৈরী হতে লাগল; তার পর 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধূলি-জঞ্জালের তলে সে রোম চাপা 
পড়ে গেলঃ সেখানে গোচারণ ভূমি হল, প্রকৃতির সবুজ 
আবরণে সব আবৃত হয়ে গেল | উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
যখন প্রাচীন রোমের ইতিহাস পড়ে সভ্য জগৎ তার 
ধ্বংসাবশেষ জানতে উত্ম্ুক হল তখন মৃত্তিকা খনন করায় 


কলোমিনাঁম 


দাড়িয়। ওদিকে সীজাবেন মন্দিণ ছাড়িয়ে ভেই্াদেবীর 
মন্দির, সে মন্দিরে £ভষ্টাসেবিকা চিরবুমারী পুজারিশীরা 
দিনরাত পবির।গ্রি জালিয়ে রাঁথতেন। ৩৯৪ খুঃ অব্ব 
পরযান্ত ওই মন্দিরে পুজার “আগুণ জলেছিল। তাঁর পর 
রোমের গৌরবের দিন শ্যে হয়ে এল, তাঁর সাঁমাজ্য স্বপ্পের মত 
মিলিয়ে গেল, তার পুরানো ধন্ম চলে গিরে দাস দামীদের মধ্যে 
গোপনে প্রচারিত এক নবধন্ম জী হয়ে উঠল, ভেষ্টার স্থানে 
এলেন ভাঙ্জিন মেরী, জুপিটার সাটার্ণের স্থানে এলেন 
ক্রুশবিদ্ধ যিশুখুষ্ট, দেব-দেবীদের মন্দির হল খৃষ্টান চার্চ । 


কতকগুলি ভাঁঙা থাম ও ভাঁঙা দেওয়াল পাথর সীজার 
অগ্টমের রোমের স্থৃতিচিহ্ন রূপে জেগে উঠল। 

কিন্তু প্রাচীন রোমের এই ধ্বংসাবশেষ দেখে মন ভরে 
না, অর্থাৎ রোগের ইতিহাঁস পড়ে কল্পনার পটে সীজার- 
মার্ক।স-অরেলিয়াসের রোমের যে গৌরবময় ছবি আঁকা আছে 
তা যেন মান হয়ে যায়, এ সুরক্ষিত স্থসঙ্জিত দেওয়ালঃ 
থ।ম, তোরণ, পাথরের স্তুপ একটা মিউজিয়ামের মত, 
তাদের মাঝে হালফ্যাসানের সাঁজ-সঙ্জাপরা নর-নারীর দল 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাঁদের পাশে মোটরকার ছুটে চলেছে? এ 


৫ম শন 


কান্তিক__-১৩৩৬ ] 
ংসাবশেষ দেখে প্রাচীন রোমের জন্ত অন্তর কেমন উদ্রাস করে উঠেছিল, একটা গৌরবময় লুপ্ত সাম্রাজ্য একটা 
হয়ে ওঠে। দিল্লীতে কুতব মিনারের ওপর দাড়িয়ে সন্ধ্যার আনন্দময় পুরাতন সভ্যতার সমাধি যেন দিগন্তের দীর্ঘাসে 





পবিত্র প্রেম ও কলুধিত প্রেম-_টিত্সিয়ান 


্লান আলে মাইলের পর মাইল সে বিপুল জনহীন দিগন্ত সকরুণ। কিন্তু রোমের ধ্বংসাবশেষ ভরে তার চারিদিক 
প্রসারিত ধ্বংমীব:শষ যখন দেখেছিলুম, তথন অন্তর হীয় হাঁয় ঘিরে নবপ্রাণ ভরা ইতাঁলীর মন্ত জীবন-কল্লোল তরঙ্গায়িত ঃ 


শি 


দেখলুম দলে দলে স্কুলের বালক বাঁলিকাঁরা ফ্যাসি্ সাজ 
পরে গান গাইতে গাইতে প্পবিত্র পথ' দিয়ে মার্চ করতে 
করতে চলে গেল, প্রাচীন রোম তাঁদের কাছে বিষ।দিনী 
স্থৃতি নয় তা হচ্ছে নব-্থষ্টির প্রেরণা । 

কিন্তু কালো বিপুল কলোসির।ম্‌ দেখে মন সত্যি দুলে 
উঠল-_-কত সিংহের গর্জন, কত গ্লাডিয়েটরের ক্ষুব্ধ জুদ্ধ 
আর্তনাদ, কত সহনন সহম্ন নর-নারীর কর উল্লাস-ধবনি, 





খধি আলেকজাগারের আত্মদান-_লোভেরিনি 


কত বিজ্নয়োৎসবের মত্ত কোলাহল ওই বৃহৎ প্রাঙ্গণে শত 
শত তোরণে তোরণে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়েছে! কলো- 
সিয়াম্‌কে দেখতে হয় সন্ধ্যার রাঙা আলোর বা জ্যোৎস্া- 
লোকে, তখন এই বিরাট মুষ্তি আরও বিরাট, তখন তাঁর 
ভাঙা কালো রূপ আরও কৃষ্ণ ভয়ঙ্কর দেখায়; যে সহস্র 
সহশ্র বন জন্ত ও গ্লীডিয়েটর ওাঁনে প্রাচীন রোমের নগর- 
বাসীদের ক্রুর রোমাঞ্চ দানের জন্ত মরেছে, তাদের স্ব 


ভ্ডা্রভবহ্্র 


৪0তম তউড5৩কোরারতরেডেউ টড ডর 80 তি টি রত টানার তারা 


[ ১৭শ বর্-_১ম থও্-_৫ম সংখ্য! 





ব্যথিত দৃষ্টির মত তোরণগুলি যেন অতল-স্পর্শ অন্ধকার ভরা 
হয়ে চেয়ে থাকে । কলোসিঘমের পরিধি প্রীয় এক তৃতীয়াংশ 
মাইল, আমা হাজার লোক ধরতে পারে, পৃথিবীর “মধ্যে 
সবচেয়ে ঝড় থিয়েটার । এই বৃহৎ রঙ্গমঞ্চের রূপ দেখলে 
বুননতে পাঁরা যায়, প্রাচীন রোৌম যা চেয়েছিল তা বৃহত্ভাঁবে 
পেতে চেয়েছিলো,_-তার সাআজ্যকে যেমন পুথিবী জুড়ে 
স্কাপিত করতে চেয়েছিলো, তার সুখ-সস্ভতোগকে তেগ্রি 





একাদশ পোপ 


বিপুল ভাঁবে পরিতৃপ্ত করতে চেয়েছিলো । কলোসিয়ম্‌ 
যখন তৈরী শেষ হল তার উদ্বোধনের উৎসব একশ+ দ্দিন 
ধরে চলেছিলো । সে স্থখ-উৎসবে পাঁচ হাঁজার বন্য জন্ত 
মার! হয়েছিলো । প্রাঙ্গণটি জলে ভরে সেখানে নকল 
নৌবুদ্ধও দেখান হয়েছিলো । এ সব কথা ভেবে রাত্রের 
অন্ধকারে কলোসিয়মের কাছে গিয়ে দীড়ালে গ। ছম্ছম্‌ 
করে, মনে হয় এ কোন রঙ্গমঞ্চের ধ্বংসাবশেষ নয় এ যেন 


কার্তিক--১৩৩৬ ] 


শ্মশানের ওপর ভীষণকুষ্ণ স্থতি-্তস্ত,. ওই তোরণসারির 
আড়ালে আড়ালে (প্রেত-প্রতিনীর দল নিদ্রাহারা জেগে 
স্তব্ধ হয়ে আছে, এখুনি বুঝি অষ্টহাস্ত করে উঠবে। 

প্রাচীন রোমের একটি মন্দিরকে আমরা অভগ্র ও 
সুন্দর অবস্থায় দেখতে পাই, সেটি হচ্ছে পান্থিয়ন। পান্‌- 
থিয়নের অর্থ হচ্ছে সর্বাদেবতার মন্দির। প্রাচীন রে।মে 
যা দেব-মন্দির ছিল) সপ্তম শতাব্দীতে তা রোমান ক্যাথলিক 








শেষ বিচাঁর-_মাইকেল-আগ্জেলে! 
চার্চে পরিণত করা হয়। বাড়ীটিকে চার্চ করা হয় বলেই 
বাড়ীটি ভগরস্তপ হয়ে যায় নি। পানথিয়নের স্থাপত্য 
আশ্যধ্যকর। তার ছাদ এক বৃহৎ গমুজ। গম্ুজের মাঝখান 
সব ওপরের অংশ খোল! ৷ «ই উনত্রিশ ফিট ব্যাসের খোল! 
গর্ত দিয়ে আকাশের আলো! মন্দিরে ঝরে পড়ে। গো 
ছাদটির ব্যাস ১৪২ ফিট, উচ্চতাঁও তাই। এত বড় গমুজ' 
কি করে এহ আগে তৈরী করেছি তা এখনকার স্থাপত্য 


ল্লৌম 





৬৯, 


শিল্পীদের বিন্বয়। এখন পাঁনধিয়ন কেবল গির্জা নয়, 
এখানে রাফাঁএলের, রাঁজা দ্বিতীয় ভিন্টর ইমানুয়েলের 
কবর আছেঁ। 


রোম হচ্ছে খৃষ্টান রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের বারাণসী। 
রোমের পোপ হচ্ছেন সমস্ত রোমান ক্যাথলিক জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু, যিশুখুষ্টের প্রতিনিধি। ছোঁট বড় সব 


-াীীশ্প্াশীশ শি শিিশি ) তি স্পলশীল 


এপোঁলো ও ডক্রিন বাটোনিনি 
গির্জার সংখ্যা ধরলে রোমে এক শতের ওপর গির্জা 
আঁছে। তাদের মধ্যে সেন্টপিটার চার্চের নামই পৃথিবী- 
বিখ্যাত। মহারাজ কনষ্টেনটাইন যিশুখুষ্টর শিল্য-প্রচারক 
সেন্টপিটাঁরের কবরের ওপর এই চা্চ প্রথম নির্মাণ করেন। 
কিন্ত বর্তমান চার্চটি সে পুরাতন চার্চ নয়, এ চার্চ 
রেনে্সীসের ইতালীর তৈরী; ত্রামাণ্ট, রাফাঁএল, মাইকেল- 
আঞ্জেলো প্রভৃতি বহু; শিল্পী এই গির্জা তৈরী করত্বে 


৩১০ 


ভ্ঞাল্রভল্রশ্ 


[১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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প্লান করেছে, সাহায্য করেছে? মাইকেল-আঞ্জেলোর স্বন্দর 
বৃহৎ গম্বুজটি গির্জাঁটিকে বিশেষ শ্রী-মণ্ডিত করেছে! পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর কি না বলতে পাঁরি না; তবে সবচেয়ে 
বৃহৎ এই গিক্জীটি দেখবার আগে রোমের একটি অতি 
প্রাচীনন্তম ছোট গির্জা দেখতে গেলুম। 

সেই গির্জাটির কথা বলি। রোঁমের মধ্যে সবচেয়ে 
পুরাতন গির্জা বলে সান্তা পুডেন্ৎসিয়ানার খ্যাতি আছে। 
রোমে যখন খৃষ্টানদের ওপর প্রবল অত্যাচার হচ্ছে, তখন 
পুডেন্ নামে এক রোমান সেনেট-সত্য সেপ্টপিটারকে তার 
বাড়ীতে শাশ্রয় দিয়েছিলেন, তাঁর যে কন্া সেপ্টপিটারের 


একটি বিশেষ দেখবার জিনিস। মোজেয়িক আর্ট হচ্ছে 
রডীন পাথর বা রডীন কাচের বড় ছোট টুকরো বসিয়ে 
দেওয়াল ব! মেজেতে ছবি আঁকা ।, এই মোজেয়িক হচ্ছে 
ইয়োরোপের খৃষ্টান চিত্রকলার আরন্ত। পুণ্যজ্যোতিঃময় 
শান্ত যিশুর মৃত্তি পাথরের ছোট ছোট টুকরাতে কি স্থন্দর 
আকা! তাঁর একপাশে করযোঁড়ে ধর্মম-প্রচারকগণ, অপর 
দিকে ভক্তিনত শিশ্তশিষ্তাগণ। পুডেন্তসিয়ানার এই 
চতুর্থ শতাব্দীর মৌজেয়িক ছবিটি বিমুগ্ধকর। 

প্রাচীন রোম ছেড়ে রেনেনাসের রোম দেখবার 
আগে রোমের মিউজিয়ামগুলি দেখা দরকাঁর। রোমে 





ফোরাম 


বিশেষ সেবিকা ছিলেন, তরি নামে এই গির্জাঁটি তাঁদের 
বাড়ীর যাঁয়গায় স্তাপিত হয়েছিল। গির্জার বুদ্ধ রক্ষকটি 
সেই প্রাচীনতম গিঞ্জাঁর সহিত জড়িত নানা কথা আমাদের 
বলতে লাগলো ৷ পাথরে. বাধানো একটু পথ দেখালো, 
ওইখান দিয়ে সেপ্ট পিটার চলেছিলেন, সেণ্ট পিটারের 
পদধূলি স্পর্শে ওই স্থান পবিভ্র। সেণ্ট পিটার ওইখাঁন 
দিয়ে চলে গেছেন! চার্চের এক দিকে পুরাতন “রোমান 
বাথঃ। পুজাবেদিকার ওপর দেওয়ালের গায়ে ধর্মপ্রচারক 
যিশুধুষ্টের মোজেয়িক ছবিটি অতি স্থন্দর, চাচ্চটির মধ্যে 


অগণ্য মিউজিয়াম আছে,__কুড়ির ত কম নয়। তাদের মধ্যে 
কাপিটোলের ও ন্ঠাসানাল মিউজিয়াম হচ্ছে প্রসিদ্ধ ; তা 
ছাঁড়া ভাটিকাঁনের মিউজিয়ামও দেখবার জিনিষ । এ 
মিউজিয়ামগ্ডলি দ্বেখলে বোঝা যায়, প্রাচীন রোম প্রাচীন 
গ্রীসের নিকট তাঁর সাহিত্য, স্থাপত্য, ভাঙ্বধ্য সব শিল্পের 
শিক্ষা নিয়েছিলো বটে, কিন্ত গ্রীসের আদর্শবাদ নিছক 
_সৌন্দধ্য-সাধনা তার মধ্যে ছিল না। রোম ছিল বাস্তবের 
পূজারী, তার শিল্পকল! ছিল ব্যবহারিক, ইংরাঁজীতে যাঁকে 
বলে 008809৮০ 0০৮০০] ; আ্ীসের মত ঞ্রে দর্শনের 


কান্তিক-_-১৩৩৬ ] হলাম ৭৯ 
মায়াময় অতীন্দ্রিয় পথে বা আর্টে আদর্শ সৌন্দর্য্যের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। গ্রীস যেমন তার সাহিত্য, দর্শন, আর্ট দিয়ে 
অভিসারে বাহির হয় নি। সীজার ঝা! মার্বাস-অরেলিয়াসের ইয়োরোপকে পুষ্ট“ করেছে, রোম তেম্সি তার আইন, 


যুগে আমরা কোন. প্লেটো বা পলিক্রিট বা ফিডিয়াসের নাম 
শুনতে পাই না। ভাস্কর্যের চেয়ে স্থাপত্যেই রৌমক প্রতিভা 
শ্েষ্টত্ব লাভ করেছিলো! ; তার বৃহৎ সাত্রাজ্যকে দখলে 
রাখবার জন্তে তাকে আরও প্রসারিত করবার জন্তে রোমকে 
ইয়োরোপ জুড়ে গমনাগমনের পথের মালা তৈরী করতে 
হয়েছিল, কত নদনদীর ওপর সেতু নির্মাণ করতে হয়েছিল ) 


শা. সর ০ 






বধূ (স্তাশন্তাল মিউজিয়াম ) 
তার অগণ্য প্রজাদের সুখ সম্ভৌোগের জন্য বৃহৎ রঙ্গমঞ্চ 
বিরাট সভাগৃহ গড়তে হয়েছিল ; আর তারি সঙ্গে ভাবতে 
হয়েছিল কি রকম আইন করলে, আইনের কি সংস্কার 
করলে, শাসন প্রণালী কিরূপ ভাবে চালালে কি শাসনতন্ত্র 
হলে, সৈন্ত-শৃঙ্খলা! কিনূপভাবে গড়লে, সমাজের নানাত্তরের 
নরনারীদের কি ভাবে ব্যবস্থাবদ্ধ করলে রোমের স্বাধীনতা 
অমর হবে, রোমের সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী থাঁকবে। [মা ও 
07£201596100--আ ইন ও ব্যবস্থাবদ্ধের পদ্ধতি হচ্ছে রোমের 





শাসনতন্ত্র ব্যবহারিক স্থাপত্যশিল্প দিয়ে ইয়োরোপকে কৃষ্টি 
করেছে। 

রোমের মিউজিয়ামগুলিতে: শ্রেষ্ট ভাক্বর্ধ্য-সম্পদগুলি গ্রীক 
রূপকারদের গড়া গ্রীক অথবা ভাস্কধ্যের মূর্তির অনুকরণে 
গড়া । প্রাচীন রোমক ভাম্করগণ কোন অনিন্যসুন্দরী 
ভেনাসের মৃষ্তি গড়তে যান নি। তবে মুষ্তিশিল্লে তাদের গড়া 


বতশীবাদক (ন্যাশনাল মিউজিয়াম ) 
বাস্তবতা পূর্ণ প্রতিমৃস্তিগুলি অমর হয়ে আছে'। প্রাচীন রোমের 
নানা প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের পাথরের প্রতিকৃতিগুলি কি সজীব 
কি প্রাণতরা, ভাঙ্ক্ধ্যের ইতিহাঁসে অতুলনীয়। 
প্লেটো শিক্ষাকে দুই সমান ভাগে ভাগ করেছেন, 


ব্যায়ামবিষ্ঠা (370)28306103 ) ও গীতবা্যিবিদ্তা (000310) | 


ব্যায়ামচর্চা ও গীতবাগ্তশিক্ষা প্রাচীন আ্রীক-জীবনে এক হয়ে 
মিলে গেছলো। ক্রীড়াগারে চলার ছোঁটাঁর ছন্দের সঙ্গে বাশী 
বাজত, বশীর সুরের সঙ্গে তাঁল রেখে চাঁকা ছুড়তে, বর্শ] 


৪০২ 


ভ্গাল্পত-্বহ্্ 
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ছু'ড়তে হোত) বাণীর সুরে সঙ্গত করে দৌড়ান লাঁফানো 
মন্লবুদ্ধ হত। নরদেহের সুঠাম সামগ্রস্তপূর্ণ সৌন্দর্য সুরের 
মাধুধ্যরসে সিঞ্চিত হোত। তাই গ্রীক রূপকা'রগণ যে 
অনিন্যন্তন্দরী নারীমৃত্তি গড়ে গেছেন, তাঁতে যেমন তনুর 
পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য দেখি, তে্ি অন্তরের স্বপ্রমাুরীর পরিচয় 
পাই। কাঁপিটোল মিউজিয়ামের ভেনাস মুন্তিটি আমাদের 
শুধু চোখ ভুলাঁয় নাঃ আমাদের মন সুলায়ঃ শুধু রক্তমাংসের 
লাবণ্যময় সৌন্দর্য নয; সঙ্গীত আমাদের স্বরের যে 


স্বপ্ললোকে নিয়ে যায়, রূপকার সেই পরমনাধুর্যময় 
লি 


লেওকোন ( ভাটিকীন মিউজিয়াম ) 

ধপ্ন-সৌন্দধ্যলৌকে এ ভেনাসের মুষ্তি দেখে তবে পাথর 
খুদেছেন, তঙ্থবল্লী যেন কোন বাশীর সুরে ছন্দিত। 
ফাপিটোলের ভেনাসটি দ্বিতীয় শতার্ধীর হলেও, তাহা 
প্রীক্মিটেলের এক আফ্রোডিটির মুদ্তির অনুকরণে তৈরী । 
গ্রীসে যিনি ছিলেন আফ্রোডিটি, প্রেম ও সৌন্ধ্যের দেবী, 
রোমে তিনি হলেন তেনাঁস, নাম বদলালো) রূপ কিন্ত 
একই রইল। 





কারপিটোলে “কিউপিড ও সাইকি”র যুগলমুস্তি বড় সুন্দর 
লাগল । কিউপিড বা প্রেমের দেবতা চিরতরুণ, নব- 
কিশলয়ের মত আনন্দময় ভঙ্গীতে দীড়িয়ে প্রেমাবেগকম্পিতা 
সাইকির দীপ্ত মুখের দিকে মুগ্ধভাবে চেয়ে। গ্রীকপুরাণে 
সাইকি হচ্ছে মানবাত্মার প্রতীক, গ্রীসে সাইকি বা মানবের 
আত্মার মুন্তি গঠিত হত এক স্থুকুমারী তরুণীরপে। 
মানবায্মা তরুণ প্রেম দেবতার কাছে নিয়ে আনন্দে আত্ম- 
নিবেদন করছে, মু্তি-রচক এই আইডিয়াটিকে কি ক্ষিপ্ 
সুষমার সহিত মুস্তি দিয়েছেন! 

ভাঁটিকানে লেও কোন (7,900007 ) গ্রীক 
'ভাঙ্বর্যের আর একটি প্রসিদ্ধ স্ৃষ্টি। লেওকোন 
ছিলেন ট্রয়-সহরের আযাপলো দেবের মন্দিরের পূজারী, 
কিন্ত তিনি মন্দির অশুদ্ধ করাঁতে দেবতাঁর অবমাননার 
জন্ত তিনি ও তার ছুই পুত্র সর্প দ্বারা আক্রান্ত 
হন। সপুত্র সর্প দ্বারা বিজড়িত লেওকোনের বেদনা- 
ক্ষুব্ধ আর্তনাদের অশান্ত-ছন্দময় মুত্তি গ্রীক ভাস্কর্যের 
শেষ যুগের বাস্তব ভাবোচ্ছাসের যুগের তৈরী। 
এক ইংরাজ আর্ট-সমালোচক বলিয়।ছেন,-_“ 09 
7০0 70075801019 0১০ ০01০00 ০1৮ 0৮60০619 
09000700510 ৪08109$০. এই মুস্তিগুলিতে ভাঙ্করের 
স্ষ্টি আছে বটে, কিন্তু গ্রীক আটের শান্ত সংহত 
শক্তিময় সৌনর্য নাই; বেদনার তীব্র উচ্ছ্বাস প্রকা- 
শিত হয়েছে বটে কিন্তু সৌন্দর্যের ভয়ঙ্করত| নেই। 
এখানে ব্যথায় মানবাতআ্মা নত হয়ে পড়েছে, সকল 
ছুংখকে তুচ্ছ করে সংগ্রামে অগ্রসর হবার অন্তরের 
বীরকে দেখতে পাই না। এর চেয়ে ভাঁল লাগে 
প্রেমসৌন্দধ্যদেবী ভেনাসের মুষ্তিগুলি। মিউজিয়াম- 
গুলিতে ভেনাসের পর ভেনাঁ-কত রূপের কত 
ভঙ্গীর ভেনাস দেখলুম। গ্রীক ভাঙ্করগণ ও তাদের 
শিষ্য রোমক রূপকাঁরগণ যে ভেনাসের রূপে তুলেছিলেন, 
সৌন্দধ্যময়ী নারীর আদর্শ ৃত্তি গড়তে মেতে গেছলেন, তা এই 
ভেনাসমুত্তিগুলি দেখে বেশ বৌঝা যাঁয়। ভাঁটিকানের ন্নীনের 
পন্ধ সঙ্ভুচিতা বসে ভেনাস হুত্তিটি কি সজীব কি লীলায়িত 
ছন্দে গড়া ! 

রেনাঁসাসের রোম হচ্ছে মাইকেল-আঞ্জেলো, রাফাঁএল, 
ত্রামাণ্টের রোম--স্থাপত্যে ভান্বধ্যে চিত্রকলায় কি অপরূপ 
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.. আর্টের আনন্দলোক ! প্রাচীন গ্রীসের শিল্পীদের দেবতা 
1ছলেন আ্যাঁপলো, জুশবিদ্ধ যিশু খুষ্ট নন; তাদের পুজার 
"রবী ছিলেন ভেনাস, বিষাঁদিনী বিশু মাতা মেরী নন) 
তাদের প্রাণের পের।ল। আনন্দের রসে উপছে পড়ত) 
সেই সৌন্দর্তৃষ্ণ/ব্যথিত স্থুখউন্ন।সনয় গ্রীক প্রাণের স্পর্শে 
নে নবজাগরণ এল, গ্রীক ও রোমক পুরাতন শিল্পদ্রব্যগুলির 
প্রেরণাতে নরনারী দেহের সৌন্দধ্যস্ষ্টির যে বাসনা জাগল 
তাঁরি পূর্ণ সার্থকতা দেখি মাইকেন-আঞ্জেলের অনুপম 
প্স্তরমুন্তিগুলিতে, তার ও রাঁফাএলের চিরলোকে । 


কিন্ত সিস্টিনে চ্যাপেল দেখার আগে সেপ্টপিটারের এক 
কোণে স্থাপিত 1. 1০০ দেখে যেতে হবে। “পিয়েটা” 
মাইকেল-আই্জেলোর প্রথম যৌবনের সৃষ্টি । তখন তিনি প্রথম 
রোমে এসেছেন । কিন্ত এই যুবকের হাতের কাঁজে কি অপূর্ব 
পরিপূর্ণতা রয়েছে । যিশুমাতা মেরী যিশুধৃষ্টের মৃতদেহ 
কোলে ধরে বসে-__এই হচ্ছে রূপকারের বিষয়। এ বিষয়টি 
তখনকার কালের ভাস্করদ্দের একটি প্রিয় বিষয় ছিল। 
অনেকেই মেরীর মুদ্তি গড়তে তাঁকে বেদনায় উদ্বেলিত করে 
দিতেন, চারিদিকে নানাজনের মুত্তি তৈরী করতেন। 





ভেনাস এফ্রোডিটিস ( ভাটিকাঁন মিউজিয়াম) 


আমাঁর মত মাইকেল-আগ্জেলোর ভক্তের শ্রেষ্ঠ তীর্থ 
£চ্ছে সিস্টিনে চ্যাপেল। সেখাঁনে এই রেনেসণসের ইতালীর 
“প্র শিল্পীর অপূর্ব্ব অত্যাশ্চর্্যকর স্থষ্টির সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
স্তর বিমুগ্ধ, স্তন্তিত, ভাঁবাঁন্ত হয়ে থাকে”_যেন অন্ধকার 
-ন্দিরের ভিতর পৃজারতি-উজ্জল দেববিগ্রহের অলৌকিক 
নায়ার সন্মুখে দাড়িয়ে আছি। 


এস, ই, বেনিটো মুসোলিনি 


মাইকেল-আঞ্গেলোর কিন্তু শুধু মাতা ও তাঁর কোলে মৃত 
সন্তান । এ মাঁতাঁর অন্তরতম বেদনা! এত গভীর, এত নিবিড় 
যে, দেহের বা মুখের কোন তীব্র আবেগময় ভঙ্গীতে তা 
প্রকাশিত হয় নি। এ শোকের ভাষা নীরব, গভীর রাত্রির 
অন্ধকারে তারালোকের শুন্ত নীরবতাঁর মত। শুধু বাম- 
হাতের আঁডুলগুলির ভঙ্গীতে কি সুন্দরভাবে প্রকাশিত 


এ)45 


অভ্ঞাক্রভ-ম্ম 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খ্-€৫ম সংখ্যা 
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হয়েছে ঈশ্বর-ইচ্ছিত এই অবস্থায় সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ, বুক- 
ফাটা মুক ব্যথাকে প্রকাশ করবার ব্যর্থতা । তলার দিকে 
কাপড়খানি ভাজে ভাজে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, মাতার 
কোলটিকে যেমন মুক্ত প্রসারিত করেছে, মাতার মস্তি যেমন 
বৃহৎ করে তুলেছে, ভেম্মি যিশুর নগ্রতা যেন ঢেকে দিয়েছে । 

চিত্রকরদের জীবন-লেখক ভাসারি পিয়েটা সম্বন্ধে 
লিখেছেন__“মাইকেল-আঞ্জেলো এই পিয়েটা যে কল্পনা যে 
মাধুর্য দিয়ে ৃষ্টি করেছেন, অপূর্ব আর্টের সঙ্গে তিনি 
মর্ম্রপ্রস্তর যে কমনীয়তা যে ন্নিপ্চতায় ভরে দিয়েছেন, তা 
আর কোন ভাস্কর বহু পরিশ্রম করেও যে করতে পারবেন 


ভাঁবে টান! বে মানুষের হাতে এমন মূষ্তি খোদিত হতে পাবে 
ভেবে অবাক হতে হয়। কেউ কেউ বলেছে বটে, মেএ 
মাতাকে বড় অল্পবয়ঙ্কা তরুণী দেখায়, কিন্তু নির্কবোধের! বোঝে 
না নিষ্পাঁপ কুমারীদের মুখস্রী বুদিন তারুণ্যমণ্ডিত কমনীয় 
থাকে। এই মুস্তি গড়ে মাইকেল-আঞ্জেলোর নাম চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে ।” 

সিন্টিনে চ্যাপেল যাঁবার আগে রাফাএলের ষ্টান্থমে 
( 12000618368059 ) বা রাফাএলের ফ্রেস্কো দ্বার 
শোভিত ভাটিকাঁনের দোতলার তিনটি ঘর ও হল দেখতে 
গেলুম ; কাঁরণ মাইকেল-আগঞ্জেলোর ফ্েস্কো ছবিগুলি দেখার 





মানুষ-হ্থজন-__মাইকেল-আঞ্জেলো! 


তাযেন স্বপ্নেও না ভাবেন। এই ভাঙ্কর্যে একটি সুন্দর 
জিনিস হচ্ছে খুষ্টের দেহ; হাড়ের কাঠামোর ওপর মাংস- 
পেণী, শিরা উপশিরা, স্নায়ুমণ্ডলী দিয়ে নিখু'তভাবে একটি 
মৃতদেহ গড়ার আটের 'যাছু, দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে এমনভাবে 
খোদাই করার শক্তি, সত্যিকারের মৃতদেহের মত এমন 
মৃতদেহ পাষাণ খু'দে বাহির করা--এ জিনিস আর কোথাও 
কেউ দেখতে পাবেন না। মৃতদেহ বটে কিন্ত মাথার 
ভঙ্গীতে এমন মধুরতা রয়েছে, এলায়িত হাতের পায়ের অস্থি" 
স্ষিগলিতে এমন সঙ্গতি রয়েছেঃ ধমনী ও শিরাণ্ডলি এমন- 


পর রাঁফাএলের এ ছবিগুলিতে আখি একটু আনন্দিত হতে 
পারে কিন্তু অন্তর ভরবে না। বস্ততঃ মাইকেল-আঞ্জেলো? 
ছবির পাশে রাফাঁএলের ছবি যেন বড় শীতল প্রাণহীন মণ 
হয়। রীফাঁএল ছিলেন যেন বসন্তের পুম্পবনের সহ? 
আনন্দের বিহঙ্গ, সে পাখীর গান বড় মধুর তাতে মন মোছি5 
হয়, রাফাঁএলের রেখার সঙ্গীত বড় সুন্দর, তার বর্ণের লীণা 
চোখ-ভোলানো, তার ম্যাডোনার মুখগুলি বড় মিষ্টি, তা 
ছবি মন ভুলায়। কিন্তু মাইকেল-আঞ্জেলোৌর ছবির সাম'ণ 
মন দুলে ওঠে, অন্তরের গতীরভায় লাড়া পড়ে) এ ধু, 


কার্তিক--১৩৩৬ ] 


'নার স্থষ্টি নয় এ ভয়ঙ্কর, প্রলয়ঙ্কর ; এ কি অদীম সৌন্দর্য্য- 
ষ্ একি গন্ভতীর জীবনবেদনা, অথচ সে বাথ! শান্তরূপে 
সত) রোমা রোল যাকে “9809 19709 60100100989 
80. 190০3 বলেছেন। মাইকেল-আঞ্জেলো যেন কোন 
বঞ্কাক্ষু্ধ বিদ্যুৎ্পবিদীর্ণ আকাশে গান গাইতে গাইতে উড়ে- 
ঘাঁওয়৷ পাখী, ঝড় তার ডানায় যতই আঘাত করে সে 
বোঁড়ো বাতাসকে ঝাপটা মেরে ততই দীপ্ত্থরে গান গেয়ে 
'ওঠে, বজের গর্জনে বা বিছ্যাতের ঝিকিমিকিতে তার গান 


স্পা শত শশা টপ শা শা পিপি, নি 
চি টু 


ল্লানম 





না 


চোখে লাগ্ল। পারনাসাঁস্‌ ( 8%00.8388 ) ছবিটি যেন 
রেনাসীসের প্রতীক। নির্মল নীল আকাশের নীচে পারনা- 
সাস পাহাড়ের মাথায় গাছের তলে বসে অবারিতবক্ষ সুন্দর- 
তরুণ আযাঁপলে৷ বেহালা বাঁজচ্ছেন, তাঁর মাথায় লরেলপাতার 
মুকুট, গায়ের হাল্কা নীল উত্তরীয় পাঁয়ের ওপর লুটিয়ে পড়েছে, 
আপন সঙ্গীতস্থধায় আপনি মগ্ন। তার দুধারে নয় বাগ্‌- 
দেবীগণ (7103০3 ) নানাভঙ্গীতে তাকে ঘিরে, সুন্দরী 
দেবীদের কারুর বসন শুত্র কারুর সাজ হাল্কা নীল, 


পারনাসাস-_রাঁফাএল 
'শারও জমে; স্থর-সঙ্গতি আরও পরিশুদ্ধ হয়। ছুর্ভাগ্য কারুর সোণাঁলী, কারুর ঘন লাল, কারুর বা হলদে, 


শর কপোলে করাঘাত করেছে, দারিদ্র্য ছুর্দিন তাঁর জীবন 
শন্ধকার করেছে, কিন্তু মাইকেল-আঞ্জেলো৷ তাঁর সৌন্দর্যের 
শানে বিক্ষিপ্তচিত্ত হন নি, তার হ্ষ্টি সাধনায় আর্টের সংযম 
₹খজয়ী আত্মার পরমা শাস্তি হারান নি) তাঁর সব ছবি 
হষ্ত্র মধ্যে জীবনের ছুঃখসংঘাত দ্বন্দের সহিত ধ্যানীর 
*াস্তিকে অনুভব করি। 

রাফাঁএলের ফ্রেক্কোখুলির মধ্যে ছু'টি ছবি বিশেষভাবে 


যেন নান! রংএর ফুল ঘিরে প্রজাপতি বসে । বাঁমদিকে 
বাগ্দেবীর পাশে নীল সাজ-পরা অন্ধ হোমর, মাথায় 
লরেলের মুকুট, আকাশের দিকে চাওয়া দীপ্ত মুখের ওপর 
স্বর্গ হতে আলো! ঝরে পড়ছে; তাঁর এক পাশে ভাঞ্জিলের 
মুখ অপর পাশে লাল সাজপরা দাস্তে। ডানদিকে পেট্রীক 
চেনা যাচ্ছে। তলায়, বামদিকে, আলেকজান্দার আযাঁচি- 
পিসের সমাধির ওপর হোমরের কাব্য রাঁখাচ্ছেন; ডান- 


৭৩০ 


দিকেঃ অগইস ভাঙ্জিলের মহাঁকাব্যগ্রন্থকে অগ্নিদহন হতে 
রক্ষা করছেন) কারুর সাজ হাক! নীল, তার পাশে হলদে 
সোণাঃ তার পাশে রক্তের লাল। শোভাসাধক চিত্রবূপে 
ছবিটি সুন্দর, যেমন রেখার খেলা; তেম্সি বংএর সমগ্বয়, 
ৃঠ্রিগুলির সাজীনোয় রেখা ও রংএর স্থন্দর সঙ্গীত! 
“কারাগার হতে সেন্ট পিটারের মুক্তিদান” ছবিটি তিনটি 
অংশে ভাগ করা। মাঝখানের অংশটি কারাগারের মধ্যে, 
ছুই দণ্ডায়মান নীলবন্মাচ্ছাদিত নিদ্রিত প্রহরীর মধ্যে সেন্ট 
পিটার ভূমিতে সুখন্থপ্ত, তাকে মুক্তি দেবার জন্তে দেবদূত 


রেস লিন 


-প- নী, 


পগ 


মি. 
টু 
|. 
ছত 
| 
| 


ভ্াবুভন্বশ্্ 





[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড €ম সংখ্যা 


এক প্রহরী অপরদের জাগিয়ে তুলছে, তার মশালের আলোয় 
নীলাভ বর্ম ঝলমল করছে, দূরে আকাশে মেঘের সঙ্গে 
অর্দচন্দ্রের লুকোচুরি খেলা হচ্ছে। ছবিটিতে আলো 
অন্ধকারের এমন একটি বৈপরীত্য-লীলা আছে, মুত্তিগুণল 
সাজানোর এমন সুন্দর সামপ্ত্ আছে থে, ছবিটীকে দেখলেই 
চোখে ভাল লাঁগে। ছবিটির ডান অংশে যেমন চাঁরিটি 
ৃন্তি বাম অংশেও তেয়ি চাঁরিটি মুস্তি। এ মুষ্তিগুলির ভিতরও 
ছুই অংশেই একটি মুন্তি গতিমন্র, প্রাণভরা! আলোকোজ্জল, 
অপরগুলি শান্ত, স্থির। আর কারাগারের রক্তীভ দেবদূত 


31 


সেন্টপিটারের মুক্তি__রাঁফাএল 


কারাগারের অন্ধকারে অগ্নিশিখা জালিয়ে আবিভ্ূতি, দীপ্ত 
আলোয় অন্ধকার কম্পিত; বর্শা ধরে ঘুমন্ত প্রহরী ছুটির 
আনত মৃত্তির মধ দেবদৃতের গতিময় আলো ভরা মৃত্তি হুন্দর 
বৈষম্য সৃষ্টি করে নিদ্রিত অন্ধকারভরা কারাগারকে সজীব 
করে তুলেছে । ডানদিকে কীচা সোণারংএর যিশু হাক্কা 
লাল রংয়ের সাজ পরে আগুনের শিখীর মত, চারিদিকে 
জ্যোতিঃ বিকীর্ম করে পিট।রের হাত ধরে নিয়ে চলেছেন, 
তার জ্যোতিঃর দীপ্তিতে ঘুমন্ত প্রহরীদের লাল জামা নীল 
সাজোয়া আলোয় ঝকৃমক্‌ করছে। বামদিকে, মশাল হস্তে 


বেন ছবিটির মধ্য বিন্দুঃ যেন প্রদীপের »খের দীপ্ত, শিখাটি। 

এই আলোর ভাষাই ছবির মর্মবাণী, কারাগাঁর হনে 

মুক্তির ক্ষেত্রে অন্ধকার হতে জ্যোতি;তে খৃষ্ট নিয়ে চজেছেন। 

সিসটিনে চ্যাপেল হচ্ছে লম্বায় ১৩৩ ফিট, চওড়াঁতে ৪5 

ফিট ও উচ্চতায় ৮৫ ফিট । মাইকেল-আঞ্জেলোর ছবিগুদি 

তার ভেতরের ছ।দ জুড়ে আকা, এই ভেতরের দিকের বৃহ" 

ছাদকে নয়ভাগে ভাগ করে বাইবেলের 06150518 অধ্যাঁ 

,বণিত নয়টি ঘটনাকে সুঠাম বিরাট মৃত্তি দিয়ে মাইকেল 
আঞ্জেলো একেছেন । তাঁর পর এই নয়টি ছৰি ঘিরে ফ্রেমের 


কার্ডিক_-১৩৩৬ ] 


হোম 


শি 
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মন চারিধারে £:০28০৪ ও 91৮19 মূর্তি আঁকা» প্রতিমৃসত 
ধেবন ব্যক্তিত্বে তেমনি মহান সৌন্দর্য্য ভরা । এই বিরাট 
কজের প্রথমে মাইকেল-আপ্জেলো কয়েকটি চিত্রকরকে 
সহকারীরূপে এনেছিলেন, কিন্তু তাদের কাঁজে অমন্তষ্ট হয়ে 
কয়েক দিনের মধ্যেই তদের তাড়িয়ে দেন। রংগোলা থেকে 
ভারা বাধান, সমস্ত ছবি তিনি একাই আকতে সুরু 
করলেন। সাড়ে চার বছরের অমানুষিক পরিশ্রমের 





কাপিটোলে স্থাপিত ভেনাসমুষ্ঠি 
অত্যাশ্চধ্যকর শিল্পসাধনার অপূর্ব সুন্দর ফল এই চ্যাঁপেলের 
ই:দুর চিত্রগুলি আর্ট-রসিকজনের চির-বিম্ময় চির-আনন্দ 
২" আছে; ইয়োরোপীয় চিত্রকলার ইতিহাসে এ আার্ট- 
সানার তুলনা আর নাই। আর এ সাড়ে চার 
বছর অর্থাভাবের সঙ্গে ঈর্ধাপরায়ণ শিল্পীদের বিদ্বেষ 
ট্াস্তের আবহাওয়ায় পারিবারিক অশান্তির মধ্যে, 
শ্িসঙ্গ নির্জন জীবনে ধ্যানমঞ্্ চিত্তে সৌনধ্ের শিখা 


অন্তরে জ্বালিয়ে তাঁকে বীরের মত কাজ করে যেতে 
হয়েছিল । 
প্রথম ছবিটি হচ্ছে, পরমেশ্বর তাঁর প্রসারিত হস্তের 
মহিমময় ছন্দে আলো ও অন্ধকার বিভক্ত করে দিলেন । 
দ্বিতীয় ছবিটি, ঈশ্বর ছুই হস্ত মন্তবেগে প্রসারিত করে 
এক হাতে স্র্্য অপর হাতে চন্ত্র সৃষ্টি করিলেন। ঈশ্বরের 
এই মুষ্তিটি ভীষণ সুন্দর, দেহের তুলনাঁয় হাত ও পা ছোট 


৷ 
| 





সাইকি ও কাঁমদেব 
্বাকাতে, খিলানযুক্ত ছাদে তার মুষ্তি যেন ঝড়ের মুখে মেঘের 
মত উড়ে আন্ছে। এমন অপূর্বব আর্টের সঙ্গে তাকে আকা 
হয়েছে যে চ্যাপেলের যেখানেই দর্শক থাক না কেন, সে মুষ্তি 
ধেন তার দিকে চেয়ে তাকে অনুসরণ করে। তিনি যেন 
সর্ধব্যাপী__এই আইডিয়া হয়। 


". তৃতীয় ছবিটি, শীশ্বর পৃথিবীর অনন্ত জলরাশিকে 


আশীর্বাদ করছেন, প্রাণের জন্ম হোক! 


4৬ শুগব্রভলরশ্ব 


[১৭শ বর্ষ_১ম থণ্_-€ম সংধ্য' 


চতুর্থ ছবিটি, আদামের্‌ সৃষ্টি, প্রথম মানবের জন্ম! উচু আঙুল ছু'য়ে আদাঁমের দেহে জীবনের চঞ্চল শ্োত সঞ্চারি5 
পাহাড়ের মাথায় নীলাকাঁশের তলায় একটি নগ্ন তরুণ যুবক করে দিলেন, বাম হাতে সুকুমার দেববাঁলকদের ধরে আছেন। 
সুরধ্যালোকে এলিয়ে গুরে অর্দ-জীগ্রত, অর্ধ ঘুমন্ত ভাবে। ঈশ্বরের তর্জনী-স্পর্শে আদাম যেন স্বপ্ন হতে জেগে উঠেছে, 
ঝড়ের মেঘের মত আনন্দময় বেগে ইশ্বর উড়ে এলেন তার নবজাগ্রত প্রীণ অনুভব করে স্বপ্ন-ভরা চোখে চাইছে। 


প্রলুব্ধ সেণ্ট এণ্টনি-_ মরেলি 
সম্মুখে, কিশোর দেবদূতের দল তীকে ঘিরে, তিনি যেন 
সুন্দর যুবক হয়ে এলেন মানবের জন্ম দানের জন্ত। সুঠাম করলেন। যষ্ঠ ছবি, বাম দিকে, বৃক্ষছায়ায় এলায়িত-তন্ু ই 5 
সুন্দর দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করে তর্জনীর দ্বারা আদামের নিষিদ্ধ ফল নেবার জন্যে লুন্ধভাবে হাঁত বাড়িয়েছে, সণ্ট 





আদামের এই দেহ েন 
কোন গ্রীক রূপকারের 
[গড়া সুন্দর মূর্তি, এই 
দুবকরূপে মাইকেল, 
আঞ্জেলো রেনেসীসের 
তারুণ্যকে তার স্বপ্ন, তার 
নবজাগ্রত স্থষ্টির আনন 
ও বেদনাকে মুর্তি দিয়ে 
ছেন। আদামের মুখ 
যেমন স্ব প্রভ রা তেগ্সি 
ভাবীবেদনার ছায়ায় 
ভারাক্রান্ত। মুলত; 
মাইকেল-আপঞ্জেলো হচ্ছেন 
একজন ভাঙ্কর, তীর '£ই 
চিত্রগুলিতে ভাঙ্গর্য্য ৪ 
চিত্রকলাঁর অপূর্বন সম্মিলন 
হয়েছে, প্রতিভার অপূন্দ 
রসায়নে রংও রেখায় 
গুড়ে উঠেছে যেন পাখবে 
খোঁদাই করা সুন্দর মুণ্চি 
ফিডিয়াস বা পলিক্লিটের 
স্ষ্টির মত ) অথচ তাত 
আছে অন্তরের ভাবাখেণ, 
কবিতার মারুধ্য। বন্তহঃ 
আদামের এই মুস্তি সথষ্টিত 
চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও কা" 
তাঁর সমদ্বয় দেখতে পাঃ, 
এইখানেই মাইকে” 
আঞ্জেলো অতুলনীয়। 


পঞ্চম ছবি, ঈশ্বর আদামের পার্খ থেকে নারী ₹ঈ 


কার্িক-_-১৩৩৬] 
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উপরে নারীরূপে আদামের দিকে চেয়ে তাকে তোলাচ্ছে; 
আঁর তার হাতের অন্তরালে ইভকে ফল দিচ্ছে) আদাম 
ভীত মন্ত্মুগ্ধ হয়ে নারী-রূপিণী সুন্দর সর্পের দিকে চেয়ে 
আবেগে গাছের ডাল জড়িয়ে ধরেছে, তাদের ওপরে বৃক্ষ- 
পল্লবের দীর্ঘ স্নিগ্ধ ছাঁয়া। ছবির ওপর দিকে স্বর্গরাজ্য হতে 
বিতাড়িত আদীম ও ইভ; তাদের আর সে লুন্ধ মুগ্ধ ভাব 
নেই, তারা বেদনায় ক্ষুব্ধ, অন্ুশে[চনাঁয় দিশেহারা; ঈশ্বরের 
উদ্যত বজেের মত দেবদূত তরবারি হস্তে তাঁদের তাড়িয়ে 
দিচ্ছে, মাথায় 'প্রথর হুর, গাছের ছায়া নেই, সামনে অজানা 
দীর্ঘ পথ, স্বর্গের সুন্দর উদ্যান নেই ; ইভ কপালে করাঘাত 
করে ভীত মুখে আদামের দিকে চাইছে, আদাম যেন দেব 


লাম 


থানির বর্ণনা অসম্ভব, তবে কিছু আইডিয়া দি। পট” 
ভূমিকা হচ্ছে অতি স্বচ্ছ নীল, যেন মুক্ত উদার আকাশ, 
তার মধ্যে সুর্যের মত জলহ্বল করছে যিশুখুষ্টের মহান সুন্দর 
মুত্তি, মাইকেল-আগ্জেলোর ধিশ্ুধুষ্ট শীর্ণ তপশ্বী নন। তিনি 
যেন আযপলো, যেমন আত্মায় তেয়ি দেহে সৌন্দর্যের 
পরিপূর্ণতীয় ভরা । বক্তবলনা মেরীর পাঁশে মাঁনবদদেহমনের 
আদর্ণ সৌন্দর্যের প্রতীক ন্বর্ণবর্ণের বিশ্তর মূর্তি ছবিটার 
মধ্যবিন্দুং তাঁকে ঘিরে নগ্ন অর্ধ-নগ্র নর-নারীর দল শেষ 
বিচারের তৃরীর আহবান শুনে কবর থেকে বেগে উখিত 
হয়ে এসে দুলছে কীপছে টলছে, কেউ উঠতে গিংয় পড়ে 
যাচ্ছে, কেউ উল্লাসে ছুটে চলেছে__সমস্ত ছবি তরা কি 





নরকপাল-মপ্ডিত.সমাধি-মন্দির 


দূতের তরবারির আঘাত এড়াবার জন্তে হাত বাড়িয়েছে, 
জীবনের ছুঃখকে মেনে বীরের মত বহন করতে চলেছে। 
সুন্দর এই চিত্রথানি। 

এর পরে নোয়ার ঈশ্বর পুজা, প্লাবন ইত্যাদি আরও 
তিনখানি ছবি আছে। সব ছবির বর্ণনা করার স্থানাভাব। 

«[5986 এ 5৮0০০০৮৮ “শেষ বিচার” ছবিটি চ্যাঁপেলের 
পূজাবেদীর ওপর সমপ্ত দেওলাল জুড়ে আকা, লম্বায় ৬৬ 
ফিট, চওড়ায় ৩৩ ফিট। মাইকেল-আঞ্জেলো এ ছবিখানি 
শ্রাকেন তার প্রৌঢ় বয়সে, সাত বছর ধরে ছবিখানি আকা 
টলেছিলো ৷ ইয়োরোপীয় চিত্রকলার সর্বব-প্রসিদ্ধ ছবি- 


গতি, প্রাণের কি বিপু স্পন্দন! বিচারক থুষ্টের একদিকে 
তার বিগ্বাসী ভক্তন্, শয়তান তাঁদের নীচে টানতে চেষ্টা 
করছে, দেবপরীরা তাদের ওপরে ঠেলে তুলে রাখছে অপর 
দিকে পাপীর দল বৃথই যিশুর কাছে পৌছাতে চেষ্টা করছে; 
আপন পাপের ভারে তারা তলায় নরকের দিকে চলে যাচ্ছে। 
ওপরে দুধারে দেবপরীরা ক্রুশ বহন করে নিয়ে আসছে, যে 
ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে তিনি পৃথিবীতে মরে মানবকে অমর জীবন 
দান করে গেছেন। আর তলায় নরক উন্বাটিত হয়েছে, 
নরকের মাঝি কেরণ (00:০7) আর্তনাদমুখর পাঁপীপুঞ্জ 
নৌকায় বোৌঝাঁই করে অধি-কুণ্ডর দিকে নিয়ে চলেছে। 


8879888188657558888888888888888888988889888888888888688888888888888888888888888886988888888878888888888888888888888888888888868888888889888888886888588888888888888888888888888888888888888888888888881888 ৪ 


ছবিটিতে পুরুষ মুর্ঠিগুধি সব নগ্ন, মাংসপেশীবহুল, কেহ 
আনন্দে কেহ বেদনাঁয় ভ|বাবেগে স্পন্দিত; কয়েকটি নারী- 
ুর্ি হাক! লাল সাজ জড়ানো, কোথাও কোথাও সবুজ 
ছোঁপ। নীল প্রচ্ছদপটে সোণার উচ্ছুসিত স্বোীতের মত 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ উচ্ভলিত হয়ে নর-নারীর দল খৃষ্টের দিকে 
ছুটে আসছে, মধ্যে তিনি তেজোময় স্থির দাড়িয়ে। ছবিটির 
সামনে দীড়ালে ছবির নরনারী মৃত্তিুলির মত অন্তর 


চু শি শিট আশা 





লা পিয়েটা__মাইকেল-আগ্গেলো 

শিহরিত আলোড়িত ভাব-্ষুন্ধ হয়ে ওঠে, মনে হয় আর্টের 
কি অপূর্বব একটি স্ষ্টি দেখলুম । 

সিস্টিনে চ্যাপেল দেখে সেদিন আর .কোন চিত্রশালায় 
বা মিউজিয়ামে যাঁওয়া যাঁয় না, মাইকেল-মাঞ্জেলো মনকে 
অভিভূত করে থাকে। 

পরদিন গেলুম বৌরগেজে চিত্রশালায়। (091197 
8০:£98 ) এ চিত্রশালায় একটি প্রসিদ্ধ ছবি হচ্ছে, 
টিত সিয়ানের প্পবিত্র ও অপবিত্র প্রেম” (90790 ৪0৫ 
চ০%০৪ 1০৮০) | ছবিটির সঙ্গে তাঁর নামের বিশেষ কোন 


সম্বন্ধ দেখা যাঁয় না। টিত্‌সিয়ান ছিলেন রূপের পূজারী, 
রংএর মায়াবী । সুন্দর একটি প্রাকৃতিক শোঁভাঁর মধ্যে 
ছুটি সুন্দরী নারী-মূর্তি আকাই তাঁর মত্লব। একটির নগ্মতার 
সৌন্দর্য প্রথর করবার জন্তে অপরটিকে এঁকেছেন শ্বেত 
বসন পরিয়ে। ছবিটিতে কোন গভীর আইডিয়! নেই, শুধু 
রূপের লীলা । শুত্র মেবভরা নীলাকাঁশের পটে সোণালী 
গাছের তলায় একটি শুন্র বেদিকা, তার এক দিকে লাঁবণ্যময়ী 
নগ্র! সুন্দরী বসে, মাথার সোঁণা রংএর চুল, গাঁয়ের লাল 
টকটকে চাঁদবের পেছন উড়ছে, হাতে কালো ঘট, মাথা 
ঈষৎ আঁনত করে যেন কোঁন স্বপ্পে বিভৌর। অপর দিকে 
আর একটি স্থন্দরী বাসে, তার নীলাভ সাদ! সাজ লুটিয়ে 
পড়েছে, তার ওপর হাতের জামার লালটুকু জলঙ্গল করছে, 
এক হাতে কালো ঘট ধরে, অপর হাতে ফুলের গুচ্ছ। 
দু'জনেরই দেহের রং কাচা সোণার--বেন আগুনের মাভা। 
একজন আমাদের মুখের দিকে চেয়েঃ অপরজন মুখ ফিরিয়ে 
কোন স্থথচিন্তায় মগ্ন। দূরে এক দিকে ছোট গ্রাম, গির্জার 
চূড়া দেখা যাচ্ছেঃ অপর দিকে ছোট পাহাড়ের মাথায় 
রাজপ্রাসাদের বুরজ। ছু;টি সৌন্দয্যের স্বপ্র যেন মুক্তিদতী, 
হয়ে কোন বসন্ত মধ্যাহরে পুম্পিত বৃক্ষতলে লাবণ্যের ছ্যুতিতে 
দেখা দিল! 

রোককো যুগের ভাস্কর বাণিনির অনেকগুলি সুন্দর কাঁজ 
এই বোরগেজে বাড়ীতে আছে। “ম্যাপলো ও ডাঁফনি” 
যুগলমুন্তি সুন্দর লাগলো । গ্রীক উপকথা ডাঁফনি হচ্ছে 
আর্কেডিয়ার এক জলদেবতার হ্থন্দরী মেয়ে, আযঁপলো তার 
রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে ধরতে যাঁয়, ডাফনি ছুটে পালায়। 
ডাঁফনির ম! মেয়েকে লরেল গ।ছে পরিবর্তিত করে ডাঁফনিকে 
আযঁপলোর প্রেম হতে বাঁচাঁয়। বাঁণিনি গড়েছেন নৃত্যের 
ভঙ্গীতে তরুণ দূবক1-আযাপলে! সুন্দরীর প্রেমে মন্ত্র হয়ে 
'আঁসছে, তরুণী ডাফনি ধরা দেবে না বলে পালাচ্ছে, মায়ের 
মন্্ালবশে তার তন্থ ধীরে ধীরে লরেল গাছ হয়ে যাঁচ্ছে। 
দু'টি মৃষ্তিতে বড় স্বন্দর স্থখময় গতি আছে, নৃত্যের ছন্দ 
আছে, প্রেমাবেগের কম্পনে শুন্র মন্ত্র তরঙ্গারিত। বৌব! 
য় এ গ্রীক ভাকঙ্কারের নয়, রোৌককে। সময়ের রূপকাঁরের গড়া । 

পথের বাহির দিকে দেখি রেনেন্সাস রোককোর রোম 
-তে ফ্যাসিষ্ট রোমে এসে পৌছেচি। সেদিন বুঝি রোমের 
জন্মদিনের উৎসব, প্রা্টীন গৌরবের দিন ন্মরণ করে জাতিকে 
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নবশক্তিতে গড়বাঁর প্রেরণা লাভের জন্ত এসব জাতীয় 
উৎসবের দিনগুলিকে মুসোলিনি বিশেষ প্রীধান্য দেন। 
ফ্যাসিষ্-তন্ত্ব স্থাপন করে তিনি আজ দুর্বল ইতালীকে 
শক্তিমান করে নবজীবন দান করেছেন? তাঁর রাজনীতি 
সম্বন্ধে নানা সমালোচনা করা যেতে পারে, তাঁর শক্তিলাঁভ 
ও শক্তিবৃদ্ধির উপায় সম্বন্ধে মতভেদ হতে পারে; কিন্তু এ 


সার্ট পরে জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে চলেছে ; ইতালীর 
দিগদিগন্ত হতে যুবক ফ্যাসিষ্টগণ রোমের ২৬৮২তম জন্ম 
দিনের উৎসবে যোগদান করতে এসেছে ; তাদের সভ্যতা কত 
প্রাচীন, তাদের ইতিহাস কত গৌরবময় তা স্মরণ করে আবার 
নব উদ্যমে জাতিকে শক্তিশালী করবার সাধনায় লাগতে হবে। 
সেই ফ্যাসিষ্ট দল দেখে, জাতীয় আন্দোলনের উচ্ছুসিত রূপ 





তরুণ ফ্যাঁসিষ্ট সেনাদল 


কথা মানতে হবে যুদ্ধের পর আত্মকলহ-ছূর্বল ইতাঁলীকে 
তিনি আজ পৃথিবীর অপর সকল শক্তিদের মধ্যে সম্মানে 
সমান আসনে বসিয়েছেম। তাই ফ্রান্স অজ ইতালীর 
শক্তিবৃদ্ধিতে ঈর্ষাপ্িত, পৃথিবীর সকল শক্তি ইতালীর 
রাজ্য-লোলুপতায় শক্তির স্পৃহাঁয় ভীত । 

পথে দেখি দলে দলে তরুণ যুবক ফ্যাসিষ্ট দল কালো 


দেখে অন্তর ছুল্ল বটে, কিন্ত ইতাঁলীয়াঁন কৰি কাঁক্হ্চির রোম 
সম্বন্ধে কবিতার কয়েকটি লাইন মনে পড়ল-_যদিও রোমের সে 
অভীত যুগ এ বর্তমানের চেয়ে অনেক গৌরবময় ছিল। যদিও 
এখন “পবিত্র পথ" দিয়ে চাঁর শ্বেত অশ্ব বিজয়লাভের জন্য ঘাড় 
দোলায় না, তবু এ কথা কি সত্য নয়,আজ পৃথিবীর এ সভ্যতা, 
এ শক্তি রোমের দ্বারা 'অন্গপ্রাণিত তারি সাধনার ফল? 


|] ১৪৮৮৩২১ 


যা] 
যা? 





দুরে ও কাছে 


কথা, স্থর ও স্বরলিপি-__ ভরীদিলীপকুমীর রায় 
মিশ্র কীর্তন-মিন্ুড়া-_তাল ঝাঁপতাঁল 


দয় মোর জীবন ভোর 
মেলিয়! পাঁগা উড়িতে ধায়, 
(আবার) নভো বিতাঁনে ক্ষুবধ প্রাণে 
ফিরি ফিবি ধরাপানে চায়! 
দেশে বিদেশে কেবল ভেসে 
অকুলে বরিতে চাহে সে” 
(আবার) অকুলে আপি কুলের বাশি 
বারতা তরে সদা সুধায়! 
গৃহ ত্যজি সে ভাঁবে বরিষে 
গৃহেই শুধু মুক্তি ধার 
(তখন ) বাহিরে ভিড় হইতে নীড় 
মাঝারে আমি পাখা গুটায়) 
ডানা তাহার রুদ্ধ দ্বার 
গৃহের কারা পিপ্জরে 
(শুধু) ঝাপটি মরে নিজ নিগড়ে 
অসীম তরে চ্ছ্ুসি লুটায় ! 
[র্সা ণধা ধমা রমপধণা ধা] 
পা | স্মা জা রসা সা ররাণ | ণ্‌সারামা পা] ণা ধা পমা রমপধা মপা | 
হা দ য় মোর জীব ন ভোর মেলি [য়া পা থা 


মজ্ঞা রসা রা সরা ণ্লা | ) মু 
উ ডি তে ধা য় 


৭৮২ 
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নানা নানা নর্পা | শাঁর্সা সাঁ সরা সণা | ণধা ধপা পমা রমপধা মপা | 

ন ভোবিতাঁ নে ্ষু বৰ ধ প্রা ণে ফি রি ফি রি ধ 
মজ্ঞা রসা রা সরা ণসা | হা] 

রা পা নে চা য় 





সগা গমা মপা পা পা | পমা মধা পমপা পা মগমা | গমপা পা পা পা ধপক্ষা | 
দে শে বি দে শে কেব ল ভে সে অ কুলে ৰ রি 


্ 
পা ধা ধা পধন। ধনপধা | ধা ধস সাঁ সর রর্না | না সাঁ নধা ণা ধপা | 
তে চাহে সে * অ কৃ লে জা দি কলে র বা শি 


পধা মপা পা পণা ণমা | মজ্ঞা রসা রা সরা ণ্সা | হা 


বা বর তাত রে স দা স্থু ধা য় 

মা পা পা ণধ। ধনা | না নস স1 সা সা] জা নস রঞ্ঞা রা সনা | 

গু হ তা জি সে ভা বে নবি যে গু কবে ই শু ধু 
এসি এস উস 

না সণ ণধা ণধা ণপা | পা পা পা ধপা ধমা | পা দা ণা সণ স্ণা | 

মু কু তি পা র বা হি বে হি ড় হই তে নী ড় 


ণধা ধমা ম। রমপপা মপ | মজ্ঞা রসা রা সরা গস | |] 
মা ঝা রে মা সি পাঁ খা গু টাঁ য় 
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মা মা মা ণণা পধা | না সা সণ সর্রসণ সর |] পা সা সানা সধা | 
ডা না তা হা র রূ দূ. ধ দ্॥[। বর শু ঙ্কের কা রা 


ধা নানা সনা ধপা | পা ধা সা স। সণ | পর্সা ণধা ধপা পা| ণণাম | 


পি ন্জ রে - বাপ টি ম বে নি জ নি গ ড়ে 
মা পা পা ণা ণাম | শজ্ঞা রসা রা সরা ণসা | নু হা 
অ সী ম ত রে চ্ছু সি লু টা য় 


*. এ গানটি যখন ১৯২৭শের অক্টোবরে মিউনিক থেকে ভিয়েনার পথে টেণে রচনা! করি তখন এর সুর-রচনার প্রেরণ! পেয়েছিলাম বাংলার 
জীবিও সঙ্গীতকারদের (0০7179567 ) মধ্যে সনশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতক।র কবি অতুল প্রসাদের একটি গান থেকে | সে গানটি হচ্ছে "জানি জানি তোমারে 
গে| রঙ্গরাণী ।” অর্থাৎ সে গানটিতেও যেমন হিন্দুস্তাশী স্থর পেকে কীঞ্ুনে গিয়ে পুনরায় হিন্দুস্থনী হরে ফিরে আস! হু'য়েছে এ গানটিতেও তাই। 
কীর্নের ঢঙের সঙ্গে খাঁটি হিন্দস্থানী ঢের সুরের 'এরূপ মনোজ্ঞ মিলন ও 1750-10102.এ যে কী অভিনবন্ধ ও কলাকারুর দীপ্তি ফুটে ওঠে সেটা কবি 
অতুলপ্রসাদের উল্লিখিত অপরপ স্থষ্টিতে সঙ্গীতানুরাগীরা আশ্বাদ ক'রে আনন্দ পাবেন ব'লে আমার দৃঢ় বিশ্বাস । এ-গানটির স্থর রচনা এ প্রেরণারই 
পদাঙ্কান্ুনরণে রচিত। পাছে গানটি গাইবার সময় সঙ্গীতজ্ঞ কেউ এ কলাকারুর জঙ্যে রচয়িতার স্বকীয়তার তারিফ করেন সেই জন্যে এটুকু ব'লে 
ক্াখ্তে বাধ্য হ'লাম। ভরসা করি অতুলপ্রসাদের এঢঙে ভবিষ্যতে আরও গন রচিত হবে-কেন না এক মধ্যে একটা অপরূপ মাধুর্য আছে। 
(লেখকের “কুস্থমে বুকে ঝুরে যে স্থবাস” গানটির ঢ$ও এই-_তবে সেটা ইতিপুবেন উল্লেখ করতে ভুল হ'য়ে গিয়েছিল। ) বস্ততঃ এ ঢঙ একটা 
“সষ্টি”__যেমন বাংলা'গানে গজলের ঢও আম্দানী কর! কবিবর কাজী নজরুল ইস্লামের একটা! অবিদংবাদিত “স্স্ি”-_তা| ধূর্জটিপ্রসাদ যা-ই বলুন 
নাকেন। কারণ যেখানেই হন্দর ও মুগ্ধকর ৪55171]500%, দেখা যায় দেখানেই সৃষ্টি সত্য হ'য়ে উঠেছে বলতে হবে । 

(“জানি জানি তোমারে গো রঙ্গরাণা” গনটির স্বরলিপি লেখকের “গীতিমপ্ররী” পুস্তকে ডষ্টব্য 1) ইতি । রচয়িতা । 


ভোলার উপহার 


ওদের ছেলেটার-_ 
দিন-রাস্তির দশ্যিপনাঁয় টে'কাই হোল ভার-- ! 
যখন-তখন লাগায় গোলযোগ, 
আমার যেন এ এক কর্মমভৌগ-_ 
ভাঁড়াটেদের ছেলের নষ্টামি 
. সইতে পাঁরি আমি 
এমন শান্ত নই যে কোন দিন 
এমন উদ্দাসীন-_-! 
ভাঁবি কেবল বসে” 
এমন ছেলে জন্মে যে কার দোঁষে? 


সেদিন সকাল হোঁতে, 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারার স্রোতে 
বদ্ধ ঘরে সঙ্গী সাথী হীন 
বসে আছি একলা সারাদিন । 
একটা খাতা আছে হাতে 
হঃচ্ছে মনে লিখব তাতে 
বাদল দিনের কথা! 
গোপন মর্্মব্থা ! 
এমন সময় ভীষণ শব্দ করে 
কি যেন এক পড়ল বিষম জোরে 
ঝন্‌ ঝনিয়ে নীচের তলাটায়-_ 
ব্স্ত হোয়ে গেলাম ত্বরিত পায়। 
বইএর যেমন ছিল বাতিক 
যত্তও ঠিক 
ছিল তেম্নি ধারা 
নষ্ট হবে এই ভয়েতেই সারা । 
তাইতে সেবার জন্মদিনে 
স্বামী আমায় দিলেন কিনে, 
বিলিতি কোন্‌ দৌকাঁন থেকে 
অনেক খুঁজে, অনেক দেখে, 
আলমারী এক-_মেলাই টাকা দাম 
খোদাই করা তাতে আমার নাম -- 


শ্রীউমা দেবী 


নিজে হাতে ঝাড়া-মৌছার ভার 
সপ্তাহে ছুইবার 
ছিল আমার বরাদ্দ কাজ ;-_ 
আজকে মাথায় বাজ! 
ভাড়াটেদের সেই ছেলেটা 
যেমন বুদ্ধি তেম্নি জ্যাঠা, 
চৌকি এনে তার উপরে চড়ে 
নতুন খেলা গড়ে? 
নিরিবিলি জমিয়েছিল বেশ-_- 
তাঁর পরেতে এই তো অবশেষ, 
হুড়মুড়িয়ে আলমারীটা পড়েছে কাঁৎ হোঁয়ে 
বইএর বোঝা লয়ে__ 
ভাঁঙা কাঁচে কপাঁপ কেটে গিয়ে 
রন্ত-ধাঁরা পড়ছে ছু'গাল দিয়ে । 
কানীকাঁটি নেইক' কিছু , 
অপরাধীর মুখটা নীচু 
ভাঁবটা মনে কোন্‌ ফীকেতে পালায় কেমন করে'-- 
হতবুদ্ধি মা, বাবা তার দাঁড়িয়ে দুয়ার ধরে? ।-- 


নীরব হোয়ে ব্যাপারখানা দেখে নিলুম, 
শেষে বল্লুম একটু হেসে 
“কি হবে আর দীড়িয়ে থেকে হবার যা” তা” হোল, 
ছেলেটাকে ওখাঁন থেকে তোল; 
রক্গুলো ধুইয়ে ভাল করে-_ 
আঁইডিন্টা লাগিয়ে দিও ধরে” |” 
ধীরে ধীরে নিজের ঘরে এলাম শেষে চলে, 
ওদের ছেলে ওরা বুঝুক্‌ কাঁজ কি কিছু বলে? 
আলমারীটাঁর নয় শুধু লোক্সান, 
ওটা! আমার অনেক সাধের, আমার স্বামীর দাঁন-_ 
সেই কথাটা মনে করে__-মনটা হোল ভার-_! 
খুলে দিয়ে রুদ্ধ ঘরের দ্বার 
বাহির পানে রইন্ু চেয়ে-_নীরব আখি তুলে 
পদ্য লেখা ভূলে! 


কানতিক__-১৩৩৬] 
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সন্ধ্যেবেল! মা এল তাঁর ধীরে-_ 
লঙ্জান্ত শিরে__ 
নীচের তলার ভাড়াটিয়া__যদি রাগের ভরে 
নোটিশ দিয়ে ওঠাই বা এর পরে__ 
কোথায় যাবে_-কম ভাড়াতে আর 
বাড়ী মেলাই ভার! 
ভয়ে ভয়ে বল্লে মোবে 
“দিদি এবার ক্ষমা করে” 
দাও এ ছেলেটারে__-; 
আবার যদি করে এমন, তারে 
দিও সাঁজা যত তোমার খুসী, 
করব না তায় দুখী !_- 
আমি বললুম ধীরে-_ 
“সাজা দিলে অন্বে না ত ফিরে 
মেরামতটা করিয়ে নিলে পরে 
ভোলাকে আর ঢুকৃতে না হন দিও না ওই ঘরে” 
লঙ্জাতে সে ধরতে গেল পা 
অপরাধীর মা। 


সেদিন রাত্রে ঢুকে শোবার ঘরে 
দেখি ভোল। খাটের বাজু ধরে__ 
দাঁড়িরে একটি পাশে, 
অন্ত দিন ঘরে যখন আসে, 
হট্টগোলে পাগল করে যেন-_ 
আজকে এল চোরের মত কেন! 
মামি বললুম “হেথায় কেন? পাঁলা এখন নীচে, 
বাত হোরেছে, খুমো গিয়ে, জালাস্‌ নেকো মিছে”__ 
অবাক কাণ্ড একি! 
চেঁচিয়ে মেচিয়ে জবাঁব একট! করলে না তাঁর দেখি_- 
মেজের ”পরে হঠাৎ বসে পড়ে? 
বল্লে কর-যোড়ে__ 
“মাসি, এবার ক্ষমা কর তোমার পায়ে ধরি” 
থেক না রাগ করি” 
সবচেয়ে বিন্ময় ! 
ভোল৷ বলে এমন কথা ? যাহার পরিচয়-_ 
দিনে রাতে সকল সময় পাচ্ছি বাঁরে বার 
অশান্ত সে, দুরন্ত সে-_ত্রিহ্বনে জুড়ি মেলাই ভার! 
দুহাত দিয়ে নিলাম তারে তুলে, 
আদর পেয়ে ভূলে 


বল্‌্লে কাছে এসে 
একটুখানি হেসে-_ 
“আমি জানি আলনারীটা তোনার প্রিয় কত 
ঠিক যেন মোর কুকুর-ছানার মত 
মনে হোল জিমির কিছু হোঁলে__ 
আমি যেমন ভাসি চোখের জলে__ 
আজকে তোমার তেম্‌্নি মনে হয়, 
বল মাঁসি, সত্যি এ কি নয়? 
আমার জিমির দিব্যি দিয়ে এই মল্ছি কাণ, 
আর কখনো কোন জিনিষ করব না লোকসান” 


তার পবেতে কে।চার খু'ট খুলে 
একটি পন তলে 
আমার হাতে দিয়ে-_ 
চুপি চুপি বগলে যেন গে(পন কথা কি এ! 
“ভেওেছি ওই আঁলমাঁরীটা বটে 
তবু আমার নুদ্ধি এল ঘটে ; 
খেন্তে যেতে দেখি বিকেল-বেলা! 
বোসেদের ওই পুকুরটাতে পদ্ম”ফুলের মেলা । 


ভয় পেয়ো না-_নেইক বেশী জল 
কেবল বুকের তল 7 
সাঁতরে আমি গেলাম মেথা ভাসি 
তোমার লাগি এই ফুলটি নিয়ে এলুম মাঁসি ! 
পদ্ম তুমি ভালোবাসে! সেই কথাটা জানি, 
আলমারীটার বদ্লি কিছু তাইতে দিলুম আনি 1” 


তাঁর পরেতে কত যে দিন গত-_- 
আমার ভোলার মত 
বিনিময়ে কেউ দিলে না মোরে 
কত জিনিষ গেল জীবন ভরে? । 
কত প্রিয়, কত সাঁধের কতই মূল্যবান 
কত জিনিষ ছেল যে লোকসান ! 
হিসেব তাহার রাখলে কেবা হায় 
মূল্য গণি” তায়! 
ভয়ে ভয়ে ভবে চে।থের জলে 
কৌচার খুঁটের তলে__ 
লুকিরে কেবা আন্লে বদল্‌ তার 
একটি উপহার ! 


শোধ প্রন্ম 
স্ীশরৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 
(২৭) 


হরেন্্র ও কমল আশুবাবুন গৃহে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল 
তখন বেলা অপরাহ্ণ প্রায়। শষ]ার উপরে অর্দশীয়িত ভাবে 
বমিয়া অস্ুস্থ গৃহস্বানী সেই দিনের পাইয়োনিয়র কাগজখানা 
দেখিতেছিলেন। দি কয়েক হইতে আর জর ছিলনাঃ 
অন্যান্য উপনণও সারিয়া আসিতেছিল, শুবু শরীরের 
দূর্বলতা বায় নাই । উহারা ঘরে প্রবেশ করিতে কাগজ 
ফেলিয়া! উঠিয়া বসিলেন, কি যে খুসি হইলেন সে তাঁর মুখ 
দেখিয়। বুঝা গেল। ছুই হাত বাঁড়াইয়া কম্লকে গ্রহণ 
করিলেন কহিলেন, এস মা, আমাব কাছে এসে বোস। 
এই বলিয়। তাহাকে খাঁটের কাছেই যে চৌকিটা ছিল 
তাহাতে বসাইগা দিলেশ, বলিলেন, কেমন আছে বল ত 
কমল? 

কমল হামিমথে জবাব দিল, ভালই তো আছি । 

শুনা কহিলেন মে কেবল ভগবানের মনার্বাদ | 
নইলে যে দুদিন পড়েছে তাতে কেউ দে ভালো আছে তাঃ 
ভাবতেই পরা যাঁয়না। এতদিন কোথায় ছিলে বল ত? 
হরেন্রকে রোজই জিজ্ঞাসা করি, সে রোজই এসে একই 
উত্তর দেয় বাসায় তালাবন্ধ, তার সন্ধান পাইনে। নীলিগা 
সন্দেহ করছিলেন হয়ত বা তুমি আর কোথাও চলে গেছো । 

হরেন্্র ইহার জবাব দিল, কহিল, আর কোথাও না, 
এই 'আগ্রাতেই মুচীদের পাড়ায় সেবার কাঁধে নিযুক্ত 
ছিলেন । 'আজ দেখা পেয়ে ধরে 'এনেচি। 

'মা শুবাঝু ভয় ব্যাকুল কে কহিলেন, মুচীদের পাড়ায়? 
কিন্ত কাগজে লিখূচে যে পাঁড়াটা উজোড় হয়ে গেল। এত- 
দিন তাদের মধ্যেই ছিলে? একা? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, একলা! নয়, সঙ্গে রাজের 
ছিলেন। 

শুনিয়! হরেগ্র তাহার ধুবের প্রতি চহিল, কিছু বলিলনা । 
তাহার তাংপধ্য এই যে, তুমি না বলিলেও আমি অনুমান 
করিয়াছিলাম। যেথায় দৈবের এতবড় নি গ্রহ সুরু হইয়াছে 


সে ছূর্ভাগাদের ত্য।গ করিয়া সে যে কোথাও এক পাও 
নড়িবেনা এ মামি জানিবনা তে! জানিবে কে? 

আএবাঁবু কহিলেন, অদ্ভুত মানুষ এই ছেলেটি । ওকে 
ঢুতিন দিনের বেশি দেখিনি, কিছুই জানিনে তবু মনে হয় 
কিষেন এক শষ্টছাড়া ধাতুতে ও তৈরি । তাকে নিয়ে 
এলেনা কেন ব্যাপারগুলো জিক্ছেসা কব্তাঁম। খবরের 
কাগজ থেকে তো সব বোঝ যায়না? 

কমল হাঁসিয়৷ বলিল, না। কিন্তু তাঁর ফিরতে এখনো 
দেরি আছে। 

হেন? 

পাড়াটা এখনো নিঃশেষ হয়নি । যারা অবশিষ্ট আছে 
তাদের রওনা না করে দিয়ে তিনি ছুটি নেবেননা এই 
তাঁর পণ। 

আশুবাঁৰ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
তাহলে তোমারই বা হঠাৎ কি ক'রে ছুটি হ'লমা? 
আবার কি সেখানে ফিরতে হবে? নিষেধ করতে পাবিনে, 
কিন্ত সে যে বড় ভাবনার কগা কমল ? 

কমল মাথা নড়িয়া বলিল, 'ভাব্মার জন্টে নয় আঁশুবাবঃ 
ভাঁব্না আর কোথায় নেই? কিন্ত আমার ঘড়িতে যেটুঃ 
দম ছিল সমস্ত শেষ করে দিয়েই এসেচি। সেখানে ফিরে 
যাবার সাধা আর আমার নেই। শুধু রয়ে গেলেন রাজেন্দ্র । 
এক এক জনের দেহযন্থে প্রকৃতি এম্নি অফুরন্ত দম্‌ দিয়ে 
পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেয় যেসেনা হয় কখনো শেষ, না যায় 
কথনো বিগ্ড়ে। এই লোকটি তাদেরই একজন। প্রথম 
প্রথম মনে হোতো৷ এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বাঁচবে 
কিকরে? ক'দিনই বাবাচবে? সেখান থেকে একলা 
যখন চলে এলাম কিছুতেই যেন আর ভাবনা ঘোচেনা, কিন 
আর আমার ভয় নেই। কেমন কোরে যেন নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছি, প্রকৃতি আপনার গরজেই এদের বাচিয়ে রাগে। 
নইলে দুঃখীর কুটারে বন্তার মত যখন মৃত্যু ঢোকে তখন 
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সার ধ্বংস'লীলার সাক্ষী থাকবে কে? আজই হরেন বাবুর 
কাছে আমি এই গল্পই করছিলাম । শিবনাথবাবর ঘর 
থেকে বাত্রিশেষে যখন লজ্জায় মাথা হেট করে বেরিয়ে 
এলাম 

আশবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, এতে তোঁমাঁর লজ্জার ফি 
মাছে মা? আমি শুনেচি তীকে সেবা করার জন্যেই ভুমি 
মযাচিত তার বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে,-_ 

কমল কহিল, লজ্জা দে জন্যে নয় আশ্বণাবু। ধখন 
দেখতে পেলাম তার কোন অন্থখই নেই, সনন্তই ভাল, 
কোন একট! ছলনায় আপনাদের দয়া পাঁওয়াই তার এক; 
মাত্র উদ্দেশ্ঠ, তাও 'অ।পনি থাকৃতে দেননি, বাড়ী থেকে বার 
ক'রে দিয়েছেন, তখন কি যে আমার হোলো সে আপনাকে 
আমি বোঝাতে পারবনা । এ কথা বাঁজেনকেও জানাতে 
পারলামনা, শুধু কোনমতে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে রাত্রির 
অন্ধকারে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাঁম। মনে মনে বোল্লাঁম, 
'আ্ুবাবুর সঙ্গে দেখা করে হাতে পায়ে ধরে তার কাছে 
এই প্রাথনা আদায় করে নেবো ওই লোকটির প্রতি যেননা 
তিনি কোন ক্রোধ পৌঁষণ করেন । 

আশুবাবু বলিলেন, অর্থাৎ, সে আমার ক্রোধের যোগা 
নন, এই তো তোমার বক্তব্য? কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, 
তোমার নিবের মনের ভাব তার প্রতি কি রকম কমল % 

কি্ত সেকি আপনি বিশ্বাম করতে পারবেন ? 

কেন পারবোনা মা, শিশ্চর পারবো । 

কমল হঠাৎ জণাব দিলনা । কয়েক নুহ্ত নিঃশনে 
থাকিয়া বৌধ করি সে ইহাই চিন্তা করিল, এ প্রশ্নের উদর 
দিতে যাওরা নিশ্ষল কিনা। তাহার পরে কহিল, আগে 
অনেক কথাই মনে হোতো । দীঘ, বছুদীর্থ দিনের সন্্াবে, 
শিক্ষায় মান্ুষেৰ বকের ওপর যে হাঝ দে আদশ নিঃনংশয় 
সত্যের আকারে চেপে বসেছে তার থেকে রেহাই পেতামন!। 
ঘুথে যাই কেনন! বলি, মন কোনমতেই সায় দিতে চাইওনা 
যে এ শুধু মামার ছুর্তীগ্য নয় শিবনাথের অপরাণ। 'আজ 
ভাবি, তাঁকে শাস্তি দেওয়।র না আছে অধিকার না আছে 
পন্ম | 

আঁশ্ুবাবু বিস্বয়াপন্ন হইয়া কহিলেন, বল কি কমল-_ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইলনা, দ্বারের কাছে পদশব শুনিয়া 
সবাই চাহিয়া দেখিল নীলিনা প্রবেশ করিয়াছে । তাহার 


হাঁতে ঢূধের বাটি। কমল হাঁত তুলিয়া নমস্কার করিল । 
সে পাত্রটা শবার খিয়রে তেপারার উপরে রাখিয়া দিয়া 
প্রতি-নমঙ্গার করিল, এবং অপরের কথার মাঝখানে বাঁধা 
দিরাছে মনে করিয়া নিলে কোন কথা না কহিয়া অদূরে 
নীরবে উপবেখন কবিল। আশুবাবু তাগর দিকে আর 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া ভাহার অসমাপ্ত বাক্যের স্থত্র তুলিয়া 
পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, এতবড় কৃতত্বতা, এতবড় অন্তায়ের শাস্তি 
দেবার অপিকান নেই? এতে দর্ম নেই? কিন্তু সমন্ত 
পৃথিবীর লোককে যদি জিজ্ঞাসা কর, তাঁরা একবাক্যে বল্বে, 
এই-ই মাঁচষের বড় অধিকার এই ই ধর্ম। এতবড় 
অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া মস্ত অধর্্দ । হরেন্্র বোঁধ হয় এখনও 
তোমাকে এ কথ! বলবাঁর 'অবকাঁশ পাননি, কিন্তু আমিও 
প্রতিজ্ঞ করেচি গুকে প্রাণপণে সাহাধ্য কোরব। আমাকে 
ভূল বুস্মোনা কমল, আমার নিজের দিক থেকে তার প্রতি 
বত দ্বণাই থাক, সে আমি উপেক্ষা করেচি, কিন্ত তোমার 
প্রতি এ অপরাধ আমি কোন্ণতে ক্ষমা করবনা । আইনের 
দর্শক দিয়ে বা গু্ঠ দেখিয়ে চিরদিন নব পগ।র জবান দেওয়া 
যারনা এ মতা উপলন্ি কনার শিণনাণের প্রয়োজন হয়েছে । 

এতখানি উত্তেছিত হইতে আঁএবাবকে কেহ কোনিদিন 
দেখে নাই । হরেন্ত্র নিঃশদ উপবিই নীছিমার দুখের প্রতি 
চাঠিরা বঝিল মে আলোচনার মানথানে আসিয়াও প্রসঙ্গটা 
সমন্ত বুঝিয়ছে। 

কমল হাসিয়া কঙ্ণ, আপনি চিন্তা করবেননা আশ্ুবাবুঃ 
এই সাধু প্রস্তাবটি হরেনবাব, দেখা হওয়া মাত্রই আমাঁকে 
জানিয়েছেন, অবচ্ঠেল! করেননি । "আপনি মাত্র সাহাব্য- 
কারী, কিন্তু ইনিই ফরিরাঁদী, এই খলিয়া মে হরেন্রের প্রতি 
মস্ুলি নির্দেশ করিরা কহিল) ক্ষিশ্ছ এ সল্প উনি ত্যাগ 
করেছেন। সত্যি নয়? 

হরেন্দ্র বলিল, সঙ্কল্প সেচ্ছায় ত্যাগ করিনি, খধু বাদ্য 
হয়ে করচি। আপনি চান্না বলেই কেবল বাধা পেলাম । 

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কি্তু সত্যিই কি এ তুমি 
চাওনা কমল? এ দূর্বলতা তো তোমার শিক্ষা এবং 
স্গভাবের সঙ্গে মেলেনা মা। "আমি বরাবর ভাব্তাম থা” 
অন্যায়, তাকে তুমি প্রশ্রয় দাওনাঃ যা মিথ্যাচার তাকে 
তুমি মাপ করনা । 

হরেন্্রই জবাঁব দিল, কহিল, সর স্বভাবের খবর জাঁনিনে, 


৪ 


কিন্ত মুচীদের পাঁড়ীয় মরণ দেখে দেখে শুর শিক্ষার ধারণা 
বদলেছে এ সংবাদ খুর কাঁছেই পেলাম । আগে মনের 
মধ্যে যে ইচ্ছ।ই থাঁক্‌, এখন নালিশ করতে উনি নারাজ। 
বলেন, একদিন শিবনাঁথ তো সত্যিই ভালবেসেছিলেন, আজ 
বদি তা” শুকিয়ে গিয়ে থাকে তাই নিয়ে তাকে পীড়ন করতে 
আমি পারবনা । 

আশুবাঁবু বলিলেন, কিন্ত সে যে তোমাকে পীড়ন করলে, 
তোমার প্রতি এতখানি অত্যাচার করলে তাঁর কি 
অবাব? 

করল মুগ তুলিতেই দেখিল নীলিগা একদৃষ্টে চাহিয়া 
আছে। জবাবট| এনিব|র জন্ত মেই থেন সবচেয়ে উত্স্ুক। 
নাহইলে হয়ত মে চুপ করিয়াই থাকিত, হরেন্্র যতটুকু 
বলিয়াছে তার বেশি একটা কথাও কহিতনা । 

কহিল, এ প্রশ্ন আমার কাছে এখন অসংলগ্ন ঠেকে। 
আজ স্পষ্টই দেখতে পাই একদিন আমাকে ভালবাঁসবার 
তাঁর শক্তি খিল কিন্ত আর নেই। যা” নেই তা কেন নেই 
বলে চোখের জল ফেলতেও আমার লঙ্জা বোধহয়, যেটুকু 
তিনি পেরেছেন, কেন তাঁর বেশি পাঁরলেননা বলে আক্ষেপ 
কবে বেড়াতেও মআঁমার মাথা হেট হয়। আপনাদের কাছে 
প্রার্থনা শুধু এই যে আমার দুর্ভাগ্য নিরে দোষ যদি কাউকে 
দিতেই চাঁন শিবনাথের বিধাতা পুরুষকে দিন-_ঙাঁকে আর 
টানাটানি করবেননা । এই বলিয়া সে যেন হঠাৎ শ্রান্ত 
হইয়! পড়িয়া চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকাইয়া চোখ বুজিল। 
ইহার পরে বহুক্ষণ অবধি সকলেই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, 
কাহারও মনের মধ্যে আর সন্দেহ বহিলনা যে, ভাঁল-মন্দ, 
শ্গায়অন্যায় ঘাঁই কেননা ঘ'টে থাক্‌ এ সম্বন্ধে এই শেষ 
কথা। তবুও একটা বিশয়ে সকলের মনেই খটকা রহিল। 
তাহার 'এই শিরামক্ত ত্য।গ গভীরতম স্নেহ অথবা তেম্নি 
অপরিমেয় দ্বণ1,__কোন্‌ উৎস মুখে যে বাহির হইয়াছে তাহা! 
কাহারও কাছেই পরিষ্াঁর হইলনা । 

ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোখেব ইঙ্গিতে 
দুধের বাটিটা নির্দেশ করিয়া আস্তে আন্তে বলিল; ওটা যে 
একেবারে জুড়িয়ে গেল। দেখুন তো খেতে পারবেন, না 
আবার গরম করে আন্তে বোল্ব ? 

আঁশুবাবু বাঁটিটা মুখে তুলিয়া খানিকটা খাইয়া রাখিয়া 
দিলেন। নীলিমা মুখ বাঁড়াইয়া দেখিয়া, হাঁসিমুখে মাথা 
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নাড়িয়া তেম্নি মৃছুকণ্ঠে কহিল, পড়ে থাকলে চল্বেনা”_ 
ডাক্তারের ব্যবস্থা ভাঙতে আমি দেবোনা। 

আশুবাবু অবসম্পের মত মোঁটা তাঁকিয়াটায় হেলান দিয়া 
কঠিলেন, তাঁর চেয়েও বড় ব্যবস্থাপক নিজের দেহ। এ কথা 
তোঁমারও কিন্ত ভোল! উচিত নয়। 

মামি ভূলিনে, ভুলে যান আপনি নিজে । 

ওটা বয়েসের দোষ নীলিমা-_-আঁমার নয়। 

নীলিমা হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, তাই বই কি। 
দোঁষ চাঁপাবার মত বয়স পেতে এখনো আপনার অনেক-_ 
অনেক বাকি। আচ্ছা, কমলকে নিয়ে আমরা একটু 
ও-ঘরে ' গিয়ে গল্প করিগে, আপনি চোখ বুজে একটুখানি 
বিশ্রাম করুন, কেমন? যাই? 

আশ্ুবাবূর এ ইচ্ছা বোধহর ছিলনা, তথাপি সম্মতি দিয়া 


কহিলেন, যাঁও। কিন্তু একেবারে তোমরা চলে যেওনা, 
ডাঁকলে যেন পাই। 
আছচ্ছা। চল ঠাঁকুরপো আমরা পাঁশের ঘরে গিয়ে 


বসিগে। এই বলিয়৷ সে সকলকে একপ্রকার জোর করিয়া 
তুলিয়া লইয়া গেল। নীলিমার কথাগুলি স্বভাবতই মধুর, 
বলিবার ভঙ্গীটিতে এমন একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই 
চে।খে পড়ে, কিন্তু তাহার আঁজিকার এই গুটি কয়েক কথা 
যেন তাহাঁদেরও ছাঁড়াইয়৷ গেল। হরেন্্র লক্ষ্য করিলনা, 
কিন্তু লক্ষ্য করিল কমল। পুরুষের চক্ষে যাহা এড়াইল 
ধরা পড়িল তাহা রমণীর দৃষ্টিতে । নীলিমা শুশ্নমা করিতে 
আসিয়াছে, এই গীড়িত লোকটির স্বাস্থ্যের প্রতি সাবধানতায় 
আশ্চর্যের কিছু নাই সাধারণের কাছে এ কথা হয়ত বলা 
চলে, কিন্ত সেই সাধারণের একজন কমল নয়। নীলিমার 
এই একান্ত-সতর্কতাঁর অপরূপ ক্ষিপ্ধতায় সে যেন এক 
অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের সাক্ষাৎ লাভ করিল। বিস্ময় কেবল 
এক দিক দিয়া নয়, বিশ্ময় বু দিক দিয়া। সম্পদের মোহ 
এই বিধবা! মেয়েটিকে মুগ্ধ করিয়াছে এমন সন্দেহ কমল 
চিন্তাও ঠাই দিতে পারিলনা ! নীলিমার ততটুকু পরিচয় 
সে পাইয়াছিল। যৌবন ও রূপের প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে শুধু 
অসঙ্গত নয়, হাস্তকর। তবে, কোথায় যে ইহার সন্ধান 
মিলিবে ইহাই কমল মনের মধ্যে খুঁজিতে লাগিল। এ 
ছাড়৷ আরও একটা দিক আছে যে। সে দিক আশুবাবুর। 
এই সরল ও দদাশিব মানুষটির গভীর চিত্ততলে পত্রীপ্রেমের 
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থে আদর্শ অচঞ্চল নিষ্ঠায় নিত্য পূজিত হইতেছে, কোন দিনের 
কোন প্রলোৌভনই তাহার গায়ে দাগ ফেলিতে পারে নাই। 

ইহাই ছিল সকলের একান্ত বিশ্বা। মনোরমার 
জননীর মৃত্যুকালে আশুবাবুর বয়স বেশি ছিলনা,_তখনও 
যৌবন অতিক্রম করে নাই, কিন্তু সেইদিন হইতেই সেই 
লোকান্তরিত পরীর স্থৃতি উন্মলিত করিবার বহু আয়োজন 
বহু লোকে অহরহ করিয়াছে, কিন্তু সে দুর্ভেন্ঠ ছুগের চিররুদ্ধ 
দুয়ার বিদীর্ণ করিবার কোন কৌশলই কেহ খু'জিরা পায় 
নাই। এসকল কমলের অনেকের মুখে শোনা কাহিনী। 
এ ঘরে আসিয়া কমল অন্যমনক্ষের মত কেবল ইহাই 
ভাবিতে লাগিল নীলিমার মনোভাবের লেশমাত্র আঁভাষও 
এই বুদ্ধের চোঁখে পড়িস্সাছে কি না। বদি পড়িয়াই থাঁকে 
দম্পত্যের বে স্থুকঠোর নীতি অত্যাজ্য প্রাণ-ধর্মের একা গ্র 
সতকতায় তিনি আজীবন রক্ষা করিয়া 'আখিয়।ছেন 
আসক্তির এই নব-জাগ্রত চেতনার সে ধর্ম লেশমাত্ও 
বিচলিত হইয়াছে কিনা । 

চাকর চা-রুট ফল প্রভৃতি দিয়া গেল। অতিথিদের 
সম্মুখে সেই সমস্ত আঁগাইগা দিরা নীলিম! নানা কথা বলিয়া 
থাইতে লাগিল । আশ্ুবাবুর অস্ত্থ, তাহার স্বাঞ্কয, তাহার 
মহজ ভদ্রতা ও শিশুর স্যার সরলতাঁর ছেট খাটো বিবরণ 
বাহা এই কয়দিনেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে 
এমনি অনেক কিছু । আতা হিসাবে হবেন স্ত্রীলোকের 
লোভের বস্ত্ব। এবং তাহারই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে 
নীলিমার বাঁকৃশক্তি উচ্ফ্বসিত আবেগে শতমুখে ফুটিগা বাহির 
হইতে লাগিল। বলার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হরেন লক্ষ্য 
করিলনা যে যে-বৌদ্িদিকে সে এতদিন অবিনাশের বাঁপার 
দেখিয়া আসিয়াছে এ নীলিমা সে নয়। পরিণত যৌবনের 
সেই ্লিগ্ধ গান্তীধ্যঃ সেই কৌতুক-রসোজ্জল পরিমিত 
পরিহাঁস, বৈধব্যের সীমাবদ্ধ সংযত আলাপ-আলোচনা সেই 
সুপরিচিত সমস্ত কিছুই যেন দে এই কয়দিন বিমগজন 
দিয়া আকম্মিক বাচালতায় বালিকার ন্তাঁয় গ্রগল্ভ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল কমল চায়ের 
বাটিতে ছু'একবার চুমুক দেওয়া ছাড় কিছুই খায় নাই। 
সে ক্ষুণরস্বরে সেই অনুযোগ করিতেই কমল সহান্তে কহিল, 
এর মধ্যেই আমাকে ভূলে গেলেন? 


ভূলে গেলাম ? তার মানে? 

তার মানে এই যে আমার খাওয়ার ব্যাপারটা আপনার 
মনে নেই।" অসময়ে আদি তো কোনদিনই কিছু খাইনে। 

এবং সহম্ন অগ্জরোধেও এব ব্যতিক্রম হব থে নেই, 
এই কথাটা হরেন্্র যোগ করিয়া দিল। 

পরত্থযস্তরে কমন তেম্নিই হাসিমুখে বলিল, অথ এ 
একগুর়েমির পরিবর্তন নেই। কিন্তু অত দপ আমি 
করিনে» হরেন বাঁধুঃ তবে সাধারণতঃ, এই নিয়মট।ই 'অভ্যাস 
হন্নে গেছে” তা মানি। 

পথে বাহির হইয়া কণণ দিজ্ঞ।গা কারণ, আপনি এখন 
কোথ।র চলেছেন খুন ত? 

হরেন্্র বলিল; ভয় নেই আপনার বাড়ার মধ্যে ছুক্বনা, 
কি যেখান থেকে এনেচি মেখানে পোছে না দলে অন্তার 
হবে। 

তখন রাবি হইন্বাছে, পথে লোক ৮গা5ল। বিরল 
হইরা আসিনাছে, শকম্মাৎ অতি-ঘনিষ্টের স্তাঁ় কমল 
তাহার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানরা লইয়া 
বলিল, চলুন আর নর্দে | ভ্যান্অন্কারের বিচার বোঁধ 
আপনার কত হুষ্ঘ দা(ডরেছে তার পরাক্ষ। দেবেন। 

হনেন্দ্র সঙ্কোচে শশব্যত হইয়া চঠিল ॥ হখ। থে ভালে 
ইইলনা, এনন করিনা পথ চলান্ন বে বিপদ আছে এবং 
পরিচিত কেহ কে।থ| হহতে সনুথে আ।সিন। গড়িতো লজ্জার 
একশেষ হহবে হরেন তাহা ম্পঃ দোখতে লাগিল, কিন্তু না 
খলিদা হাত ছাড়াইরা লও অশোশুন দঢতাকেও সে 
মনে স্থান দিতে পারিলন। । ব্য।পাঁরট! বিশ ঠেঝিল, কিন্ত 
প্রতীকারের সামর্যযও নাই । এই শ্টাপন্ন অবস্থা মানিয়া 
লইয়াই সে জড়সড়র মত পথ চলিতে লাগিল, কিঞ্তু কল্পনাও 
করিলন! যে ইহার চেয়েও কঠোরতর পরীক্ষা তাহার অনুষ্টে 
আসন্ন হইয়া আছে। ধাসার দরজ।র সন্ভুথে পৌছিয়া 
বিদায় লইতে চাহিলে কমল কহিল? এত তাড়াতাড়ি 
কিসের? আশ্রমে অজিতবাবু ছাড়া তো কেউ নেই। 

হরেন্্র কহিল, না। আজ তিনিও (নই, সকালের 
গাড়ীতে দিল্লী গেছন, সম্ভবতঃ, কাঁল ফিরবেন । 

কমল জিজ্ঞাস! করিল, গিয়ে খাবেন কি? আশ্রমে 
পাঁচক রাঁথবার তো! ব্যবস্থা নেই। 

ইরেন্্র বলিল, না, আমরা নিজেরাই রীঁধি। 
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অর্থাৎ, আপনি আর অজিতবাবু ? 

হা। কিন্ হাদ্চেন যে? নিতান্ত মন্দ রীধিনে আমরা । 

তা" জানি। এবং পরক্ষণে সত্যই গম্ভীর হইগা বলিল, 
অজিত বাবু নেই, ফিরে গিরে হরত 'অ।পনাঁকে নিজেই রেঁধে 
থেতে হবে। আমার হাতে খেতে বদি ঘ্বণা বোঁধ না 
করেন তো 'আনার ভারি ইচ্ছে অপনাকে নিমন্ত্রণ করি। 
খাবেন আমার হাতে ?, 

হেন অত্যন্ত ক্ষু্ন হইয়া বলিলঃ এ বড় অন্যায় । আপনি 
কি সম্যই মনে করেন আমি ঘ্বণার অন্বীকার করতে পারি? 
এই বলিয়া সে একমৃতর্ত , চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
আপনাকে আনাতে কট ঝরিনি যে বারা আপনাকে 
বাস্তবিক শ্রদ্ধা করে আনি তাদেরই একজন। আমার 
আপঞ্ডি শুধু অমনয়ে দুঃখ দিতে আপন|কে চাইনে। 

এ কথার মল শুধু একটুখানি সুচকিয়! হাসিল, বলিল, 
ভয় নেই, অ।ণি দুঃখ নিশেব পাবোনা তা নিজেই দেখতে 
পাবেন । আন । 

র(ধিতে বাঁচয়া কমল কহিল” আমাব আরোজন সামান্য, 
কিন্দ আশ্রমে আগবাদেও যা? দেখে এমেচি তাকেও 
হিহশাং, এখানে খাবার কষ্ট বদি 
পা হয অস্থোর নও অমল হবেনা এইটুকুই আমার ভরসা । 
সি না ঠবেনবানু? 

হবেন্্র মনে মনে খুনি হইয়া উত্তর দিল, ঠিক ! মাণাদের 
খাবার ব্যথা যা” দেপে এসেছেন তাতে ভুল নেই। 
সতিই "আমর! খ্ব বষ্ঠ কদে থাকি । 

কিন্তু থাকেন কেন? অঞ্িতবাঁধু বড়লোক? আপনার 
নিজের অবস্থাও "অসচ্ছল নয়, কই পাওয়ার তো কারণ 
নেই । 

হরেন্দ কহিল, কারণ ন! থাক্‌ প্রয়োজন আছে । নামার 
বিশ্বীস এ সত্য আপনিও বোঁঝেন বলেই নিজের সম্বন্ধে 
ঠিক এম্নি ব্যবস্থাই করে বেখেছেন। কিন বাইরে থেকে 
কেউ যদি আশ্চ্যা হয়ে প্রশ্ন করে বসে, তাকেই কি এর 
হেতু দিতে পারেন ? 

কমল বলিল, বাইবের লোককে না পারি, ভিতরের 
লোককে দিতে পারবো । আমি সত্যিই বড় দরিদ্র 
হরেনবাবু। নিজেকে ভরণ-পোষণ করবার যতটুকু শক্তি 
আছে তাতে এর বেশি চলেনা । বাবা আমাকে দিয়ে 
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যেতে পারেননি কিছুই, কিন্তু পরের অন্থ্গ্রহ থেকে মুক্তি 
পাবার এই বীজনন্থটুকু দান করে গিয়েছিলেন । 

হয়েন্র তাহার দুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া রঠিল। 
এই বিদেশে কমল যে কিন্ধপ নিরুপায় তাহা সে জানিত। 
শুধু অর্থের জন্যই নয়,_সমাজ, সম্মান সহাম্গভূতি কোন 


দিক দিয়াই যে তাহার তাকাইবার কিছু নাই--এই কথ 


মনে করিয়া তাহার করুণা ও বেদনায় হৃদর পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। কিন্কুএ সত্যও সে ম্মরণ না করিধা পারিলনা 
যে এতবড় নিঃসহাঁয়তাও এই দরিদ্র রমণীকে লেশমাত 
দূর্বল করিতে পারে নাই। আজও সে ভিক্ষা চাহেনা_ 
ভিক্ষা দেয়। থে শিবনাথ তাহার" এতবড় ছূর্গতির মূল 
তাহকেও দান করিবার সঙ্গল তাহার নিঃশেষ হয় নাই। 
এবং বোধকরি সাহস ও সাস্বনা দিবার অভিপ্রায়েই 
কহিল, আপনার মর্দে আমি তর্ক করচিনে, কমল, 
কিন্ত এ ছাড়া আর কিছু ভাবতেও পাঝিনে যে আমাদের 
নত 'অ।পমাপ দাবিব্যও প্রকৃত নর, একবার ইচ্ছে করলেই 
এ দুঃখ মরাচিকার মত মিলিয়ে বাবে। কিন্তু সে ইঠ্ড 
আপনার নেই, কাঁরণ, 'আপানও জানেন নেক্ছাঁয় নেওয়া 
দুঃথকে 'ত্বর্ষেব মতই ভোগ করা ব|য়। 

কমল মুখ টিপিরা হাপিয়া বলিল, যাঁয়। কিন্্ কেন 
জানেন? ওটা 'অপ্রয়োজনের ছ্ুঃখ,ছুঃখের অভিনর | 
সকল অভিনরের মধ্যেই খানিকটা কৌতুক থাকে, তাকে 
্টপভোগ করায় বাবা নেই। এই বলিয়। সে নিজেও 
কৌতুকভরে হাসিল। 

সহসা ভারি একটা বেন্ুরা বাঁজিল। ক্ষণকাঁল মৌন 
থ|কিয়া হরেন উ্কম্বরে জবাব দিল,_কি্ধ এটা তো 
মানেন যে প্রাচুষ্ের নাঝেই জীবন তুচ্ছ ভয়ে আসে, অথচ, 
ছুংখ দৈন্োর মধো দিয়ে মান্ুষেব চরিত্র মহ ও সত্য হয়ে 
গড়ে ওঠে? 

কমল ষ্টোভের উপর হইতে কড়াটা নামাইয়! রাঁখিল, 
এবং আর একটা কি চড়াইয়! দিয়! বলিল, সত্য হয়ে গড়ে 
ওঠার জন্যে ওদিকেও খানিকটা সত্য চাই বে হরেনবাবু। 
বড়লোক, বাস্তবিক অভাব নেই, তবু ছদ্ম অভাবের 
আয়োজনে ব্যন্ত। আবার যোগ দিয়েছেন অজিতবাবু । 
আপনার আশ্রমের ফিলজফি আমি বুঝিনে, কিন্তু এটা বুঝি 
তাষাসা দিয়ে বৃহৎকে পাওয়া যায়না,__পাঁওয়া যায় শুধু 
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খানিকটা দস্ত আর অহমিকাঁ। সংস্করে অন্ধ না হয়ে 
একটুখাঁনি চেয়ে থাকলেই এ বস্ত দেখতে পাবেন” দুষ্টান্তের 
জন্য ভারত পর্যটন করে বেড়াতে হবেনা । কিন্তু তর্ক 
থাক্‌, রান্না শেষ হয়ে এল, এবার খেতে বন্থুন। 

ইরেন্ছু হতাশ হইয়া বলিল, মুস্কিল এই যে আপনাকে 


অশিক্ষিত কিছ্া মূর্খ বল্তে আমি পারিনে, কিন্ত ভাঁরতবর্থর, 


ফিলজফি বোনা আপনার সাধ্য নয়। আপনার শিরা 
মধ্যে য়েস্ছ- রক্তের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে.--হিন্দুর আদর্শ ও চোগে 
তামাসা বলেই ঠেকবে। দিন্‌, কি রানা হয়েছে খেতে দিন্‌। 

এই যে দিই, বলিয়। কণল হাসিমুখে আসন পতিয়া 
ঠাই করিয়া দিল। একটুও রাঁগ করিলন!। 

হরেন্্র সেই দিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিরা উঠিল, আচ্ছা 
ধরুন কেউ যদ্দি যথার্থই সমস্ত বিলিয়ে দিরে সত্যকাঁর 
অভাব ও দৈন্ের মাঝেই নেমে আসে তখন তো অভিনয় 
বলে তারে তামাসা করা চন্বেনা? তখন তো- 

কমল বধা দিয়! কহিল, না, তখন আর তামাসা নয়, 
তখন সত্যিকার পাঁগল বলে মাগা চাপ্ড়ে কীদবার সময় 
হবে।  হব্রেনবাবু, কিছুকাল পূর্বে আমিও কতক্টা 
াঁপনার মতো করেই ভেবেচি, উপবাসের নেশার মতো 
'মামাকেও তা? মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন করেচে, কিন্ত এখন 
সে সংশর আনার ঘুচচে। দৈল্য এবং 'অভ।ব ইচ্ছাতেই 
আন্গৃক বা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আম্থক ও নিয়ে দর্প করবাঁর 
কিছু নেই। ওর মাঝে আছে শুন্ঠতা, ওর মাঝে আছে 
দুর্বলতা, ওর মাঝে আছে পাপ”মভাব যে মানুষকে 
কত হীন, কত ছোট করে আনে সে আমি দেখে এসেচি 
মহামারীর মধ্যে, _মুচীদের পাড়ায় গিয়ে। আরও একজন 
দেখেচেন তিনি আপনার বন্ধু রাঁজেন্দ্র। কিন্তু তার কাছ 
থেকে তো কিছু পাওয়া যাবেনা”_আপসাঁমের গভীর অরণ্যের 
মত কি যে সেখানে লুকিয়ে আছে কেউ জানেনা । আমি 
প্রায় ভাবি, আপনারা তাকেই দিলেন বিদায় করে। 
সেই যে কথায় আছে মণি ফেলে অঞ্চলে কাচ খণ্ড গেরো 
দেওয়া,_-আপনারা ঠিক কি তাই করলেন! ভেতর থেকে 
কোথাও নিষেধ পেলেনন! ? আশ্চর্য্য ! 

হরেন্্র ক্ষণকাল স্তবূভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
কিন্ত সে আমাদের হারায়নি, হারাবার নয়,_সে আবার 
আান্বে। 


কণগ চুপ করিরা রহিল, এ মধ্ন্ধে আর কথ! কহিগন।। 

আয়োজন সামন্' তথাপি কি যত্ব করিরাই না কমল 
অতিথিকে খাওয়াইল। খাইতে বিমা হধেন্দের বার বার 
করিয়া নীলিমাকে ম্ম্রণ হইল; নারীত্ের শান্ত মাধুর্য ও 
ুচিতাঁর আদর্শে ইঠার চেরে বড় সে কাহাকেও ভাবিত 
নাঃ মনে মনে বলিল, শিক্ষা, সংস্ক(র। রুচি ও প্রবুত্তিতে 
বিভেদ ইহাদের যত বড়ই হৌক, সেবা ও মমতার ইহারা 
একেবারে এক | ওটা বাহিরের বস্ত বলিয়াই বৈষম্যেরও 
অবাধ নাই, তর্কও শেষ হয় না, কিন্ত নারীর ঘেটি নিজস্ব 
অ|পন, সর্বপ্রকার মতামতের এনক্াগ্ত াইভূত সেই গুঢ় 
অন্বদেশেণ রূপট দেখিগে একেবারে চোখ জুড়াইরা যায়। 
নানা কারণে আজ হবেন্দ্ের কুবা ছিলনা? শুধু একজনকে 
প্রসন্ন করিতেই মে সাধোর' অভিরিক্ত ভোগন করিল । 
কি একট! তরকারি ভালে! লাগিরাছে বলির। পা উদ্জাড় 
করিয়। ভক্ষণ করিল, কহিল? আনেকাদন অসময়ে 
হাজির হয়ে বৌদিদিকেও ঠিক এম্নি করেই জদ করেচি 
কমন। 

কাকে, নীলিমাকে ? 

হা। 

তিনি জব্দ হতেন? 

নিশ্চয় । কিন্তু স্বীকার করতেননা। 

কমল হাসিয়া বপিল, কেবল আপনি নয়, সমস্ত পুরুষ 
মান্থষেরই এম্নি নোটা বুদ্ধি। 

হরেন্্র তর্ক করিরা বলিল, আমি চোঁথে দেখেচি যে। 

কমল কহিলঃ সেও জানি। আর এ অহঙ্কারেই 
আপন।রা গেলেন। 

হরেন কহিল, অহঙ্কার অপিনাদেরও কম নয়। যে 
বেলা বৌদিদির খাওয়া! হোতনা,_উপনাঁপস করে কাটাতেন, 
তবু হার মানতে চাইতেননা। এমনি কোরে যখন-তখন 
গিয়ে অত্যাচার না করলেই বরঞ্চ রাগ করে কথ৷ 
কইতেননা। 

কমল চুপ করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! রহিল। 
হরেন্্র বলিল, মাপনার আশীর্ননাদে মোটা বুদ্ধিই আমাঁদের 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌,-এতেই লাভ বেশি। আপনাদের 
ক্স বুদ্ধির অভিমানে উপোস ক'রে মরতে আমরা 
নারাজ। 


নুহ 
কমল এ কথারও জবাব, দিলনা । হরেন্দ্র কহিল, 


এখন থেকে আপনার সুগ্্ বুদ্ধিটাও মধ্যে মধ্যে যাঁচাই 
করে দেখবো । নর কি রকম ওঠে তার একট! হিসেব 
নেবো। 

কমল বলিল সে আপনি পারবেনা, 
আপনার দয়! হবে। 

গুনিয়া হরেন্্ প্রথমটায় অপ্রতিভ হইল, তাহার পরে 
বলিল, দেখুন, এ কথাঁর জবাব দিতে বাধে। মনে হয় বেন 
স্পঞ্ধার মাত্রা ডিডিরে যাচ্চি। রাছরাণী হওয়াই যাঁকে 
সাজে কাডালপণা তাকে” মানারনা। মনে হয় 
যেন মাপনার দা(গ্র্য পুথিবীণ মমপ্ত মেয়েকে উপহাস 
করচে। 

কথাটা ভাবের অত গিরা কমলের বুকে বাজিল। 
প্রকাশ্যে শুক্ধ হাসির একটুখানি চেষ্ট। করিল, কিন্তু সফল 
হইলনা। মাঁলন ওগাধরে তাহা মান ছারার মিশিয়া 
রহ্লি। 

হরেন পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিলঃ কমল 
সহসা থামাইরা দিয়া বলিল, আপনার খাওয়া হয়ে গেছে 
হরেনবাবুঃ এবার উঠুন। ও-ঘরে গিয়ে সারারাত গল্প 
শুনবো, এ ঘরের কাজটা তঠঞ্দণ সেরে নিই। 

থানিক পরে শোবার ঘরে আসিয়া কমল বসিল, কহিণ, 
আজ আপনার বৌধিদিএ মস্ত ইতিহাস না শুনে আপন।কে 
ছাড়বোনা, তা' যত রাধ্রিই হোক। বনুন। 

হরেন্্র বিপদে পড়িল, কহিল, বৌ-দিদির সমস্ত কথা 
তো আমি জানিনে। তীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার এই 
আগার, আবিমাশদাদার বাসায়। বস্থতঃ, তার সম্বন্ধে 
কিছুই প্র।য় জানিনে। যেটুকু এখানকার অনেকেই জানে, 
আমিও ততটুকুই জানি। কেবল একটা কথা বোধকরি 
ংসারে সকলের চেয়ে বেশি জানি, সে তীর অকলস্ক 
শুন্নতা। বাইরে থেকে হয়ত কারও ভূ”ল হয়, কিন্ত আমি 
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জানি কোথাও তাঁর লেশমাত্র দাগ পড়েনি । স্বামী যখন 
মার! যাঁন, তখন বয়স ছিল গুর উনিশ-কুড়ি তাকে সমস্ত 
হৃদয় দিয়েই পেয়েছিলেন। সে মোছেনি, -মোছবার নয়, 
জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত সে স্বৃতি অক্ষয় হয়ে থাক্‌বে। 
পুরুষ মহলে আশ্ুবাবুর কথা যখন ওঠে,_ত্তীর নিষ্ঠাও 
অনন্যসাধারণ-_-আঁমি অস্বীকার করিনে, কিন্ত-__ 

হরেনবাবু রাত্রি অনেক হ'ল এখন তো আর বাসায় 
যাওয়া চলেনা,__-এই ঘরেই একটা বিছানা করে দিই? 

হরেন্দর বিস্ময়ে অক্সিভূত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে 
শোব? আর আপনি? 

কমল কহিল, আমিও এইথানেই শোব। আর তো ঘর 
নেই। 

হরেন্্র লজ্জায় পাঁশু হইয়া উঠিল। কমল হাসিয়া 
বলিল; আপনি তো ব্রহ্মচারী । আপনারও ভয়ের কারণ 
আছে নাকি? 

হরেন স্তন্ধ নিনিমেম চক্ষে শুধু চাহিয়া রহিল। এ 
ষে কি প্রস্তাব সে কল্পনা করিতেও পারিলনা। স্ত্রীলোক 
হইয়া একথা! এ উচ্চারণ করিল কি করিয়া ? 

তাহার অপরিসীম বিহ্বলগতা সহসা কমলকেও ধাক্কা 
দিল। সে কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, আমারই 
ভুল হয়েছে হরেন বাবুঃ 'আপনি বাসায় যাঁন। তাই 
আপনার অশেষ শ্রন্ধার পাত্রী নীলিমার আশ্রমে ঠাই 
হয়নি, ঠাই হয়েছে আশু বাবুর বাড়ী। নির্জন গৃহে অনাত্মীয 
নর-নারীর একটি মাত্র সম্বন্ইই আপনি জানেন,-_পুরুষের 
কাছে মেয়েমানৃষ যে শুধুই মেয়েমান্য এর বেশি খবর 
আপনার কাছে আজও পৌছায়নি। যান, আর দেরি 
করবেননা আশ্রমে যান। এই বলিয়া সে নিজেই বাহিরের 
অন্ধকার বারান্দায় অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

হরেন মুঢ়ের মত মিনিট দুই তিন নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া 
সি'ড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নিচ নামিয়া গেল। (ক্রমশঃ) 





র্‌ 


_ ৪: 
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“কিক্বিন্ধ্যা-কাণ্ডের কথা অমৃত সমান । 
মানবেন্দ্র স্বর কহে শুনে পুণ্যবাঁন ॥” 


| (অনাদিপব্ধ ) 


হাতীবস ষ্টেশন থেকেই পাঁগাঁদের কাঁছে চৌদ্দপুরুষের 
খব দিতে দিতে তিক্ত-বিরক্ত হয়ে শ্রীধর যখন বুন্দাঁবনে 
এসে নামলো, পাঁগ্ডার দল আবার তাঁকে ঘিরে দীড়ালো । 

শীধরের সঙ্গে ছিল তাঁর পত্রী যশোদা, বিধবা ভগ্মী 
দরঘূ! তার দশ বছরের মেয়ে জুমতি, আর আট বছরের 
ছেলে কাঁনাই এবং একরাঁশ মোঁটঘাট। 

পাণ্ডারা তাঁকে ঘিরে দীড়িয়ে তখন প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে 
হুক করেছে__নাম কি? বাড়ী কোথা? কোথা থেকে 
মামছে সে? তার বাপের নাম কি? মায়ের নাম কি? 

পাণ্ডাদের হাতের বড় বড় খাতা থেকে কেউ তার 
মাসীকে, কেউ তার পিসীকে, কেউ তার দিদিমাঁকে টেনে 
বার করলে বটে, কিন্তু জিত্লো শেষটা! পাণ্ডা দামোদর- 
শলাল। তাদের খাতা থেকে একেবারে শ্ীধরের পিতা 
গদাধর ও পিতামহ মূকুন্দরাম বেরিয়ে পড়লেন ! 

জিনিসপত্র নিয়ে সপরিবারে একখানি গাড়ীতে উঠে 
₹লিভাড়া মিটিয়ে দিয়ে শ্রীধর চণ্ললো দামোদরলাল 


পাগডাঠাকুরের বাসায়। পাগাঠাকুর তাদের দ্বিতলের 
উপর নিয়ে গিয়ে একখানি থরের চাবী খুলে দিয়ে বললে-_ 
এইখানে আপনারা সব বিশ্রাম করন। আমি আপনাদের 
জিনিসপত্র সব উপরে তুলিয়ে দিচ্ছি। 

শ্রীধর ঘরখানি দেখে খুশী হলো না। ঘরের কোঁলেই 
একটু.বারাচ্দা এবং পাঁশে একটু ছোট ছাদ আছে বটে, 
কিন্ত আলো! বাতাস নেই ! কারণ, ঘরের তিন দিকে কোনও 
জান্লা দরজা নেই। বারান্দার দিকে শুধু একটি দরজা 
এবং আধখানামাত্র জানালা; তাও আবার লোহার শিক 
ও জাল দিয়ে এমন ক'রে ঘেরা যে একটা মাছিও সে ঘরে 
ঢুকতে পারবেনা। 

জিনিসপত্র সব তুলিয়ে দিয়ে পাণ্ডা এসে ব+ললে__ 
আপনার! সব একটু সাবধানে থাকবেন, জিনিসপত্রগুলো . 
সামলে রাখবেন 

পাগার কথ শুনতে শুনতে শ্রধরের মুখ শুকিয়ে এলো ! 
বুক টিপ টিপ করতে লাগলো! সে ভাবলে--কী 


৭৯৩ 


সর্বনাশ! তবে কি ভাকাঁতের দেশে এসে পড়লুম না কি? 
এখানে কি সব চুরিচামারি হয়? 


নেয়? 


পাগাঠাকুর বলছিল--কারণ এখানে একটু বাননেৰ 


কেড়ে-বিগড়ে উৎপাঁত আছে-_ 


শ্রীধর যেন হ্বাীপ ছেড়ে বাচলো! ওঃ! এই কথা। 


পাঁণ্ড '+লছিল--ঘরের বাইরে কিছু ফেলে রাখবেন না, তারই এতো ভণিতা? সে খুব একটা তাচ্ছিল্যের হাসি 
ধ্‌. 


|] ০ দা 


ছা 





রী 


 পাণ্ডা দামোদরলালের খাতার যাত্রী 
সব জিনস ঘরের ভিতর তুলে দরজা দিয়ে রাখতে ভুলবেন 


নাঃ কারণ, এখানে--- 


শ্রীধর এই “কারণটা” শৌনবার জন্যই একেবারে উৎকর্ণ 


হয়ে উঠেছিল । 
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হেসে বললে-_আরে রেখে দাও 
ঠাকুর তোমার বানরের কথা ! বানর 
আমরা ঢের দেখেছি। বানরকে 
অত ভয় করতে গেলে কিআর 
তীর্থ করা চলে? তা ছাড়া, বানব 
আর নেই কোথা বলো? গোটা- 
দেশটাই ত” আজ বানরে ভরে 
উঠেছে! 

পাণ্ডা বললে-সে তো ছানি 
বাবুঃ তবু কি জানেন? একট 


ৃ ই থর সাবধানে থাকাই ভালো । বেটাবা 


বড় সব লোক্সান ক'রে । তাহলে 
আপনার! প্রস্কত হয়ে নিন। আগে 
বমুনায় স্নান সেরে তাঁর পর ঠাকুর- 
দর্শন করতে বাবেন তো ? 
শ্রধর তার পরী বশোদীর সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে ব'ললে- হ্যা, ঠাকুঝ 
সেই ভালো, কিন্তু, ছেলে খেয় 
.ছটোর ভারী ক্ষিধে পেয়েছে, এখানে 
কি কিছু ভালো খাবার পাওয়া ঘায়? 
পাণ্ড লম্বা ঘাড় নেড়ে বললে_ 
হ্যা, খুব পাবেন। কি এনে দেবে 
বলুন? গরম জিলাবি? 
শীধর উৎসাহিত হয়ে উঠে 
বললে-স্থ্যা, হ্যা, মন্দ কি। তাই 
নিয়ে এসে! আনা ছুয়েকের-__ 
পাণ্ডা বললে _ দু-আনীয় কি 
হবে বাবু? ছ+ আনার আনতে 
দিন, সের-দরে সবিধা হবে। আপনারাও তো দর্শন 
করে এসে কিছু জলযোগ করবেন? তার পর, আপনাদের 
সেবার কি ব্যবস্থা করবে৷ বলুন। প্রসাদ ইচ্ছা করেন কি? 
গোপীনাথের না রাঁধাবল্লাভের ন' গোবিন্দজীর-_ 


কার্তিক--১৩৩৬] 


0085358825577507088008885888838888 জাতের উহ তত 
শ্রীধর তার মণিব্যাগ থেকে একটি টাঁকা বার ক'রে 
পাণ্ডার হাতে দিয়ে +ললে__-এই টাকাঁটি ভাঙিয়ে সের-দরেই 
ছ-আনার জিলিপী নিয়ে আস্মন, আর বাকী দশ আনা! 
পা আমাকে ফেরত দেবেন। আর, প্রসাদ আমরা 
গেলা খাবো, এবেলা ছুটি ভাত খেতে চাই । আজ দু'দিন 
াট়ীতে শুধু খাঁবার খেয়ে আছি কিন! আমাদের সঙ্গে 
1 সরঞ্জাম আছে। মেয়েরাই রেঁধে দেবে, আপনি শুধু 
একটু যোগাড়-যন্্ ক'রে দেবেন। 
পাণডাঠাকুর যেন একটু ক্ষুণ্ন 
যে ঝললে-তা বেশ? যেমন 
চ্ছা করেন তাই হবে। ঠাকুর 
শুন ক'রে ফেরবার পথে 
জারহাট ক'রে আনা যাবে। 


ক্বিজ্র্রিহ্দ্যা হাঁ 


৯১৫৪ 


ত ভাবী! 
ঠেকে-- 

অনেক বাক্-বিতগ্ার পর ধ্বস্তাধস্তি ক'রে পাণ্ডা-ঠাকুর 
শেষে সাড়ে তিন টাকায় রফা ক'রে ফেলে টাকা নিয়ে 
জিলিপী আনতে গেলেন । 

পাঁগু-বাড়ীর চাকর এসে এই সময় এক-ঘড়া জল রেখে 
গেল শ্রীধরদের ঘরে। 

শ্রীধর একটা বৌচ্কা খুলে তাঁর ভিতর থেকে একখান! 


ঝড়ঝড় ক'রছে! বসলে চালে মাথা 


বাপনি এখন কুলিভাঁড়া আর 

[ডাভাড়াটা দিয়ে দেবেন আও 

₹? তারা অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 1] 17 এনা হত 
2 নীতি ঠা ৫ (1 


শশব্যস্ত হ'য়ে শ্রীধর বললে-__ 
টু তো ! ও কথা আমি একেবারে 
লই গেছলুম ! কত দিতে হবে 
কব? আমরা বিদেশী লোক 
খাঁনকার দরদস্তর তো সব সঠিক 
[লিনি __ 

পাপ্ডা উদাসভাঁবে বললে-- 
চন কুলি আট আনা হিসাবে 
[ডাই টাকা, আর গাড়ীভাড়া 
ডাই টাকা-এই পাঁচটা টাকা 
1ন দিন, তাঁর পর-- 

শীদর শিউরে উঠে বললে-_-ও বাবা! আবার 
র পর? বলো কি ঠাকুর? এ যে একেবারে দিনে 
কাতি দেখছি! এই ক'টা মোট বইত নয়; এর 
স্ট তোমায় পাঁচ-পাচটা কুলি এনে কে লাগাঁতে 
রছিল? আমরা যে এগুলো সব হাতাহাতি ক'রেই 
নত পারতুম! আর ষ্টেশন থেকে এইটুকু এসেছে 
বব গ্রাড়ীভাড়া একেবারে আড়াই টাকা! এমন 
নলে ষে আমরা সব হেটে আসতৃম ঠাকর। গাভী 





একটা বানর একপাট জুতো তুলে নিয়ে চলে গেল 


গামছা আর একটা বড় ঘটি বার করলে। কলমী থেকে 
ঘটতে জল ঢেলে নিয়ে শ্রীধর ছাদের একপাশে গেল মুখ- 
হাত-পা ধোঁবার জন্য ৷ 

জুতো-যোড়াটি খুলে রেখে হাঁতে-পায়ে সবে 
একটু জল দিয়ে শ্রীধর যেমন ছু'একটা কুলকুচো 


করেছে, কোথা থেকে হুপ্‌ করে একটা বানর 
এসে তার একপাটি জুতো তুলে নিয়ে চলে 
গা 
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ছেলেটা চীৎকার ক'রে উঠলো-_বাবা, তোমার জুতো ঘটিটা তুলে নিয়ে গেল যে গো! ওমা! কী হবে? ক 
নিয়ে গেল বানরে-_ সর্বনেশে বানর গো ! 


শ্রীধর তাড়াতা্ি পিছন ফিরে দেখে-_-তাই ত! সত্যই প্রীধর তখন জুতোর মীয়া ছেড়ে ঘটি উদ্ধার ক'রে 
তো তাঁর একপাটি জুতো নিয়ে এক বেটা বানর পালাচ্ছে ফিরলো 
য় ধর ক'রে শ্রীধর ছ্‌ম্‌ করে হাতের ঘটিটা ছাদে ইতিমধ্যে আর-একটা বানর এসে শ্রীধরের গামছাখা 
| তুলে নিয়ে পালালো-_ 
শ্রীধরের মেয়ে স্ুমতি চীৎকার ক'ণ 
উঠলো-_-ও বাবা! তোমার নহু 
গামছাখান! বানরে নিয়ে গেল-__বাঃ 
কীহবে? 
শ্রীধর প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । 
এই সময় জিলিগীর ঠোঁডা হা 
পাগুা-ঠাকুর ফিরে এলেন । যাত্রী 
উত্তেজনার কাঁরণ বুঝতে তাঁর বিল 
হ'লোনা। তিনি সত্বর শ্রীধরের পু 
কানাইয়ের হাতে জিলিপীর ঠো 
গৃঃ ৬ ধরে দিয়ে ওদের জিনিসপত্রগুলো ২ 
0] টেনেটুনে বারান্দা থেকে ঘরের ম. 
তুলে ফেলতে লেগে গেলেন, যশোদা 
সরযুও তীকে সাহায্য কণ্রতে বা 
হ'য়ে পণ্ড়লো-__শ্রীধরও তখন বু 
মানের মতো এই কাজেই এসে বে 
দিলে-_ 
হঠাঁৎ কাঁনাই ছাদের দিক থে: 
তারশ্বরে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলে 
কানাইয়ের কান্সার শব্দ পেয়ে সব 
হুড়মুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে প' 
দেখে জিলিপীর ঠোঁডা ছাদের উ 
গড়াগড়ি যাচ্ছে! একপাল বানর ভু 
কাড়াকাড়ি ক'রে সেই জিলিপীর হবি 
কানাইয়ের হাত থেকে বয্ঝম করে রক্ত পড়ছে লুট কুড়োচ্ছে আর খাচ্ছে! কান 
বসিয়ে দিয়ে কাধের গাঁমছাথানা ফেলে ছুটলো জুতোচোঁর বারান্দায় পালিয়ে এসে ভেউ ভেউ করে কীদছে। আর ত 
বানরকে তাড়া দিতে__ একটা হাত থেকে ঝয়্ঝমু করে রক্ত পড়ছে! 
চক্ষের নিমেষে আর-একটা বাঁনর এসে ঘটিটা তুলে সরযু চীৎকার ক'রে উঠলো-_ওমা, ছেলে যে একেবা 
নিয়ে চলে গেল-_ রক্তে ভেসে যাচ্ছে! কে এমন কাজ করলে? 
ঞীধর-পত্ী যশোদা চীৎকার ক'রে উঠূলো__$ যাঃ, ছুটে গিয়ে কানাইকে কোলে তুলে নিয়ে সয়ে ব' 
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উঠলো-_-ইস! ও বৌদি! কামে যে একেবারে খুন ক'রে 
গেছে-_শিগৃগির একটু জলপটি নিয়ে এসো-_ 

কানাইয়ের হাতের রক্ত আর কিছুতে থামে না! 
যশোদার পীড়াপীড়িতে পাঁগুা ছুটলো ডাক্তার ডাঁকতে। 

ডাক্তার এসে বললে--এখনি হাসপাতালে নিয়ে চলুন 
নইলে কোনও উপায় হবেনা ! 

অগত্য মেয়েদের সাবধানে থাকতে বলে কানাইকে 
নিয়ে শ্রীধর হাসপাতালে ছুটলো। পাগ্া-ঠাকুরও সঙ্গে 
গেল। 

এই আসে-_এই আসে ক'রে যশোদা আর সরযূ বসে 
মুহূর্ত গণনা করছিল। 

অনেক বেলায় গলদ্ঘন্্ম হয়ে শ্রীধর ফিরলো । কোলে 
কানাই। তার হাতে ব্যাণ্ডেজ্‌ বাধা । 

সরযূ এগিয়ে এসে কাঁনাইকে কোলে নিলে । শ্রীধর 
কপালের ঘাঁম মুছতে মুছতে বারান্দায় বসে পড়ে বললে-_ 
কেনোর হাতটা বড্ড জখম হয়েছে । হাসপাতালের ডাক্তীর- 
বাবু বললেন, যদ্দি ওর হাতটা পেকে ওঠে এবং জর হয়, 
তাহ'লে এখন কিছুদিনের মতো ওক হাসপাতালে রাখতে 
হবে। চাই কি হাতটা হয়ত কেটে বাদ দেবারও দরকার 
হ'তে পারে ! বাঁনরে কামড়ালে না কি বিষিয়ে ওঠে! 

যশোদা শুনে একবারে হাউমাউ করে উঠলো, 
বললে-_-এখানে আর একদিনও না, চলো বাড়ী ফিরে যাই। 

সরযূ ক্ষুপ্র হ'য়ে +ললে-_-এখনও পুক্ষর বাকী, দ্বারকা 
বাকী। তীর্থ-দর্শনের স্বল্প ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে কি 
এসব না দেখে ফিরতে আছে? 

শরীধর গর্জন ক'রে উঠে বললে-_মার তীর্থ-দর্শন করে 
কাঁজ নেই, এখন ভালয় ভালয় প্রাণট| নিয়ে বাড়ী ফিরতে 
পারলে বাঁচি! পুক্ষর আমার মাথায় থাক্‌। হাঁনপাতালে 
ধা দেখে এলুম_-আামাতে আর আমি নেই। সেখানে 
শতকরা চাল্লিশ-পঞ্চাশজন রুগী শুধু এই বানরের কামড়ে 
জখম হয়ে হাত-পা! কাটিয়ে পড়ে আছে! 

সরঘু শিউরে উঠে বললে_-ওমা, কি হবে! তা হ্থ্যা 
দাদা, এ বানরগুলোকে এখান থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা 
করেনা কেন এরা ? 

শ্রীধর ব'ললে__শুনলুম এবার সেই ব্যবস্থা হঃয়েছে। 
মিউনিসিপালিটি থেকে লোক লাগিয়ে এখান থেকে সব 
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বানর ধ'রে ধ'রে জঙ্গলে চালান দেওয়া হচ্ছে ! ' বেশ হে 
বেটারা কি কম পাজী! ছাঁতাটি ভুলে দৌর-গো 
রেখে হাসপাতালের ডাঁক্তারবাবুর ঘরে সবেমাত্র ঢুকিছি 
আর এক বেটা অমনি কোথা থেকে হুপ্‌ ক'রে এসে ছাত 
নিয়ে পালালো ! 

সরযূ বললে-_ আহা! তাই বুঝি অমন গলদ্ঘশ্্দ ৪ 
এসেছো? রোদ্দ,রে ত ভারী কষ্ট হয়েছে তাহ'লে ? 

যশোদা বললে-ঠাকুরবীকে একজোড়া কাপড় । 
দিতে হবে। ও তো ছুখানিমাত্র কাপড় নিয়ে বাড়ী ছে 
বেরিয়েছিল কি না! হুমি হাসপাতালে যাবার পর ঠাকু 
গেল রেলের কাপড়খানা ছেড়ে গা-হাত-পা ধুয়ে আস; 
ওমা! চোখের পল্লব পড়তে দিলেনা গা! অঅ 
একবেটা বানর এসে তোমার বোনের বন্ত্রহরণ হে 
পালাল । 

পাঁগু-ঠাঁকুর এসে ঝললে-_চলুন, সব উঠে পড়ুন, " 
বেলা করবেন না। যমুনায় এক-একটা ডুব দিয়ে চ' 
সব দেব-দর্শন সেরে আসবেন চলুন। এর পর ভে 
সময় হবে, তখন আর কোনও মন্দিরের দরজা «ে 
পাঁবেননা ! 

শ্ীধর বললে--আমার আর পুণ্য করবার সাধ 
ঠাকুর, এইখান থেকেই বৃন্দাবনের তেত্রিশ কোটী দেব্ত 
প্রণাম জানাচ্ছি । বিকেলে ফেরবার গাড়ী কটায় : 
দেখি-_- 

সরযু আপন্তি জানিয়ে »ললে--ছিঃ বৌ শ্রীধামে 
গোবিন্জী দর্শন না ক'রে কি ফিরতে পারি? সে « 
প্রাণ থাকতে পারবোনা! তোমার ভয় নেই £ 
গোবিন্জী সব রক্ষে করবেন! 

পাণ্ডা সরযূর কথায় সায় দিয়ে ব'ললে__এ মায়ী 
বলছেন সে ঠিক কথাই। দর্শন না ক'রে গেলে মহা! 
অকল্যাণ হবে। 

বিরক্ত হ'য়ে শ্রীধর ব'ললে-__বুঝিছি-_সঙ্গে যখন 
সব ঘোমটা-টানা-তীর্-কীট নিয়ে এখানে এসে প্‌ 
তখন আর তোমাদের হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় 

পাশের ঘর থেকে একজন যাত্রী ব'লে 
বলেছেন মশাই, একেবারেই খাটি কথা ! বৃন্দা 
বানর আর পাগাদের হাত থেকে যাত্রীদের কিছুতে 
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ন্তার পাবার উপায় নেই! ওরা যেন পরস্পরের সঙ্গে 
কজোট হ/য়ে-এখানে রাজত্ব করছে । 
তারপর পত্বী ও ভগিনীর একান্ত ইচ্ছায় সে সপরিবারে 
নায় স্নান করতে গেল । স্থির হ'লো_ ল্সীনান্তে কাছা- 
[ছি মন্দির-ক*টি ঘুরে দেব-দর্শন ক'রে তারা বাসান্ধ ফিরবে। 
পাঁগা-ঠাকুর মহ! উৎসাহিত হয়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গে 
ললো।। 


মুনা-পৃজা ক'রে, যমুনীকে অর্থ্য দিয়ে শ্ীধর যমুনায় 
ত নীমলো। সঙ্গে পত্রী, ভগিনী ও কন্তা 
.। 

ঈঈধরের পুত্র কপি-দংশনে-কাঁতর কানাই আর জলে 
ঠ পেলে নাঁ। সে ডাঙ্গীয় রইল, পাগা-ঠাকুরের 
ঈ। যশোদা ও সরযু দুই ননদ ভাজে স্থির ক'রে ফেললে 


ভ্গল্রভবম্ব 





ও বাবা! কিসে আমায় কামড়ীলো গো! ! 
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যে, তারা নেয়ে এসে যমুনা-জলের স্পর্শ দিয়ে তাদের 
কানুকে শুদ্ধ ক'রে নেবে। 


হঠাৎ স্মৃতি জলের ভিতর থেকে-বাপরে ! মারে! 
গেছিরে! ও বাবা! কিসে আমায় কামড়ালে গো 1 


বলে চীঙ্কার ক'রে উঠলো । 


তাঁড়াতাঁড়ি শ্রীধর সীঁতরে গিয়ে মেয়েটাকে ধরলে এবং 
জল থেকে টেনে তুললে । 

যশোদা ও সরধুও জল থেকে 
উঠে পড়লো । 

সুমতির বা-পায়ের কড়ে আঙ্গুল 
থেকে ঝর্ঝর ক'রে রক্ত পড়ছে 
দেখে যশোদা1 একেবারে আর্তনাদ 
ক'রে উঠলো! সরমূু সরোদনে 
চীৎকার করে বলে উঠলো-_ওগো 
সর্বনাশ হয়েছে গো-_মেয়েটাকে 
বুঝি সাপে খেলে! 

থশোদা ভেউ ভেউ কৰে কেঁদে 
উঠে বললে-_ওমা! তাই ত গো! 
মেয়ে যে আমার ক্রমেই নীলমুগ্ডি 
হ'য়ে আসছে! 

ব্যাপার দেখে পাগ্ডাঠাকুর 
কাঁনাইকে কোঁলে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
ঘাঁটের ধারে ছুটে এলো! ! 

শ্রীধর তখন তার নতুন কাপড়ের 
পাড় ছি'ড়ে ফেলে মেয়ের পায়ে 
খুব শক্ত ক'রে বেধে দিচ্ছিল__ 
সাপের বিষ পাছে না তাঁর গায়ে 
চ'ড়ে উঠতে পারে! 

পাণার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটের আরও 
সব স্নানার্থীদের ভীড় লেগে গেল 
সেখানে । দেখে-শুনে সবাই বললে-__ভয় 'নেই! ও 
একটু শুধু কচ্ছপে ঠুক্রেছে ! 

কিন্তু মেয়ের মা ও পিসীমার মন তা'তে স্থির হলো না 
শ্রীধর অগত্যা মেয়ে নিয়ে আবার চ'ললে! হাসপাতালে । 

পাণ্ডার হেপাজাতে নেয়ে উঠে পরবার কাঁপড়-চোপড়- 
শুলো যমুনার পাড়ে রেখে তারা নাইতে নেমেছিল। শ্রীধর 


কার্িক--১৩৩৬] 


ক্বিস্ষিহ্্য। কাত 


এই 


মেয়ে নিয়ে হাসপাতালে যাঁবে ঝলে কাপড় ছাঁড়তে এসে 
দেখে__সর্ধনাশ হয়ে গেছে! ঘাটের ধারে চেঁচামেচি 
কান্নাকাটি হৈ চৈ হ'তেই পাণ্ডা কানাইকে নিয়ে ব্যাপার 
কি জানবার জন্ ছুটে এসেছিল, কাপড়-চোপড়গুলোর কথ! 
আর তার অত খেয়ল ছিল না! এ স্থুযোগ কি আর ব্যর্থ 
যাঁয়! তৎক্ষণাৎ ব্রজবাসী কপিধব”জরা তার সপরিবারের 
বন্্বহরণ ক'রে বসেছিল। 

শ্রীদর ভিজে কাপড়েই মেয়ে নিয়ে হাসপাতালে চলে 
গেল। 

ডাক্তার সব শুনে ও স্থমতিকে পরীক্ষা ক'রে দেখে 
একটু আরোডিন দিয়ে তুলে! ভিজিয়ে সুমতির পায়ের আঙ্গুলে 
বেধে দিয়ে বললে-ভর নেই। আপনার মেয়েকে সাপে 
কামড়ায়নি। কচ্ছপেই ঠৃকরেছে বটে! 

বিরক্ত হ+য়ে উঠে শ্রীধর বললে--তা মতো কচ্ছপই বা 
পুষে রেখেছেন কেন জলে? জালে ক'রে সব জড়িয়ে তুলে 
ফেলে অন্ত দেশের হাট-বাঁজারে তো চালান দিতে পারেন। 
তাতে ছু*পয়সা ঘরে আসবেও 'এব" ঘাটে আমাদের মান 
করাও নিরাপদ হবে! 

একটু মু হেসে ডাক্তারবাঁধু বকললেন__বাপরে। ও সব 
কচ্ছপ সেই “কাঁলীয়দমনের, আমল থেকে এখানে রয়েছে! 
ওদের তাড়ালে আর বৃন্দাবনের থাকবে কি?--কথায় 
বলে 

“কপি-কচ্ছপ-কুঞ্জবন 
এই তিনে ভাই বৃন্দাবন !” 

এই বানর-তাঁড়ানোর ব্যাপার নিপ্নেই এখানে ভারী গণ্ড- 
গোল বেধেছে! ছু'জন নামওয়ালা বড়লোকের হাতাহাতি 
হবার যোগাড়! বানর-তাড়াবার কন্টাক্ট, নেবার জন্য 
মিউনিসিপ্যালিটিতে ছু'জনেই টেগ্তার দিয়েছিল, কিন্ত পেলে 
একজন। আর একজনের প্রাণে কি তা” সয়? সে সমস্ত 
লোককে ক্ষেপিয়ে তুলে *বুন্নাবন থেকে বানর-চালান দেওয়া 
বন্ধ করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে । বড়লাট-ছোটলাটদের 
সব টেলিগ্রাম করেছে! খুব একটা হৈ চৈ করবার চেষ্টায় 
আছে !__এর ওপর আবার কচ্ছপ জুড়লে কি রক্ষে আছে? 
এখানকার নন্দদুলালটি যে একবার কচ্ছপ-রূপ ধারণ ক'রে- 
ছিলেন সে কথা বুঝি আপনার মনে নেই ?-- 

সত্যই ত! সে কথাও শ্রীধরের মনে ছিল না! কচ্ছপ- 


নিপাত ঘে আর বৃন্দাবন থেকে সম্ভব নয় এ বিষয়ে কৃতনি- 
হ'য়ে ্ষু্ন মনে সে মেয়েকে নিয়ে ফিরে এলো! । 

যমুনা হ'য়ে-ঠাকুর-দর্শন শেষ ক'রে ফেরবার 9 
পাগ্ডাঠাকুর জিজ্ঞাসা ক'রলে__কিছু প্রসাদ সংগ্রহের 
করবো কি? বেলা ত অনেক হয়ে গেল। আজ অ 
রান্না ক'রে থেতে গেলে সন্ধ্যে হ'য়ে যাবে। 

মেয়েরা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ রাজি হ'য়ে গেজ 
শ্রীধরও দেখলে যে উপস্থিত ক্ষেত্রে এইটেই হচ্ছে সৰ চে 
সছুপায়। সুতরাং সেও অমত করলেনা। 

ফেরবার পথেই ছু'একটি ঠাকুরবাড়ী থেকে অবিল 
পাণাঠাকুর নানাবিধ প্রসাদ সংগ্রহ ক'রে ফেললেন এ 
তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে বাসায় নিয়ে চললেন । | 

প্রায় তারা বাসার কাছাকাছি পৌছেচে এমন সং 
হুপ্‌্হাপ ক'রে কোথা থেকে গোটাকতক বানর লাফ, দি; 
এসে একেবারে পাণ্া-ঠাকুরের ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো 
পাণ্ডা-ঠাকুর এটা আশঙ্কা ক'রেই তার হাতের মোটা লা 
গাছটা শ্রীধরের হাতে দিয়ে তাকে ব'লে দিয়েছিল যে- 
আমার পিছনে পিহনে খুব সতর্ক হয়ে আন্গুন। বান 
দেখলেই লাঠি তুলবেন, তাহলে আর ওরা কোনও উপদ্র 
ক'ধতে সাহস করবেনা । 

শ্ধর খুব উৎসাহের সঙ্গেই এতক্ষণ লাঠি উচিয়ে পাণ্ড 
ঠাকুরের মাথার-উপর-নেওয়! প্রসাদের ঝুড়িটি পাহারা দিং 
দিতে আসছিল । বাসার কাছাকাছি এসে সে একটু অন্যমন: 
হয়ে যশোদার সঙ্গে কি কথা বলছিল! ঠিক সেই ফা 
এই ব্যাপার ঘটে গেল! 

ঝুড়িসমেত উল্টে সমস্ত প্রসাদ রাস্তায় ছড়িয়ে প' 
বৃন্দাবনের রজ মেখে গড়াগড়ি খেতে লাগলো । 

মুখের গ্রাস এমন ক'রে নষ্ট করলে দেখে শ্রীধ 
একেবারে ক্ষেপে উঠলো! ! বাঁনরগুলোকে সে আজ কিছু 
শিক্ষা দেবেই বলে দৃঢ়-সংকল্প হ'য়ে তেড়ে গেল সেই লা? 
উচিয়ে তাদের মারতে ৷ কিন্তু বানরগুলে৷ গেল ঠিক সময 
পালিয়ে, আর শ্রীধরের লাঠি গিয়ে প'ড়লো, ভূপতিত প্রস"* 
পরম শ্রদ্ধাভরে কুড়িয়ে নিতে ব্যস্ত নিরপরাধ যশোদা 
সরযূর পিঠে ! 

এর পর শ্রীপাঠ বৃন্দাবন-ধামের মোহ আর কিছুতে 
শ্রীধরকে সেখানে ধরে রাখতে পারলে না। সেদিন 
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অপুরীকে সে কোটা-কোটী প্রণাম ঠুকে 'জয় রাধে ই্রাধে ! দেশে ফিরে এসে শ্রীধর দেখলে বৃন্দাবনের বানরদের জন্ত 
গাবিন্দ__ গোবিন্দ! ব+লতে বলতে সপরিবারে বাড়ীমুখো সেখানকার লোকেরা অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাদের 
শুনা হ'লো। সঙ্গে দেশের অনেক গণ্যমান্য অধিবাপীও যোগ দিয়েছেন । 
রাস্তায় প্রাচীরপত্র লুকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, বৃন্দাবনের 
অত্যাচারিত ও অন্ায়ভাঁবে নির্বাসিত বানরদের পক্ষ থেকে 
এক বিরাট প্রতিবাদ সভা হবে। আজকের এই সাম্য-মৈত্রী- 
স্বাধীনতার যুগে প্রবলের দ্বারা নিশ্পেষিত কোঁটী-কোটী 
মৌন-মুক বানরদের জন্য দেশবাসীর হৃদয় অকৃত্রিম সহান্গ- 
ভূতিতে উদ্বেল হয়ে উঠেছে। কে একজন স্বদেশভক্ত 
মহাশয় উক্ত সভায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করবেন, 
এবং দেশের প্রসিদ্ধ বক্তাঁগণ বাঁনরদের পক্ষ থেকে বক্তৃতা 
করবেন। 





ভেড়ে গেল সেই লাঠি উচিয়ে 


জীধর বৃন্দাবন ত্যাগ করবার সময় শুধু এই একটি মাত্র 
ব্যাপার দেখে বেশ খুশী হয়ে এলো যে, সেখানকার বানর- 
ফটকের মধ্যে বেশ একট! হাহাকার পড়ে গেছে! মিউ- 
নিসিপ্যালিটির ঠিকেদীর মহাশয়ের লোকজনের প্রতিদিন 
প্রায় পচিশ-তিরিশটি ক'রে বানর ধরে জঙ্গলে চাঁলান 
দিচ্ছে! 
যশোদা এই মানসিক করতে করতে ট্রেনে উঠলো যে, 
(ঠাকুর! ্রব্ন্দাবন যেদিন নির্বানর হবে সেদিন আমি প্রসাদ বৃন্দাবনের রজ মেথে গড়াগড়ি খেতে লাগল 
যোঁড়শোপচারে গোবিন্দজীর মন্দিরে তোমার পূজো  শ্রীধরের বিস্ময়ের আর অবধি রইল না! অসংখ্য 
দিয়ে যাবো! অত্যাচারিত, উৎপীড়িত, ক্ষত-বিক্ষত ও ক্ষতিগ্রস্ত নরনারীর 
| সরযুর কিন্তু পুক্ধরটা হলোনা বলে একটা আক্ষেপ ছুঃখ, কষ্ট ও লাছনার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হরে আজ 
টিকে গেল! এরা বানরপক্ষ সমর্থনের জন্ত এমন বদ্ধপরিকর হয়ে 
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উঠলেন কেন? এ কি.তবে সেই ঠিকেদারের কারসাজি ? শ্রীধর উত্তেজিত হ'য়ে উঠে ব'ললে-_কিন্তু আমি যাঁবোই . 
সেই কি এসে এদের ক্ষেপিয়েছে? বৃন্দাবন থেকে বানর খুড়ো-_যাঁব৷ এই হাঁগ্তকর প্রতিবাঁদের প্রতিবাদ করতে, আর 
তাড়ানো বন্ধ ক'রে বিপক্ষপক্ষের শক্রতা-সাঁধন করাই কি বৃন্দাবন থেকে বানর-নির্বাসন সর্দান্তঃকরণে সমর্থন করতে । 
এর মুখ্য উদ্দেশ্য? বানর-নির্বাঘনের কণ্টন্টি ন পাওয়াঁতে কারণ ত্রজবাসীদের দুঃখ আাণি স্বচক্ষে হাসপাতালে গিয়ে 
সে কি এইভাবে তার প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছে? দেখে এসেছি, নিজেও তো একজন বড় কম ভূক্ত-ভোগী নই! 

নানারকম ভেবেও এর যথার্থ * ৃ 
কারুণ কিছুই ঠিক করতে না পেরে 
শ্রধর শেষে তার খুড়ো নটবরের 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হলো। 
একটা থেলো হু'কোয় তামাক 
টানতে টানতে নটবর সব শুনে 
বললে_বাপু হে! তুমি এই 
সহজ ব্যাপারটার কোনও সমাধান 
করতে পারছো না, শুনে আমি 
বিশেষ ছুঃখিত হলুম। সাবালক 
হবে আর কবে? এই বুন্দাবন 
বাওয়াই দেখছি তোমার কাল 
হয়েছে। সেখানে গোপ-সংসগ 
ঘটায় তোমার সাবাঁলকত্ব পিছিয়ে 
পড়েছে । গোয়ালারা আশী বছরে 
সাবালক হয় জান তো? | 

ধর নতমুখে ভাবতে লাগলো. (0৮৯০ ৯৯৯ | 
খুড়ো কথাটা বলছে কিছু মিথ্যে 1? | | টি | 
নয়! বৃন্দাবনে বে রকম বেকুব 
বনে এসেছি-বাপ্‌্! রামচজজ যে 
কেন রাবণ বধে বাঁনরদের সাহায্য 
নিয়েছিলেন তা” বেশ বোঝা যাচ্ছে! 
রাজা দশরথের পুত্রটি দেখছি বাপের 
মতো নির্বোধ ছিল না! -বানর- 
কটক লঙ্কায় গিয়ে প'ড়তে রাক্ষম 
বেটারা যে কি রকম জব্দ হয়েছিল 
ত” আমি সম্পূর্ণ অঙ্গমান করতে 
পারছি! রাক্ষস-বংশ বেচে থাকলে জীবনে আর তাঁরা বলতে ব'লতে ঝড়ের বেগে শ্রীধর বেবিয়ে পণ্ড়লে! এবং 
কখনও রামের শক্রতা করতো না নিশ্চয়! উর্ধশ্বাসে সভায় যোগ দিতে ছুটলো ! 

শ্রধর বল্ল পখুড়ো 'আঁপনি সভায় যাবেন না ?” 

--€৫কাথা বাবো ? পাগল হয়েছিজ ভ্রীপব 1--কাগাত | 
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একেবারে সামনের একখানি আমন দখল ক'রে 
বসলো । 

দেখতে দেখতে সভাস্থল একবারে লোকে লোকারণ্য 
হয়ে উঠলো । বন্তৃতা-মঞ্চের দিকে চেয়ে শ্রীধর দেখলে 
সরু, মোটা, বেঁটে, লঞ্ষা, চ্যাপ্টা, গে।ল-_নানা আকারের ও 
বিবিধ পোষাকের হরেক রকম লোৌক এসেছেন বানর পক্ষ 
সমর্থন করতে! * 

এমন সময় বাইরে থেকে বহুকণ্ঠে কার বেন জয়ধ্বনি 
উঠলো! শ্রীধর কৌতুহলী হয়ে উঠতে না উঠতেই দেখতে 
পেলে পূর্ব নিদিষ্ট ভদ্রলে।ক এসে সভাপতির আসন গ্রহণ 
ক”রলেন। 





সভার বক্ত। (১) 


প্রথমেই একটি উদ্বোধন সঙ্গীত হ'লো__খোঁল ও 
খঞ্জনীর সঙ্গে গুটিকরেক শিশু কীর্তনের স্থুরে গাইলে,_ 


সখি, একি শুনি আজি নিদারুণ বাণী! 
কেন এ নিশি বলো পোহাইল, 
পুন কংস নৃশংস নাকি আইল, 
ব্রজপুর-মখ-স্বপনে বজর হাঁনি? 
(যত) কপি গোপীগণে দিবে সে তাড়ায়ে 
(সখি) এ শুনে কেমনে রবো লো! দাড়ায় 
ওহো! বহে ছু'হা' নয়নে যমুনা পাণি! 

গান হয়ে যাঁবার পরই জনৈক বক্ত! উঠে যথেষ্ট কবিত্ব 
গ্রকাশ করে সভাপতি বরণের প্রস্তাব করলেন; এবং 
এই উপলক্ষে জলদগন্ভীর স্বরে বল্লেন_ -প্রীবন্দাবন-ধাঁমে 
প্রভুর সেই পুণ্য ত্রেতাধুগের পরিচিত লীলাসহচরদের 
সঙ্গে ভাগ্যবশে ভগবানের পুনমিলন ঘটেছিল! অহো 


ভ্ঞাল্লভলশ্ব 


| ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_€ম সংখ্যা 


ভাগ্য! সেই পুণ্যশ্লোক মহাত্মা কপিগণের বংশধরেরা 
আজ কিনা! শ্রীধামে প্রপীড়িত হচ্ছে! বিজয়ীর মতোই 
বীরদর্পে লাঙ্গুল ঘুরিয়ে যারা সোনার লঙ্কা! দ্ধ ক'রে 
দিয়েছিল__তারা তো কেউ অবহেলার পাত্র নয়।-_সেই 
বানরেশ স্গ্রীবরাঁজ-_সেই রায় বাহাদুর কুমার অঙগদ 
_-সেই মহাঁমহৌপাধ্যায় পবনস্থৃত হম্থ-_-সেই পুণ্যচেতা 
নল, নীল, গয়, গবাক্ষ প্রভৃতি বানরাচাধ্যদের সুযোগ্য 
বংশধরগণকে বারা আজ নিষ্ঠুরভাবে ত্রজ হ'তে নির্বাসিত 
ক*রছে, নারায়ণের স্ুদর্শন-চক্র অচিরে তাঁদের শিশুপাল ও 
ংসের মতো নিশ্চয় ধবংস করবে । 

চারিদিকে আবার “সাধু !. “সাধু! রব উঠলো ! 
বিপুল হরিধবনির মধ্যে বক্তা উপবেশন করলেন। 

এইবার দ্বিতীয় বক্তা উঠলেন বক্তৃতা করতে । তিনি 
উঠে চাঁরিদিকে চেয়ে চেয়ে শ্রোতাদের অভিমুখে ছু” বাহু 
বিস্তার ক'রে ঝলে উঠলেন_অহো ! কী বলবো? এ 
দৃশ্ঠ দেখে আমার হুদর বিদীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে! আমি দিব্যচক্ষে 
দেখ্তে পাচ্ছি যেন ব্রজের সেই শত শত নির্যাতিত কপি- 
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ভার বক্তা (২) 


সুনারেরা আজ আমাদের কাছে ছুটে এসেছেন তাদের 
গভীর মনোব্যথা জানাতে ! 

চটাপট্‌ চটাপট, ক'রে গোটাকতক হাততালি পড়লো 
বটে, কিন্তু অধিকাংশ শ্রোতাই বক্তার এ ভাবোচ্ছ্বীসে 
অপ্রসন্নই হলেন। কপি যেসুন্নর এটা তারা মনে মনে 
স্বীকার করতে পারলেন না! কিন্তু বক্তা__তাঁর এই 
নির্বধদ্ধিতার কথা বুঝতে না পেরে অধিকতর ভাবাবেগে 
বলতে লাগলো-__ভাই সব! ব্রজবন্ধু সব! তোমাদের 


প্রতি যারা অত্যাচার করছে» সে হতভাগ্যেরা জানে না 
যে তাঁরা আঁ্জ কী মহাপাঁতকের কাঁজ করছে! তোমাদের 
যারা আজ নৃশংসভাবে ধ্বংস করছে-তোমাদের যাঁরা 
আদ্গ নিষ্ুরের মতো পিঞ্জরাবদ্দ করে কোন্‌ সদরে 
পৌঁন সাত সাগর আনি ছেলে নদীন পারে চালান 
দস্হতারা হুল গেছে 
বে, তোমরা শুধু বনের বাঁনর 
নও 1 

শোতাদের মধ্যে এবার রীতিমত 
একটা চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখা যেতে 
লাগলো ! 

বক্তা কণ্ঠম্বর উচ্চগ্রামে চড়িয়ে 
ব'ললেন__তোনণা আমাদেরই পুর্ব 
পুরুষ ! বিজ্ঞানাচাধ্য মনীষী দ্বারবীণ্‌ 
(19৭1) ধার নাম অবণমাত্র 
গাত্র রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে এবং 
এ কথা বুঝতে আর বিলম্ হরন! 
বে, সেই মরি দারবীন্‌ নিশ্চয় 
কোনও জন্মান্তরে দারকায় ছিলেন! 
_-তিনি প্রমাণ ক'রে গেছেন বে, 
আমাদের পিতাঁমহ প্রপিতামহ 
ছিলেন তোমাদেরই মধ্যের একজন | 
তাই ব'লছিলেম হে ভাই সব-_ 
তোমাদের যারা আজ শ্রপাট 
বৃন্দাবন থেকে বলপূর্বরক বিতাড়িত 
করছে, তারা তাদের পরমাত্রীয়- 
দেরই লাুন! ক'রছে! 

ঘন ঘন করতালি ও প্রচণ্ড 
হরিধ্বনির মধ বক্তৃতা শেষ ক'রে 
দ্বিতীয় বক্তা আসনে এসে উপঝিষ্ট 
হ'লেন। 

এইবার ধিনি বক্তৃতা দিতে উঠলেন, শ্রীধর শুনলে 
ইনি না কি সেই প্রগাঢ় ভক্ত “পরমপাদ! এঁর শরীর 
তেমন স্থুল নয়, কিন্ত তিলকের ঘটায় সর্বাঙ্গ রঞ্জিত 
এবং হাতে মন্ত একটি হরিনীমের মালা রাঁখবাঁর 
ঝুঁড়োজালি! মুণ্ডিত মন্তকের মধ্যে মরুভূমির মাঝখানে 


এক $ঃ 


হয়ত 





ওয়েশিসের মতো টিকির গুচ্ছ একেবারে বেন পুচ্ছ তুলে 
রয়েছে ! . 

ইনি বক্তৃতা দিতে উঠে কিছু ঝলবাঁর আগেই প্রথমটা 
একেবারে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেললেন! তার পর 
গত উত্তণীঘতে চোখ সুছতে 


বাপদাণ উন ছে 


//? 
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মুছতে তিনি বালিকার মতো ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে মেয়েলী-ঢঙে ও 
মিহিলগরে বলতে লাগলেন-্রতৃ ! প্রভু আমার! কী পাঁপ 
করেছিল এ দাঁস তোমার শ্রীচরণে দয়াময় ! যে এও তাঁকে 
বেঁচে থেকে দেখতে হলো? গৌর হে! কডদিনে মুক্তি 
পাবো এ কঠিন যন্ত্রণা থেকে! ব্রজের বিচ্ছেজালা যে আর 
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সয়না গো সয়না! ওগো বলোগে নাথ বলো! ওগে। 
প্রিয়তম ! ওগে। প্রাণাপিক ! আমার জাতি-কুল-মান সব 
যেগেল! 

পরমপাদ এখানে ভাবাঁবেশে মুদিতচচক্ষু হয়ে মুখখানি 
আকাশের দিকে তুলে উভয় হস্তই শ্রোতাদের দিকে প্রসারিত 
ক'রে দিয়ে বলছিলেন-_ এই সব ুঢ় অর্বাচীনেরা৷ কি না 
তারের প্রতি অত্যাচার করছে! প্রভু! প্রস্থ! এরা 
অস্থর! এরা দৈত্য! এরা”"দানব__ 





২৯২ 
মানাদের দিকে অমন করে চাঁহিবেন না! 


আোতহাদের অনেকের মুগে ক্রোধ ও বিরক্তির ঢিষ্ন ফুটে 
উঠতে দেখা গেল! 

পরমপাদ তন্ময় হ'য়ে বলছিলেন জয়! জয়! প্রত! 
তোমারই জয়! হবে জয়! নাহি ভয়! এই সব 
অজ্ঞানান্ধ মূঢ় অর্ব্বাচীনেরা শীঘ্বই বুঝতে পাঁরবে-_যাঁদের 
ওরা বানর ব'লে তাড়াচ্ছে-_তাঁরা বানর নয় গো” বানর নয় ! 
তাদের এরা বৃন্দীবন-ছাঁড়া ক'রতে চায়! শুনে হাসি 
পায় প্রাণনাথ । ওগো» দেবো না গো !- দেবো না-তাদের 
মামরা ব্রজ ছেড়ে মথুরায় যেতে দেবো না_-তোমার পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে কাদবো ! তোমার চরণ বুকে ধরে আমরা 
পূরণ নেবো !_তুমি তাদের রক্ষা করবে ! 
_ শ্রীধর আর সহ করতে পারলে না! এই মব বক্তাদের 
কপি-ভক্তি কতটা গভীর একবার পরীক্ষা ক'রে দেখবার 
নত দে আসন ছেড়ে উঠে পড়লো এবং সভা থেকে 
ধরিয়ে ছুটলো একেবারে পশু-পক্ষীর হাটে )-_সেখান থেকে 
সরণী নয়,_মাত্র গোটা পাঁচ-ছন়্ বেশ গোঁদা গোদা দেখে 
নর কিনে একটা খাঁচায় পুরে একখানা গাড়ীতে তুলে 


নিয়ে শ্রীধর উর্ধশ্থাসে ছুটে এলো আবার সভাস্থলের 
দিকে ফিরে ! 
সেখাঁনে পৌছে শ্রীধর দেখলে যে, বানরদের প্রতিবাঁদ- 
সভা! তখনও খুব জোর চলছে! এক বক্তা ওজস্থিনী ভাঁষায় 
শ্রীধামবুন্দাবন 'ও তথাকার বানর-মাহাত্ম্য বিবৃত ক”র- 
ছিলেন--সেই সৌণার বৃন্দীবন--সেই শ্রপাঠ ব্রজধাম-_ 
ভূ গৌরাঙ্গদেব যাঁকে এই কলিতে পুনরাঁয় প্রকট ক'রে 
তুলেছেন, ভক্তের মনৌবাঞ্ণ পূর্ণ করবার জন্য ভক্তবংসল 
যেখানে আপন বুন্দাবন-লীলার নিত্য পুনরভিনয় দেখাচ্ছেন 
এঁ বানররূপী ভক্তদের দিয়ে !-তাঁদের ব্রছচ্যুত ক”রতে 
টওয়া মানে 
-_এই যে দাঁনে বুঝিয়ে দিচ্ছি ভাল ক'রে !-_বলতে 
ব'লতে শ্রীপর পিছন থেকে গিয়ে খাঁচার দরজা খুলে বানর 
কটিকে বক্তৃতা মঞ্চের উপর ছেড়ে দিলে ! 
হুপ ছাপ! হুপ,! হাঁপ 1 
ছুচাঁরটে লাঁফ। বার-কতক কিচিরমিচির! ব্যস্‌! 
অণনি বাপ্রে বাপ !--কে কোথায় পালায় তার ঠিক নেই! 
কে কাঁর ঘাড়ে পড়ে! টেবিশ চেয়ার উল্টেপাণ্টে 
একাকার! শিবের অন্চরেরা বেমন ক'রে দক্ষ-যজ্ঞ পণ্ড 
ক'রেছিল, বোধ করি ঠিক তেমনি ক'রেই সেই বিরাট 
প্রতিবাদ সভা একেবারে তচনচ, হ'য়ে গেল ! 
ছুট! ছট্‌! পাল! পালা! পড়ে কি মরে! কে কোন্‌ 
দিকে যাবে ঠিক পায় না! বড় বড় ভূঁড়িওয়ালা অনেকেই 
পালাতে গিয়ে প'ড়ে চিৎপাঁৎ! কেউ কেউ কুম্ড়ো গড়াগড়ি 
থেতে লাগলেন। 
ভ্ীধর দূর থেকে দেখে বেশ খুসী হ'য়ে +লতে লাগলো-_ 
কেমন! হয়েছো তো! বড় যে প্রভুর লীলা-সঙ্গীদের জন্ত 
ব্যাকুল হ'য়েছিল--এখন নাও, সামলাও ! 
হঠাৎ শ্রীধর দেখলে একজন লোক পালাতে না পেরে 
সভার এক কোণে দীড়িয়ে ভয়ে ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে 
কাপতে যোড়হাত ক'রে একটা বানরের দিকে চেয়ে 
বলছে--মাপনারা কি আমাদের চিনতে পারছেন না ?-- 
আমরা যে সব আপনাদের জ্ঞাতি) আপনাদেরই পক্ষ 
নিয়ে আজ আমরা এখানে বক্তৃতা ক"যূতে এসেছিলুম। 
আপনাদের জন্ঠ আমরা প্রাণ দিতে প্রস্তত; তবু কেন 
আমাদের প্রতি আপনারা অকরুণ হচ্ছেন? আপনাদের 


কিক্ষি্দ্যা কাঙ্ 
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বিপদের কথা শোনবামাত্র আমরা বে সকলে ছুটে এসেছি 
আপনাদের রক্ষা করতে! আমাদের দিকে অমন ক'রে 
চাইবেন না-_মাপনাদের পায়ে মাথা খুঁড়ছি--অমন 
ক'রে আমাদের ঘন ঘন দন্ত-প্রদর্শন করবেন না! 





মাপনারা কি অ।মাদেব চিনতে পারছেন না? 


বানরটি এই সময় তাঁর গালে গিয়ে একটী প্রচও 
চপেটাঘাঁত করলে !-_ 

শ্রীধর খুব হেসে উঠল! এমন সময় আর একটি লোক 
হন্ত-দস্ত হয়ে একজন পাহারাওয়ালাকে ডেকে নিয়ে 
এসে শ্রীধরকে দেখিয়ে দিয়ে ব+ললে--এই ! এই 
লোৌকটাই জমাদার সাহেব! এই আমাদের সভার 
শান্তিভঙ্গ করেছে! এ বৈষ্ব-অপরাধে অপরাধী__একে 
পিচমৌড়া ক'রে বেঁধে তুমি থানায় নিয়ে যাও! বথশিস্‌ 
দেবো! 

শ্রীধর ফিরে দেখলে মোঁকটী আর কেউ নয়-ন্বয়ং 
পরমপাদ ঠাকুর ! 

পাহীরাওয়ালা তংঙগণাৎ শ্রীধরকে ধরে টেনে নিয়ে যেতে 
যেতে বললে_ চলো থানায়! তোমরা জেল্‌ হোগা !-- 

শ্রীধর উত্তেজিতভাবে ব*ললে--কুচ্‌ পরোয়া নেই-_ 
চলো! এ অভিনয় বন্ধ করবার জন্য জেল্‌ কি-_ফাঁসি- 
কাঁঠেও ঝুলতে রাঁজি আছি বাবা !__ 





অশ্বিনীকুমার দত্ত 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 


যে মহাত্সার চিত্র এবার “ভারতবর্ষে” প্রচ্ছদ-পট শোভিত 
করিল, তাহার নাম অধিনীকুমার দত্ত। বাঙ্গালা দেশে 
শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী দরিদ্র এমন কেহ নাই, ধাহার কাছে 
এই মহাত্মার নূতন করিয়া! পরিচয় দিতে হইবে। তিনি 
এ দেশে সর্বাজন-পরিচিত, সর্দ্জন-শদ্ধেয়! বরিশালের 
'শ্িনীবাবু বলিলেই 'আর কিছু বলিতে বাকী থাকে না। 
বাঙ্গাল৷ দেশে যে সকল ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া 
দেশের সুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, বরিশালের অশ্বিনীবাবু 
তাহাদের অন্যতম 

বরিশাল জেলার বাটাজোড়ের প্রসিদ্ধ দন্ত জমিদার 
বশে ১৮৫৬ খৃষ্টানদের ২৫ শে জানুয়ারী অশ্বিনীকুমার 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা ব্রজমোহন দত্ত মহাশয় 
যখন পটুন্াখালিতে মুন্সেফে ছিলেন, তখন সেখানেই 
ঙ্গিনীকুমার ভূমিঠ হন। অখিনীকুমারের জননী প্রসন্পমরী 
খাাতনামা বারিষ্টার ও স্বদেণ হিতৈমী, মনোমোহন দেন ও 
পলমোহন ঘোষের ভাগিনেয়ী । 

ব্রজমোহন দত্ত মহাঁশর যেমন পণ্ডিত ছিলেন, তেমনই 
তিনি ধর্পরাযণ ও নানা সদ্গুণের আধার ছিলেন! 
অশ্বিনীকুমার উত্তরাধিকার সুত্রে পিতার সমস্ত সদ্গুণের 
অধিকারী হইয়াছিলেন, সর্ববাংশে পিতার উপযুক্ত পুত্র 
ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই অঙ্ষিনীকুমার ধর্ম-পিপাস্থ 
ছিলেন; অন্ত ছেলেরা যখন খেল্পা-ধুলায় মত্ত হইত, 
অশ্বিনীকুমার তখন হরিনাম সংকীর্তনে তন্ময় হইয়া যাইতেন ; 
এই নামে মন্ততা অশ্বিনীকুমারের জীবনান্ত পর্যন্ত ছিলঃ 
এই নামন্থুধা পান করিয়াই তিনি সর্ব বিষয়ে দেশের অগ্রণী 
হইয়াছিলেন_-“জীবে দয়া, নামে ভক্তি, অশ্থিনীকুমারের 
জীবনের মূল মন্ত্র ছিল) সে মন্ত্র সাধনায় অঙ্শিনীকুমার 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, সেই জন্তই দেশের লোক, 
বিশেষতঃ বরিশীল ও পূর্ববঙ্গের আবাল-বৃদ্ববনিতা 
নশ্বিনীকুমীরকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন, তাহার অতুলনীর 
আদর্শ সকলকে সমভাবে অন্থপ্রীণিত করে। তাহার 


পাঞ্চভৌতিক দেহের অবসান হইলেও তাগার আধা স্মিক 
শক্তি এখনও দেশের অপথা নবণারীকে অঙ্গীবিত 
করিয়া থকে । 

পরকারী কর্ম উপলক্গে নানাস্থানী হইয়া শেষ বয়সে 
ব্রমোহন দত্ত মহাশয় কৃষ্ণনগরে স্থারীভাবে কিছুকাল 
সদরালাব পদে নিষুক্ত থাকেন । সেইঙ্জন্য মখিনীকুম।রকে ও 
পিতাঁর সহিত এইখানেই বাস করিতে হইত। কৃষ্ণনগর 
কলেজ হইতে অশ্বিনীকুমার এফ-এ ও বি-এ পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 

সত্যনিষ্ঠা অশ্বিনীকুমীরের একটি মহ গুণ ছিল। যখন 
তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা! দেন, তখন নিয়ম ছিল-_যোল 
বসরের কম বয়সে কোন ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা দিনে 
পারিবে না। অখ্থিনীকুমারের বয়স তখন চৌদ্দ বংসব। 
নিরম মত তীহাঁকে আবও ছুই বত্গর অপেক্ষা করিতে ভয়। 
সাধারণতঃ একধপ অবস্থায় ছাত্রগণ তাহাদের বয়ন যোগ 
বৎসর বলিয়া পরীক্ষা দেয়--মস্থিনীকুমারের বেলাতেও তাহ|ই 
হইয়াছিল। যথা সময়ে তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন; 
কিন্তু তীহার মনে হইতে লাগিল, প্রকৃত বয়স গোঁপন করিয়া 
বেশী বয়স লিখাইয়! পরীক্ষা! দেওয়া ধর্মসঙ্গত কার্ধা হইল না । 
এই ভাবে কিছুকাল গেল, কোন মীমাংসাই হইল না। 
এফ-এ পাশ করিবার পর বিবেকের দংশন কিন্তু অসহা 
হইল। তিনি কলেজের অধ্যক্ষের নিকট গিয়া তাহা 
মনের ভাব প্রকাশ করিলেন। অস্থিনীকুমারের সত্যনিষঠা 
দর্শনে অধাক্ষ চমৎকৃত হইলেন 3-কিন্তু এরূপ অবস্থায় আর 
কিই বা করা যাঁর, সেইজন্ত তিনি অশবিনীকুমারকে এই 
বিষয় লইয়া ছুঃখ করিতে নিষেধ করিলেন ।-_কিন্তু অশ্বিনী" 
কুমার নিরম্ত হইবার পাত্র নহেন_তিনি বিষয়টি বিশ্ব 
বিস্যালয়ের রেজিপ্রীরের গোঁচর করিলেন। কিন্ত এখন 
আর কি করিতে পাঁরা যায়, ভাবিয়া রেজিষ্ীরও তাঁহাকে 
কলেজের অধ্যক্ষের ন্যায় উপদেশ দিলেন। কোন দিকে 
কোন সুবিধা দেখিতে না পাইয়! অশ্বিনীকুমার লেখাপড়া 


৮৩৬ 


কার্তিক_-১৩৩৬] 


ত্যাগ করিয়৷ পিতৃ-গৃহ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। 
তাহার আত্মীয়-স্বজনর! অনেক অনুসন্ধান করিয়! তাহীকে 
বর্ধমান হইতে ধরিয়া! পুনরায় কৃষ্ণনগরে আনয়ন করিলেন। 
কিন্ত অশ্বিনীকুমার আর পড়িতে সম্মত হইলেন না। 
অবশেষে ছুই বংসর কাল অধ্যয়ন না করিয়া বসিয়া 
থাকিবার পর তিনি বি-এ পড়িতে গেলেন। এইরূপে 
মিথ্যাচরণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তিনি মনকে কথঞ্চিং 
প্রবোধ দিতে পারিয়াছিলেন। 

কুষ্ণনগর কলেজ হইতে বি-এ ও প্রেসিডেন্দী কলেজ 
হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইরা অশ্থিনীকুমার শিক্ষকতা 
কার্য্য ব্রতী হন এবং সঙ্গে সঙ্গে বি-এল পড়িতে থাঁকেন। 
বিএল পাশ করিয়া তিনি বরিশালে ওকালতী ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হন। কিন্তু ওকাঁলতী তাহার ভাল লাগিল না। 
সেইজন্য তিনি তিন বৎসর ওকালতী করিবার পর ব্যবসায় 
ত্যাগ করিয়৷ আবার শি্ধকতা গ্রহণ করিলেন। ব্রজমোহন 
দত্ত মহাশয় বরিশালে নিজ নামে ব্রজমোহন ইনষ্টিটিউসন নামক 
এক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। অশ্িনীকুমার সেই 
বিদ্যালয়টির কার্যে নিজেকে উত্হ্ষ্ট করিলেন। তাহার 
চেষ্টায় বরিশাল ব্র্মোহন ইনষ্টিটিউসন এ্রজমোহন কলেজে 
উন্নীত হইয়া বাঙ্গালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কলেজে পরিণত 
হইল। ব্রজমৌহন স্বয়ং এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতেন । 
তাহার অধ্যবসায় ও চরিত্র-মাধুর্যে ছাত্র ও অন্যান্য 
অধ্যাপকগণ সকলেই তাহার প্রতি আকুষ্ট হইল। তাহার 
মহৎ চবিত্রে অস্ুপ্রীণিত হইয়৷ এই কলেজের ছাত্রগণও 
চারিত্রে বিশিষ্টতা লাভ করিয়া বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিতে লাগিল ।, 

কেধল শিক্ষাদান করিয়া আদশ-চরিত্র ছাত্র শৃষ্টি 


হদকক্স-সন্কিল 


৬৮০৭ 


করিয়া অশ্বিনীকুমার ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই। 
দেশের সর্বপ্রকার জনহিতকর কাধ্যে তিনিই সকলের 
অগ্রে যোগদান করিতেন। এইরূপে তিনি বরিশাল জেলার 
সর্বপ্রথম নেতার আসন গ্রহণ করিলেন। তাহার নেতৃত্বে 
বরিশাল বাঙ্গলার অন্য সকল জেলাকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

লর্ড কার্জন বখন বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ডিত করিলেন তখন থে 
দেশব্যাপী আন্দোলন উপস্থিত হইল, অশ্থিনীকুমার তাহাঁতে 
মনে প্রাণে যোগদান করিলেন। আন্দোলন দিন দিন 
প্রবল হইতে লাগিল। আন্দোলন দমন করিবার জন্ত 
গবর্ণমেণ্ট দেশের যে কয়েকজন প্রধান ব্যক্তিকে ১৮১৮ 
খৃষ্টাব্বের ৩নং রেগুলেশন অনুসারে অন্তরীণ করিলেন, 
অশ্বিনীকুমার তাহাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। ১৯০৮ 
ৃষটাব্ের :৩ই ডিসেম্বর তিনি লক্ষৌ জেলে আবদ্ধ হন। 
চৌদ্দ মাস পরে তিনি অন্তরীণ হইতে মুক্তিপাভ করেন। 

অশ্বিনীকুমারের সাহিত্যিক প্রতিভা তাহার রাজনীতিক 
গ্রতিভার অপেক্ষা কোন অংশে নন নহে। তাহার 
“তক্তিযোগ” বঙ্গ সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । মেধাবী ছাত্র 
অশ্বিনীকুমীর, উকীল অশ্বিনীকুমার, শিক্ষক অশ্বিনীকুমার, 
রাজনীতিক অশ্বিনীকুমার--সকল অশ্বিনীকুমারকে বাদ 
দিয়াও কেবলমাত্র সাহিত্যিক অশ্থিনীকুমারকে পাইলেও 
বঙ্গমাত| নিজেকে ধন্তা বিবেচনা! না করিয়া পারেন না । 

কলিকাতা, ভবানীপুরে অবস্থানকালে ১৩৩০ সালের 
২১এ কান্তিক ৬কালীপৃজার দিন অশ্বিনীকুমার পরণোকে 
মহাপ্রয়াণ করেন । * 

আজ সেই অশ্িনীকুমারের উদ্দেশে অঙ্রর শ্রদ্ধাগ্ুলি 
অর্পণ করিয়া আমরা ধন্য হইলাম । 


হৃদয়-মন্দির 
শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


নির্বোধ ভাবে মন্দির ছাড়া কোথাও দেবতা নাই, 
জানে না সাধুর হৃদয় তাহার স্ব চেয়ে প্রিয় ঠাই । 
মন্দিরে শুধু হিন্দুর! নিজ বন্দ্য দেবেরে খুঁজে, 


সাখধীক। জাগা লিখা গো্ীহাপা বসিপরীীলা্প পরী ৪ 


কত মন্দির মঠ দেবালয় চর্ণ হয়েছে, তবু. 
তাহার লাগিয়া কোন” দেশ জাতি ধ্বংস পায় নি কতৃ 
একটিও সাধু যে দেশে পেয়েছে লাগনা অপমান, 


আগমনী 
অধ্যাপক শ্রীহৃষীকেশ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


এ 
আজ মহাষীর পূর্ণ সঞ্ধ্যা। সানায়ের স্থরে সুর-বেধ-চঞ্চল 
বাঙ্লার আকাঁশ মেনকার আখির মতো একটী পরম 
প্রতীক্ষা নিয়ে চেয়ে আছে। বিশ্ব-প্রকৃতির রহস্তগুলাঁর 
অতলম্পর্শতা ভেদ ক'রে একটি পরিপূর্ণ আবাহন 
ধ্বনিত হোচ্ছে -“এহি এহিঃ এহি !” 
এই শারদীয় বাণীর মধ্যে আগমনীর দীর্ঘ ব্যাঁকুলতা 
মুর্তি হোয়ে উঠেছে। ওগো ঈপ্সিতা! ! ছায়া-পথে বুৰি 
তোমার মেখলাঁর চকিত আভাস দেখেছিলাম ) বর্ষণক্লান্ত 
বাদল খতুর শেষ মেঘ-গর্জনে বুঝি তোমার রথচক্রের ঘর্থর 
ধ্বনি শুনেছিলেম ১-_-তাই এই দীর্ঘকাল ধ'রে তোমার জন্যে 
নান! সুরে নানা ভঙ্গীতে এত আগমনী-সঙ্গীত ধ্বনিত হোয়ে 
উঠেছে! আজ শেফালীবনের শুভ্র মন্ত্রে কাশগুচ্ছের চামর 
ব্জনে, বিহ্বচন্দনের বিশ্ববরণে তোমার আগমন সম্পূর্ণ 
হোক। আর শিশির-শিহরিত মহাঁষঠী-সন্ধ্যা নিবিড় গহন 
কম্পিত ক'রে আহ্বান বাণী উঠুক-_“এহি+ এহি, এহি !” 
(২) 


হিমালয়ের হিম টুটেছে পাষাঁণ ওঠে মঞ্জরি”, 

সাহুলতাঁর বুকের মাঝে আদর বাজে গুঞ্জবি। 
গিরিরাজ আজকে তীর প্রবাসী তনয়ার অন্যর্থনার জন্যে 
নববেশে তার প্রাসাদ-চূড়াতে এসে পীড়িয়েছেন-_ মাথায় 
শুত্র মেঘের মুকুট, দেহখানি বাম্প-উত্তরীয়তে আবৃত, কণ্ঠে 
তুহিণকণার ক্মালা, আর আধিতে শ্নেহ-চঞ্চল আহ্বান। 
গিরিপুরের প্রকাণ্ড অসাড়তার মাঝে আজ একটি চঞ্চলা, 
মুখরা, শান্তিহীনা আসন্স-মিলন-গীতিকা আহলাদ-হুরধুনীর 
কলতানের মতো ঝেষ্টন ক'রে বেড়াচ্ছে এই একটি পরম 


বাণীকে_এহি, এহি, এহি 1» পাষাণে আজ শৈত্য নাই। 
গিরিকন্দর থেকে আজ শত শত গ্রীতি-নিঝর উচ্ছুমিত 
হোয়ে উঠেছে। আর গুহাশায়ী আদিম অন্ধকার গিরি- 
বালার চরণ-ধবনিতে চমকে উঠে তার বিশাল স্ুপ্তিকে 
ঝেড়ে ফেলে পার্বত্য আনন্দের বিরাট গর্জনের মধ্যে 
'আহ্বান কচ্ছে--“এহি, এহি, এহি !” | 


(৮3 


আজ আমাদের মধ্যে শক্তি-পৃূজার আরম্ত। শঙ্খ- 
ঘণ্টার ধবনির ভিতর আজ শক্তির প্রাণ- প্রতিষ্ঠা বজ্ঞ। কিন্ত 
বিশ্বশক্তির আত্মাই হোলো প্রেম । যে শক্তি জগতের মধ্যে 
সষমা আনে, আর স্জন-কৌশলে অপুপরমাণু নিচয 
অনাদি কালের গহ্বর থেকে উখিত হোয়ে পরম্পরের প্রীতি 
আকর্ষণের মধ্যে এক মহাঁন নিখিল সঙ্গীত রচনা করে 
যে শক্তি ব্রহ্মাণ্ডের ভিতর থেকে “অ-ম্থুরকে সরিয়ে দিয়ে 
অনন্ত সঙ্গতির অফুরন্ত “সুর” স্জন করে-_সেই শক্তিই 
বিশ্ব-আকাজ্জার খণ্ড বেষ্টনের মধ্যে নিবিড় হোঁয়ে মৃত্ত 
হোয়ে শারদোতসবের অঞিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে প্রকাশিত 
হোয়েছে। স্ষ্টির মধ্যে এই শক্তি পরিব্যাপ্ত হোয়ে গোপন- 
চারিণী প্রীতি রূপে অবস্থান ক'চ্ছে। এই পরমা গ্রীতির 
আজ জাগরণ--এই পরমা প্রীতির আজ 'আবাহন। হে 
মহামানবের চিত্র-কুহরবাসিনী চিরন্তনী ছুহিতা! আমাদের 
মধ্যে আজ জাগরিতা হও-__আজ প্রেমের প্রচুরতার ভিতর 
তোমার শক্তিকে অনুভব কর্তে দাঁও। মহাযার সন্ধ্যা- 
তারার আরতির মধ্যে আজ তোমাঁকে আমরা বরণ কর্ছি-_ 

ও “এহি, এহিঃ এহি 1” 


স্পিন 


“মরণ রে উহ মম শ্রাম সমান! 
্ সং ফ 


সং রস র্ 


মুদ্যুমমৃত করে দান!” 


আজ বান্গলার একজন যুণক মত্রিরা দেখাইয়া দিলেন 


“মরণ রে তুছ' মম শ্যাম সনান 1” 


সে মরণ কেমন? তেষটি দিন ধরিয়া তিলে তিলে 


মু্াকে আলিঙ্গন! মঙ্কপ্পে অটল, প্রলোভনে অবি- 
চলিত, প্রতিজ্ঞায় অচ্যুত,- পীরে অতি ধীনে প্রমা- 
গিত-খাহু বীরের মৃড্াবরণ! অনশনে, জনসান পান 
না করিয়া তেষটি দিন ধরিয়া মুন্যর আবাহন ! 
মু়া নিশ্চিত জানিতা সল সাধনের জন্য অকুন্ঠিত 
ভ্তে প্রায়োপবেশন-এত ধারণ ! 

বাঙ্গালী সাধক মরণকে তুচ্ছ করিরছেন। 
বা্দালী কবি জীবন-মরণ লইয়া থেলা কৰিয়াছেন_ 


“রাজ্যি জুড়ে মস্ত খেলা 
মরণ নাচন অবহ্লো ! 
হরিবোল হরিখোল !” 
আ[জ পঞ্চবিংশতি বর্ষার বাঙ্গালী দুৰক বৌননের প্রথম 
পাদপীঠে দাঁড়াই! জগ২-সণক্ষে গ্রশ্যাক্ষ মুড়াকে তুচ্ছ 
করিলেন__তেঘটি দিন ধরিয়া মবণ-বাঁচন লইন। খেলা 
ব্বিলেন। তাঁর পর হাসিতে হাসিতে মুহ্যুকে জন 
করিয়া হরিবোল দিতে দিতে মহা প্রনাখ করিলেন। 
এই মৃত্রাঞ্জয়-এই অমুতের পুত্র আমাদের 
ঘীন্্রনাথ! তিনি মরিয়া দেখ|ইলেন_ভিনি অমর 
তিনি মৃস্যুপ্নর_তিনি অযৃতন্ত পুভ্রাঃ! তিনি 
৭ক্তিগত রক্তমীংস-কঙ্কালময় মর জড় শীর্ণ দেহ ছিন্ন 


প্গ্বর ন্যায় পরিত্যাগ করিয়। সমগ্র বাঁঙ্গালী জাতিতে 
"মর হইয়া রহিলেন__বাপ্ধালী জাতিকে অমর করিয়া 


+ললেন। 


যতীন্দ্রনাথ 


“ভয় নই, ওরে ভয় নাই 
মিঃশেষে প্রাণ যে করিল দান, 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই 1৮ 


কবির এহ উক্তি তিনি সার্ক করিলেন । 

কে এই বতীন্দনাথ? সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থ-ঘরের 
সন্তান,__কাঁলেজের ছেলে । কিন্তু ভিন্ন ধাড়ুতে গড়া। 

বিশ শতা্দী ভারতে নবসুগের প্রবর্তন করিয়াছে। 





বঠীন্্রনাথ দাস 
বতীন্্রনাথ এই নবদুগে্ধ মান্ষ। এ ঘুগের বাঙ্গালী 
যুবকন্পা এরা নৃতন ধাতুতে গড়া । তাহারা মৃত্যু লইয়া 
ভাটা-খেলা করে হাদিতে হাসিতে ফাসিকাঠে চড়ে, 


৮০৭৯ 


৬৮৮১০ 


শু্ল্রভলম্্র 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ডত_৫ম সংখ্যা 


বন্দুকের সামনে বুক পাতিয়া দেয়।. যতীন্দ্রনাথ ইহাদের 
সকলের সেরা_তিনি তেষটি দিন ধরিয়া মৃ্যু-সাঁধনা 
করিয়াছেন। 

ছয় মাস পূর্ব্বে 'এই বতীন্দ্রনাথকে কয়জন চিনিত? 
তাহার নিজের পরিবাঁরবর্গ, তাঁচার কলেজের সহপাঠীরা 
এবং-_তিনি দক্ষিণকলিকাঁতা কণগ্রেস কমিটির সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন, সেইজন্য--কংগ্রেস-সংখ্রিষ্ট জনকয়েক 
লোঁক-_ইচাঁই ছিল তাহার জগতের পৰ্রিধি। কিন্ত আজ 
সেই পরিধি বিস্কৃত হইর! বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আগ 
তিনি তাহার পরিবারবর্গের নহেন, বাঙ্গলাদেশের নহেন, 
ভারতের নছেন, এশিয়ার নহেন_হাঁজ তিশি সমগ্র বিশ্বের 
যতীন্দ্রনাথ। নব যগের বিশ্বের ত্যাগের ইতিহাসে__মাম্মদানের 
ইতিহাসে তীর ব্যতীত আর একজনের মার নাম পাওয়া 
যায়__সে আয়াণ্যাঁণ্ডের মাকৃস্ইনী | 

বতীন্দ্রনাথ মরিলেন কেন? ভীম্মের হার স্বেচ্ছামুদাকে 
আলিঙ্গন করিলেন কেন? কিমের জন্ত তিনি এইভাবে 
তিলে তিলে প্রাণদান করিলেন? কিসের প্রেরণার তিনি 
আয্মেতসর্গ করিলেন? 

সে প্রেরণা যে কত বড় মহত, আধার মানব তাহার 
ধারণাই করিতে পারিবে না। 
ংশ্রবে যতীন্দ্রনাথ গ্রেপ্তাব হইয়া লাহোর জেলে অবরুদ্ধ 
হন। জেলের ভিতর রাজনীতিক বন্দীদের গ্রতি অত্যন্ত 
অনাচার হয়। বিশেষতঃ বিচারাধীন রাজনীতিক আসামীদের 
প্রতি সাধারণ দগুপ্র।প্ত কয়েদীদের স্তাঁয় 'আচরণ করা! হয়। 
ইহাঁরই প্রতিবাদ-কল্পে যতীন্ত্রনাথ ও অপর কয়েকজন রাঁজ- 
নীতিক বন্দী প্রায়েপবেশন করেন। রাঁজনীতিক বন্দীদের 


প্রতি অন্তান্ত দেশের ন্যায় ভদ্র ও সদ্যহার করা হয়, 


ইহাই তাহাদের প্রার্থনা ছিল। এই অধিকার লাভের 
জন্যই যতীন্দ্রনীথের প্রায়োপবেশনে আম্মদাীঁন। কেবল 
নিজের জন্ত নহে, কেবল লাহোর যড়ঘন্ধ মামলার 
আসামীদের স্থৃবিধার 'জন্য নহে কোনওরূপ স্বার্থবুদ্ি- 
প্রণোদিত হইয়া নহে-_ভারতের যেখানে যত রাজনীতিক 
বন্দী আছে, একটা সাধারণ নিয়মানুবত্তী হইয়া তাহাঁদের 
সকলের প্রতিই যাহাতে সমান ও সমুচিত ব্যবহার 
করা হয়, এই দাবী করিয়াই যতীন্দ্রনাথ ও তাহার 
সহযোগিগণ প্রীয়ৌপবেশন করিয়াছিলেন । পরার্থে এই 


লাঙোর যড়যখ্ধ মামলার" 


আশ্মদানের সহিত কেবল দধীচির আম্মদাঁনের তুলনা হইতে 
পাঁরে। 

যতীন্দ্নাঁথ ঘে উদ্দেশ্যে গ্রায়োপবেশন করিয়া প্রাণ 
দিলেন, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই--রাঞ্গনীতিক বন্দীরা 
তাহাদের প্রীর্ঘিত অধিকার লাঁভ করেন নাই। তবে কি 
এই মায্সদান বুথ হইল? নাহয় নাই । এ জীবন দান 
সার্থক--এমন সার্থক যে পৃথিবীর আঁর কোথাও অপর 
কোন মানবের আম্মোত্সর্গ এতটা সার্থকতা ল।ভ করিতে 
পাঁরে নাই। যতীন্বনাথের এই আম্মদানে বাঙ্গলাদেশ, 
তথা? ভারত 'মাজ বিশ্বের দরবারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম আঁসন 
লাভ করিযাছে__ভাঁরত আজ বিশ্বববেণা হইয়াছে__বার্গালী 
জাঁতি গৌরবাঁগিত হইয়াছে বঙ্ঘমাতা এমন স্ুুসন্তান বক্ষে 
ধারণ করিয়া ধন্ত1 হইর়|ছেন | 

যতীন্দ্রনাথ দস বারাকপুরেন সগিহিত ইছ।পুরের দাস 
বৎশে ১৯০৪ খুটান্দে জন্মগহণ করেন। ভাহার পিতা শ্রীযুক্ত 
বঙ্গিমবিারী দাস মহাশর ভবানীপুরে ১৬নং প্রাণন।থ প্রীটে 
বাস করেন। ঘতীন্দের পিতামহ স্বগীর মহেন্্রন(থ দাস 
মহাঁশর মুন্নেফী করিতেন । 

ভবানীপুর মির ইনট্রিটিউসন হইন্তে প্রথম বিভাগে 
মা|টি.কুলেশন পবীঙ্গার উত্তীণণ হইরা ঘতীন্দ্রনাথ সাউথ 
সুবার্ধন কলেজে প্রবেশ করেন ।  কিগ্ধ অবিলঙ্গে 'অসহঘে গ 
আন্দোলনে যোগদান করিয়া বিদ্যালয় পরিত্য।গ করেন। 
ইঠাতে বিরক্ত হইয়া পিতা পুত্রকে গৃহ হইতে বহিগ্ণুত করিয়। 
দেন। পুল তাহাঁতে বিচলিত না হইরা প্রাইভেট পড়াইয়া 
নিজের জীবিকার সংস্থান করিয়া দেশের কাজে নিযুক্ত 
থাঁকেন। অসহবেোগ আন্দোলন উপলক্ষে বিদেশী বন্ধ বঙ্ছন 
আন্দোলনও চলিতেছিল। খতীত্রনাথ বিলাঁতী কাপড়ের 
দোকানে পিকেটিং করিতে গিনা গ্রেপ্তার হইয়া ছন্র মাঁসের 
কারাদণ্ড লাঁভ করেন। ছয়মাস হুগলী জেলে থাকিয়া 
বাঁহির হইগনা আসিবার পর তাহার পিতা আবার তাহাকে 
গৃহে ফিরাইরা লইয়া বাঁন। বতীন্দ্রনাথ পুনরাঁ় কলেজে 
ভগ্তি হইয়া পড়াশুনা করিতে থাঁকেন। আই-এ পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বঙ্গবাপী কলেজে বি-এ পড়িতে যান। 
ইতোমধ্যে তিনি বিশববিগ্তালয়ের সৈম্তবাহিনীতেও ভঙ্ি 
হইয়াছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি দক্ষিণ-কলিকাতা 
ংগ্রেসকমিটির সহকারী সম্পাদকের পদে নিথুক্ত হন। 
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প্রধানত তাহার চেষ্টায় দক্ষিণ-কলিকাঁতা তরুণ সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। আর্তজনের সেবা ও দুঃখ দূর করা এই 


অন্তরীণ অবস্থায় থাঁকিতে হয়। এইখানে তিনি ভগিনী 
মৃত্যু সংবাদ পইরা শোকে অধীর হন। ১৯২৮ খৃষ্টান 


সমিতির প্রধান কার্য ছিল। ১৯২৮ খুষ্টান্দের নবেম্বর আনক্টাবর মাসে যতীন মুক্তিলাভ করেন। 


মাসে নবপ্রবর্তিত অর্ডন্তান্স অগ্কসারে গ্রেপ্তার হয়া তিনি 
প্রথমে প্রেমিডেন্দী জেলে, 
পরে মেদিনীপুর জেলে 
প্রেরিত হন। এখানে 
অত্যধিক গরমে সা্দগন্থি 
হইয়া একদিন তিনি মুচ্ছিত 
হইরা পড়েন। তাহার সহ- 
যোগা বন্দীদের শুখবায় 
সেবর তাহার প্রাণরণ হয়। 
মেদিনীপুর হইতে তিনি 
আলিপুরে আনীত হন। 
তথা হইতে তাহাকে 
মৈমন সিংহ জেলে প্রেরণ 
করা হয়। এই জেলের বত্তা 
লেপ্টগ্তান্ট কর্ণেল ওরারেন 
তাহার অধমাননা করার 
জেলের ভিতর যতীন্রনাথ 
তাহাকে আক্রমণ করেন। 
ফলে বতীন্দ্রনাথ অভিথুক্ত 
হন? এবং প্রতিথাদে তিনিও 
অনশন ব্রত গ্রহণ করেন। 
অবশেষে ও'বায়েন তীাভার 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলে 
গোলযোগ মিটিয়া যায়। 
মৈমনসিং5 হইতে বতীন্দ্রনাথ 
পঞ্জাবের মিয়ান ওয়ালি 
কারাগ।রে প্রেরিত হন। 
পরে তিনি কলিকাতায় তাহ।র 
নিজ বাড়ীতে অন্তরীণ হন। 
এই সময়ে যতীন্্রনাথের কনিষ্ঠ ভগিনী গীড়িতা ছিলেন। 
যতীন্দ্রনাথ এই ভগিনীকে বড় ভলবাসিতেন। তিনি তিন 
সপ্তাহকাল ভগিনীর সেবা-শুঞধ! করিবার পর, সরকারের 
আদেশে চট্টগ্রামের অন্তর্গত এক গ্রানে গিয়া তাহাকে 





গৃহে ফিরিয়া! যতীন পৃর্ণোতসাহে আবার কংগ্রেসে যোগদান 


মেজর যতীন্দ্রনাথ 


করেন। গত কলিকাতা কংগ্রেসে স্বেচ্ছাসেবক- বাহিনীতে 
তিনি একজন পদস্থ অফিসার (মেজর) ছিলেন। পরে 
তিনি দক্ষিণ-কলিকাতা স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর অধিনায়কত্ব 
গ্রহণ করেন। বিগত ১৪ই জুন তারিখে তিনি লাহোর 
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ষড়যন্ত্র মামলার সংলবে গ্রেপ্তার হইয়া পঞ্চনদে প্রেরিত 
হন। ্ 
ভার্তব্্ষীর ব্যবস্থা-পরিধদে বোমা নিক্ষেপের অভিযোগে 
দ্রপণ্ডিত হইয়া শ্রদুক্ত বটকেখর দন্ত ও শ্রীদুক্ত ভগৎ সিং 
জেলে অবস্থান করিতেছিলেন। তীাহারও লাচোর ষড়বন্ধ 
মামলার আসামী অ্রেণীহুক্ত হন। জেলের কর্ণর্সের 
ব্যবহারের প্রতিবাদ কল্পে তাহারা সর্ব প্রথন অনশন বত 
আরম্ত কারণ। ভাহাদের প্রতি সহাগূতি আনইপাঁর জঙ্ 
অন্ঠাগ্ত অ|সানীর সহিত যতীম্নাথও অনশন বরঠাদের সঙ্গে 
যোগদ[ন করেন। তাহ।র ব্যাথা হাল ছিননা। ভাহাকে 
থ[ও|ইবার ভন্ত না কি বলগ্রয়োগ করা হইয়|ছিল-সণাদ- 
পত্রে, এবং মানলার বিচারের মম একজন আস।মীর দুখে, 





শোভাখাতাহীবড়া সে 
এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইরাঁছিল। বলপ্রর়োগের ফলে 
যতীন্দ্রনাথ অজ্ঞ।ন হইর! পড়েন ৪ তাহার নাভী ছাড়িরা যাঁর। 
' পরে ইন্জেকশন্‌ দিয়া ও ব্রযাণ্ডি সেবন করাইরা তখনকার 
মত তাহার প্রাণরক্ষা করা হয়। 


দীর্ঘ তেষাট দিনব্যাপী অনশন প্রত পাঁলনক|লে যতীন্দ্র- 
নাঁথ যোগী-খষির ্াঁয নির্ধন চিন্তে কঠোর হস্তে আম্ম-নি গ্রহ 
করিয়াছিলেন। তাহার সেবার্থ নার্স নিযুক্ত করিবর 
প্রস্তাব হইলে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। 
জলের সঙ্গে পাঁছে উষধ মিশাইয়া দেওয়া হয় এইজন্য 
তিনি শুঞ্ধ কণ্ঠ একটু সরস করিবার জন্য কিঞ্চিৎ 
জলপ|ন করিতেও অস্বীকার করিয়াছিলেন। তপস্থী- 
দের মধ্যেও চিন্তের এরূপ দৃঢ়তা স্থলভ নহে। উপরোধ- 


অনুরোধ বাঁ প্রলোভনে তিনি ব্রত ভঙ্গ করিতে প্রস্তুত 
ছিলেন না। 

যতীন্দরনাথ প্রমুখ অনশন ব্রতীদের অবস্থা দেখিয়া 
সকলেই আশা করিতে লাগিলেন, হয় তাহাদের দাবীর 
পূরণ করা হইবে, নচেৎ এমন কোন ব্যবস্থা হইবে, যাহাতে 
আখন্ত হইয়| অনশন-বরতীরা ত্রত ভঙ্গ করিরা পুনরার অন্ন 
পাঁন গ্রহণ করিয়া শরীররক্ষা করিবেন। কিন্ক সেরূপ 
কিছুই হইল না। একদিকে কর্তৃপক্ষের “প্রেষ্টিজ'? অন্যদিকে 
অনশন-ব্রতীদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। ফলে বাঁহা হইবার তাহাই 
হইল-_যতীন্দ্রনাথ সর্বাগ্রে -১৩ই সেপ্টেগণ বেলা টা 
৫ গিনিটের সময় আত্মবলি দিলেন । 

দবানলের হায় এই সংবাদ তংক্গণ।ৎ ভারতময় ছড়াইনা 
পড়িল। মমগ্র ভারত শোকাচ্ছন্ন হইল । 
একটা ঘোর বিচীষিকাঁর 'অপ্দকাঁর ভারত- 
বকে আধৃত করিল । দোকানপাট বন্ধ 
হঈল। ভারতবর্ষ শোক বেশ ধারণ 
করিল। 

মুদ্যকাঁলে যতীপ্্রনাথ ল।হার বোরষ্ট।ল 
উন্ট্িটিউটের হাসপাতালে ছিলেন। তাভার 
কণিষ্ট ভ্রাতা শীমুক্ত কিরণচন্ত্র দাঁস দাদার 
শযাপার্শে বাবর ছিলেন। মত্তাকালে 
জেলকর্তুপক্ষ এবং অন্গীন্য লোক ঘতীন্দ্র- 
নাঁথের নিকট উপস্থিত ছিলেন । 
০ 'অপরাহু সাঁড়ে চাঁরিটার অমর জেল- 
কন্ভপক্ষ যতীন্দ্রনাথের মুতদেহ ডিফেন্স কমিটির হস্তে অপণ 
করেন। তং্কাঁলে জেলের ফটকের নিকটে লাহোর সহর 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল বলিলেই হয় । জাঁতি-বর্ণ ধন্ম-নিন্নিশেষে 
সর্ধশ্রেণীর লেক এই বার্গালী বুবক ভীম্মের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনার্থ তথায় উপস্থিত হইঘ়াছিলেন, এবং সকল প্রকার 
ভেদাভেদ ভুলিয়া শবাধার বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন । 
এক বিরাট মিছিল করিয়া শবযাঁত্রা করা হয়। পথিপার্স্থ 
গৃহসমূহ হইতে পুরনারীরা শঙ্ঘধবণি করিয়া, লাজ ও পুষ্প 
বর্ষণ করিয়া শব-সম্বর্ধনা করিতে থাকেন। এক মাইল দীর্ঘ 
মিছিল তিন ঘণ্টা সনয়ে সহর পরিক্রম করিয়া রাত্রি নটর 
সময় নগরপ্রান্তে একটি ময়দানে উপস্থিত হয়। সেখানে 
একটি সভা হইয়াছিল। 





শু 


জ্ঞান ভ্ন্বষ্ব 


| ১৭শ বব-_-১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


সভার পর শবাধার রেলওয়ে সাইডিংএ রক্ষিত এই” 


বিশেষ গাড়ীতে আনিয়! রাখা হয়। শ্রীযুক্ত কিরণ দাস ও 
পঞ্জাবী নেতৃগণ সেই গাড়ীতে শব আগুলিয়া রহিলেন ! এই 
পারিপাশিকের কল্পন! করিয়া বাঙ্গীলী কবি গাহিলেন__ 

পশব-সাধনার সেই ত সময়; তার আগে_সে কি হয়? 

. বন্ধু, তোমরা ফিরে বাও ঘরে, মনে বদি লাগে ভয় ।” 

সে রাত্রেআর ট্রেননা থাকায় শনিবার প্রাতে ৩-৪০ 
মিনিটের ট্রেনে একথানি বিশেষ গাড়ীতে করিয়া শনাধার 
কলিকাতায় অ।নীত হয়। 

পথিমধ্যে প্রত্যেক ট্েসনে- দিন নাই, রাত নাই যখন 
যে সময়ে ট্রেন যে ছ্রেসনে পৌছিয়াছে তগন সেই ষ্টেসনে-_ 
অসংখ্য নরনারী মুতের প্রতি শেষ সন্মান প্রদর্ন করিয়াছে, 
শবাধারের উপর পুস্পম।ল্য অর্পণ করির।ছে। বহু স্থানের 
বহু সংবাদপত্র বিশেষ সংস্করণ প্রকাশ করিয়া এই সংবাদ 
জনসাধারণকে জানাইয়াছে। শব কলিকাতায় পৌছাইয়া 
দিবার জন্য একদল পঞ্জাবী নেতা শবের সঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতা পধ্যন্ত আগমন করিক্লাছিলেন। ট্রেন যতক্গণ যে 
প্রদেশের মধ্য দিয়া গনন করিয়াছিল, সেই প্রদেশের 
একদল করিয়! পুলিশ প্রহরী ট্রেনে শবরন্দীরূপে গমন 
করিয়াছিল। 

শনিবার দিবারাত্রি এবং রবিবার সমস্ত দিশ পথে থাকিয়! 
রাত্রি সওয়া আটটার সময় ট্রেন হাবড়া ষ্টেসনের ১নং 
গ্্যাটফর্শে আসিয়া উপস্থিত হইল । সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই 
শবদেহের সম্থপ্ধনার জন্য ষ্টেসনে জনসমীগম আস্ত হয়। 
ট্রেন যখন আসিয়া পৌছিল তখন প্র্যাটফর্খ ও ষ্টেসনের 
সন্গিহিত সনুদায় স্থান এক বিরাট জনসমুদ্রে পরিণত হইয়া- 
ছিল। দলে দলে ছাত্রগণ, বিশেষতঃ, যতীন্দ্রনাথ যে 
বঙ্গবার্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন সেই কলেজের ছাত্রমণ্ডলী 
রাশি বাঁশি পুষ্পমাল্য সহ ষ্টেসনে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
সেই বিশাল জনতার ভিতর দিয়া ট্রেন হইতে শবাধার 
বাহির কর! সহজ হয় নাই। বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বহু 


চেষ্টায় সমবেত নেতৃগণের সাহায্যে শবাধার বাহির করিয়া ৪ 


গ্ল্যাটফর্খে নামানো হইল। বঙ্গবাসী কলেজের ছেলেরা 
শবাঁধার স্কন্ধে করিয়া ক্যাবরোড দিয়া বাকল্যাণ্ড ব্রিজের 
উপর দিয়া হাঁবড়া টাউনহলে লইয়া গেল। হাঁবড়া টাউনহল 
তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হইল- সমস্ত বাত্রি সহস্র সহম্্র লোক 


ও মহিলা একবার করিয়া শবাধার দর্শন ও স্পর্শন করিয়া 
যাইতে লাগিল। নরনারী-নিবিবশেষে বর্ণ-ধর্ম-নিরিবিশেষে 
বাঙ্গালী জাতি যে বীরত্বের মর্যাদা রাখিতে শিখিয়াে 
তাহ! দেখাইয়াছে মৃহ্াজয়ী বীর যতীন্দ্রনাথ। সে শর 
কেহ দেখিল না,_দেখিল ও স্পর্শ করিল শবাধার,»_- 
পুষ্পনাঁল্যে পূজা করিল শবাঁধারের। তাঁহাতেই তাহাদের 
কত তৃপ্তি! 

সোমবাঁর প্রভাত হইতেই শবসৎকাঁরের আরোজ্ন। 
সে আয়োজন জাতীয় বীরের উপপুক্তই হইয়াছিল। যেখে 
পথ মিছিলের যাত্রার জন্য নির্দারিত হইয়াছিল, পুলিশ 
কমিশনার শনিবারেই বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছিলেন যে এ 
সকল পথে সোমবার প্রাতঃকাল হইতে কোন যাঁন-বাহন 
যাতারাত করিবে না। সেইজন্য এ দিন এ কল পথে কৌন 
গ।ড়ী, ঘেড়া, মোটর, বাঁস বা ট্রাম থাতারাত কবে 
নাই; কিন্ধু হাবড়াঁর টাউন হল হইতে ভবাঁনীপুরের 
কেওড়াতলার ঘাট পর্য্যন্ত সমস্ত পথ এক নিরবচ্ছিন্ন বিশাল 
নরমুণ্ড-সদুদে পরিণত হইয়াছিল) কাঁরএঃ ঘনীভূত জনত|ব 
মধ্যে মুণ্ড ব্যতীত দেহের অবশিষ্ট অংশ দেখা বাইতেছিল না। 
এই জনমমুদ্রে নরনারীর ভেদ ছিল না, জাতিধর্ম্বের ভেদ 
ছিল না, বাঙ্গালী অবাঙ্গালীর ভেদ ছিল নাঁ। সহন্স 
সহ নারী, সহস্র সমস জননী ভগিনী বাঙ্গলা মায়ের এই 
সুসন্তানকে বরণ করিবার জন্য শবধাঁর।র মিছিলে যে|গদাঁন 
করিয়াছিলেন। দেড় মাইল দীর্ঘ মিছিল হাঁবড়া হই 
ভবানীপুরে পৌছিতে ছয় ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। 

যতীন্দ্রনাথের পিতা শ্রীযুক্ত বঙ্ধিমবিহারী দাঁস মহশর 
সাহিতাসেবী। তীহার প্রথম সাহিত্য-রচনা-একটি ছোট 
গল্প । পুস্তিকাঁখানির নাম “শ্মশান” । তখনও যতীন্ত্রনাগ 
হয় ত জন্মগ্রহণ করেন নাই। গঙ্পাট কি কেওড়াতল1৭ 
শ্মশানকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত হইয়াছিল? তাহা বলি. 
পারি না। কিন্ত আজ তিনি কেওড়াতলার শশা 
বিশ্বজরী বীর পুত্রের -শেষ কাঁধ্য সম্পন্ন করিলেন। আগ 
তাহার 'শ্রশান' লেখা সার্থক হইল। 

বত্ীন্্রনাথ সামরিক জীবন অবলম্বন করিয়াছিলেন_- 
পেশাদার নহে বটে, প্তথাপি, বিশ্ববিদ্ভালয়ের সৈ্বাহিনীতু্দ 
বলিয়াও বটে) স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতুক্ত বলিয়াও বটে। 
অতএব শ্মশীনে শবাধার হইতে তাহার শব বাহির করি; 


ভাসি 


ত্রুল্বা্থ 


১১ 
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বেদীর উপর স্থাপন করিরা ক্বেচ্ছানেবক বাহিনীর সামরিক 
প্রথার অভিব|দন অতি সঙ্গত ও সময়োচিত হইয়/ছিল। 

একদিন ন্বর্গার মি, আর দাসের চিতা বঙ্গে পারণ করিয়া 
এই শ্মশান পবির হইয়াছিল । 'আরও কত কত বাগালী- 
প্রধানের নগ্বর দেহ এই শ্বখানে ভদ্দীডৃত হইরা ইঠার পনিরতা| 
বদ্দন করিয়াছে । আজ যণীন্দ্রাগের পুত শব বে ধারণ 
করিতে পাউরা 'এই কে ওডতলার শ্বশ|ন স্বর্গ হইয়া গেল | 

যতীন্দ্রনাথের ন্যায় সন্তানের জনক হইতে পাবিলে আজ 
কোন্‌ বাঙ্গালী মাপনাকে ভাগাবান নে আ করিবে? 


বতীন্্রনাথ, তুমি যুবক, যুববঙ্গের তুমি আদর্শ। 
যতীন্ত্রনাথ, তুমি মর নাই, তোমার মরণ নাই। তোমার 
জড়, মর, নশ্বর দেহ ভম্বীভৃত হইয়াছে বটে, কিন্ত তুমি সমগ্র 
বাঙালী জাতিকে অমর করিলে, সমগ্র বাঙ্গালী জাতিতে 
তুঘি অর হইরা রহিলে। তোমার মুড শ্রাধ্য মৃত্য! 
আমরা আজ গৌরব বোধ করিতেছি_যতীন্দ্রনাথ থে 
জাতি 'আঁমরাঁও সেই বার্ধালী জাতি। তোমার ন্যায় 
মরিবার সৌভ|গ্য লাঁত করিলে কোন্‌ বাঙ্গালী না আপনাকে 
ভাগ্যবান জ্ঞান করিবে? 


অভিমার 


রায় গ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহীছুর এম-এ 


কষে বঙ্গে ম? কৃন্ুম ঘটল শো|হন রাশি বাশি 
জলদ মুক্ত ছে|ছণা খ|খিশী উদ্নণ গগনে হাসি ভাঁসি। 
মালতী বকুলে মলিবল হেন গুজবে, 
নব মল্লিকা পুলকে শিহরি মুক্তবে 
বিজন সীঁঝে বশী বাজে ধমনা তীরে; 
নাপশ|থা ওই ছায়া বিছয়েছে উল নীবে। 
পবন কাহাব অপ পরশ-্থৃরর্তি বহিরা আন পীরে? 
মন্মরি পাতা ও কার কগা কঠিছে গোপনে দিকোফনে ? 
চ!পিদিকে চাহি চকিতে কাহার সঙ্গানে 1 
পরাণের মনে কার বানা বাজে মন গান । 
চিন চঞ্চল চরণ অচল এলার দেহ | 
অভিসাবে যাৰ কেমনে আজিকে ধন না কেহ? 


সমীপণ কছু কুসতমে এমন দৌছুল দোছুল দের দোলা? 
টাধিনী যামিনী আ[ক!শ ভুবন এমন কছু কি করে আলা? 
মুখব ময়ূর শিখবে ষড়জে গান করে! 
রমণীর দল যমনার 'আাসে ভান করে! 
মহসা নয়নে জন আসে কেনে কিসের তরে? 
(মোর) সকল মর্গ শিহরি উঠে গো পুলক ভবে । 
পরাণ কহিছে বধুয়া আসিল কেতকীনীপ বন মাপে) 
কিশোর বরে পিত্বীতিমরতি বিরাছে গোহন নটরাজে । 
মোর পথ চেয়ে কুঞ্জ ছুয়ারে বধুয়া আজ, 
মন্দির তেঞ্জি অভিসারে যেতে সহে কি ব্যাজ? 
মখর নূপুত্র বনে মাপিয়া কীকণ খুলি, 
পিচ্ছল পথে অঙ্গুলি চাপি আয় গো চলি। 


2০ ওটি 


সন্তরণ-বীর প্রফুল্নকুমার, ও রবি চট্টোপাধ্যায় 


রান প্রকুল্পকুমীর বোধের মন্তরণনৈপুণ্যের পিচ 
আামণা পূর্বেই একবার দিরাছি। এই বাঙ্গালী যুবক 
মন্তি তাহার অদ্ভুত সম্ভরণ কৃতিত্বের পর্চি্ প্রদান করিয়া 
মহন সহ দর্শককে বিশ্মিত। চমকিত, চমত্কৃত করিয়া 
দিনংছেন। গত ২৯এ ভাদ্র, ১৪ই সেপ্টেঘর প্রাতঃকালে 


শ্রীমান্‌ প্রুল্লচন্্র ঘোঁষ 
-নটা হইতে আরম্ত করিয়! পরদিন রবিবার বেলা ১০টা 
দ'খট পর্যন্ত ২৮ ঘণ্টা কাল অবিশ্রান্ত ভাবে হুয়া 


হি চি 


০৮ 
বি) 


: ৩ তিনি সন্তরণ করিয়াছিলেন। এই সময়ের মধ্যে 
“৭ গুর-দক্ষিণে দৈর্ঘো হেছুযা পুষ্করিণী ২৭৮ বার পারাপার 


পন। ইহার মধ্যে তিনি এক মুহূর্তের জন্কও বিশ্রাম - 


৮৯৭ 





করেন নাই । এই ২৮ ঘণ্টাবাঁপী সন্তরণে তিনি ক্লান্তি বা 
অবদাদ অনুভব করেন নাই। প্রথমবার তিনি ২ মিনিট 
৩৮ মেকেণ্ডে একবার পুক্ষরিণীর এপার হইতে ও-পারে গমন্‌ 
ক.রন। এইভাবে একই গতিতে চারি ঘণ্ট| সন্ভরণ করিবার 
পর তাহার গতি সামান্য মন্দীভূত হয়? কিন্তু সন্তরণে 
বিরাম ছিল না। সন্ভরণ করিতে করিতে তিনি 
লোকজনের সহিত রহশ্য।লপ করিতে থাকেন, ক্ষুধা 
পাইলে সন্তরণ করিতে করিতেই আহার করেন। 
আহারের জন্তও তিনি সন্ভরণে ক্ষান্ত হয়েন নাই। 
হেছুয়া পুষ্ষরিণী দৈর্ঘ্যে ১৬০ গঞ্জ; সুতরাং ২৭৮ 
বারে তিনি মোট ২৫ মাইলের. অধিক সন্তরণ 
করিয়াছেন । 

এই অষ্ট প্রহরাধিক কালব্যাপী সন্তরণ সফল 
করিবার ভন্য গীত-খাগ্ঠের প্রচুর আয়োজন ছিল। 
হেছুয়া পুক্ষরিণীর সেন্টণ1াল স্থইসিং ক্লাবের উদ্যোগে 
এই সন্তরণের শন্ুষ্ঠান হইয়াছিল। ক্লাবই গীতবাঁগ্ের 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । সমণ্ত ক্ষণ সুমধুর রাগিণীতে 
সানাই বাঁজিয়াছিল। রজনীতে পুষ্গরিণীর চতুদ্দিক 
দীপাবলীতে সজ্জিত হইপাছিল। শুভ্র জ্যোতঙগা- 
পুলকিত যাঁমিনীতে সাহানা-পৃরবী-রাগিণী-মুখরিত 
সাঁনাইয়ের বাঁছ্য-তরঙ্গে স্থগি্ট তান-লয়-সঙ্গত সঙ্গীতের 
সঙ্গে সমান ত্তালে অবিরাম সন্তরণ করিয়া প্রকুল্লকুমার 
যে দৃষ্টান্ত দেখাইলেন, তাহা আধুনিক তরুণ বঙ্গ জীবনে 
্দর্পভ। 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সেপ্টাল সুইমিং ক্লাবের উদ্বোগে 
খড়দহের ঘাঁট হইতে আহারীটোলার ঘাট পর্যন্ত যে 
ত্রয়োদশ মাইল সন্ভরণ প্রতিযোগিতা হইয়াছিল, 
প্রকুল্লকুমার তাহাতে সর্বপ্রথম স্থানি অধিকার করেন। 
পর বৎসরও প্রকল্নকুমার এই ত্রয়োদশ মাইল পূর্ব 
বংসর অপেক্ষা নয় মিনিট কম সময়ে অতিক্রম করেন। 
প্র বদর দ্বাবিংশ মাইল সন্তরণে প্রফুল্লকুমার প্রথমের 
সহিত প্রায় সমান সময়ে আসিয়াছিলেন ) বিচারে তিনি 


৬৮৮৮ 


হগাল্পভবশ্র 
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সেবার দ্বিতীয় স্থানে স্থাপিত হন। এইরূপে বহু প্রতি- 
ঘোগিতায় যোগদ।ন করিয়া প্রায় প্রতিবারই তিনি সর্ব প্রথম 
হইগাঁছিলেন। 'প্রফু্নকুমীর এখন বোচ্ছই সন্থরণ সমিতির 
সন্তরণ শিক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। 

হেছ্য়ায় সন্তরণ শেষ করিয়া প্রফুল্পকুমার যখন তীরে 
উঠিয়া আগিলেন, মহন সহ কণচ্চারিত জয়পনির মধ্যে 
হাইকোটের এডভোকেট ীনুক্ত পরেশনাথ ঘোষ মহাশয় 


সা 





সাহায্যে চিৎ সাতার কাটিয়া চারি ঘন্টায় পচিশ মাইল 
সন্ভরণ করিয়া গঙ্গা, যমুনা ও টোন্ন নদীর ত্রিন্বেতা সঙ্গম- 
স্থলের নিকটবর্তী নেজ! রোডে তীরে উঠিয়। পড়েন । তাহাঁকে 
সাহাধ্য করিবার জন্য ছয়খাঁনি নৌকা তাহার সঙ্গে ছিল। 
সন্তরণ করিতে করিতে তিনি লুচি, কচুরী, রসগে|ন্লা প্রস্থৃতি 
ভক্ষণের পর তাঁব্বুল চর্বাণ কবিতে,করিতে 'ও লৌকঙ্জনে 
সহিত গল্প করিতে করিতে গমন করেন। ইতঃপুর্কে 


খে স্শং 


চা 
মনত বা এ ঁ ৯ 
রা 


দুই ২৯ 


ও 1 ্ বি 


৪ 


টু কা রঃ 


হেদো পুকুরে সন্তরণ 


বিজয়ী বীরের কণ্ঠে পুষ্পমাল্য অর্পণ করিনা তাহাকে বরণ 
করিয়া লয়েন। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি বাঙ্গালী যুবকের সন্তরণ-পটুতাঁও 
উল্লেখযোগ্য । শ্রামান রবি চট্টোপাধ্যায়কে গত ১লা 
সেপ্টেম্বর বেলা সাড়ে নয় ঘটকার সময় হস্ত-পদ-বদ্ধ অবস্থায় 
দুর্গের নিম্ে যমুনা নদীতে নামাইয়া দেওয়া হয়। 
নদীতে স্রোত অতি প্রবল ছিল। ততদ্যতীত যমুনা নদীর 
এ অংশ কচ্ছপ, হাঙ্গর, কুম্তীর প্রভৃতি হিংস্র জলজন্থতে 
পর্ণ। এমন অবস্থায় শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় কেবল মাথার 


শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় কানপুর হইতে সম্ভরণ আরস্ত করিয়া 
-৩৭ ঘণ্টায় ১২০ মাইল পথ অতিক্রম পূর্বক এলাহাব.দে 
আসিয়াছিলেন। 

প্রফুল্নকুমারের দীর্ঘ সময় সন্তরণ-নৈপুণ্যের পরিচয় প.৪য় 
শ্রীমান পু্করচন্ত্র বাগৃচি ও অপর কোন কোঁন সন্তরণক ৭ 
সংবাঁদ-পত্রে প্রকাঁশ করেন যে, শ্রীমান প্রফুল্পকুমার 'মন 
২৮ ঘণ্টাকাল সন্তরণ করিয়াছেন, শ্রীমান পুক্ষর ব 
তদ্রপ ৩২ ঘণ্টাকাল সন্তরণ করিবেন। শ্রীমান প্রফুল্লবনাং 
সংবাদ-পত্রে এই প্রতিযোগিতায় আহ্বান পাঠ হরি 
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একাদিক্রমে ৫০ ঘণ্টাকাল সন্ভরণ করিবার সামথ্য 
জ্ঞাপন করিয়া শ্রীমান পুক্ষরচন্দ্ররে আহ্বান গ্রহণ 
করেন। তীহার প্রতিষ্কতি সংবাদ-পত্রে প্রকাঁশিত 
হইলে শ্রীমান পুক্করচন্দ্রও €৫* ঘণ্টাঁকাঁল সম্ভরণ করিতে 
সম্মত হন। 

এই প্রতিযোগিতার মর্ম এই দাড়াইল যে, কে কতক্ষণ 
জলে থাকিয়া সম্ভরণ করিতে পারেন, কেবল ভাহারই পরীক্ষা 
হইবে; দৈর্ব্য হিসাবে কে কত দূর সন্তরণ করিতে পাঁরেন, 
সে প্রশ্ন উঠিবে না। 

শ্রীমান পুক্ষরচ্ত্র বাগচি কাণীতে থাকেন। সেইখাঁনে 
সংবাদ-পত্রে শ্রীমান প্রফুললকুমারের সন্ভরণ-বার্তা পাঠ করিয়া 
তিনি কলিকাতায় আগমন করেন। শ্রীমান পুক্ষরচন্দ্রের 
বয়স মাত্র ১৬ বত্সর। ইনি ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় 
২৩ মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতায় বিশেষ পুরস্কার লাঁভ 
করেন। শ্রীমান পুক্ষর বাগ্চি, শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতির ইংলিশ চ্যানেল সন্তরণ করিবার অভিপ্রায় আঁছে। 
শ্রমান প্রব্ল্লকুমারের সহিত শ্রীমান পুষ্ষরেব যে প্রতি- 
যোগিতা হইবে, কলিকাতা পটলডাঙ্গার গোঁলদীঘির 
সন্তরণ-সমিতি পুঞ্ষরচন্দ্রেরে গোঁলদীঘিতে সন্ভতরণের 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিবেন) এবং বোধ হয় সেপ্ট1ল সুইমিং 
কাব পূর্ব হেদোয় শ্রীনান প্রধ্লকুমীরের ভার গ্রহণ 
করিবেন । 

এই দীর্ঘ সময় সন্তরণের প্রবর্তক কিন্ত মিঃ এস, 
'আমেদ। তিনিই প্রথমে ওয়েলেস্লী স্কোয়ারে একাঁদিক্রমে 
২ ঘন্টাকাল সন্তর করিয়া পথ প্রদর্শন করেন; এবং 
তাহাতে উৎসাহিত হইয়া শ্ীমান প্রফুল্লকুমার ২৮ ঘণ্টাকাঁল 
সএর্ণ করেন। 


০-্োক-সহবাদ্ি 


৮৮৪২ 
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এই সকল যুবক যে বাঙ্গালী জাতির গৌরব, তাহা কে 
অস্বীকার করিতে পারে? 








সম্থরণ শেষে প্রদুল্লকুমারকে অভিনন্দন ও মাল্যদান 





শোক-মংবাদ 


অধ্যাপক ৬কালীকৃঞ্ণ ভট্টাচার্য 


গৃহ ১৩৩৬১ ২৮এ ভাদ্র শুক্রবার প্রাতে নয় ঘটিকার সময় 
ধিাসাগর কলেজের ভূতপূর্ব্ব সহকারী অধ্যক্ষ_অধ্যাপক 
ক.নীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশর লোকান্তরিত হইয়াছেন। 
মঃকালে তাহার বয়স ৮* বৎসর হইয়াছিল। স্বর্গীয় 


লি ৮ ঘর 


পরিচয়ের পরেই গুগ্রাহী বিদ্যাসাগর মহাশয় ভট্টাচাঁধ্য 
মহাশরকে মেট্রোপলিটান ইনৃষ্টিটিউসনের অধ্যাপকের পদে 
নিযুক্ত করেন। সেই হইতে নষ্টা চার্ধ্য মহাশয় ৪৫ বৎসর 
এ বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। শেষ বয়সে তিন কলেজের 
ভাইস-প্রিন্সিপ্যালের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ভট্টাচার্য্য 
মহাঁশয় চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত পণ্ডিত-প্রধান হরিনাভি 


৮২০ 


উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহিন্ধ তাহার বিলক্ষণ হ্ষ্ঠতা ছিল। 
ভট্টাচার্য মহাশয় কয়েক বৎসর রাজপুর মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যানের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া গ্রামের বহু উন্নতি- 
সাধন করিয়াছিলেন। তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ 





৬কালীরুষ্ণ ভট্ট।চাধ্য 


ভট্ট[চা্য এসবি কলিকাতায় থাকিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় 
পরিচালন করেন। তিনি সুযোগ চিকিৎসক। আমরা 
পণ্ডিত মহাশয়ের পরিবারবর্গের শোকে আন্তরিক সমবেদনা! 
প্রকাশ করিতেছি । 


পাশা 


৬জ্যোতিষচন্দ্র ভট্টাচার্য 


পুণিয়ার গৌরব, বিহাঁর-প্রবাসী বাঙ্গালী-শরেষ্টগণের 
অন্যতম রায় জ্যোতিষচন্দ্র ভট্রীচারধ্য বাহীদুর এম-এ, বি-এল- 
এর অকালে পরলোক গমনে আমরা মর্মাহত হইয়াছি। 
জ্যোতিষ্চন্দ্র আমাঁদের পরম আদরের পাত্র ছিলেন। তিনি 
অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে নিজের চেষ্টায় বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই পূর্ণিয়ার 


ভ্ডাব্রভন্বশ্ব 





[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড€৫ম সংখ্যা 


শ্রেষ্ঠ উকীল হন। বিহাঁর-প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের নির্বাচনে 
তিনি উক্ত প্রদেশের কাউন্নিলের সদস্য হন। জ্যোতিষচন্ত 
ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্থৃতে বিশেষ পাঁণ্ডিত্য লাঁভ করিয়া 
ছিলেন । তিনি “ভারতবর্ষের একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন । 
বৈষয়িক কাঁধ্যে লিপু থাকিয়াও তিনি অবসর সমর 
সাহিত্য চর্চা করিতেন । বিহার-প্রবাঁসী বাক্ছ।লীদের মধ 


তাহার স্থায় সুবন্তা অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া ঘায়। ভীত 
আর একটা বিশেষ গুণ ছিল এই যে, তিনি শিষ্টাবান চি 
ছিলেন; এবং বিহার-প্রবাসী হইলেও তিনি তাহার জন্মালুশি 


ওজ্যোতিমচন্দ্র ভট্াচাধ্য 

যশোহর জেলার হরিশক্করপুরের কথা ভুলিতে পারেন নাহ, 
তাহার পিতা ও মাতীর স্থতি রক্ষার জন্য তিনি তাহ ব 
জন্মস্থানে একটা উচ্চ ইংরাঁজী বিদ্যালয় ও একটা চিকিতসাঁ- 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তাহার ন্যায় প্রিয়দর্শন, স্বদেশ ? 
স্বজন-হিতৈষী, পর.ছুঃখ-কাতর ব্যক্তির অকাঁল-বিয়ে: ? 
আমরা সুহৃদ-বিয়ৌগের শোক পাইরাছি। ভগবান তাত ৭ 
আত্ত্ীয় স্বজনগণের গভীর শোকে শান্তিদান করুন। 
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সামম্িকী 


ভহই 


৬মুরেন্দ্রনাথ রায় 


গত ২*এ ভাদ্র বৃহস্পতিবার 'প্রাতে সহসা হ্ৃদযন্থের 
ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় শ্রদ্ধেয় ৬ল্গরেক্্নাথ রায় ইন্কমট্যাক্স 
'অফিসর মহাশয় তাঁহার পরিবাঁরবর্গ ও সহকশ্মিবৃন্দকে শোঁক- 
সাগরে ভাঁসাইরা অতি অকাঁলে ইহলোক ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। ১২৮৮ সালের বৈশাখ মাসে ঢাক। বিক্রমপুরের 
অন্তর্গত দক্ষিণ পাইকসা গ্রামে স্থরেত্রনীণের জন্ম হয়। 
বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ হইতে সগৌরবে বিএ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া ইনি কলিকাতায় আসেন এবং স্বীয় প্রতিভা, 
সততা ও অধাবসাঁয়ের দ্বারা এই উচ্চ সরকারী পদ লাভ 
করিয়াছিলেন। স্থরেক্্রনাথ মহাআ্সা! অশ্বিনীকুমারের একজন 
প্রিয় শিশ্য ও ছাত্র ছিলেন। গুকদেবের ন্যায় ইহারও 
চরিত্রে সর্ববিধ মহন্বের বিকাঁশ হইর।াছিল। তাহার স্ায় 


চরিত্রবান, দয়ালু ও অমায়িক লোক অতি বিরল বলি 
অতুযুক্তি হয় না। তাহার ন্যায় সঙ্জনের 'অভাঁব ' 





৬ম্গরেন্্রনাথ রায় 
আমরা অন্তরে অন্তরে অন্তভব করিতেছ 'ও তাহার শে 


সম্তপু পরিবারবর্গকে মন্তরক সমব্দা 
করিতেছি । 


জা 


সাময়িকী 


এবারে সামরিক ঘটনার মধ্যে যেগুলি প্রধান, তাহা স্থানান্তরে 
প্রকাঁশিত হইল । যাহা অবশিঈ্ আছে, তাঁহার মধ্যে রায় 
সাহেব শ্রীঘুক্ত হববিলাস সরদা মহাশয়ের বিবাহ নিয়ন্ত্রণ বিল। 
বহুদিন রাষ্্ীযর পরিষদে ঘোরা ফেরার পর বিলখানি সিলেক্ট 
কমিটির হাঁতে পড়ে। কিছুদিন পূর্বে সিলেক্ট কমিটার 
সদশ্যগণ বিশেষ বিবেচনা করিয়া, বিলখানির সামান্য কিছু 
পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া পরিষদে উপস্থাপিত করেন। 
বল! বাহুল্য থে, এই বিল লইয়া যথেষ্ট আলোচনা ভ্ইরা 
গিয়াছে, অনেক মতভেদও হইয়াছে ; বিলের স্বপক্ষে বিপক্ষে 
অনেক কথা কাটাকা.ট, অনেক শাস্ত্রের নজীর, অনেক 
দেশাচার লোৌকাঁচারের বিবৃতি হইয়াছিল। বাহার! বিলের 
স্বপক্ষে, তাঁহারা দেশব্যাপী আন্দৌলনও করিয়াছিলেন । 
দেশের সনাতনী দল বিলের বিরুদ্ধাচরণও যথেষ্ট করিয়া- 
ছিলেন; তাহারা সিমলাঁয় পর্যন্ত প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। তবে, বিলের স্বপক্ষে জনমতের প্রাবল্য দেখিয়৷ 
আমরা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, এই বিবাহ-নিয়ন্ত্র 
বিল আইনে পরিণত হইবে। এতদিন পরে তীহ'ই 


হইনাছে; সেদিন রাষ্ীর পর্ষিদের অধিবেশনে অধিকা 
সদন্তের ভোটির জোরে বিন পাশ ভইরা গিয়াছে । « 
বিলের ন্বপক্ষে ৬৭ ভোট ও বিপক্ষে মাত্র ১৪ ভে 
হইরাছিল। এখন আর এ সঙ্গন্ধে মতামত প্রকাশ করি 
কোঁন লাভ নাই। 

কলিকাতা প্রেসিডেশ্দী কলেজের গোলমাল কে 
রকমে চাঁপা দেওয়া হইয়া! গিয়াছে ; কলিকাতায় অ।পাঁত 
ছাঁব্গণকে লইয়া কোন হাঙ্গীমা৷ পোহাইতে হইতেছে ন 
কিন্তু উত্তরবঙ্গে রঙ্গপুরে ছাত্রগোলযোগ আরম্ত হইয়াছে 
কিছুদিন পূর্বে বঙ্গের গবর্ণব বাহীছুর বখন রঙ্গপুরে পদাগ 
করেন, তখন ওখানকার কলেজের ছাত্রের! ধর্মঘট করি 
লাঁটসাহেবের সংবর্দনায় যোগদান করে নাই। এই উপল 
কলেদ্ধের অধ্যক্ষ মহোদয় কয়েকটা ছাত্রকে গুরুদণ্ড প্রদা 
করেন, কয়েকজনকে কলেজ হইতে তাড়াইয়া দেন। এ 
কারণে কলেজের ছাত্রগণ উত্তেজিত হইয়া কলেজে যাঁও; 


বন্ধু কাবেন 1. ক্াজকরিিগা এল কলাম শলিদাসকীল পাঠ শা 


৮১৯২ 


ভ্ডাল্রত্ভ-শ্র 
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চা্্যনির্রবাহক সভা এই ব্যাপারের একটা মীমাংসা করিয়া 
দন, ছাত্রগণ ধর্মঘট ত্যাগ করেন। তাভার পরেই কলেজের 
য়েকটা ছাত্র ও অপর ছুই একজনের বিরুদ্ধে ফৌজদারী 
মল! উপস্থিত কর! হইয়াছে । অভিবোগের মর্ম এই যে, 
বর্ণরের আগমন উপলক্ষে যে দরবাঁর হয়, সেই দরবার 
[ইতে ওখাঁনকাঁর সরকারী, উকিল মভাঁখয় যখন গৃহে 
প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন ছাঁরেরা তাহার মোটর 
আটক করে, তাহার প্রতি কুবাক্য প্রয়োগ করে এবং 
ঠাতর মেটরের কাচ ভাঙ্গিয়। দেয়। সুতরাং ছাব্র- 
গোলযোগ আবার এক নুন্তন আকার ধারণ করিয়াছে 
ফল যেকি হইবে, তাহ! এখনও জানা যাইতেছে না। 
ডি হাভিলাগু ফ্রাই" স্কুলে যে সমন্ত ভারতীয় ছাত্র শিক্গা- 
লাভ করিতেছেন, তাহারা বিশেষ কুতিত্ব দেখাইতেছেন। 
জানা গেল যে, উহাদের মধ্যে তিন জন ইতিমধ্যেই “এ” 
শ্রেণীর সাটিফিকেট লাভ করিয়ছেন। কিছুদিন পূর্বের 
বিমান-বিভাগের ভাইস ম্সাল শর সেপ্টন বেক্ষার 
ইহাদের কার্ধয পরিদর্শন করিতে গিরীছিলেন ; তিনি উহাদের 
বিষয় অবগত হইয়া বিশেষ মান্োষ প্রকাশ করিয়াছেন। 
বিমান-বিদ্যা বে-ভাঁবে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে মনে হয় 
বে, কয়েক মাঁসের মধ্যেই ভারতীয় ছাত্গণ বিমানপোত 
চালনা করিতে পারিবে । ভারতীয় দলের মধ্যে মিঃ কাঁভলীর 
নাম আজ ঘরে ঘরে উচ্চারিত হইতেছে । তিনিই সর্ধ-প্রথম 
'লগুন হইতে ভারতে একখানি 100০ 1১79) করিয়া 
আগমন করিতেছেন । করাচীতে আসিয়া ভিনি ভারতের 
মাটাতে পদার্পন করিবেন। তাহার অভার্থনার জন্তা বিপুল 
আয়োজন হইতেছে । ভারতীয় বিম।নবীরেধ এই প্রথম উদ্ম 
ভগবান জয়যুস্ত করুন । 
ধনকুবের রকফেলারের ট্রাষ্টিগণের নিকট হইতে কেসি জ 
" বিশ্ববিষ্ঠালয় ৭ লক্ষ পাঁউও অর্থাৎ প্রায় ১ কোটা টাকা দান 
স্বরূপ পাইয়।ছেন। ইহাঁর মধ্য হইতে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নৃতন 
| লাইব্রেরীটির জন্ত আড়াই লক্ষ পাউও দেওয়া হইয়াছে । 
|. এই লাইব্রেরীর পরিকল্পনা করিয়াছেন সার গিলবাট স্কট। 
৮ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার মহোদয় এই দানের 
লাপাঝাক বিশ্মফকর দাঁন বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন | 


আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্য/লয়ের উন্নতিকল্লে দান করিয়া 
ধাহাঁরা চিরম্মরণীয় হইয়াছেন, তীহাঁদের মধ্যে সর্ববাগ্রগণ্য সার 
তারকনাথ পালিত এবং সার রাঁসবিহারী ঘোষ। উভয়েই 
আইন ব্যবসায়ে আপন আপন প্রতিভা বলে আশাতীত যশঃ 
এবং অর্থ লাভ করিয়াছিলেন এবং উভয়েই মৃত্যুর পূর্বের 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে মুক্তহস্তে দান করিয়! 
গিয়াছেন। তাহাদের দানের ফলেই আজ আপার সাকু্লাঁর 
রোডে সায়েন্স কলেজের বিরাট অট্টালিকা মাথা উচু করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । কিন্তু বিলাতের এই সকল দীনের নিকট 
আমাদের দেশের দাঁতাঁদিগের দাঁন সনুদ্রের নিকট শিশির-বিন্দু 
বলিয়া মনে হয়; তবে আয়ের দ্রিক দিয়।ও ইহাদের মধ্যে এরূপ 
তফাৎ রহিয়াছে এ কথাঁও ভুলিলে চলিবে না। 

ভারতবর্ষের নিরক্ষরতা দূর করিতে সরকার কি করেন 
সে কথা উল্লেখ না করিয়া দেখাইতেছি, ভারতবর্ের মোট 
লোঁক-সংখ্যা ৩১৮১ ৯৪২১ ৪৮০র মধ্যে মাত্র ২২১ ৬২৩, 
৬৫১ লোক লিখিতে-পড়িতে জানে । যাহারা একেবারে 
বর্শজ্ঞানহীন, নামটিও থাঁরা লিখিতে পাঁরে না, তাহাদের 
সংখা? ২৯৩) ৩১৮ ৮৩০ অর্থাৎ ভারতবর্ষের উনত্রিশ কোটি 
ত্রিঘটি লক্ষ আঠার হাজার আট শত ত্রিশ জন নর নারী বর্ণ 
জ্ঞানহীন-_ তাঁহাদের অক্ষর পরিচয়ও নাই। যে ছুই কোটি 
ছাব্বিশ লক্ষ তেইশ হাঁজার ছয় শত একান্ন জন লোঁক 
লিখিতে-পড়িতে পারে বলিয়া সরকারী বিবরণীতে প্রকাঁশ, 
তন্মধ্যে এমন লেখা-পড়া জানা লোকও আছে যারা কেবল 
মাত্র কোন গ্রকাঁরে নামটি সহি করিতে পারে। সুতরাং সত্য 
সত্য লেখা পড়া জানে, অন্ততঃ সাঁমান্ত বই পড়িতে পারে,এমন 
লোকের সংখ্যাও যে উপরিউক্ত সংখ্যার ঢের নীচে হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । এমনি যে দেশের অবস্থা সে দেশের 
সরকার সরকারী তহবিলের ৫৫ কোটির উপরে টাকা ব্যয় 
করেন সৈম্ক পোষণ জন্ত-_-আর শিক্ষার জন্য জন-প্রতি এক 
আনা ছুই আনা ব্যয় করিয়া সরকাঁর তহবিল শূন্য বোঁধ 
করেন। সুতরাং এদেশে শিক্ষা বিস্তার কেমন করিয়া হইবে? 

সেদিন কলিকাতা প্রেসিডেশ্পি কলেজের স্কিম শরৎ 
সম্মিলন” প্রসিদ্ধ গুপন্টাসিক শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ৫৪ বৎসর বয়সপ্রাপ্তি উপলক্ষে তাহাঁকে অভিনন্দিত 


কার্তিক__-১৩৩৬ ] 


সাসজিক্ষী 


২২৬ 


করেন। এই অভিনন্দনের উত্তরে শক্ত শরৎচন্দ্র বর্তনান 
তরুণ সাহিত্যিকগণের সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করেস, 
অমর! নিয়ে তাহা উন্নত করিয়া দিতেছি । শ্রীমুক্ত শরৎচন্দ্র 
বলিয়াছেন-__ 

অনেক দিন পুর্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ বর্তমান সাহিত্যের 
ভাবধারা সম্বন্ধে একটু কঠের ভাঁবেই তাহার মতামত 
প্রকাশ করেন। তদুত্তরে আমি মাসিক “বঙ্গবাঁণী”তে একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ইহাতে আমি ববীন্দ্রনাথের ঠিক 
প্রতিবাদ করি নাই, বরং সব্নিয়ে তাহাকে জানাই-_-তরুণ 
সাহিত্য সন্ধন্ধে তিনি যতট| বলেছেন ঠিক ততটাই সত্যি 
কিনা? 

কিন্ধ তাতে অনেকে বল্লেন আমি ঘতটা বলেছি; ততটা 
বল! ঠিক হয় নি। সেঘাক, তার পর বিভিন্ন মাসিকে বহু 
সাহিত্য রচনা প্রকাশিত হরেচে। সেসব আমি পড়েছি। 
তাই আজ আমাকে দুঃখের সঙ্গে বস্তে হচ্ছে যে এ জিনিষটা 
অত্যন্ত গ্লানির বস্ত হরে উঠচে। 

আমি ছেলেদের ভালবাসি, এবং আমার বিশ্বাস 
ছেলেরাও আমাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে! কিন্ত এ কথা 
অন্বীকার করতে পারছি না যে, তারা বর্তনানে যে সাহিত্য 
গড়ে তুল্চে, তাতে রস থাকে ন।) গ্রানি থাকে । 

অবশ্ত যৌবনে ঘা ভাল লাগে বার্থক্যে তা লাগে নাঃ 
যৌবনের ধর্ম মালাদা, চিন্ত। আলাদ!, কর্ণ আলাদা, কিন্ত 
এ ধর্মে আম্মনিয়োগ করতে হলেও মনশুব্ধি সর্নাগ্রে চাই। 
তাই ভেবেছিলাম, তরুণগণ শুদ্ধ মন নিয়ে আন্তরিক ভাবে 
সাহিত্য রচনার প্রবৃত্ত হবে। 

কিন্ত আজ এক বৎসর পরে আমার পূর্ন্ন মত পরিবষ্ভিত 
হযেছে ১ মন তিক্ত হয়ে উঠেছে । আজ চোখ মেলে চাইলেই 
দেখা যার মা্ষের যত বৃত্তি আছে, তাঁর মাত্র এক'টরই 
বার বার আবৃত্তি এরা করেচেন। আমি এ বিষন্ন তরুণ 
সাহিত্যিকদের কাঁউকে কাউকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। 
তাতে তারা বলেছিলেন, “আমাদের অন্য কোন ১০০9০ 
নেই, অন্য কোন সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র আমরা পাই না” 

আমি তার প্রত্্যন্তরে বলেছিলাম-_এ সমাজে অনেক 
ছুঃখ-ক্রটী আছে সত্য+ কিন্ত এ জীবনে আরও বেদনা 
আছে। তাকি তোমরা দেখতে পাও না? আমাদের 
পরাধীনতা, অজ্ঞতা বা দীরিপ্র্যের বেদনা কি তোমাদের 


প্রাণে জাগে না? আর সমাঁজেও ত অন্তবিধ গ্রানি আ. 
তারও ত কৈ কোন আলোচনা হয় না? তোমাদের সা; 
আছে মানি, কিন্তু যে স্থানে সাহস প্রকাশে বিপ্ 
সম্ভাবনা অ|ছে, সেদিকে যেন তোমরা সমস্তই অস্বীক 
করে চল। 

তাঁর উত্তরে তাঁরা বল্লেন-ওসব দিক সাহিত্যের _ 
তাঁছাঁড়া আমরা ওসব পাঁরিও না। 

আমাকেও তাঁরা বলেছিলেন বে, আমি অন্য কা' 
যাওয়ায় নাকি সাঠিতোর ক্ষতি হচ্ছে। অবশ্য কিছু ক্ষ 
হয়ত হয়েছে। কিন্তু আমার দিনও শেষ হয়ে গেছে 
তোমরা তরুণ, তোমরা এদিকে অগ্রসর হওনা কেন 
আমার ত অন্য দেশের সাহিত্য কিছু কিছু পড়া আছে 
তাতেও দেখতে পাই; শুধু একটা ছুঃখ বাঁ একটি সমস্া _ 
সমাজ ও জীবনের বিভিন্ন দিকের, বিবিধ সমশ্ত।র আঁলোচ 
তারা তো বেশ প্রাণম্পর্শী ভাবেই করে গেছেন । তোমর' 
বা পারবে না কেন? আমার এ অন্তরোধ তাঁরা মান্টে 
কি না জানিনে, কিন্তু আজ বারা এখানে সমবেত আছে 
তাদের আমি বন্ব-_-আাজকাঁল ঘে সাহিত্য হচ্ছে তাঁ সত; 
খারাপ হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ ঘত কড়া করে এ কথা বে 
ছিলেন, তত কড়া করে বল্বার ক্ষমতা আমার নেই। 
থাকলে সেরূপ ভাবেই আঁগি তার নিন্দা করতাম। 
সঙ্গন্ধে আম।র এক বন্ধর বাড়ীতে কতিপয় তরুণী আমা; 
বলেছিলেন_-“ছুঃখের বিষয় আমরা লিখতে পারিনে 
বদি পারতাম তাহলে দেখাত।ম, এই সকল গল্প পড়; 
আমাদের কৃত লজ্জা ও অপমান বোধ হয়!” তা 
আমাকে এ অন্গরেধও জাঁপন করলেন যে, আমি যেন 
সঙ্গন্ধে সকল তরুণকে সাবধান করে দি। 

গত 'এক বৎসর তরুণদের সকল লেখা পড়ে আমার । 
ধারণা হয়েছে তাতে তাদের নিকট আমার বিনীত 'অন্থরো 
এই যে, তীর! প্রকৃত রসবস্ত কি তা লিখতে চেষ্টা করুন 
অবশ্য তীদের ভাব! ও বর্ণনার ভঙ্গী খুব উচু দরের । আমা 
তো মনে হয়, 'আমাঁদের অনেকের চেয়েই এদের লেখা 
ভঙ্গী ঢের ভাঁল। কিন্তু তাঁদের সাহিত্যে রসবস্ত 
থাকলে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। তাদের সংযমের সীহ 
অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছ, বে সাহস দেখালে শাখি 
পাওয়ার সম্তাবন! অছে, সেদিকে সাহস দেখালেই এদে 


ভ্ঞা-্রভললশ্ত্ 


[১৭শ বর্--১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্যা 
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স্ব প্রকাশ পেত। কিন্ততা হচ্ছে না। যেন অনেকট! 
দর বশেই তরুণরা সাহিত্য রচনা! করেহেন। এ কথ! 
পীকার করা যায় না বে, তারা সীম। অঠিক্রন করে 
ছন। 

আশ্বিন মাঁসের “ভারতবর্ষের সামক্ষিকী-প্রসঙ্গে শঠীর 
ন্ধে একটা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই বিবরণ 
ঠ করিয়। অনেকেই শঠীর কলের সন্ধান জানিবার জন্য 
মাদদের নিকট পত্র লিখিয়ছেন। সমস্ত পত্রের পৃথকভাবে 
র না দিয়া আমরা নিবেদন করিতেছি, ধাহাঁরা এ সম্বন্ধে 
শষ বিবরণ অবগত হইতে চাঁন, তীহাঁরা বশোহর কোন 
|কৃটরীর কর্মকর্ত!ঃ জাঁপান-প্রত্যাগত শ্রীঘুক্ত মন্মথনাথ 
ষ মহাশয়ের সহিত পর-ব্যবহার করিলে সমস্ত বিবরণ 
গত হইতে পারিবেন। এই সমন্ত বিষয় সঙ্গন্ধে বে 
মদের দেশের লোকের জানিবার আগ্রহ জন্সিননাছে, 
হতে আমরা আশাদিত হইয়াছি। 


শী 


শ্রীযুক্ত খিজয়রুঞ্ণ বন্গু বঙ্গীয় ব্যবস্থ'পক সভায় স্কুল ও 
'লজের ছাঁত্রদিগের মধ্যে যথাক্রমে বাধ্যতামূলক ব্যায়ামচষ্চ। 
সামরিক শিক্ষ| প্রচলন করিবার উদ্দেশ্যে এক প্রস্তাব 
স্থাপিত করেন। অধিকাংশ সনভ্যের মতে প্রন্তাবটী 
গৃহীত হইয়াছে দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত 


পণ্চাৎপৰ হইরাছে বলিয়। কোন প্রমাণ নাই। সেই 
বাঙ্গালীর অভাব খালি শিক্ষার। উপণুক্ত ব্যায়াম ও শিক্ষা! 
থাকিলে বাঙ্গালী অন্ত কোন জাঁতি অপেক্ষ! হীন হইতে পারে 
না। সেই হেহ্‌ ব্যবস্থাপক সভায় প্রন্তাবটী গৃহীত হওয়ায় 
আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তবে এই আনন্দের 
পরিপনাপ্তি বিষাদ কি ন| তাহ| বলিতে পারি না। এইপ্নপ 
প্রস্তাব গৃহীত হইলেই যে তাহা সরকার কার্যে পরিণত 
করিবেন তাহা! মনে হয় না। অন্ঠান্ত অনেক প্রয়োজনীয় 
বিষয়ের ন্যাঁর ইহাঁও হয় ত চাপ! পড়িয়া থাকিবে । আমরা 
এ বিষয়ে সবন্যগণদক অবহিত থাকিতে অগরোধ করি। 
হয় ত ব্যয়ের অন্ুহাতে এই কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করা হইবে না। 
কিন্ত সামরিক ও পুপিশ বিভাগের জন্ত আমরা প্রতি বংসর 
যত নর্থব্যয় করি, তাহার কিয়দ্ংশ এই কাঁর্য্যে বায় করিলেই 
চলিতে পারে। সরকাঁর মধ্যে মধ্যে সামরিক ও সাধারণ 
পুলিশ নিয়োগ করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন; তাহার জন্য 
সরকারী তহবিল হইতে খরচ করিতে হয় এবং স্থানীয় 
জনসাধারণের উপর বিশেষ কর স্থাপিত হইয়া! থাঁকে। 
এরূপ ক্ষেত্রে এই সকল উচ্চশিক্ষিত ভদ্র য্বক নিয়োগ 
করিতে পাঁরিলে কম খরচে হইবে এবং জনতা দূর করা প্রন্থুতি 
কার্য সুসিদ্ধ হইবে । অস্ত্র চালনার শক্তি থাকিলে, দৈহিক 
বলে বলীয়ান্‌ হইলে, অসাধ্য সাধন কর৷ যাইতে পারে। 
যাহাদদের কোন শক্তিই নাই, তাহাদের নিকট অসমসাহসিক 
কাধ্য আশ! করা যায় না। এই দিক দিনা বিচার করিতে 


'াছি। কাপুরুষ ভীরু বাঙ্গালী বণিয়া আমাদের গেলে বলিতে হয়) এই প্রপ্তাব যথার্থই কালোপযোগী 
₹টা ছুর্নাম 'আছে। কিন্তু প্রয়োজন কালে বাঙ্গালী হইয়াছে। 
সাহিত্য-মংবাদ 
মন প্রকাম্শিভ গুভ্ডক্ালী 
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শ্রীকালিদ[স রায় কবিশেখর প্রণীত “চিত্রে গীতগে।বিন্দ'_-৩২ 
প্রীসৌরীভ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “তরুণী”_২২, 

পনিশির ডাক”_২২, “লাল কুঠি"_-১।* 
শ্রীমখিল নিয়োগী চৌধুরী প্রণীত “মহা পূজা” ( শিশু ন।ট্য )_1% 
শীদীতানাথ কাব্যবিনোদ প্রথত “দশভুজা”--.১২ 
শ্রীবরদা প্রসন্ন দাশ গুপ্ত প্রগাত “সবুজ হধা”_1/৯ 
জীকমলবৃষ্ণ মিত্র প্রণীত “শ্রীপ্রীরামকৃফের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি" ।« 
শীসত্যচরণ চক্রবত্তী গুণীত “দের দেশে”_1/ 
গগোষ্টবিহানী দে প্রণীত “শাখা সি" রর ১২ 


শা 512 কও ক সহ তর ও ৮৪ ০2 8 


] ৮1৮ মঞারমাএম এগ ফ্রেম এ 
203-0-0, 00চ৮ 8175 প্রি, (১100, 


0)45557৬ব৬)48 015৮1 08& টিবা |বতে ড900765 










২টি টুিান্ভীঁ 


শি রি ্্ব্ 
২৮ তে টি, 


/ রি 











ডিগ্রীর অভিশাপ 


আচার্য সার শীপ্রকুল্লচন্দ্র রায় 


মাননীয় সভাপতি, উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ এবং ছাঁত্রগণ ! 
আমার এক বন্ধু আমাকে বলিয়[ছলন,“অ।পনি নানা স্থানে 
ব্রমণ করিয়া থাকেন,_একবা'র যেখানে গিরাছেন, সেখানে 
মার যাইবেন না,_বারবার গেলে আদর থাকে না।” 
টাঙ্গাইলে আসিয়া যে আদর পাইলাম, তাহাতে আমার এই 
বান্ধবের উক্তি কাজে লাগিন না। নর বৎসর পর দ্বিতীয়- 
বার এখানে আসিয়াছি,_-এত আদর পাইরাছি,__-মাপনারা 
ছুই দিনে আমাকে এত আপনর করিয়া লইন়্াছেন যে, 
আপনাদের ছাড়িয়া যাইতে কষ্ট বোধ হইতেছে । 
টাঙ্গাইলে আপিয়া কি দেখিলাম ? 

টাঙ্গাইলের নান! প্রতিষ্ঠান দেখিলাম । আজ প্রাতে 

শক্তিচর্চ| দেখিয়াছি। বড়ই আনন্দ পাইয়াছি। 


কপিকাঁতায় শতকরা ৫০ জন ছাত্রের স্বাস্থ্য ভাল নয়; কিন্তু 
এখানকার যুবকগণ আমার মনে অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার 
করিয়াছে । এখানে বৎসরের ৭।৮ মাস প্রচুর মাছ পাওর। 
যায় ছাঁত্রগণও উৎসাহী,”_-ইহাই টাঙ্গাইলের ছীঁত্রগণের 
স্বাস্থ্যের কারণ বলিয় অন্থমীন করিতেছি । 

নান! দিকে সগাজ-সংস্কারের ধুয়া উঠিয়াছে। এ বিষল্বে 
বহুতর বাক্য যোজিত হইয়া সাহিত্য গড়িয়া, উঠিয়াছে। 
কিন্তু কার্ষ্যের অভাবে বড়ই ছুঃখ পাইতেছিলাম। টাঙ্গাইলে 
বাল্য বিবাহ-রোধ, বিধবা-বিবাহ ও অনাচরণীয়দের জলচল 
বিষয়ে কর্দে অগ্রসর দেখিলাম। এ বিষয়ে টাঙ্গাইল 
গৌরবের অধিকারী । এখানকার সম্প্রদায়গণ পরম্পর 
ভ্রাতৃভাবে বন্ধ । 


৮২৫ 


১৮৬৩ 


হভ্ঞাজভ্ন্ন 


[ ১৭শ বর্ম-_১ম খণ্ড সংখ্যা 
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এই কালীবাঁভীতে মুসলমান ভদ্রগণ উপস্থিত হইয়াছেন 
দেখিভেহি। ইহাতে পরম পুলকিত হইল|ম। আমার 
মনে হইতেছে যে এখানে হিন্দুমুসলমাঁনের সংঘর্ষ সম্ভবে না। 

এগিটেপিন টাম্প জলিতেছে, দেখিতেছি | 0810100 
(1৮0১০ হইতে এপিটেলিন গাঁসের উৎপত্তি । ভারতবর্ষে 
এই পদার্থ বহু পরিমাণে খরচ হয়। আনি রাসায়নিক। 
এই এক পদার্থ লইয়।ই.আদ্র সমস্ত ঝত্রি আপনাদের কিছু 
বলিতে পাঁরি। কৃত্রিম হীরক তৈয়ারী করিবার চেষ্টার ফলে 
ইহার আনিকার হইয়াছিল । ইহার প্রস্বত-প্রণালী এমন 
যে ইহা তৈগারী করা অসাধ্য নয়। কিন্ধ বাঙ্গালার ঘুখক 
সমাজের এদিকে মনোবোগের 'একান্ত অভাব । 

নয় বসর পূর্বে এই কালীবাড়ীতে সকাঁলবেগা অন্ন" 
সমস্যার কথা বলিয়াছিলাম | এই বিষয়ে আমি সর্বদাই 
চি্কা করিয়া থাকি ) এবং যতই চিন্তা করি ততই আমার মন 
নৈবাগে পূর্ণ হয়। 

অন্নসমস্তার সমাধানে শিক্ষিত বাঙ্গালীর অক্ষমতা 

বাঙ্গালী "আজ জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইয়াছে । 
এই “সোণার বাগলা"র আসিয়া ঘুরোপীরগণের তো কথাই 
নাই, ভারতবর্ষী অবাঙ্গালীগণও জীবিকা অর্জন করিতেছে; 
কিছ্ত বাঙ্গালী “নিজব।সভূমে পরবাসী” হইয়া রহিল । 

বাঙ্গলী মস্তিষ্কের অপবাবহার করিয়া এতকাল চলিয়|ছে, 
আজও তাহার সে দোঁষ হইতে মুক্তি ঘট নাই। সেকালে 
্ারশাপেব ফনহীন আলোচনায় দিন ঘাপিত হইত, মার 
আজকাল 7,455 8805 মত 05০5 20. 171 080, 
ডিগ্রীগ্রহণ করিয়া শিক্ষাগর্কে বাঙ্গালী স্ফীত হইতেছে । 
কিন্ধ অন্গাভাবে বুঝি বা ইহাদের মস্তিষ্ক শুর্ষ হইয়া গেল। যদি 
এই বিগ্যাশিক্ষায় জীবনধ|রণের কোন সুবিধা না জন্মে, বরং 
“কেতাবী* হইয়া যদি জীবিকা অঞ্জনের বিদ্বু ঘটে, তবে এ 
শিক্ষায় কোন্‌ মঙ্গল সাধিত হইবে? 

বিলাতে শতকরা ৯৭ জন শিক্ষিত। 90101 
09292059100 বলেন যে, সেখানে যত লোক কলেজে পড়ে, 
এ দেশেও তাহীই। তবু আমাদের দেশের শতকরা ৫ জন 
মাত্র অক্ষর-পরিচয়-সম্পন্ন হইয়া রহিল। বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করিলেই আমাদের দেশের ছাত্র ও অভিভাবকগণ 7)..৮ 


চ.&.র স্বপ্ন দেখেন। তাই জীবনটা স্বপ্ন হইয়াই রহিল-- * 


কর্মে নিয়োজিত হইল না। 


কার্যে প্রবৃত্ত হইবার মনোবৃত্তির অভাব 

অন্ত কথা ছাড়িয়া দিতেছি_-0০)9£ ০ ০190০৪এ 
বর্তমানে এত সংখ্যক বেকার 7০০৮০: ০? ১০:917০১ তৈয়ারী 
হইরাছে যে, তাঠাদের লইয়া এক ভয়াবহ বিপদের সৃষ্টি 
হইয়াছে। 

কেতাবী বাঙ্গালী 

ফলিত রসারনের কথা শুনিয়াছেন। এই বিদ্ধা 
রাসায়নিক পদার্থ হ্ুষ্টির উপায় শিক্ষাদান করে। কিন্ত 
এই বিগ্কা অর্জন করিয়া খাহারা উপাধি লাভ করিয়াছেন, 
ঠাহারাও শিল্প-প্রতি্ঠান গড়িতে পারিলেন না। বাঙ্গালী 
“কেতাঁবী” হইরা ধ্বংসের পথে ঘগ্রসর হইতেছে, তাহার 
এ গতি রোধ করিতে হইবে । বা€ালী চাকুরীর আশায় বিদ্যা 
শিক্ষ। করে-_জ্ঞান অর্জনের জন্ত নহে । ইহাঁরই ফলে তাহার 
বিদ্যার্্ন ও অর্থ-উপার্জন উভয়ই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাঁয়। 
পরীক্ষা পাশ ও তাহারই ফলে চাকুরী প্রাপ্তি যে বিদ্যাশিক্ষার 
উদ্দেগ্ত, তাহাতে বথার্থ জ্ঞানলাঁভ আশা করা যায় না; এবং 
চ|কুরীর অপ্রাচ্ধ্য বশতঃ পাশ-করা ছাত্রদেরও অন্নসমস্থা 
উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছে । 

প্রয়োজনাতিরিক্ত উকিলের স্থ্টি 

বালা দেশের আইন কলেজগুলিতে তিন হাঁজাঁর ছাত্র 
পড়ে। কিন্ধু আগামী দশ বংসরের মধ্যে কোন স্থানে নৃতন 
উকিল ভর্তি না হইলে ঘে আইনের ছাত্রগণ বর্তমান 
উকিলদেন কতঞ্তাভাঁজন হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পাটের বাজার বদি নরম হয়, গুদামে বদি পাট পর পব 
ছুই বংসর বোঝাই থাকে, তবে কোন্‌ মূর্খ আরও পাট 
বোনে? উকিলেব উপার্জন নাই, প্রতি “বার উকিলে 
পরিপূর্ণ হইয়াছে, তবু কেন যে নৃতন উকিল তৈয়ারী 
হইতেছে জানি না। আলীপুর কোর্টে ৮০০ উকিল-- 
তবু প্রতি বংসর সেখানে উকিলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে।, 

৩)৪ বৎসর পূর্ব্বে বগুড়ায় গিরাছিলাম। পাটের 
ব্যবসায়ে সেখানকার এক মাড়োয়ারী এক বংসরে ৫* হাঁজার 
টাকা লাভ করিয়াছেন। তিনি দেখা করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। সমস্ত বগুড়ার উকিলগণ এক বংসরে ইহার 
অর্দেক টাকা উপার্জন করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। এই 
সকল ব্যবসায় অবাঙ্গালীর হাতে দিয়া আমরা নিশিন্ত 
হইয়া আছি। 


'গ্রহারণ-_-১৩৩৬ ] 





অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীর বাঙ্গালায় জমিদারী লাভ 

উত্তর-বঙ্গের বহু জখিদার মাঁড়োয়ারীদের নিকট খণ 
গ্রহণ করিক্বাছেন। নীপ্ইই এমন দিন আদিতেছে যখন 
মাঁড়োয়ারীগন এ দেশের জমিদ।রী আয়ন্ত করিয়া লইবেন। 


পাট আমাদের উপকার করে ন। 

পাঁট বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ পণ্য । ইহার যাবতীয় আয় যদি. 
বাঙ্গালীর হাতে আঁসিত তবে মঙ্গল হইত, সন্দেহ নাই । 
বংসরে প্রায় ১০৭ কোটা টাকার পাট, 'ও তাহার তৈয়ারী 
থলে হেসিয়ান ইত্যাদি রপ্তানি হয়। ইহার €* কোটা 
আমরা পাই। পাট কম জন্মে বলিরা উত্তরবঙ্গ ছাড়িননা 
দিতেছি, বাকী বাঙ্গালা দেশে « কোটি শধিবাসী । মাথা, 
পিছু ৯২ টাঁকা করিয়া আমাদের বাঁসরিক পাটের আয়। 
পাট আমাদের দেশের উপকাঁর করিতেছে এ কথ। 
বলিলে কে বিশ্বাস করিবে? 

পাশ্চাতা দেশে শিক্ষা বানস্থ। 

উপার্জনের অন্ত সকল পথ পরিত্যাগ করিস্বা কেবল 
চাকুরীর আশায় বাঙ্গালী সন্তানদের 0.১. ॥১" পাশ 
করাইতেছে। ও-দেশের অনেক কুরীতি বাঞ্চালী তৎপরতার 
সহিত গ্রহণ করিয়াছে ? কিন্ত তাহাদের স্থরীতির অগ্চসরণ 
করিবার প্রবৃত্তি নাই । ইংলগ্ ও আমেরিকার পিতামাতা 
পুল্র-কন্ঠাদের প্রাথমিক শিক্ষাদান করে। এই শিক্ষার 
কালে যে সক ছেলে মেধাবী বলিয়া পরিগণিত হয়, কেবল 
বাছিয়া বাছিক়্া তাহাঁরাই উচ্চ শিক্ষ/র জ্গ প্রেরিত হয়। 
এইরূপে ষাহারা উচ্চশিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, কালে 
তাহাঁদের অনেকে যশস্থী হইয়াছেন । 


কৃষির উন্নতিতে বাঙ্গালীর অকন্মণ্যত। 

আমাদের দেশ, কৃষকের দেশ। কৃষির উন্নতির জন্য 
বাঙ্গালী এ প্যন্ত কোন চেষ্টাই করে নাই। গভর্ণমেপ্টের 
দোষ দিয়া নিজ কর্তব্য হইতে মুক্তি পাইলে চলিবে না। 
কিন্তু এই বিষয়ে গভর্মমেণ্টের যে একটু চেষ্টা আছে তাহাতে 
আমরা কতটুকু সাহাধা করিতে পারিয়াছি? সৈয়দ 
সাওখাত হোসেন, অন্বিকাঁচরণ সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ঃ 
দৃত্যুগোপাল মুখাজ্জি প্রস্তুতি বার জন গভর্ণমেণ্টের অর্থে 
ঈষিবিষ্ঠা শিক্ষা করিতে বিলাত গিয়াছিলেন ? কিন্তু কেহ: 
্ুষিকার্ধে প্রবিষ্ট হইলেন না_-১৮৯৮৪০০1 01511) ও 


ভিঞীল্ল অভিস্পা্প 


৮২ 





ডেপুটা ম্যাজিষ্টেট হইন্া৷ চাকুরীতে প্রবৃত্ত হইলেন-_ কয়েক 
লাখ টাকার আাদ্ধ হইল। এমনি আরও কতজন বিদেশ 
হইতে শিল্প শিথিয়৷ আসিয়ছেন, কিন্তু দেশে তাহারা বিশেষ 
কোন শিল্প গড়িয়া তুলিতে পাঁরেন নাই । এজন্য স্বতঃই মনে 
হয় যে, বিদেশী বিদ্যায় কোন ফললাঁভ হইতেছে না । 
বাঙ্গালায় অবাঙ্গালীর কৃষিকাধ্য 

শিক্ষিতগণ এইরূপে কুষিশিল্পে অরুতকাঁধ্য হইলেন) 
অথন ব্যারাকপুরে পশ্চিম| হিন্দু ও মুসলগাঁনগণ তথকারীর 
ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থোপাঞ্জন কল্পিতেছে। তাহারা তিন 
হাজার টকা সেপামী দিয়া ব্যাধাঁকপুরে জমি লইতেছে এবং 
ময়লা সাঁর পাইবার উদ্দেশ ভত্রত্য মিউনিসিপ্যালিটিকে 
১৩০০২ টাঁকা খাজনা দিয়া চুক্তি করি! লয়। ইহার! 
ওখানে কোঠাবাড়ী করিয়াছে, ত্তাহাদের প্রতিপঞ্তি বুদ্ধি 
পাইয়াছে। অন্য দিকে বিলান্ব-ফেরং দল দেশের বেকার- 
সমল্তাকে আরও জটল কণিয়া ভুলিয়াছে। 

পশ্চিমা হিন্দু ও মুসলমানগণ এ দেশে আসিয়া তরকাঁদীর 
ব্যবসায়ে কেমন প্রচুর অর্থ উপাঙ্গন করিতেছে, তাহা 
বলিলাম । মঁমেরিকাবাপী একজন তরকারী ব্যবসায়ী 
বৎসরে ১৫ লক্ষ টাকার তরকারী বিক্রয় করিগা থাকেন । 
ইহার নাম সিবুক চার্লি তিনি € বখসর বয়সে ক্ষেতের 
কাঙ্গ শিখিতে আরম্ভ করেন---১৪ বং্সর ব্সমে ভিনি 
একজন পূর্ণবয়স্কের উপদক্ত কাজ করিতে পাঁরিতেন। 
লেখাপড়া সামান্য শিখিয়ছিলেন এবং অর্থ হাতে হইলেই 
কৃষিবিধয়ক পুস্তক কিনিয়া পাঠ করিতেন । তিনি শিখিলেন 
ক্ষেত্রে জল সেচন ও সার প্রদান করিতে হইবে এখং 
সর্বকার্যে নিজেকেই প্রধান ভাঁবে নিধুক্ত রাখিতে হইবে । 
কিন্ধ আমরা নিজ চেষ্টাকে সর্বশেষ স্থান দিয়াছি। 


ইংলগ্ের শিক্ষায় বাঙ্গালীর লাভ নাই 


আমি ৫ বার বিলাত গিয়াছি। সেখাঁনে যাইয়া এ 
দেশের ছাত্রগণ কি শিক্ষা করে তাহা দেখিয়াছি । বৎসর 
বৎসর বিলাঁতে ছাত্র পাঠাইয়া দেশের বহু টাকা মিথ্যা 
অপব্যয় হইতেছে । এ সম্বন্ধে সতর্ক না হইলে চলিতেছে 
না। প্রায় ২ হাজার ছাত্র সেখানে যাঁর--তাঁহাদের খরচে 
জন্য আমরা প্রা ১ কোটা টাঁকা প্রতি বংসর ইংলচ 
পাঠাই | 





৬৯০ 


১17) 090 1১০/5 ০৪০০৪ £768€ 7761) 

সেদিনের 96819817074 বাহির হইয়াছে 51) 020 
0০58 0০০7) £০৮৮ 1041). আমাদের দেশে যাহারা 
পড়াশুনায় অপটু হয়ঃ অকর্ম্ণ্য বলিয়া তাহাদের ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। কিন্তু 9৮%997)%0এর প্রবন্ধে প্রকাশিত 
হইয়াছে যে, এন্ডিদন, বলডুইন প্রহ্তি ঘশস্থিগণ প্রণমে স্কুলে 
মেধাহীনতার পরিচয় .দিয়/ছিলেন এবং এ জন্যই বেণা দিন 
ভাহারা বিছ্ালয়ে গমন করিতে পারেন নাই । 


উচ্চ শিক্ষা ও কন্মশক্তি 

প্রায়ই দেখা যাঁয় যে, যাহার! উচ্চশিক্ষিত, তাহারা 
কর্মশক্তি হাঁরাইয়া ফেলে। একে দারিদ্র্য ও অন্বাস্থা__ 
তাহার উপর এই বিদেণা ভাষার কোটর হইতে মতি পরিশ্রমে 
যেবিদ্াা অজ্জত হয়, তাহাতে বাঙ্গালী ছাত্রগণের মস্তি 
দারুণ পীড়া অঙগতব করে। এজন্য প্রায়ই দেখা যায় যে, 
উচ্চশিক্ষিত অপেশণ অপ্ল শিশিতগণ জীবন সংগ্রামে অধিক 
জয়ী হইয়াছে । 1১১০০ 011%৩ দুর্দান্ত প্রকৃতির বালক 
ছিলেন ) সেন পিতামাতা কর্ভক বিতাড়িত হইয়! এ দেশে 
আসিয়াছিলেন। কিন্ত তাহরই প্রতিভায় ইংরাঁজ-বাক্তদন্ধের 
মূল এ দেশে প্রোথিত হইয়াছিল । 

90০11019117 01010917959 (51150 (0 77919 
1)00611) 11)005(199 10 01710. 


টানের কথা বলিতেছি। 90010] 0109 08৮০ 
1190. ০105192700৩) 20096710810 01010 ইহাই 
তন্দেশীয় বিশেষজ্ঞগণের মত । চীনের বিদ্বানগণ সে দেশের 
বর্তমান আথিক উন্নত অবস্থা গড়িয়া তুলিতে অদমর্থ ছিল। 
সে দেশে লে।ক-সংখ্যার অনুপাতে জমি কম। কিন্তু 
চীনদ্দেশবাসিগণ অপর দেশে যাইয়া স্থান সংগ্রহ করিয়া 
লইরাছে। তাহারা 08116701% মালয় প্রভৃতি স্থানে প্রথমে 
কুলীর সদ্দার রূপে কাজ করিয়া পরে সেখানকার বড় বড় 
রবার ক্ষেতের মালিক হইয়া কেহ লক্ষপতি কেহ বা 
ক্রোড়পতি হইয়াছে । 

জীবম-সংগ্রামে কুলীর সর্দীরের কৃতকার্ধ্যতা 

কুলীর সর্দার হইলেই যে সে ক্ষুত্র হয় না, মন্তিষ 
থাকিলে যে ক্রমে তাহারাও বড় হইয়া উঠিতে পারে, বর্তমান 
আফগানরাঁজ বাচ্চাই-সাকো তাহার প্রমাণ। ইনি অল্প- 


জ্ঞাত 





[ ১৭শ বর্ষ__১ম খও্--৬ সংখ্যা 


শিক্ষিত, বোধ হয় এজন্তই তাহার এরূপ কৃতকাধ্যতা 
সম্ভব হইয়াছে। 
আমাদের দেশের অল্প-শিক্ষিত বিখ্যাত ব্যক্তিগণ 

অন্নপ-শিক্ষিত বা নিরক্ষর হইয়া আমীর্দের দেশেও অনেকে 
যশম্বী হইয়াছেন । হায়দারমালী, শিবাজীঃ আকবর-_ 
ইহারা সকলে অশেষ গুণের আধার ছিলেন। নিরক্ষর 
আকবর সকল শাস্ত্রের পারদর্শীদের লইয়া নবরদ্ব-সভা 
গড়িয়াছিলেন-_পৃথিবীর ইতিহাসে এতবড় গৌরব আর 
কোন সম্রাট অর্জন করেন নাই। বাঙ্গাল দেশের ব্রহ্গ- 
বান্ধব, কেশকচন্ত্র, পরিব্রাজক প্রতীপচন্ত্র অতি অল্প দিন 
বিশ্তালয়ে পাঠ গ্রহণ করিয়ছিলেন। তাহাই বলিয়া কি 
তাহারা বিদ্বান ছিলেন না? 

ডিগ্রী কন্মশক্তির পরিমাপক নহে 

এইগুলি কি কেবল ইতিহাসের পৃষ্ঠাই থাকিবে ?_- 
আর ডিগ্রীর লোভে অর্থও শক্তি সমুদীয় ন্ট করিয়া দেশে 
বেকার-সমস্ত।কে আরও গুরুতর করিয়া তোলা হইবে? 
চাকুরী ছাড়া ডিগ্রী গ্রহণের যেন আর কোন উদ্দেশ্যই নাই। 
এভন মনে হয় যে, সেদিন অতি শ্ুভ'দন যেদিন সার রাজের 
মুখাঞ্জি শিবপুর ইঞ্রিনিয়ারাং কলেজ ইইতে অকৃতকার্া 
হইয়া ফিরিয়াছিলেন-__এবং 1৮. . 0. 13%79701 যে শিবপুর 
কলেজের 27750610981) হইতে রাষ্টিকেট হইয়া কলেজ 
হইতে বিতাড়িত হইরাছিলেন, তাহা! যেন বাঙ্গালীর প্রতি 
ভগবানের আনার্বাদ ৷ 

যাহার চারিটি পুত্র তাহারও ইচ্ছা যেন চারিটিই 
07809 হর । বেন এ সংসারে উহাই একমাত্র কাম্য । 
জ্ঞান অর্জনই বদ্দি উদ্দেশ্ঠ হয় তো বাঙ্গালা লেখাপড়া 
শিখিয়া মাতৃভাষায় লিখিত কাঁগজ পড়িয়া যেটুকু জ্ঞান 
অর্জন হয় তাহা সামান্ত নয়। 


ডিগ্রীলাভ কি স্বর্গলাভ ? 


মেয়েরা ছাতে চুল শুকাইবার কালে পড়সীদের কাছে 
ছুঃখ প্রকাশ করে-_“ছেলে আমার ফেস হইয়াছে ।” যেন 
ইহার ন্যায় গুরুতর পাপ সংসারে দ্বিতীয় নাই। পরীক্ষায় 
অকৃতকার্য হইয়। অভিভাঁবকের তাড়নায় কত ছাত্র 
আত্মহত্যা করে। পরীক্ষা পাশের এ মোহ বাঙ্গালীকে 
ধ্বংসের পথে লইয়! চলিয়াছে । 


অগ্রহাযধ--১৩৩৬ ] 


ডিগ্রী ও প্রতিভা 

বিগ্ভালাভ হয় না, কেবল পরীক্ষা-পাঁশই হইতেছে । 
ইহারই ফল বিগ্ভর সন্মানও বিনষ্ট হইবার পথে। সেদিন 
রাজপাহী গিয়াছিলাম। ২০ বৎসর পূর্বের সাহিতা-সম্মিলনের 
সভাপতিরূপে যাইয়া সেখানে যে কয়জন কৃতি পুরুষ 
( অক্ষয়কুমার, রমা প্রসাদ, যছুনাথ ) দেখ্য়াছিলাম, আজ 
২৭ বৎসর পরে আর নূতন কাহাকেও দেখিলাম না। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্য[লয়ে কত মেধাবী, তিক্ষবী, গ্রতিভ।বান্‌ 
ছাত্র দেখিয়াছি, আর আজকাল একজনও তেমন ছাত্র 
দেখিতেছি না। পরীক্ষা পাশ করাই মাদর্ঁণ হওয়াতে 
পরীক্ষার প্রশ্নগুলি সম্মুঝে রাখিয়া ছাত্রগণ কেবল তাহার 
উত্তরগুলি পাঠে ব্যাপৃত আছে। ইহাতে বোঝা যাইতেছে 
যেজ্ঞানস্পৃহী বিশৃপ্ত হইয়াছে । এইরূপ বিষ্! শিক্ষায় কি 
ফল হইবে? এই জন্যই আমি বলিরা থাকি যেডিগ্রীবা 
উপাধি অজ্ঞতার আবরণ মীত্র, উহা জ্ঞানের পরিচীয়ক নহে । 


ছাত্রগণের পরিবারের সম্পর্ক ত্যাগ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়়ের "অধীন ৩০ হাজার ছাত্র 
পড়িতেছে। কিন্ক প্রাথগিক শিক্ষাণ পর ই্হাপা ম্যাটি,ক 
পাশ পধ্যন্ত একটা বিজাতীয় ভাষ! শিক্ষার চেষ্টা ছাঁড়া আর 
কি করে? সময়ও শক্তির এই অপচয় জগতের আর 
কোথাও দৃষ্ট হয় না। অথ5 ইহাই লইয়া আমরা অতিমাত্রায় 
ব্স্ত হইয়া আছি। এই ছাত্রগণ স্কুল ছাড়িয়া কলেজে 
গেলে প্রাসাদোৌপম অট্রালিকায় বাঁস করে, সর্বপ্রকার 
ব্যসনে কালাতিপাত করে। ক্রমে ইহাদের বাঁসভূমি ও 
আত্মী়ম্বজনের সঙ্গে যোগস্ত্র ছিন্ন হইয়া ঘায়। ইহারা 
গৃহকর্্ম অপমানজনক বলিয়া! মনে করে, নিজ স্বার্থে মগ্ন হইয়া 
মাশা করে যে সে কলেজে পড়ে এই দাবীতে সমস্ত 
পরিবার তাহার সেবা করিতে উদ্‌ গ্রীব হইয়া থাকিবে । 


বিদ্া্থীর ব্যসন 


ঢাকা জগন্নাথ কলেজ ও 11951900 ল৪11এর অধাক্ষগণ 
গোপনে সকল ছাত্রের অভিভাবকের অর্থসঙ্গতির সংবাঁদ 
লইয়৷ ভয়াবহ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । ইহাতে দেখা যায় 
থে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের অর্থবল অনেক কম । অতি দুঃস্থ 
অভিভাবকের কষ্টোপাঞ্জিত অর্থে এই ছাত্রগণ বিলাসিতা 
শরিয়া ক্রমে স্বজনগণের সকল সংশ্রব পরিত্যাগে উৎসুক 


ভিও্ীন্ল অভিস্পাপ 


৬১৬ 


হয়। ইহা দেখিয়া কলেজের শিক্ষার প্রতি কেহ কেহ খৃণা 
প্রকাশ করিতেছেন। তীহাদের দোষ দেওয়া যাঁর না। 
কিন্তু ইহাও বলিতে হয় যে ছেলে কলেজে পড়িতেছে-_কালে 
মাজিস্ট্রেট না হউক দারোগা হইবে, এই আশায় স্বীত 
হইয়া অভিভাঁবকগণ এই ভবিষ্বৎ ম্যাজিষ্টেটকে সেবায়, 
আদরে অন্ধ করিয়া নিজেরাই ইহাদের সর্বনাশ সাধন 
করিতেছেন । 
হাতের কাজে বাঙ্গালীর আপ্তি 

হাতে কা করিতে শিক্ষিত বাঙ্গালীদের আপতি। 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট 11০০০ সহিসের কাজ করিয়া- 
ছিলেন। এমনি কত উদাহরণ দেওয়া যায়। কিন্ত 
উদ্দাহরণে যদি বার্গালীর সংশোধন হইত, তবে তাহার এ 
দশা! ঘটিত নাঁ। বর্তমানে ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী রামজে 
ম্যাকডোনান্ড অতি দারিদ্র্য হইতে এই উন্নত অবস্থায় 
উপনীত হইরাঁছেন। অন্নাভাবের গীড়নে হাতের কাঁজের 
প্রতি শিক্সিতদের 'ূণ। পিছু হাঁস প্রা্গু হইনেছে সত্য, কিন্ত 
একে্বার মুড্যুর পৃর্দে বুঝি বা আর চেতনা সঞ্চারিত 
হইবে না । 

ইংরাজী ভামার চাপে আমাদের অবস্থা 

একটি জেলায় একজন জজ বা ন্যাজিষ্টরেটে ইংরাঁজ হইয়া 
থাকেন। তাহারই জন্য সমস্ত জেলার শাসনবব্যাপার 
ইংরাজীতে হইবে এবং আমরা জেলাশুদ্ধ লোক ইংরাজী 
শিখিয়া সময় ও শক্তিক্ষয় করিব কোন্‌ অঙ্ছশাসনে? একবার 
একটা মোকদ্দমর কথা মনে পড়িতেছে। হাইকোর্টের 
এক মোকদ্দমায় আমি ছিলাম জুরীর 119907081) | [1)6০ 
1১,৩০৮ বাঙ্গালা ভাষার প্রদত্ত সাক্ষ্য ইংরাজীতে অন্গবাদ 
করিয়া জজকে জান|ইতেছিলেন; জজ ইংরাজীতে উহা 
আমাকে জানাইলে মামি বাঙ্গালায় ভাঁষান্তরিত করিয়া 
তাহা সহকর্মী জুরীদের জ্ঞাপন করিতেছিলাম। এমনি 
করিয়া প্রয়োজনীয় সময়ের ও গুণ সময় ও শক্তি ব্যয়িত 
হইয়াছিল। এমন অনাচার আর কোথাও দেখা যায় না । 

সাহেবিয়ানার প্রলোভন 

ইহার জন্ত আমরাই দায়ী। আমরাও সাহেব হইতে 
চাহিয়াছিলাম। 87. ডা, 0. 30৩:)০০ ইংরাজী পাড়ায় 
বাস করিয়া সাহেবী থানা, সাহেবী পোষাক ও সাহেবী বুলি 
অবলম্বন করিয়া! পুরা সাহেব হইয়াছিলেন। পর একজন 


৮৩১০ 





ব্যারিষ্টারের মুড়ি খাইবার সথ হইলে তাহার স্ত্রী চাপরাসীদের 
আড়াল করিয়৷ আঁচলে করিয়া মুড়ি লইয়া ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া তাহার স্বামীকে খাওয়াইতেন। খাওয়া শেষ হইলে 
প্রত্যেকটা মুড়ি সংগ্রহ করিয়া গোপনে দুরে নিক্ষেপ 
করিতেন-__পাছে আয়া চাঁপরাসী ধরিয়া ফেলে, ইনি সাহেব 
নহেন। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে শেষ হইবে? 
..আদর্শ চীন 
বর্তমানে চানদেশীযগণ জগতের সর্বত্র ছড়াইয়া 


ভ্ঞা ব্রত 


[ ১৭শ বর্ব-_১ম খণ্_-৬ঠ সংখ্যা 


পড়িয়াছেন। নানা ব্যবসায়ে ইহারা লিপ্ত হইয়া জাতির ধন 
বৃদ্ধি করিতেছেন । ইহারা নান! দেশে গমন করিয়া বিবাহ 
করিয়া জাতির শক্তি দৃঢ় করিয়াছেন__অপূর্ব্ব শক্তিতে এই 
জাতির অভ্যুদয় হইয়াছে। আমরা এই চীনদেশের 
অনুকরণ করিয়৷ স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যত্ব করিব- 
ইহাই আমার আশা । 

আপনার! আমার পরম সমার্দর করিয়াছেন। আপনা- 
দিগকে আমার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। * 





* টাঙ্গাল ছার সন্মিলনীর সভাপতি রূপে টাঙ্গইলে গিয়। সেখানে জনদনায় যে মৌগিক বন্ধুঠ| প্রদত্ত হইয়াছিল ভাহার সারাংশ 


আমান মনোরঞ্জন গুপ্ত করুক মন্ুলিশিত । 


শিশুর সৃষ্কি 


ব্রীকালিদ!স রায় কবিশেখর 


শিশু, উমি শিল্পী বড় মোহন তোমার কার” 
মুগেযুগে জগত জুড়ে স্ষ্টি তোমার চারু। 
নেচেকুদে হেসে কেঁদে নিত্য অভিনয়ে 

চোখ ঘুরিয়ে হাতটি নেড়ে মুখ লুকিয়ে ভয়ে, 
ধুলায় গড়াগড়ি দিয়ে আঁধ” আধ কথায় 

কতক কল-মুখরতায় কতক নীরবতায় 

গৃহে গৃহে এম্নি তোমার স্থষ্টিলীলা চলে) 
ঠাকুর-মায়ের কোলে পিঠে, মার আবাচলের তলে । 
রুদ্রগোপাল গড়ছ তুমি ভাঙছ খামখাই, 
আপন হ্জন রত্বে তোমার দয়া দরদ নাই। 
একহাতে বি-ধবংস করো! অন্য হাতে গড়ো, 
ভাঙাগড়ার ছন্দোলীলায় আনন্দ বিতরো। 
সৃষ্টি তৌমার ধ্বংস-প্রবণ-স্বল্প আয়ু তার 
তাই বলে তা! নয় প্রাণহীন, “নয়ক তা” অসার। 


মব হতে তা বরং মধুর সপন মনোহর, 

সব হতে প্রাণবন্ত তাজা জলম্ত প্রখর, 

সব হতে তা দেয় যে বেণা 'আনন্দ অমল 
কুটীয় হতে প্রাসাদ তোমার স্থষ্টিতে উজ্জল । 
সৃষ্টি তোমার বিসম জেগেই গীয়মান 
ইন্দ্রাযুধের মতন ক্ষণিক হুলাঁয় মনঃপ্রাণ। 
ফুলের মতন প্রতি দিবস ফোটে এবং ঝরে, 
ফোটা-ঝরার নাইক বিরাম, হিসাব কে তাঁর করে? 
ঘরে ঘরে হাজার হাজার নাট্য অভিনীত, 
নিত্য গৃহালিন্দে শত চিত্র অলিখিত, 

নিত্য নৃতন কাঁব্যকথা, নিত্য নৃতন গান, 
ঈশ্বরতীর নিংম্বতারে হরে নবীন দান। 
অমরতাঁর অতাঁবেরে জিন্ল অজন্তা, 
অপূর্ববতায় ঘোষিত হয় 'অনস্ত বারতা । 


১ এ ২০১ 
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ব্রতচারিণী 
শ্রীমতী প্রভাবত্তী দেবী সরম্বতী 


২৭ 


দুই দিনের জন্ত বাস করিতে আসিয়া দীর্ঘ সাঁত আট মাঁস 
কাটিয়া গেল, জয়ন্তী আর কলিকাতায় ফিরিলেন না। 
ইভাকে তাহাঁব পদে প্রতিষ্ঠিত করিব|র চেষ্টায় তিনি 
পুরিতেহিলেন, কিন্তু তাহার সন চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল। 
ঘুরিয়; বর্ষা নামিল, একে একে আষাঢ় শ্রাবণ মাসও চলিয়া 
গেল, ভাদ্রের শেষে ঈশানী আবার ম্যালেরিয়ায় আরাঙ্গ 
হইলেন । 

সীত! সংস।রের খরচপত্রের দায়িত্বের বোঝা ইভ।ব ধাড়ে 
ফেলিয়! দিয়াছিল, এ সংবাদ বিহারীলাল কিছুই জানিতে 
পারেন নাই; সীতাও এ সংবাদ তীহাকে দেওয়ার 
আবগ্তকতা বৌধ করে নাই। পূর্বের মতই খরচের টাকা 
তাহার হাতে আসিয়া পড়িত, সে তাহা ইভার হাতে 
পৌছাইয়া দ্িত। প্রথম মাসের শেষে ইভা হিসাবের খাতা- 
খান! সীতার হাতে দিল, সীতা তাহা! বিহারীলালের নিকটে 
পৌছাইয়া দিল। | 

খাতাঁখাঁনা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়া বিহারীলাল 
ঠাঁৎ গরম হইয়া উঠিলেন। সেখান ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 
মগর্জনে তিনি বলিলেন, “আজ কি নতুন তোর হাতে খরচ 
পড়েছে জীতা যে তাঁরই জমাথরচ লিখে আমার দেখাতে 
এনেছিস? আমি কোন দিন জানতে চেয়েছি কি--সংসারে 


কত টাকা খরচ হল,_কোন দ্রিন বলেছি কি--কেন তুই 
খরচ করলি? এসব যার! দেখতে চায় তাদের দেখাঁস+_- 
'আমীয় দেখাতে আসিস নে__এই বলে দিচ্ছি।” 

কথ|টা সীতা প্রকশ করিতে পারিল না, গোপনে 
রাখিল ) কেন না, জয়ন্তী ও ইভ। ইহা শুনিতে পাইলে রাগ 
করিবেন__দুঃখ পাইবেন জয়ম্তী হয় তো ইহাতে অপমান 
জ্ঞান করিয়া কন্যা লইয়া চলিয়া যাইবেন। 

গোপন করিতে পাঁরিল না শুপু ঈশ।নীব কাছে, কারণ 
সে কখনও তাহাকে কোন কথা গোপন করে নাই। 
ঈশানী নিংশন্দে শনিয়া গেলেন । বড় অভিমাঁনিনী ছিলেন 
ভিনি,-_অসহ্‌ ব্যথা পাইলেও মনের কোন কথ! প্রকাশ 
করিতে পারিতেন ন।। জয়ন্তী থে উদ্দেশ্যে 'আসিয়াছিলেন, 
তাহা তিনি দুই দিনেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহ! মর্ে 
বড় আঘাত লাগিয়াছিল। জয়ন্তী যে ভাবিয়াছেন, ঈশানী 
তাহাকে ফাঁকি দিয় একাই সমস্ত বিষয় ভোগ করিবেন, 
ইহাই ভাবিয়া ঈশানীর চোখ ছৃইটা নিমেষে সজল হইয়া 
উঠিয়াছিল। তিনি ইভাঁকে সত্যই ভালবাঁসিতেন, ইভাঁও 
তাঁহাকে ভালবাসিয়াছিল। এই ভালবাসা জয়ন্তীর চোঁখে 
বিষাক্ত ঠেকিয়াছিল। তিনি তাই কথায় কথায় সকলের 
সামনেই ইভাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন,__“্মায়ের চেয়ে যে 


৮৩২ 


৮০২৯, 


শ্াল্রভ্ডন্হ্ 


[ ১৭শ বর্-_-১ম থণড--৬ষ সংখ্যা 


বেনী ভালবাসে তাঁকেই বলি ডাইন।” কথাটা একদিন 
ঈশানীর শান্ত হৃদয়-সমুদ্রে তুফান তুলিয়াছিল, তিনি সেই 
দিন হইতে ইভার সঙ্গন্ধে অতিরিক্ত রকম সতর্ক হইয়া 
গিয়াছিলেন। 

ইভা হঠাৎ তাহার এই পরিবর্তনের কারণ বুঝিতে 
পারিস না; দিন দুই চার তাহার পাশে পাশে আগেকার 
মত ঘুরিন। ঈপানা তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা 
কহেন না। তাহাকে নিজের কোন কাজ করিতে দেখিলে 
হঠাৎ তিনি এত শশব্যন্ত হইয়া উঠিতেন, যাহ! দেখিরা ইভা 
নিজেই ভারি সম্কুচিতা হইরা উঠিত। অভিমানে তাহার 
হৃদয়খ।ন! পূর্ণ হইয়া উঠিগছিপ। সে ঈশানীর দিকে আর 
গেল না, বততদূর সম্ভন দূরে দূরে রহিল। 

ইভা বুঝিতেছিল, ইঠাদের এই শীল্তিপূর্ণ সংমারে 
ধূমকেতুর মতই তাহারা মাতা কন 'আসিয়! পড়িয়া একটা 
বিপ্রবের স্ষ্টি করিয়াছে । ইহার! সংসারের ঘাত-প্রতিঘ।তে 
বেদনা পাইতেছিলেন বটে,_-সে বেদনা, সে কষ্ট তাহারা 
ঈশ্বরের দানরূপে মাথ| পাতিয়া লইতে প্রস্ততও ছিলেন; 
কিন্ু তাহার মায়ের এখানে থাকিয়া নিত্য এক একটা নূতন 
কাণ্ড বাধাইয়া তেলাঁকে ঈগ্বরের দান বলির! মানিরা লইতে 
প্রস্থত নহেন) কারণ, এ মশান্তি মান্গম নিজেই বহন করিয়া 
আনে। তাহার মায়ের অন্তরের ভাব মুখে ঘতই মূর্ত হইয়া 
উঠিতেছিল, ইভা ততই মরমে নরিয়া আপনার মধ্যে 
আপনাকে গুটাইয়া লইতেছিল। সে নিজেদের অশুভ গ্রহ 
মনে করিতেছিল এবং তফাতে সনিয়া যাইতেহিল। 

সেদিন রাত্রে মায়ের পাশে বিছানায় শুইয়া সবেমাত্র 
তাহার ঘুম আসিতেছিল”__জয়ন্তী নিত্যকার মতই নিক্জনে 
মনের কথা এই সময়ে ব্যক্ত করিতেছিলেন। ইভা যতই 
এসব প্রসঙ্গ এড়াইয়া যাইতে চাহিত, জয়ন্তী ততই যেন 
তাহাকে চাপিয়৷ ধরিয়া! তাহার কাণে এই গরল ঢালিয়া 
দিতেন। আজও ইভা একটা কাঁণ বালিসে চাপিয়া আর 
একটা কাণে হাত চাপ দিয়া ঘুমের ভানে পড়িয়৷ রহিল। 
ভাবিয়াছিল--সে ঘুমাইয়াছে জানিলে মা চুপ করিয়া 
যাঁইবেন, কিন্ত মা নিরন্তা হইলেন না! । তাহাকে নিদ্রিত। 
দেখিয়া তাহার গায়ে একটা ঠেলা দিয়া ডাকিলেন,_“ঘুমুলি 
ইভু? এখনও রাত দশটা বাজল"না-_এর মধ্যে এত ঘম 
এল? আব কয়দিন--যে কয়দিন তোকে সীতার সঙ্গে 


বেশী মিশতে বারণ করেছি__সেই কয়দিন তোর ঘুমও বেন 
অতিরিক্ত রকম বেড়ে উঠেছে। এই কয়টা দিন আগে 
রোজই বাত বারটার সময় শুয়েও তো রাত ছু,টো পর্যন্ত 
ঘুমাতে পারতিস নে দেখেছি” 

অসহিকুভাবে ইভা বলিল, “ঘুমাতে তুমি দিচ্ছে! কি না 


মা» বে খানিকটা ঘুমাব? সমস্ত দিনটা তবু একরকম করে 


কেটে যাঁয় রাত্রে কি করব তা বল। সীতাদির সঙ্গে 
মিশে কাজকর্ম করতে তবু ঘুম আসত না, কাজেই এখন-_* 

জয়ন্তী বলিলেন, “দিনে মেসিন নিয়ে সেলাই করলে 
পারিস, রাঁতে বই টই নিয়ে দেখলেও তো হয়।* 

ইভা সবেগে মাথা নাঁড়িল__“না? সেলাই আর ভাল 
পাগে নাঃ বই পড়লেও বিরক্তি আসে। তুমি কবে 
কলকাতায় যাচ্ছো বল, 'আমার আর এখানে থাকতে ইচ্ছা 
করছে না|” 

অবাক হইয়া গিরা জয়ন্তী বলিলেন, “তাল লাঁগছে না 
বলে চলে বেতে হবে? ভাল না লাগলেও তোর যে 
এইখানেই থাকতে হবে রে, তা বুঝি ভুলে বাচ্ছি? তোর 
দাদু জ্যোতিকে ত্যাগপর দিয়েছে তা জানিস তো? 
জ্যোতি এ সম্পত্তির একটা আধলা আর পাওয়ার দাবী 
করতে পাঁরবে না, শেবকাঁলে নীতাই যে এই অভ্ুল সম্পন্তি 
পাবে এ আমি কখনও মহ্থ করতে পারব না। জ্যেতি 
না পাক ইনু তুই তো৷ সব পেতে পারিস, পাওয়ার অধিকার 
তোরও তো আছে। গুরা যদি তোকে তোর ন্াষ্য 
মধিকার থেকে ব্চ্যুত করতে চান, আমি তা হতে দেব 
কেন? সীতাকে বড় ভালবাসেন-_বেশ কথা, তাঁকে দিতে 
ইচ্ছা করেন, সাান্ত কিছু দিতে পারেন মাত্র সব যে দেবেন 
তা কখনই হতে পারে না।৮ 

উত্তেজিতা ইভা বলিল, “কে চায় সম্পত্তি মা, আমি এর 
একটা পয়সাও চাইনে। দাদুর যাকে ইচ্ছা হয় দিতে 
পারেন, আমায় দিতে এলেও আমি কিছু নেব না।” 

বিকৃতমুখে জয়ন্তী বলিলেন, “ওই এক কথা শিখেছিস 
বাপুঃ তোর ওই লঙ্গা চওড়া কথা শুনলে আমার ইচ্ছে হয় 
নাযে তোর সঙ্গে কোন বিষয়ে একটা কথা বলি। 
কলকাতায় যাওয়ার জন্টে যে ছটফট করছিস, সেখানে 
গিয়ে চিরটা কাল মামা-মামীর গলগ্রহ হয়ে থাকৰি না কি? 
ভাল ছেলে পছন্দমত না পাওয়া গেলে-_-” 


অগ্রহায়ণ-_১৩৩৬ ] 


উগ্র হইয়া উঠিয়া ইভা বলিল, “আমি বিয়েও করব না, 
মাঁমা-মামীর গল গ্রহ হয়েও থাকব না।” 

দীপ্ত ভাবে জয়ন্তী বলিলেন, “নাঁ_বিয়েও করবি নে, 
মামা-মামীর গল গ্রহ হয়েও থাকবি নে,_-তবে কি চাকরি 
করে খাবি এখন ?” 

ইভা বালিসের মধ্যে মুখখান। গু'জিয়। দিয়া চাঁপা সুরে 
বলিল, “অনেক দিন আগে তুমিই তো একবাঁর জেঠিমাঁকে 
বলেছিলে মা--ইভা চাকরী করে খাবে। আমায় শিক্ষা 
দেওয়ার মূলে তোমাঁর সেই উদ্দেশ্টটাই ছিল না কি মা?” 

অতিরিক্ত রকম চটিয়া উঠিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “ডুই বড্ড 
বাচাল হয়ে উঠেছিদ ইভা; এই জন্যেই আমাদের দেশে 
একটা কথা চলিত আছে-_মেয়েদের বেশী লেখাপড়া 
শিখাতে নেই”_এতে তাদের গুরুলঘু বিচার থাকে না, যা 
মুখে আসে তাই বলে যাঁয়। এঁরা যখন বারণ করেছিলেন 
তখন আমিই নেহাৎ জোর করে ধরে তোকে এই বে শিক্ষা 
দিতে পেরেছিলুম এখন দেখছি এ শিক্ষ। দেওয়।র চেয়ে না 
দেওরাই ভাল ছিল। এ লেখাপড়া বড্ড বেণী রকম 
'আগ্মন্ধধ্যাদ| আর স্বাধীন ভাব তোর মনে জাগিয়ে তুলেছে । 
ভাই আমাদের মেরেদের যা ধর্ম তা ভূলে গিয়েছিস, 
--অসঙ্কৌচে বলছিস বিয়ে করব না। বিয়ে না করে 
আমাদের দেশে কয়টা মেরে আছে দেখা দেখি, আর হাতের 
কাছে অগাধ বিষয় সম্পন্তি পেয়ে কয়টা লোকে সে বিষয় 
ঠেলে ফেলেছে তাঁও দেখা দেখি । দেখ ইনু, বাড়াবাড়ি 
কিছুরই ভাল নয়, যা রয় সয় তাই ভাল ।” 

ইভ! চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । 

জয়ন্তী উগ্র কষ্ঠম্বর কতকটা কোমল করিয়া আনিয়া 
বলিলেন, “বিয়ে পরের কথা, এখন তা নিয়ে মাথা গরম 
করার দরকাঁর দেখছি নে। প্রণব ছেলেটা ছিল খুব ভাল, 
হাবলুম--ওর সঙ্গে বদি তোর বিয়েটা দিতে পারি, কিন্ত 
কথাটা! তুলবামীত্র সে আপত্তি তুললে- বিয়ে করবে না, 
চিরকুমার হয়ে দিন কাটাবে । যাক গিয়ে, ওর মৃত কি 
ওর চেয়ে আরও ভাল ছেলে ঢের আছে। অগাধ 
সম্পত্তিটা হাতে পেয়ে ঠেলে দিতে চাস নে ইভা । ধর, 
_যদ্দি তোর ইচ্ছে না হয়_বিয়ে যদি নাই করিস-_ 
কেন না কুলীন বামুনের ঘরের মেয়েদের সেকালে মোটে 
বিষেই হৌতো না, সেটা বিশেষ কিছু দোষাবহ নর,--তধু ও 


৯০৫ 


জ্্ভ্ডঙ্গান্ত্িপী 
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ভবিষ্যৎটা! একটু ভাবিস। তোর দাছু যদি সীতাঁকে সব 
দিয়ে যায়, এখানে তোরও কি আর স্থান হবে ইভা? 
জ্যোতির অধিকার আর রইল না ; কেন না, সে ধর্মত্যাগী, 
প্রায়শ্চিন্ত করেও সমাজে আর সে উঠতে পারবে না, 
কর্তীর ইচ্ছাননারে এক পয়সাও আর সে পাবে না। 
অগত্যা এর পরে তোঁকে বাধ্য হয়ে চাকরী করতেই হবে ঃ 
কেন না, মাঁমা-মামীর সংসারে কিছু চিরজীবনটা কাটাতে 
পাঁরধি নে। তার পর-চাঁকরী যে করবি, মাঁসে বড় 
জোর না হয় ষাট সত্তর টাঁকা পাঁবি। সেষে কতখানি 
পরিশ্রম করে উপার্জন করা-সেইটে ভেবে দেখ। এ 
দেশের মেয়েরা যতই কেন না শিক্ষালীভ করুক, একমাত্র 
শিক্ষাবিভাগ ছাঁড়া তাদের কাজ আর কোথাও নেই। 
তাদের শিক্ষাক্ষেত্র বিস্তৃত হতে পারে, কর্মক্ষেত্র সীমাবন্ধ 
একটা জমীদারীর আয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ও যে একটা 
চাকরের মাইনে রে। তোঁর দাঁছুর সংসাঁরেই ওই বেতনে 
কতজন কাজ করছে, আর সেই বেতনের জন্তে তুই বুকের 
রক্ক মুখে তুলবি। এখনও সনয় আছে, ছুদিন এখাঁনে 
থেকে ঝুড়োর কাছ ইন্ডে সব নে। তাঁর পর কেই লা এ পাঁড়া- 
গায়ে পঙে থাকবে মা, কলকাতায় থাকলেই তো চলবে ।” 

ইভা চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, এ সব কথার উত্তর 
দিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। মায়ের মতের সহিত 
তাহার একটা মতও মিলিত নাঁ। সে কথা প্রকাশ করিতে 
গেলে এখনই ঝগড়া বাধিয়া যাইবে ; সুতরাং চুপ করিয়া 
থাঁকাই ভাল। ছুই চোখের উপর হাঁতখাঁন৷ লম্বালঘ্ি ভাঁবে 
বাখিয়া সে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া 
জয়ন্তী চুপ করিয়া গেলেন। থানিক পরে তিনি ঘুমাইয়া 
পড়িলেন, ইভ| জাগিয়! ছটফট করিতে লাগিল । 

ঈশানীর জব কমের দিকে না আসিয়া উ্ভরোক্তর 
বাড়িয়াই চলিল। একুশ দিন হইয়া! গেল-_জন ছাঁড়িল না। 
সকালের দিকে জর সামান্ত লাগিয়া থাকিত, ছুপুরে তাহাঁর 
উপর খুব বেণী চাঁপিয়া আসিত। ইহার উপর একটা ছুইটী 
করিয়া অনেকগুলা উপসর্গ ও আসিয়া জুটিয়া গেল। তখন 
ডাক্তার নৃপেন্্রনাথ মুখ বিরুত করিলেন । 

ঈশানীর মুখখানা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, 
“আমি আর বাঁচব না, না ভাক্তারবাবু?” 

ফপেন্্রনাথ মুখ গুদ হাসি টানিয়া "আনিয়া বঙ্গিলেম) 


৮৩৪ 


“বাঁচবেন বই কি মা। 
আবার সেরেও যায়|” 

শ্রান্তকঠে ঈশানী বলিলেন; “না বাব, আমি বেশ 
বুঝেছি_এবারে আমি আর বাচব না । আজ তিন সপ্তাহ 
আপুনি আমার দেখছেন, এত ওষুধ দিচ্ছেন”__রোগ কমা 
দুরের কথা, উত্তরোত্তর বাড়ছেই । আপনি নিশ্চয়ই ভাঁবছেন-__ 
আর সকলের মত আমিও মরতে ভয় পাচ্ছি। কিন্তুন! 
ডাক্তারবাবু! মরণে আমার কি আনন্দ তা আপনি বুঝতে 
পারবেন না। আমি যে মরবই তা আমি বেশ জানি। তবু 
থে এতদ্দিন কেমন করে বেঁচে আছি, আমি তাই নেবে সময় 
সময় আশ্চর্য হয়ে যাই । আমি সকল সময় শ্রীধরের কাঁছে 
প্রার্থনা কবি--আমায় মালষের আকাজ্জিত যা সব দিয়ে- 
ছিলে ঠাকুর, নিজের অদৃষ্টের দৌষে পেয়েও সব হাঁরিয়ছি। 
আমি ভিক্ষা চাচ্ছি, এখন আমায় মরণ ভিক্ষা দাও। এই 
দেড় বছর আমার যে কি করে কেটেছে, দিন যে কি রকম 
করে চলে যায়, তা আপনি বুঝতে পারছেন না__বুঝছেন 
অন্তর্যামী ভর্গবান। আপনি তবু আমায় প্রবৌধ দিতে চাঁন__ 
আমি বাচব। সে কথা তাদের বলবেন ডাক্তারবাবু-যারা 
বাচতে চায়, পৃথিবীতে থেকে যাঁদের পাওয়ার আশা আছে। 
আমার যে কিছুই পাওয়ার আশা নেই বাবা, 'সামি সব 
হারিয়ে নিঃগ্ব হয়ে পড়ে আছি |» 

পীড়িতার ছুই চোখ দিয়! অশ্রধারা গড়াইয়। পড়িল, 
তিনি অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। ডাক্তার তাঁড়াতাড়ি 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

সীতা নিকটে ছিল, ভাঁক্তার তাহাকে দূরে ড।কিয়া 
লইয়া গিয়া শুষ্ক স্বরে বলিলেন, “বিপদের জন্য সর্বদা প্রস্তত 
হয়ে থেকো দিদি। মায়ের যে রকম অবস্থা দেখছি, তাতে 
আমি কিছুতেই আশা করতে পারছিনে। যদ্দি এমনি 
থাকেন তাও ভাল। কিন্তু যদি আরও ছুই একটা উপসর্গ 
এর পরে এসে যোগ দেয়, তাহলে আমার ক্ষমতার অতীত 
বলে জেনো ।” 

সীতা রুদ্ধকণ্ে বলিল, “দীছুকে কথাটা বলে” যাবেন ।৮ 

স্থশীলবাবু কয়দিন আহার নিদ্রা! ত্যাগ করিয়া রোগিনীর 
পার্থে বসিয়া ছিলেন। ইভা মাঝে মাঝে নিকটে আসিয়া 
বসিত,__খানিকটা নীরবে থাকিয়া চোখের জল ফেলিয়া 
নিঃশবে উঠিয়া যাইত। 


এ রকম অন্থুখ কত লোকের হয়ঃ 


সেদিন সকাল হইতে হিক্কা উঠিতে লাগিল; ডাক্তারের 
মুখখানা মলিন হইয়া গেল। 

সীতা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পাঁরিল, শু্ককণ্ঠে 
সে ডাকিল “ডাক্তার দাদা--” 

ডাক্তার একবার মাত্র তাহার মুখের উপর চোখ ছুইটা 
তুলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া গেলেন। সীতা ঈশানীর 
বুকের উপর মুখখাঁনা রাখিয়৷ চোখের জলে ভিজাইয়া দিল। 

তাহার মাথার উপর শীর্ণ দূর্বল হাঁতখাঁনা রাখিয়া 
রুদ্ধকণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, "কাদছিস কেন সীতা, আমি চলে 
যাচ্ছি বলে তুই চোখের জল ফেলছিস মা? ওরে পাগলা, 
আমার যাওয়ার সময় কেন চোঁখের জল ফেলছিস বল দেখি 
আমার সকল বাধন খুলে দে মা। মনে কর-_আমি আনন্দ 
ধামে আনন্দময়ের পায়ের তলায় আশ্রয় নিতে যাচ্ছি; 
সংসারে এসে শান্তি পাইনি, মা--বড় জালায় জলেছি, 
দেখতে যাচ্ছি সেখানে শান্তি পাওয়া যায় কি না। একদিন 
তুইও তে! সেখানে যাবি মা,_আমি অপেক্ষা করব, সেখানে 
তোর সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে। ওঠ সীতা, চোখের 
জল মুছে ফেল মা? হাঁসিমুখে আমায় বিদায় দে !” 

“হাসিমুখে বিদায়?” সীতার বুকথাঁন! ভাঙ্গিয়া বাইণ্তে- 
ছিল। সে মুখখানা বড় বিকৃত করিয়া ফেলিল_-তবু সে 
চোখের জল মুছিল, মুখে হাঁসি না আসিলেও কান্নাকে সে 
প্রাণপণ শক্তিতে ঠেকাইল। 

দ্যাওয়ার বেলা একবাঁর ইভকে আর ছোট বৌকে 
আমার কাছে ডেকে আন সীতা । ইভা রোজ আমার 
দেখতে আসে; আমি একদিনও তাঁর সঙ্গে কথা বলতে 
পারিনি । সে তেবে নিয়েছে আমি তার ওপর রাগ করে 
এখনও আছি। সে ছেলেমান্ষ,_বুঝতে পারেনি। বড় 
যাতনায় আমি মৃচ্ছিতার মত পড়ে থাকতুম, কথা বলতে 
আমার ভাল লাগত না। আজ শেষ একবার তার সঙ্গে 
কথা বলে যাই, একবার তাঁকে ডাঁক সীতা |” 

অশ্রমুখী ইভা আসিয়া ঈশানীর শয্যাপার্খে বসিয়া 
পড়িল, তাহার বুকের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া ঝর ঝর করিয়া 
চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 

তাহীকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া জয়ন্তীর পাঁনে চাহিয়া 
বিকৃত কঠে ঈশীনী বলিলেন, “আজ যাঁওয়ার বেলায় বলে 
যাচ্ছি ছোঁট বউ, হয় তো কত সময় আমার কত ব্যবহারে 
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ব্যথা কষ্ট পেয়েছ, আজ এ সময়ে সেজন্য আমায় ক্ষমা করো৷। 
মনে করো-শোকে ছুঃখে আমার মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল, কি বলতে কি বলেছিলুম তাঁর ঠিক নেই । আমার 
সব দৌষ ক্ষমা কোরো |” 

ভার পাঁনে তাকাইয়৷ বলিলেন, “তোকেও বড় ব্যথা 
দিয়েছি মা। অভিমানে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলুম ; বেশ 
জানতুম তুই আমায় কতখানি ভালবাসিস, তবু আমি 
আমার কাছে আসার সুখ হতে তোকে বঞ্চিতা করেছিলুম, 
আঁমাঁর কোন কাঁজে তোকে হাত দিতে দিইনি। তোরা 
ছুই বোন রইলি, আমার সংসারে যেন বিশৃঙ্খলা না আসে, 
তোদের দাদুর ভার এখন হতে তোদের হাতেই রইল। 
আর যে কয়টা দিন তিনি বেঁচে থাঁকেন, সর্বদা তাঁর 
কাছে থাকিস, দেখিস-_-তিনি যেন পাগল হয়ে না যান।” 

মৃত্যুর কিছুক্ষণ পূর্বে বিহারীলাল পুত্রবধূর শব্যাপার্শে 
আসিয়া দীড়াইলেন। শৃন্ট নেত্রে তাকাইয়া দেখিলেন, 
যাহাকে এতটুকু বয়সে গৃহে আনিয়া! সংসারের কত্রী-পদে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, মা বলিয়া যাঁহাকে ডাকিয়া এত 
ছুঃখেও হারে আনন্দ পাইতেন, আজ সেও চলিয়া 
বাইতেছে। তাহার স্বামী গিয়/ছিল, পুন্র গিয়াছিল, নারী- 
জীবনের সর্ধন্থ হাঁরাইরাও সে শুধু তাহার পানে চাহিয়া 
নিজের কর্তব্য প্রাণপণে পালন করিয়া যাইতেছিল, আজ 
সেও চলিল। বুদ্ধ আকুল ভাবে চারিদিকে চাহিলেন। 
ঈশনীর বিছানা ঘেরিয়া সকলে দীড়াইয়া, সকলের দৃষ্টি 
তাহার উপর ন্তস্ত। 

ঈশানীর মুখখানা মুহূর্তের তরে দীপ্ত হইয়া তখনই 
অন্ধকার হইয়া গেল । নিভন্ত-প্রায় চোঁথের কোঁণ বাহিয়! জল 
গড়াইয়া পড়িল। হাফাইয়া উঠিগনা তিনি বলিলেন, প্বাবা, 
একটু পায়ের ধুলো,_” 

বুদ্ধের কাঁণে সে কথ! গেল নাঃ তিনি দীপ্তিহীন নেত্রে 
চাহিয়া দেখিতেছিলেন-_তাহার সব কেমন করিয়া একে 
একে চলিয়া যায়। 

সীতা রুদ্ধকণ্ঠে ডাঁকিল, “দাছু, মা পায়ের ধুলো চাচ্ছেন” 

বৃদ্ধ তথাপি নিশ্চল দেখিয়া সে তাহার পায়ের ধুলা 
লইয়া ঈশানীর ললাটে মুখে দিল। 

একদৃষ্টে তিনি বিহারীলালের পাঁনে চাহিয়া ছিলেন,__যেন 
কি বলিতে চাঁন, কিন্তু সে কথা মুখে আসে না। 


সীতা ডাকিল, _“দাছু-_” 

বিহারীলালের বাহ্‌ জ্ঞান এইবার যেন ফিরিয়া আদিল) 
তিনি সীতার পানে চাহিলেন। সীতা তাহার হাতখানা 
ধরিয়া ঈশানীর সম্মুখে টানিয়া আনিয়া বলিল, “এখানে 
দাঁড়ান দাঁছু, মা কি বলতে চাচ্ছেন শুন্ধুন। এর পরে এই 
কথাটা শুনবাঁর জন্তে হাহাকাঁর করলেও---» 

'মশ্রর উচ্ছ্বাসে আর একটা কথাও সে বলিতে পারিল না। 

“মা -বউণ!, তবে আজ বথার্থ ই চলে যাচ্ছো কি? 
তোমরা সবাই একে একে মাঁমাঁয় ফাকি দিয়ে চলে গেলে, আর 
আমি'-আমি কি শুধু হোমাদের স্বৃতি উজ্জল করে রাখবার 
জন্টে-কেবল হাহাকার করবার জন্যেই বেচে থাকব মা ?” 

বৃদ্ধ হাহাঁকাঁর করিয়া উঠিলেন। 

“বাবা--জ্যোতি--” 

অভাগিনী মায়ের মুখে আর কথা ফুটিতেছিল না, তবু 
তিনি প্র।ণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মর্মাঝে যে কথা 
জাগিতে ছিল, শত চেষ্টাতেও তাহা মুখে ফুটাইতে 
পাধিলেন না । 

সুনালবাব্‌ তাহার মুখের উপর ঝু'কিয়! পড়িয়া বলিল, 
“জ্যোতির কথা এখন ভুলে যান মাঃ শ্লীধরের চিন্তা করুণ, 
শ্রীধরকে ডাকুন 1” 

ৃষ্টহীন চোখের পার্শ দিয়া ছুটি ফোটা জল করিয়া 
পড়িল, আর একবার কথা কহিবার শেষ উদ্যমের সঙ্গে সঙ্গে 
সব ফুরাইয়া গেল। 

ইভা কাদিতেছিল, সীতা তাহার চোখ মুছাইয়! দিতে 
দিতে বলিল, “কেঁদ না ইভা” -মা বলে গেছেন, তার 
মৃত্যুতে যেন কেউ না কাঁদে । বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন, বড় শান্তি 
পেয়েছেন। ঘুমিয়ে পড়েছেন, গুঁকে ডেকো না1” 

স্থশীলবাবুকে উপস্থিতকা'র কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিয়! 
ভূলুষ্ঠিত বৃদ্ধ দাছুকে অবলীলাক্রমে বুকের উপর তুলিয়া 
লইয়া সীতা বাহির হইয়া গেল। খানিকটা কীাদিতে 
পাইলে সে শান্তি পাইত; কিন্ত সকলেরই কীদিবার সময় 
ছিল-_তাভার সময় ছিল না । 
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যতখানি পরিবর্তন হয়, গ্যে।তির্্য়েরও ততখানি হইয়াছিল, 
মনের ভিতরটা তাহার তখনও কাচা ছিল। বিলাতে 
থাকিতে কলিকাতার কথা খুব কমই মনে পড়িত, শ্যামল 
লতা-পাতায়-ছাওয়া ক্ষুদ্র পন্লীথানির কথাই তাহার বেণী 
মনে পড়িত। সে তখন অগ্মনস্ক হইয়৷ পড়িত। 

সীতার কথাও যে মনে পড়িত না এমন নহে, কিন্ত 
সে খুবই কম। সে কল্পনার দেখিত, এতদিন সীতার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরের মেয়ে চিরক!ল 
অবিবাহিতা থাঁকিতে পাঁরে না, সীতা থাকিবে কেমন 
করিয়া? জ্যোতি কখনও ভাবিতে পারে নাই সীতা 
এখন ও অবিবাহিতা! 'আঁছে+_-এখনও একটী কুমারী জদয়ের 
পবিত্র পুজা সে নিত্য অহরহ: পাঁইতেছে। 

যাক, এ একটা শাস্তির কথা। স্পর্দাও কম নয়। 
সীতা তাহার স্ত্রী হইবে_-কথাটা মনে করিতে'ও হাসি পায়। 
কবে ছুই বন্ধুর মধ্যে কথা হইয়াছিল--তাঁহাঁদের পুত্রকন্তা 
জন্সিলে বিবাহ দিতে হইবে। তাহার পর মেয়েটা কুৎসিত 
'অঙ্গহীনা হোক, মূক হোক তবুঘে ভাহাকেই গণ করিতে 
হইবে, জীবনের সহধর্ষিণী করিতে হইবে এমন কোনও অর্থ 
নাই। দাদু মারমা মেই কোন্‌ শতীতের জের বহিরা 
বেড়াইতেছেন, জো[তির হাতে দীতাকে দিবার অন্ত ব্যগ্ন 
হইয়া উঠিয়াছেন। জীতাকে বিবাহ করিলে সে কি কোন 
দিকে উন্নতি লাভ করিতে পারিত? সপ্তাহ অন্তর দেবযানীর 
যে দীর্ঘ পত্র আসে তাহা পড়িয়া কতটা তৃপ্তি পাওরা যায়! 
সীতা কি এমন পত্র লিখিতে পারে? 

বৃদ্ধ দাছুর কথা মনে করিতে তাহার চক্ষু দুইটা অল্পে 
শল্পে জলে ভরিয়া উঠিত। আহা, বড় কণ্টে বড় 'আবেগে 
বুদ্ধ তাগপত্রখানা দিয়াছেন, সে পত্ধ আজও জ্যোতির 
বাক্সের মধ্যে পড়িয় আছে। যে জ্যোতি কখনও তাহার 
মুখের সম্মুথে একটা কথা বলে নাই, সে কিনাতীহার 
আদেশ অবহেলা করিল; তাহার দান ফেলিয়! দিল, দেশ 
ছাঁড়িয়া বিদেশে চলিয়া. গেল? বড় কষ্টে দুঃখে, অভিমানে 
বৃদ্ধের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাই তিনি আদেশ করিয়াছেন, 
জ্যোতি যেন নিজেকে তীহাঁর বংশধর বলিয়া কোথাও পরিচয় 
না দেয়, জ্যোতি মনে করুক, সে তাহাদের কেহই নহে। 

আর সেই চিরছুঃখিনী ত্রহ্ষচারিণী মা! 

চিরসংযত, চিরশান্তস্বভারা মা আমার । কখনও তাহার 


স্জান্লুস্ডন্ম্ঘ 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খ€্--৬ঠ সংখা 


হৃদয়ের একট! কথাও তিনি প্রকাশ করেন নাই। স্বামীর 
মৃত্যুর পরে পাছে জ্যোতি কাদে এই ভয়ে তিনি চোখের 
জলও ফেলিতে পারেন নাই। জ্যোতির মনে পড়িত 
সেই দিনের কথা_যে দিন সে সকল সক্কোঁচ লঙ্জা ভয় 
ত্যাগ করিয়া মায়ের কাছে জীনাইয়াঁছিল, সে দেবযানীকে 
বিবাহ করিবে, বিলাত যাইবে। সেদিন মায়ের মুখখানা 
শবের মতই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল,_তিনি কি রকম 
বাকুল চোখে তাহার পানে চাহিয়াছিলেন। তীহার মুখ 
দিয়া কতক্ষণ একটী কথ! ফুটিতে পাঁয় নাই, কিন্তু বুকের 
মধ্যে ঘাঁহা করিতেছিল তাহা মুখে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল। 

মায়ের কথা মনে করিতে জ্যোঁতির চোখ দিয়া ঝর ঝব 
করিয়া জল ঝরিয়! পড়িত। 

দাঁছু যে এজীবনে তাহাকে ক্ষমা কবিবেন না, তাহা 
সে বেশই জাঁনিত। দাঁছুর সম্মুখীন হইবার সাহস তাহ|র 
ছিলনা । কিন্তু তিনি না ক্ষমা করুন,_মা কি ক্ষমা 
করিবন না? মা সন্তানের উপর রাগ করেন, 'অভিমান 
করেন; কিন্তু সে রাগ 'অভিম।ন তো চিরকাল থাকে না। 
কথাতেই নে আছে_ কুপুজ যদি বা হয়_-কুমাতা কখনও 
নয়। সে ব্রাহ্মণ-মন্ত্রীন হইয়া কাঁয়স্ত-কন্তা বিবাহ করিয়াছে, 
ধর্ম ত্যাগ করিয়াছে,_দারুণ অপরাধে সে অপরাধী । 
সমাজ তাহাকে ক্ষমা করিবে না, দীছ্‌ তাহাকে ক্ষমা করিবেন 
না। কিন্ধু মা-_তাহার শ্নেহময়ী মা” তিনিও কি তাহাকে 
ক্ষমা করিবেন না? 

আশার আলোকে তাঁহার অন্ধকার হৃদয়থান৷ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিত। আছে, _মায়ের বুকে তাহার স্থান আছে। 
মাকে সে দেখিতে পাইবে, মায়ের বুকে সে মাথা রাখিতে 
পাইবে, মায়ের চোখের জলের সঙ্গে তাহার চোখের জল 
মিশাইতে পাঁরিবে। মায়ের পায়ের ধূলা সে পাইবে, মায়ের 
আশীর্বাদ সে লাভ করিবে। সে কুপুত্র হইলেও মা ক্লেহহীনা 
নন। তিনি যে ন্নেহময়ী মা। 

বিলাতে এই কয়টা বৎসর সে দেশের খবর কিছুই পায় না। 
বন্ধুদের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করিত ; তাঁহাঁতে কিছুই জানা যাইত 
না। এখনও বাংল! দেশের একটা পার্থে এক নিভৃত পল্লীর 
জন্ট তাহার প্রাণ কারে, এ কথা শুনিলে সকলে যে হাসিবে। 

দেশের মাটীতে পা দিয়! তাহার মনে হইল--এইবার সে 
বাড়ীর খবর পাইতে পারিবে । 


'অগ্রছায়ণ--১৩৩৬] 


জ্রভঙ্গান্তিলী 
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শ্বশুর, শী শুড়ী, স্ত্রী, বন্ধুবান্ধব-__সকলেই নূতন ব্যারি- 
ইটারকে যথেই আদর অভ্যর্যনা করিয়া লইলেন। স্থুরেশবাঁবুর 
প্রিয় বন্ধু ডাক্তার এন, মিত্র বলিয়াছিলেন, জামাতার দেশে 
ফিরিয়া আসা উপলক্ষে স্থরেশবাবুর একটা শ্রীতিভোজ 
দেওয়া আবশ্তক। 

স্থুরেশবাবুর স্ত্রী মাধবী বলিলেন, সঠিক কথা বলেছেন 
ডাক্তার শিত্র”সমাঁজে জ্যোতিকে পরিচিত করে দেওয়। 
চাই । কিন্তু মাপনার বন্ধুটীকে বলাঁও যা না বলাও তাই। 
আপনি সময় পেলে একবাঁর সন্ধ্যের দিকে আমাদের বাড়ী 
আসবেন, | কথাবার্ত| আমাব সঙ্গেই ভবে; কেন না শুর 
শাগাল পাওয়া ভাব। সংস|বেব সে সম্পর্ক কতটুকু তা 
তে! আপনি বেশই জানেন ।” 

শেষের দিকটায় তাহার কণ্ঠম্বর একটু আদ হইয়া উঠিল, 
তিনি স্বামীর পানে একটা তীত্র কটাক্গপাত করিয়া মুখ 
ফিরাইয়া লইলেন । 

বাস্তবিকই সংসারের সঙ্গে এই লোকটীর সম্পর্ক ভারি 
কম ছিল। তাহার একটা বিশেষ দোষ ছিল। সংসারের 
কোন জটিলতার মপো কিছুতেই প্রবেশ করিতে চাহিতেন 
না। নিজে বেমন সাধাসিধা ধরণের লে।ক ছিলেন, সেইরূপ 
সাধাফিধা ধরণটাই পছন্দ করিতেন। বশোহর জেলার 
অন্তঃপাতী কোন পল্লী গ্রামে তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সেখানে ছিলেন তীহার এক বুদ্ধ! মাঁসীমা। ধণ্ত্যাগ 
করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেশের সহিত--সমাজের সহিত 
সকল সম্পর্ক রহিত হইয়া যাঁর । তথাপি তিনি বৎসরে 
অন্ততঃ পক্ষে একদিনের জগ্ঠও দেশে যাইতেন, মাঁসীমাঁর 
পায়ের ধুলা মাথার লইয়া আদিতেন। তিনি যে দেশে 
যান, মাসীমার সহিত দেখা করেন, এ সংবাদ মীধবীর নিকট 
মজ্জাত ছিল। মাধবী পল্লী গ্রামকে আন্তরিক দ্বণ! করিতেন, 
কুসংস্গারান্ধ মাসীমাঁকে তাহাপেক্ষা অধিক দ্বণা করিতেন। 
একবার মাসীমাঁর নাঁমটা বড় আবেগে স্ত্রীর নিকটে করিতে 
গিয়া স্থরেশবাবু স্বীর মুখে বিরক্তি রেখা ফুটিয়া উঠিতে 
দেখ্রিছিলেন। মাসীমা তাহার তিন বৎসর বয়স হইতে 
কি করিয়া তাহাকে লালন পালন করিয়াছিলেন, তাহা! 
বলিতে গিয়াছিলেন, স্ত্রীর বিরক্তি ভাব দেখিয়া থামিয়া 
গিয়াছিলেন। সেই মুহুর্তে স্ত্রীর অস্তরটা তিনি স্বচ্ছ দর্পণের 
স্টায় দেখিতে পাইয়াছিলেন, আজ বাইশ তেইশ বৎসর 


তিনি দেশের নাম, মাঁসীমার নাম আর স্ত্রীর কাছে করেন 
নাই। তাহার মুখে মাসীমাঁর অপূর্ণ স্নেহের কথা অনেকেই 
শুনিতে পাইত, কেবল মাধবীই আর কোন দিন শুনেন নাই। 
তাহার মনে অভিমান বড় প্রবল ছিল। সেই অভিমানই 
স্নীর কাছে মাসীমার কথা গোঁপন করিয়া রাখিয়াছিল। 

তিনি নিজের ঘরটীতে দিব্য আরামে থাকিতেন। 
আহারের সময়টা মার স্বীর সহিত দেখা হইত। সেই 
সময়টুকুর মধ্যে সুবিধা পাইয়া মাধবী এত কথা শুনাইয়া 
দিতেন যে, স্বামী বেচারা কোনক্রমে দুইটা নাঁকে-মুখে দিয়া 
উঠি! পড়িতে বাধ্য হইতেন। 

স্বামীটিকে লইয়া মাঁধবীর জালা সঠিতে হইত বড় কম 
নয়। উচ্চশিক্ষা ল।ভ করিলেও স্থরেশবাবু সামাজিক 
আচার-ব্যবহার একটাও শিখিতে পারেন নাই । বাহিরে 
যেই কেন আম্মুক না, তিনি তাহার নির্জন গৃহকোণ ছাড়িয়া 
কিছুতেই বাহির হইতেন না। চাঁরিদিকে আলমারি ঠাসা 
বই, টেবিলে রাশি রাশি বই। এই বইয়ের গাঁদায় আসিয়া 
পড়িলে মাধবীর দম বন্ধ হইরা আসিত। কিন্তু আ্বুরেশবাবু 
পায়ের উপর পা তুলিয়া দিয়া ইহার মধ্যে আম্মহারাঁভাবে 
বপিয়া থাকিতেন। নিয়মিতলাবে কলেজ যাইতেন। সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত বাহিরে ঘুরিয়া আবার আসিয়া সেই বইয়ের সাগরে 
যে ডুব দিতেন, কেহ তাহার সাড়া পাইত না। 

আশ্চর্য এই_-মাধবী যাহাদের দ্বণা করিতেন, তিনি 
তাহাদের ভাঁলবাঁসিতেন। তাহার ছাত্রগণের এই ধরটীতে 
অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল) অথচ এই ছেলেগুলিকে মাধবী 
মাঁদৌ দেখিতে পাঁরিতেন না। তাহার ধারণা ছিল-_এ 
দেশের ছেলেরা লেপাপড়া শিখিলেও শিষ্টাচার কাহাকে 
বলে তাহা শিক্ষা করে নাই। ত্রীহার একমাত্র কন্ঠ! দেবযানী 
খন এই সব ছেলেদের মধ্য হইন্তে জ্যোতির্দয়কে ভাবী 
স্বাসীরূপে নির্বাচন করিয়া লইল, তখন তিনি একেবারেই 
অসম্মত হইলেন। কিন্তু সুরেশবাঁবু এ কথা শুনিয়া ভারি খুসী 
হইয়া উঠিলেন। কারণ সকল ছেলের মধ্যে তিনি 
জ্যোতির্য়কে বেশী রকম ভালবাসিতেন। জ্যোতির্ঘয় যে 
বংশের ছেলে তাহা তিনি বেশ চিনিতেন। এককালে 
রামনগরের জমিদার-পুত্র গ্রতাপের সহিত তিনি বি-এ পড়িয়া- 
ছিলেন। প্রতাপের সহিত তাহার খুবই আলাপ ছিল। 

প্রথমটায় আনন্দিত হইয়াই তিনি বিমর্ষ হইন্াা পড়িলেন, 


ভা১2৬ 


মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “না, জ্যোতির সঙ্গে দেবযানীর বিয়ে 
হতে পারে না, এ একেবারেই অসম্ভব ।” 

যতক্ষণ তিনি সপক্ষে ছিলেন ততক্ষণ মাধবী বিপক্ষে 
ছিলেন। যে মুহূর্তে স্বামী অমত দিলেন তৎক্ষণাঁৎ তিনি 
সোজা হইয়া দীড়াইলেন_-“কেন, অসম্ভব কিসে ?” 

স্থরেশবাবু উত্তর দিলেন, “কারণ সে তার বংশের 
একটামাত্র ছেলে । দ্রেরযানীকে বিয়ে করতে তাকে শুধু ধর্ম 
নয়- মা দাহ সমাজ সবই ত্যাগ করতে হয়। ব্রাহ্গণ-পুত্রের 
সঙ্গে কায়স্থ-কন্ঠার বিয়ে হিন্দুসমাজের পণ্ডিতের কখনই 
অনুমোদন করবেন না এটা তো বোঝ মাধবী । এতে মা 
দাঁছুর বুক ভেঙ্গে যে দীর্ঘশ্বাস পড়বে, সে দীর্ঘখাস কি এদের 
জীবন সুখময় করতে পারবে মনে কর?” 

তাহাকে অমত করিতে দেখিয়া মাধবীর ঝৌক পড়িরা 
গেল-_যেমন করিয়াই হোঁক, এ বিবাহ দিতেই হইবে। হয় 
তো এ বিবাহ হইত না! যদি না স্থরেশবাঝু ভবিষ্যৎ পানে চাহিয়া 
অমত প্রকাশ করিতেন। শেষটায় মর্মাহত স্থরেশবাবু 
সরিয়া গেলেন, বিবাহ ব্যাপারে তিনি যেগ দেন নাই। 

জ্যোতির বিলাত যাওয়ার প্রস্তাবে তাহ!র মত ছিল না। 
বিলীতে গেলে মানুষ মানুষ হয়, এ দেশীয় শিক্ষায় তাহাদের 
মানুষ করিতে পাঁরে না, এমন কোন প্রমাণ তিনি এ পর্যন্ত 
পান নাই। তাহার অমত দেখিয়া মাধবীর ঝৌক পড়িয়া 
গেল জামাতাকে বিলাতে পাঠাইতেই হইবে, ন! হইলে তিনি 
লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিবেন না। 

স্ুরেশবাবুর যাহ! অপছন্দ হইত, দুইএকবাঁর মৃদু আপত্তি 
করিয়া ছাড়িয়া দিতেন। সেই একই বিষয় লইয়া বেশী 
কসাকসি করা তাহার স্বভাঁব-বহিভতি ছিল। 

এইরূপ অবাধ্য স্বামী লইয়া মাধবীকে দিন কাঁটাইতে 
হইতেছিল। প্রতি পদে স্বামীকে সতর্ক করিয়া দিতেন, 
শিষ্টাচার সভ্যতাতে স্বামীকে একেবারে আনাড়ি দেখিয়া 
সঙ্জল চোখে ললাটে করাঘাত করিতেন। হীয় রে, যে 
চিরটাঁকাল জ্ঞানার্জনে জীবন কাটাইয়া দিতেছে, সে এইটুকু 
জানও কি পার নাই। 

মেয়েরা শিক্ষা পায় মায়ের নিকটে । ম যে ভাবে 
চলেন মেয়েরা সেইভাবে চলিতে অনুপ্রাণিত হয়। মাধবীর 
আদর্শে দেবযানী গঠিয়! উঠিয়াছিল। পিতার উপদেশ 
সে পান্ধ নাই এমন নহে, কিন্ত পিতার মনোমত সে নিজেকে 


ভ্ডাসজ্ডন্নম্ম 


] ১৭ ব্দ--১ম খণ্ড--্ঠ সংখ্যা 





গঠন করিয়া লইতে পাঁরে নাই। ইহার জন্য তাহীকে 
অপরাধিনী করা যায় না; কেন না, সংসারে মায়ের আধিপত্য 
অব্যাহত; পিতা বড় দুরে থাকিতেন। মা স্বেচ্ছামত 
দেবযানীকে গব্বিতা-প্ররুতির বিলাসিনী রূপে গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন। স্বামীকে সে দেবতা রূপে ভক্তি করিতে 
পারে নাই, মানুষ হিসাবে আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিল এবং তাহারই হিসাব রাখিতেছিল। একমাত্র কণ্ঠার 
এরূপ অধোগতি দেখিয়া স্রেশবাঁবু অত্যন্ত মর্্ীহত 
হইয়াছিলেন। পত্ধীর শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে যখন তিনি 
অতি মুছুকণ্ে দই একটা কথা বলিয়াছিলেন, তখন মাধবী 
রাগিয়। আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন ) এবং স্পষ্টই তীহাকে 
জানাইয়াছিলেন-_মেয়েদের সংবাদ মেয়েরাই রাখে, 
কি ভাবে তাহাদের সংসার নির্বাহ করিতে হর তাহা 
মেয়েরাই জানে। পুরুষে জানে না বলিয়াই তাহাদের 
হাতে মেয়েদের শিক্ষার ভার কোঁনকাঁলে নাই এবং 
কোনকালে থাকিতেও পারিবে না । যদি পুত্র হইত, পিতা 
তাহাকে শিক্ষা দিতেন,__মাঁধবী তাহাতে একটা কথাও 
বলিতেন না। কন্াকে তিনি যে ভাবেই গড়িয়া তুলুন না, 
তাহাতে কথ! বলিতে আসা নিম্রয়োজন। 

সরেশবাবু আর কোন দিন একটা কথাও বলেন নাই। 
আপনার গৃহে পরের মত তিনি বাস করিতেন। লোকে 
জানিত, তাঁহার স্ত্রী, তাহার কন্তা। তিনি জানিতেন, ইহারা 
কেহই তাহার আপনার নহে। 

এই অতিরিক্ত নিরীহ সরল লোকটার সংস্কার ও 
বিশ্বাসের উপর অবিশ্রান্ত আঘাত করিয়া মাধবী নিজেই যে 
তাহাকে সংসার হইতে অনেক দূরে সরাইয়! দিয়াছিলেন 
তাহা ভাবেন না। মনের দুঃখে স্বামীকে আরও কটুকথায় 
ব্যথিত করিয়া তুলিতেন, নিজেও ব্যথা বড় কম পাইতেন না। 
স্বামীকে তিনি যথেষ্ট ভালবাসিতেন ; কিন্ত তাহার কথায় বা 
কার্যে একদিনও সে ভাব ফুটিতে পারে নাই। স্ুরেশবাবুর 
ধৈর্য্যশক্তি অসীম, বড় ব্যথা পাইলেও তিনি মুখ ফুটিয়া তাহা 


প্রকাশ করিতে পারেন নাই। মুখে কখনও বড় মলিন 
একটু হাসির রেখা ফুটিয়া তখনই মিলাইয়! যাইত । নির্জনে 
হাত ছুখানা ললাটে ঠেকাইয় তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিতেন। তাহার হৃদয়ের এই বিশ্বাসে মাধবী আঘাত 
করিলেও তাহা শিথিল না হুইয়! বন্ধমূল হইতেছিল। 

( ক্রমশঃ ) 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সঙ্ধর্ধ 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ 
হা জাহান__-ঈশ! খা সঙ্বর্য 


ঈশ| খর অত্যুখখান সম্বন্ধে বথাসম্তব আলোচনা গতবারে 
কর! হইয়াছে । এইবার খা জাহানের সহিত তাহার সঙ্জর্ষের 
বিবরণ অনুসরণ করা যাউক। 

১৫৭৮ খ্রীষ্টান্দের শেষ ভাঁগে দেখা গেল, ইব্রাহিম নাঁড়ীল 
এবং করিমদাদ মুসাজাই নামক আফগান সব্দারদয় ঈশা 
খার সহিত মিলিত হৃইয়৷ ভাটি প্রদেশে বিদ্রাহের ধ্বজা 
তুলিয়াছে। আঁকবরনামীয় এই সর্দীরদ্ধয়ের কোঁন 
পরিচয় নাই। আকবরনামার বর্ণনায় বোধ হয় তাহারা 
ভাওয়ালের নিকটবর্তী কোন স্থানের জমীদার ছিলেন। 
ভাওয়াল, তালেপাবাদ, সেলিমপ্রতাঁপ, টাদপ্রতাপ এবং 
সুলতানপ্রতাপ তখন গাজীবংশের অধিকারে । কাজেই 
তাহারা সম্ভবতঃ সোনার গ।-_মহেশ্বরির জমীদীর ছিলেন। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মোগল নাওয়াবার অধ্যঞ্ষ শাহ 
বর্দিকে পধ্যন্থ বিদোহীগণ দলে টানিয়া নাঁনিতে সমথ 
হইয়াছিল ! 

খা জাহান সৈন্ লইয়া বাঁহিৰ হইলেন। পথে গোয়াস 
নামক স্থানে দারুদের মাতা নৌলখা সপরিজনে আসিয়া 
খা জাহানের আশ্রয় লইলেন। এই গোয়শীস মুশিদাবাদ 
জেলার একটি পরগণা_-এ্ নামে একটি ক্ষুদ্র সহরও 
রেনেলের মানচিত্রে দেখা যায়। উহা! গঙ্গার দক্ষিণ তীরম্থ 
সদর রাস্তার উপরে। গঙ্গ৷ পার হইয়া উত্তরবঙ্গে যে রাস্তা 
চলিয়া! গিয়াছে তাহাও গোয়ণাম হইয়াই গিয়াছে । এই স্থান 
বর্তমান মুশিদাবাঁদ সহর হইতে ১৩।১৪ মাইল সোজা পৃবে 
এবং তীড়া সহর হইতে ৩৪।৩৫ মাইল পূর্বব-দক্ষিণে অবস্থিত । 

পূর্বেই আফগান সর্দীর মতি বা মূহন্সদদ খা! খীসথেলের 
উল্লেখ করা হইয়াছে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে এই 
মতি দায়ুদের বাছা বাছা ধনরত্ব স্বীয় হস্তগত করিয়াছিল । 
কাজেই তাহার প্রতি নৌলখার ভাগ ভাব আসিবার কথা 
নহে। এই সময় মতিও আসিয়া! খা জাহানের বস্তা স্বীকার 
করিলে নৌলথা সুযোগ পাইলেন। নোৌলখার অভিযোগে 


মতির প্রাণদণ্ড হইল । এই ব্যাপারের উপর আবুল ফজল 
বক্র কটাক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন_“এই সময় মতি ও 
নৌলখায় বিরোধ উপস্থিত হইল। খাঁ জাহাঁনের অভিপ্রায় 
ছিল মতিকে শেষ করিয়া দেওয়া,_মতির প্রাণদণ্ড হইল। 
প্রকাশ্য উদ্দেশ্ঠ, মতির বিরুদ্ধে প্রবঞ্চনার যে অভিযোগ 
উত্থাপিত হইয়াছিল তাঁহার জন্য তাহাকে শাস্তি দেওয়া,_ 
সঙ্গে সঙ্গে মতির হাত হইতে কি ধনদৌলত ছিনাইয়া লওয়া 
হইল তাহা যাহাতে প্রকাশ না পায় সেই উদ্দেশ্ঠও সাধিত 
হইয়। গেল 1” (4. টা, 30) 

ক্রমে কুচ করিয়া মোগল সৈন্য পূর্বব দেশে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। শাহ বদ্দও বিদ্রোহী পক্ষ ত্যাগ করিয়া আবার 
সম়াটের পন্দে আসিয়া যোগ দিলেন। খা জাহান যখন 
ভাওয়াল সহরে * আসিয়! ছাউনী ফেলিলেন, তখন ইব্রাহিম 
শাঁড়াল ও করিমদাদ প্রমুখ আফগাঁনগণ আসিয়া বশ্যতা 
স্বীকার করিলেন । ঈশা খাঁর উচ্চ শি র কিন্ত নমিত হইল 


ফ বেশারিজ, সাহেব লিখিয়াছেন_ ইহা । ঢক। জেলার বণভওয়াল। 
ব্ভোরিজের নির্দেশ বোধ হয় ঠিক নহে ; রণভাওয়াল ময়মনসিংহ জেলার 
পরগণা, আর এ জাহানের ভালিপাবাদের উপর দিয় প্রত্যাবর্তন দেখিয়া! 
মনে হয়-_তিনি আসিরাছিলেনও এই পথেই । এই পথে আসিয়! ঢাকা 
জেলার ভাওয়ালে আসিয়াই ছাউনী ফেল! সম্ভবপর, ময়মনসিংহের রপ- 
ভাওয়ালে নহে । ভাওয়ালের গাজী অমীদারের রাজধানী ছিল লক্ষ-তীরে 
বর্তমান কালীগঞ্জের সংলগ্ন চৌরা নামক স্থানে। টেইলার সাহেব বর্তমান 
নাগরীকে ভাওয়াল গ্রাম বলিয়াছেন (74107, 1০081901) 
৮,170.) 1 নাগরী বর্তমান কালীগঞ্জ হইতে ৪1৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে । 
রেনেলের মানচিত্রে যেখানে ভাওয়াল সহর অস্কিত আছে ( ৬নং মানচিত্র ) 
তাহা নাগরী গ্রাম বলিয়্াই বোধ হয়। যে সময়ের কথ! হইতেছে তখন 
কিন্তু নাগরীর অস্তিত্ই ছিল না। নাগরী বর্তমান কালে ঢাক! জেলাস্থ 
দেশীয় গ্রীষ্টানগণের এক বড় উপনিবেশ । এই স্থাম, এক মতে ১৬৬৪ 
ষ্টান্দে, এক মতে ১৬৯৬ গ্রীষ্ঠান্দে খ্রীষ্টান উপমিবেশে পরিণত হইয়া 
বিখ্যাত স্থান হইয়া উঠে। (7 চে, 50801660175 51010101607 
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শ্ডান্পভলন্ব 


1 ১*শ বষ--১ম খণ্ড--৬্ভ সংখ্যা 


না। শাহবদ্দি ও মুহম্মদ কুলির অধীনে বৃহৎ সেনাদল ঈশা 
খাঁর সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হইয়া গেল। বাঁদশাহী নাওয়ার! 
লক্ষ্যার উজানে বাহিয়৷ সম্ভবতঃ লাঁখপুর হইয়া পুরাতন 
্রহ্গপুত্র দিয়া এগারসিন্দুর পৌছিল। এই স্থানটি ব্রন্ধ- 
পুত্রের পূর্ববতীরে__বামার নদী যেখানে ব্রহ্পুত্র হইতে উিত 
হইয়াছে ঠিক তাহারই সম্মুখে । নামটি প্রকৃত পঙ্গে এগার- 
সিন্ধু অর্থাৎ এগারটি নদীর মিলন-স্থল। ময়মনসিংহ জেলার 
বর্তমান কালের ১-৪ মাইল মানচিত্রেও এখন পর্যন্ত 
এই স্থানের “সিন্ধু”গুলির খাত চিত্রিত আছে, গণিয়া 
১১/১২টি এখনও পৃথক করা যায়। এগার সিন্দুরে এক 
সময় বৃহৎ কেল্ল! ছিল, ১৯১৫ খ্রীষ্টা্ধে এই স্থান পর্যবেক্ষণ 
করিয়া যাহা লিখিয়াছিলাম তাহা পাদটাক।য় উদ্ধৃত হইল ।* 

এগারসিন্দুরের নিকট ব্রহ্গপুলে পড়িয়া বাদশাহী 
নাওয়ারা ধীরে ধীরে সরাইলের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। মেঘনা বাহিয়া উহা যখন কাস্তলের নিকট 
পৌছিয়াছে এমন সময় ঈশা খা উহার গতিরোধ করিলেন । 
কান্তল বা সীধারণ কথায় কাইটাইল অষ্টগ্রাম হইতে ছুই 
মাইল পশ্চিমে, মেঘনার প্রাটান খাত ধলেশ্বরী নদীর তীরে । 








১1১০ 41115001906 016 17011005658 17103971651” 109 1. &, 
0417695, [৮ 248) চৌরা (গ্থানীয় লোকে উচ্চারণ করে 'চৈরা' ) 
বর্তমান কালাগঞ্জ হইতে সৌজ! এক মাইল উত্তরে এবং টঙ্গী ভেরব রেল 
লাই-নর আধ মাইল উত্তরে অবস্থিত । ষ্টেশন আড়িখোলা হইতে দেড় মাইল 
পুবেধান্তরে । আশ্চধ্ের বিষয় এই যে এই গ্রামের নাম নৃতনতম থানাম্যাপ 
গুলিতে দেওয়া! হয় নাই এবং চৌর।র প্রকাণ্ড দীঘিটি বড়নগর গ্রামের অন্তর্গত 
দেখান হইয়াছে। প্রযুক্ত কালীভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহু দিন ভাওয়াল- 
রাজের কালীগঞ্জ কাচারীর নায়েব ছিলেন_-তিনি লিখিয়াছেন, বড়নগর 
চৌরার অনুরবর্তী খ্রাম। (ঢাক! রিভিউ ও সম্মিলন, অগ্রহায়ণ, ১৩২১, 
২৫৩ পৃষ্ঠা “ভাওয়ালের গাজীবংএ নামক প্রবন্ধ। কাছেই চান্দাইয়া 
নামে এক গ্রাম আছে--চলতি কথায় লোকে চৌরার সহিত ইহার নাম যুক্ত 
করিয়া_'চৈরা চান্দাইয়' বলে। 
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ঈশা খা তখন ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারী, বাঁদশাহী ফৌজের সহিত 
আটিয় উঠা তখন তীহাঁর পক্ষে অসম্ভব। তিনি পরাজিত 
হইয়া পূর্বদিকে হঠিলেন। বিনা সাহাব্যে বাদশাহী ফৌজের 
সহিত লড়া অসম্ভব দেখিয়া তিনি ত্রিপুরারাঁজের সাহাষ্য 
প্রার্থনা করিতে গেলেন। সম্ভবতঃ নিজের সৈন্য সামন্ত 
পশ্চাতে রাখিয়া তিনি মেহারকুল পরগণার উপর দিয়া 
অর্থাৎ বর্তমান কুমিল্লা সহরের নিকট দিয়া উদয়পুর 
রাজধানীতে পৌঁছিলেন। রাজার কাছে সমস্ত অবস্থা বিবৃত 
করিয়া সৈন্ত সাহীষ্য প্রার্থনা করিলে মন্ত্রীগণ প্রবল- 
প্রতাপান্বিত আকবর বাদশাহের সহিত বিরোধ অসঙ্গত 
বিবেচনা করিয়া এই বিষয়ে মহারাজকে বারণই করিতে 
লাগিলেন । ত্রিপুরাাজের নিয়োগে অনেক পাঠান সর্দার 
ছিল। রাঁজমালায় লিখিত আঁছে যে এই রকম দুই পাঠান 
সর্দার তাজখ। বাজখার নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা করায় 
তাহারা ঈশা থাকে উজীরের শরণাপন্ন হইতে বলিলেন। 
ঈশা খা কিঞ্ত বুদ্ধি করিয়া মহারাণী অমরাবতীর শরণাপন্ন 
হইয়৷ তাহাকে মাভৃসদ্ধোধনে তাহার স্নেহ-কো'মল মাতৃ-হদয় 
গলাইয়া ফেলিলেন। মহারাণী তাহাকে ন্তনধৌত জল গান 
করাইয়া পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিলে মহাপ্লাজের প্নেহ পাইতেও 
তাহাকে বেগ পাইতে হইল না। অমরমাণিক্য ঈশা থাকে 
মসনদালি খ্যাতি দিয়া তাহার সাহাষ্যার্থ ৫২০০০ সৈন্য 
প্রেরণ করিলেন । * 

এদিকে কিন্তু ত্রিপুরার সাহায্য আসিরা পৌছিবার 
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্ ইছ! খায়ে সেইকালে মনে বিবেচিল। 


মহারাগী প্রতি সেই মাতৃ সম্বোধিক ॥ 


অগ্রহারণ--১৩৩৬ ] 
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উট 


পূর্বেই পাশার দান বদলাইরা গিয়াছে! আবুল ফঙ্গন 
লিখিয়াছেন, -ঈশ| খাঁর পরাজয়ের পরে বাদপাহী সৈন্য যখন 
সরাইল-জোয়ানসাহিতে লুটতরাঁজে মন্ত এমন সময় মজলিস 
দিলাওয়ার এবং মজলিস প্রতাঁপ নামক এই অঞ্চলের ছুই 
জমীদার সহসা এ অঞ্চলের নদীনালাগুলি হইতে অসংখ্য 
যুন্ধনৌকা বাহির করিয়া বাদশাহী নাওয়ারা আক্রমণ 
করিলেন। এই ছুই জনীদর লনোয়ানদাহী ও খালিয়া- 
জুড়ীর জমীদার বলির পূর্বে অন্মিত হইয়াছে । অমর 
মাণিক্যের অমরস!গর থননে বাহীরা সহানত। করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে অষ্টগ্রাম ও বানিরাচঙ্গের ছুই জনীদারের 
কথা জান! যাঁয়। দুর্তাগ্যক্রমে ইহাদের নাঁম লিপিবদ্ধ হয় 
নাই। বানিয়।চঙ্গের জনীদার বংশের প্রতিঠাতা হবিবথার 
এক পুলের নাম ছিল মজলিস আলম্থা! ( শীযুক্ত মচুত- 
চরণ চৌধুরী প্রসীত শ্ীহটের ইতিবৃন্, ২ ভাগ, তৃতীর খণ্ড 
৩০ পৃষ্ঠা) ৷ এই সমর এই অঞ্চলে মজলিস নামের যেন ছড়াছড়ি 
দেখা যায়। বাদশাহী সৈন্য 'আক্রমণকারী মজলিস প্রতাপ 
ও মজলিস দিলাওয়।1 যে খালিয়াজুডী, জোয়ানসাহী 
( অষ্টগ্রাম ) অথবা বাঁনিয়।চঙ্গের জমীদাঁবেব মধ্যে হইবেন, 
এই কথা অনেকটা নিশিততার সহিত বন! ঘায়। এই 
সময়ের আর এক জমিদাবী “তরফ”--শ্রীগটের বিখ্যাত 
পৰগণা। রাঁজমাল] হইতে জানা যায়, উগার এই সমগ্নকাঁক 
ছনীদারের নাম ছিন ফতে খা। 

মজলিসদ্বয়ের আক্রনণের সম্মথে বাদখাহী নাওয়ারা 
দাড়াইতে পারি না। বাঁদশাহী কোধার যোদ্ধা ও মাঝি- 
মাল্লাগণ নৌকা ফেলিয়া পলায়ন করিতে লাগিল। 
বাদশাহী ফৌজের অন্যতম অধ্যক্ষ নুহন্মদকুলী প্রাণপণে যুদ্ধ 


রাগ স্তন ধৌত জল ই! খা খাইল। 

রাজা রাণ। পুত্র তুল্য তাকে শে কৈল ॥ 

সেই কারণ হৈল ইছ| শর তরে। 

ইচ] খ। মচলন্দানি খ্যাতি দিল পরে ॥ 

ইছ| খর প্রতি রাগ রাজাতে কহিল। 

মহারাজা নৈম্ঠ দিভে তাকে মাদেশিল ॥ 

সং ম্ ঞঃ মহ 

তদবধি ইছা| খার মচলন্দানি খ্যাতি । 

সৈগ্ঠ সনে বিদায় হৈয়া গেল শীঘ্বগতি । 
রাজমাল1- ১৯২ পৃষ্ঠা । 


চালাইতে গিরা! পরাজিত ও বন্দী হইলেন। শাহবর্দি প্রাণ 
লইয়া পলাইলেন। বাঁদশ।হী ফৌজের এমন পরাজয় বাঙ্গালা 
দেশে বৌধ হয় আর হয় নাই। ব্রিপুরাধিপতির সাহায্য- 
সেনা লইরা ঈশা খ| সরাইলে আসিয়া দেখেন, বাদশাহী ফৌজ 
সম্পূর্ম পরাজিত হইয়া পগায়ন কবিয়াছে। * ঈশ| খা সানন্দে 
ত্রিপুবারাজকে বাঁদশাহী সৈন্যের ও নাওয়ারাঁর পরাজয় বারা 
লিখিয়া জানাইলেন। 

এদিকে পরারঞ্জিত বাদশহী ফৌজের ও নাওয়ারার 
ভগ্নাংশ যখন আসিরা ভাওয়ল পৌছিল এবং এই বার্তীও 
শুন গেল বে দ্রিপুরা মহারাগের অসংখ্য সৈন্ লইয়া ঈশা গা 
সরাইপ পৌছিয়ছে, তখন বাদশাহী সৈশ্তের মধ্যে মহা 
আতঙ্কের সঞ্চার হইল। যথাসম্ভব সত্বরতার সহিত 
খ| জাহান ঠাড়ায় পলায়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। 
আকবরনাম।তে লিখিত আঁছে, প্রত্তাবন্তন-পথে টীলা গাজী 
নামে একজন জনীদার বাঁদশাহী সৈন্তের বিশেষ সহায়তা 
করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই, মানু ফজলের ভাষায়-__ 
“্বাদশ|হেব কর্মচারীগণের নিবাশার মধাহ্বে বিজয়ের 
আলোক প্রকাশিত হইল।” চারিদিকে বিশিষ্ট জমীদার- 
গণের মধো এই টীলা গাজীর সাভাধা না পাইলে এবার 
গা জাহানকে ব্ষিন বিপদে পড়িতে হইত, সেই বিষয়ে কোন 
সন্দেগ নাই । এই টীল| বা টাল! গাভী বর্ধমান তাঁলেপাবাদ 
পরগণার মালিক ছিলেন। (1. 48৯8 নিক 0 
900] 8১0 107500 (12086507507 24) ভাওযালের 
মূল গাজজীবংশের সহিত তাহার কি সম্পর্ক ছিল জানা বায় 
না। এই সময় ইব্রাহিম ন।ড়ালও নিজের পুন্রকে নানাবিধ 
উপহার সহ খা জাহানের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। খা জাহান 
মনে মানে ভাড়ার নিকটে তিনি যে শ্রীহট্পুর নামক দ্বিতীয় 
সহর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তথায় ফিরিয়া আসিলেন-__ 
এব” 'আশ্চর্ঘা “দৈবাঙ্গকূল্য মন্বন্ধে শাহানসাহের নিকট বার্তা 


প্রেরণ করিলেন।” ভাবটা এই যে দৈব সহায় ছিল তাই 








*. সৈন্যসনে বিদায় হৈয়। গেল শীগ্রগতি ॥ 

সরাইলে গিয়। সৈন্ঠ রহিল তখন । 

বঙ্গসৈম্ত তত পাইয়া ভঙ্গ সেই ক্ষণ ॥ 

এই বার্থ! নৃূপতিকে লিখে ইচ্ছা! খায়। 

মহারাজা তুষ্ট হৈল এই যে বা্থায় ॥ 
রাজমালা--১৯২ পৃঃ 


৮৪২ 


জ্ঞান্্ভন্বন্ 


[ ১৭শ বর্য-_-১ম খণ্ড -৬ঠ সংখ্যা 


ফিরিয়৷ আসিতে পারিয়াছি, নচেৎ ফিরিবার আর কোন 
আশাও ছিল না! এমন দেশেও যুদ্ধ করিতে লোকে যার? 

ভাটির যুদ্ধ হইতে ফিরিবার অল্প কাল পরেই ১৫৭৮ 
খৃষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে খা জাহান মৃত্তাসুখে পতিত হন। 
এই' বিষয়ে আবুল ফজণ লিখিয়াছেন_-ভাটির যুন্ধ হইতে 
সফলকাম (বিফক্সকাঁম ?) হইয়া ফিরিয়া খা জাহান 
হছট্পুরে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তাহার জদয়ের 
সারল্য আম্মচখপিপ্পার উন্মদনকারী নগ্গের নেশার কতকট। 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। সৌভাগাক্রমে ইমানের পর্দা 
ছিন্ন হয় নাই। ল্লকাল মধ্যেই তিনি রোগশম্যায় শত্নন 
করিলেন *...এবং জীবনের হুর দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। 
দেড় মাস যাঁবৎ উদ বেদনায় ভূগিয়া তিনি ১৫৭৮ খুষ্টানের 
১৯শে ডিসেম্বর পরলোকে গমন করিলেন” 

সুক্মদর্ণী ধতিহাসিক ব্লকম্যান সাছেব তাহার আইন-ই 
আকবদীর প্রথম ভ|গের অনুবাদে (৩৩ পৃষ্ঠা) আবুল 
ফঞ্জলের উপরিউদ্ধাত মন্তব্য হইতে ঠিকই বুৰিয়াছিলেন যে, 
ঠিক সময়ে কালেব 'মাছবানে মন প্রস্থান কব1তেই খা জাহান 


বিদ্রোহে লিপ্ত হওয়ার কলঙ্কের হাত হইতে বাচিয়া গিয়াছেন, 
--মার কিছুদিন জীবিত থাকিলে ইমানের পার্দী অব্যাহত 
রাখা তাহার পক্ষে কঠিন হইত। সেই আমলে বাঙ্গালা- 
দেশে চাঁকরী শাস্তির সাঁনিল বলিয়াই গণ্য হইত । তাহার 
উপর আবার দুদদর্য আফগ|নগণণর লহিত মহামারী প্লাবিত 
বঙ্গালাদেশে বুৰ্ধ। আবার এমন নদী নাল! বিল সমাকুল 
স্থানে যুদ্ধ বেগানে মোগলগণের প্রধান বল অশ্বারোহীসৈঙ্ব 
কোন কাজেই আমে না--নৌকাই বেথাকার প্রধান 
যুদ্ধাপকরণ। সেই নৌবহরের অধ্যক্ষ শাহবর্দিও বিদ্রোহী 
হইতে হইতে রাজভক্তির গণ্ডীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
এদিকে মতির গাঁত হইতে কাড়িয়া লওয়া এবং বঙ্গদেশ 
লুণঠন-নন্ধ অন্ন ধনদৌলত অশ্রান্ত বেগে মনটাকে আগ্রা 
দিল্লী অভিমুণী করিয়া আরাম আঁয়েসের দিকে ঠেলিতেছিল। 
এমতাবস্থায় শরিষাতে বে ভূত চাপে নাই,__-মাবুল ফজলের 
ভাষায় ইমানের পর্দা যে ফাক হয় নাঁই, তাহার জন্ত 
আকবরের সৌভাগোর প্রশংসা করিবার আবুল ফজলের 
কাবণ মাছে । 


নিশির ডাক 
্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখে।পাধ্যায় বি-এল্‌ 


পূর্বাভাস 

দীননাথের কাগজের কারবার১-দেকান রাধাব।জ।রে। 
যত বড় বড় ছাপাখানা তার দোকান হইতে কাগজ লন) 
সেকাগজে একালের কত গর উপন্তাসই না ছাপ৷ হয়! 
পাঠক-পাঠিকা সে সব গল্প-উপন্থাস পড়িয়া মুগ্ধ হন্‌__কিন্ধ 
দ্রীননাথের দোকানের ক।গজেই যে সে গন্প-উপন্তাস ছাপা, 
এ খবর তাদের ক'জনই বা জানেন! এই কাগজের 
মারকং বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে দীননাণের পরিচয়, এবং 
সে পরিচয় যে ঘনিষ্ঠ, এ কথা অনেক প্রকাশক ভালো! 
করিয়াই জানেন। 

দীননাথের বয়ন আটত্রিশ বছর। যে-ভাবে সে মানুষ 
হুইয়াছে' এবং ব্যবসার়-স্থররে আধুনিক সাহিত্যের যে-হাওয়া 


তার গায়ে পরশ বুলাইভেছে, তাদের রাসায়নিক সংমিঅণেণ 
ফলে সমাজ-বিধি-সঙ্গন্ধে ঘরে সে রহিযা গিক্লাছে সনাতন 
সেকেলে, এবং বাহিরে হইয়াছে পূরাপূরি আধুনিক | অর্থাৎ 
পরের ঘরের নারীকে সে পর্দার বাহিরে দেখিতে চীয়,__ 
আলাপে-আচরণে তাদের কোনে কুঠা থাকিবে না। সঙ্গীত 
ও প্রেমের চচ্চায় তাদের মকল দিক দিয়া উৎসাহিত করা 
সর্বাতোভাবে কর্তব্য । কিন্তু ঘরের মধ্যে নিজের পরী বিলাস- 
ভূষণের কোনো আবার তুলিবে নাঃ কায়মনোবাক্যে স্বামীব 
দাঁসীবৎ জীবন যাঁপন করিবে, পর্দার আবরণ এতটুকু শিথিল 
করিবে না, মুক্ত আলে ও হাওয়ার উপর কোনো! দাবী 
রাখিবে না, ইত্যাদি! 

ইহার ফলে দীননাথ থিয়েটারে যায়, বায়োস্কোপ দেখে 


অগ্রহীয়ণ-_-১৬৩৬ ] 


তরুব-সভার বৈঠকে হাজির! দিয়! নারীর অবাঁধ স্বাধীনতাঁর 
আলোচনায় সহন্ববুখ হয়) এবং ঘরে পরী বনলতা মনসা 
কাপড়-চোপড় পরিয়া বাটনা বাটে, রান্না করে, ঘর ঝট 
দের, ও পতিকে ' দেবতা-জ্ঞনে তার সর্দবিধ আদেশ 
শিরোধার্যয করিয়া চলে,_পথের ধারে জানলাগুলার 
কাছে ভুলিরাও দাড়ায় না_পাছ কেহ কোথা হইতে 
দেখিয়া ফেলে! এমনিভাবেই দিন চলিতেছিল। 

দীননাথের বাড়ী ঠিক সদর রাস্তার উপর নর়। সর 
রাস্তা হইতে একটা সর গলি পুক্বমূুখে চলিয়া গিয়াছে ; 
সে গলিতে গাড়ী ঢোকে না। এই গলির মধ্যে তার বাড়ী। 

দীননাথের একখানি মোটর-গাড়ী আছে। গাড়া 
খানি ছোট আদীলতের একটা দেন্দারী-নিলামে সে 
নগদ সাতাশি টাকা মূল্যে পরিদ করিয়াছিল । ভারতে 
যখন প্রথম মোটর-গাড়ীর আমদানি হয়, এ গাড়ীখানি 
তখন এদেশে আসে। শ্থৃতরাং রহস্তপ্রির লেকে ঠাট্রা- 
বিদ্রুপ যতই করুক, ইতিহাসে এ গাঁড়ীর রীতিমত মূল্য 
আছে। গাঠী সে নিঞ্জে হাকার না, সোফার অছ। 
সোফারটা খুব হু'শিরার_নাম নফণা। দীর্বকাল গাড়ী 
হাকাইপ়াও নফরা কোনোদিন মা মারে নাই । তবে তার 
একটু মুদ্রাদোষ আছে-থাকিনা খাকিরা সে কেমন 
ঘুমাইয়া পড়ে। ্ারারিংয়েও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে না। 


এজন্ত দীননাঁথকে সর্গ্ষণই গাড়ীতে একটু হুশিয়ার 
থাকিতে হয়! 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
বাল্যসথা 


বেলা দশট! বাঁজিরাছে। আহারাদি স্ুসম্পন্ন করিয়া 
দীননাথ কারবার দেখাশুনার কাজে গৃহত্যাগ করিল। 
পড়্ী বনলতা সন্তর্পণে পথের ধারের ঘরের খড়খড়ির পাখী 
তুপিরা পথের পানে চাহিল। পথ এঁ একরত্তি গলি। 
দীননাথ বাড়ীর বাহির হইয। দোতলার পানে চাহিল__ 
এধারকাঁর খড়খড়িগুলা বন্ধ হইতে 'আছে। নিত্য সে বাঁড়ীর 
বাহির হইবার সময় চাহিয়া দেখে, এধারে খড়খড়ি খোলা 
আছে কিনা। আজও তার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তার 
মাদেশ যে যথারীতি পালিত হইতেছে, ইহাতে খুণী হইয়া 
নিশ্চিন্ত মনে সে যাত্রা করিল। 


ন্িম্পিল্প ভান্ক 


৮৮৪১০ 
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শাস্বে আছে, পথে বর-নারী-দর্ণন শুভধাত্রার লক্ষণ! 
মে দেখিল, গলির মুখে এক বূপমী তরুণী_-একালের ফ্যাশনে 
শাড়ীপরা, কাজেই মুখ বোঁনউ|র ঢাকা নাই; পায়ে একজৌড় 
লাল বরণের ভেলনেটের নাগরা) দিব্য স্বচ্ছন্দ গতি! এ 
গলিতে এনন মৃদ্তি সে কখনো চক্ষে দেখে নাই । তার বিদ্যয় 
বোধ হইন। এবং মনন্তব্-বিজ্ঞানের অমোঁব নিয়মের ফলে 
তার 'এই প্রথম বিন্ময়ে বিভ্রম এবং সে খি্রম ক্রমে মৌহে 
রূপান্তরিত হইল! সম ঘাড় কাত করিয়৷ মধিচল নেত্র 
এই মূর্ধিনতী বিছ্য্পতার পানে চাহিয়া থনকিয়া দীড়াইল। 
নপসী তরুনীও ভার পানে সচকিতে চাহিল। চারি চক্ষুর 
মিলন হইবামার তরুণীর দুখে হাঁসি ফুটিল এবং সে গতির বেগ 
আর একটু ত্বরিত করিয়া দীনন|থের গৃহমপো প্রবণ করিল। 

দীননাথের মোহ ভাঙ্গিল। সে ঈষৎ অপ্রতিভ হইল 
এবং ভ্রঃতপদে আসিয়া মোটরে উঠিরা বসিল। একখানা 
ট্যান্সি তাঁর মোটরের সাগনে দাঁড়াইয়া ছিল। সে উঠিয়া 
নিজের গাড়ীতে বমিবাম।র ট্যাক্সিণানা ছশ করিয়। চলিরা 
গেল। শিজের অজ্ঞাতে দীননাথের দৃষ্ট পড়িল এ ট্যান্সি- 
খানাব নঙ্গরন উপর--]' 851. ট্যাস্সিথানা যেন কোন্‌ 
অনর লোক হইতে কোন্‌ রিদিব বাঁসিনীকে 'আনিয়া ভ্থাব 
গৃহে নামাইরা দিয়াছে ! কে ইনি £ 

দীনন1থের সোফার গাড়ীতে ঠেশ দিয়। ঘুনাইতেছিল। 
দীননাঁথ তাকে ধারা দিল। সোফার তীর-বেগে উঠিয়া 
গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। গাড়ী ভীষণ বৌ: ছড়াই প্রচণ্ড 
মার্তনাদ তুলিল, তার পর সহসা চলিতে শর করিল। 
গাড্রীতে বসিয়া দীননাথ লক্ষ্য করিল, আশ-পাশের 
নত বাড়ী, দোকান, চলন্ত পথিক..'সব গিলিয়৷ তালগোল 
পাকাইয়৷ একটা মাত্র ইংরেজী হরফ ও তিনটা অর্ছের কৃষ্টি 
করিয়া! চয়্কির মত ঘুরিতেছে! দে হরফটি গা, এবং 
অঙ্গগুলি 351. 

ওদিকে গৃহমধো তক্ণী আপি! প্রবেশ করিবামান্র 
বনলতা ছুটিয়া নীচে নামিয়া আসিঙ্ল, আদিগাই তরুণীকে 
আবেগে বুকে জড়াইয়া ড।কিল-_রাণী, বাণী-.. 

তরুণীর নাম রাণী। রাণী কহিল,_তুই-_বনো ! 
একি মূর্তি! মাগো! সে শ্রী, সে রঙ কোথার গেল! 

বনলতা হাসিল, হাসিয়া কহিল-আধ্যামির হোঁমকুণ্ডে 
সে-সব নিক্ষেপ করেচি, ভাই । 


৮৪৪ 


ভ্ঞালভল্রশ্ত 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ত-_-৬্উ-সং্যা 
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বাঁণী আপনাকে বনলতার বাহু-পাঁশ হইতে মুক্ত করিয়া 
বিস্ময়ে থমকিয়া দীড়াইল । পরে সে কহিল” তাঁর মানে? 
তোঁর কি চিরদিনই হেয়ালি চলবে লা? 

বনলতা কহিল-_ভাঁগ্যে এই হেয়ালিটুকু আছে, নাহলে 
কি নিয়ে ঘে দিন কাটাতুম : ! 

রাঁণী কিল__খুলে বন্‌ দিকিনি সব। 

বনলতা কহিল”সে অনেক কথা । দাঁড়িয়ে কথা 
শোনার প্রথা বাওলা থিয়েটারেই শুধু আছে। তা, এ তো 
থিয়েটার নয় ভাই, কঠিন সংসার । আার আমরাও জীবস্ত 
মান্থধ ; থিয়েটারের নটকের পান্র-পাত্রী নই। কাঁজেই সব 
কথা শুনতে হলে তোমায় উপরের ঘরে এসে বসতে হবে। 

রাণী কহিল-__চলো। 

দুজনে দোতলার ঘরে আসিয়া বসিল। মেঝেব 
'একধাঁরে দীননাথেন উচ্ছিষ্ট পড়িয়া আছে। বনলতা কহিল-- 
খাবি তো? 

বাণী কহিল-_না। 
খাওয়া হয়েচে ? 

বনলতা কহিল২না । 

রাণী কহিল-_-তবে খেতে বোস্‌। খেতে খেতে তোর 
ভাগ্যের কাহিনী বলবি আর আমি তোর সামনে বসে 
খাওয়া দেখতে দেখতে সে কাহিনী শুনবো । 

বনলতা কহিল,_-তাঁহলে একটু অপেক্ষা কর্‌, আহারের 
জোগাড় দেখি । 

গাঁণী কহিলঃ-__বামুনকে বল্‌ না তেকে। 

বনলতা কছিল-_বামুন তো নেই। 

বাণী কহিল--কেন? কোথায় গেল? উড়ে 
বামুনদের রকম কি সর্বত্রই এক! বামুন গেল ঘর তো 
লাঙগল তুলে ধর! 

বনলতা কহিল--বামুন আমার নেইই, তা যাবে 
কোথায়! এ আধ্য-গৃহ, বুঝলি। আমি আর্্-গৃহিণী; 
নিজের হাতে স্বামীকে রেঁধে খাওয়াতে হয়, স্বামীর খাওয়া 
হলে তার পাতে প্রসাদ পাই... 

রাণী কহিল--অবাক করলি ভাই! অথচ তোর 
স্বামীর অবস্থা তে৷ ভালোই .. 

বনলতা কহিল--ত হোক। তিনি আর্ধ্জাতীন.. এবং 
আঁধ্যামির গর্ব তার ষোল আনা! 


আমি খেয়েই মাসচি। তোর 


রাণী কহিল__তাই এই পাত পাড়া হয় নি, বুঝি? ও! 
তা বেশ, বসোঁদেরী করলে ওই দেব-বাঞ্ছিত পাত্রধানি 
রোগের খনিতে পরিণত হবে । যে-রকম মক্ষিকার প্রাছুর্তাব 
***একালের পাশ্চাত্য শাস্ত্রে বলে, নক্ষিকাই সকল রোগের 
বাহন এবং রোগের বাসিলি ভক্তি-টক্তির কোনো তোয়াক্কা 
বাখে না। 

বনলতা হাসিয়া নীচে নাখিয়া গেল ও আহাষ্য আনিয়া 
পাতে ঢালিয়৷ ভোজনে মনোনিবেশ করিল । 

রাণী কহিল, _কিন্ধ তোর স্বাণী এমন." ! 
দেখতে হবে। 

“বনলতা কহিল,_চোখে চোখে মিলন তো৷ হলো বাড়ী 
ঢোকবার মুখে 

রাণী সকৌতুছলে প্রশ্ন করিল,_তার মানে ? 

বনলতা কহিল -ওই তো তুইও 'আসছিলি, আত উনি 
বেরুচ্ছিলেন "" 

বাণী কহিল__ঘে মিন্সে ওই. মাপ কর ভাই, একটা 
মভদ্দ ইতর কণা বলে ফেলেচি তোর দেবতার উদ্দেশে__ 
যে রকম চোখে চাইছিল, থেন চোখ দিয়েই খেয়ে ফেলবে--" 
তার ব্যবহ|রকে লক্ষ্য করে বলেচি-”। 

বনলত৷ হাসিল, হাসিয়া কহিল,_-তার জন্য অত সঙ্কোচ 
কেন! তুই তোব্যাকরণ ভুল করিস নে -* 

রাণী কহিল--ওই তোঁর স্বামী-দেবতা ! বেশ রসিক 
দেখলুম...আমার পাঁনে মে কটাক্ষ হাঁন্ছিলেন, আমার এই 
আধুনিক সাহিত্যের নায়কুলোর কথা মনে পড়ছিল ' শুধু 
চেহারার যা তফাঁৎ'" নাহলে আচরণ *" 

বন্লতা কহিল-_অথচ জান্লার ধারে আমার দাড়াতে 
মানা । পাছে" 

বাণী কহিল-_চোথের ইঙ্গিতে ছুনিয়৷ ওলোট-পালোট 
কবে দাও! তাহলে খাসা আছিস; দেখচি। 

বনলতা কহিল-__-তা আর বলতে ! সব সয় ভাই, শুধু 
এই ইতর নিষেধগুলো গায়ে কাটার চাঁবুক মারে সর্বক্ষণ ! 
এর চেয়ে মরণ ঢের ভালো । 

রাণী কহিল-__এমন অভন্র মনও মানুষের হয়! ছি 
তা একটা ফন্দী এঁটে জব্দ করে দেবে ? 

বনলতা কহিল--তাতে আমিই বেশী জব্দ হবো। 

রাণী হাসিল, হাসিয়া কহিল, না লো না..বাংলা 


একবার 


অগ্রহায়ণ--১৬৩৬ ] 


ন্িম্পল্র ভাক্ক 


৮০৪০ 
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ছোট গল্প পড়িন্‌ না? তারি একটা প্রট একটু এদিক- 
ওদিক করে খাশা বেকুব বানিয়ে দিতে পারি তোমার 
প্রাণ-সখাটিকে'"' 

বনলতা কহিল,__-তাতেই কি নিরম পাল্টাবে ? 

রাণী কহিল-_তার সঙ্গে থাকবো আমি..'ছ্যাঁথ না মজা।। 

বনলতা কহিল-_তুই বে বাঙল। ফাঁশ গড়ে ভুলবি, 
ভাবছিদ্‌...! জীবনটা ফাঁশশ নয়। মানে, ফাঁশে দেখিদ্‌ ন।। 
একজন পদে পদে আম্পদ্ধার পরিচয় দিয়ে চলেছে, তার পর 
শেষ দৃত্যে একটু বেকুবির অবতারণা, অমনি হীরো৷ নাঁক- 
কাণ মলে বলে উঠলো বটে ! ব্যম্‌! আর না-_মাম্পদ্ধার 
চরম হয়েচেঃ আজ থেকে আমি নতুন মান্ষ ! এসব 
আজগুবি পরিবর্তন আনাড়ির লেখা বইয়েই চলে-_বুদ্ধিমাঁন 
বিধাতার কলমের মুখে এসব আজগুবি অনাহৃষ্টি কখনো 
বেরোয় না ভ|ই। 

বাণী কহিল-স্কুলে পড়েছিলি না বক্র কৃতে যদি ন 
সিধ্যতি কুর দৌধঃ ! একটু মজা _তোর এ একটানা অন্ধকাঁর 
দ্রীবনে আলোর একটু বিছবাৎ-বিকাঁশ ও ঘটবে তো ! 

বনলতা কহিল» _গ্ভাখ, ** 

বাণী কহিল” আজ উপরব্রমণিকা মেরে চলে বাবো। 
কাল সকাল-সকাল আসবো": বেলা আটটায়। তাহলে 
তোর গুর সঙ্গে দেখা হবে তো? 

বনলতা কহিল-_হবে। 

রাণী কহিল-_সেই কথাই রইলো! তবে! 

তার পর বনলতার আহার সম্পন্ন হইলে দুই সখীতে 
বসিয়া বহু কথা হইল এবং বেলা পাঁচটায় রাণী বিদায় লইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
চিন্তচাঞ্চল্য 

সন্ধ্যা ছ'টায় দীননাথ বাঁড়ী ফিরিল। হাত-মুখ ধুইয়া 
নিজের ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলে একথানা চিঠি, খামে 
আটা । ডাকে আসে নাই। খামের উপর তাঁরই নাম_ 
মেয্পেলি হাতের লেখা । 

সকৌতুহলে খাম ছি'ড়িয় চিঠি পড়ি সে দেখে, চিঠিতে 
লেখা আছে-_- 


ওগো! মন-বনের বিহঙ্গ, কি সারে ভোলালে আমায়, ত| তুমিই জানে| ! 
কে বলে, তরুণ না হলে প্রেম জাগে না? তরঃণ নেহাৎ কাচ। তেন।র 


প্রেমের আশ।র প্রাণের মধ্যে নণিদীপ জেলে আমি ব্মে আছি ! তোমার 
জ্ীতি পাবে না? 

পায়ে নিবধের এত শিকল বম্রণ্‌ ঝাডে। এ শিকলের ভার কত আর 
বাই, বলো ! বাহিরের ওই পার মুও হাণয়ায় ঢান। মেলে বেড়ানোর 
আশ| কি একান্ত ছুরাঁশা ? 

কাল মগ্ধা। নাড়ে ছ'টায় ভিন্টোরিয়। মেমোরিয়ালের ফটকে পাকতে 
পরবে কিঃ নীল শাড়াপর। 5%। হাহলে মনের কণ! কৰার অবকাশ 
পায় । শুনলে এমন কোনে! অনর্থ ঘট্রুবে না--এ আশা অকুতো ভয়ে 
দিঠে পারি। হি 


হন-ভে(ল। অব্ল! 


দীননাথের অঙ্গে রোমাঞ্চ হইল--এ কি সম্ভব! এ 
চিঠি তার? হা খামে এইযে তারি নাম! কিন্তু কে 
এ অবলা? কোথায় থাকে? কোথায় তাকে দেখিল ?'"' 
কারো ফন্দী নয় তো? 

কিসের ফন্দী? সে কারো সঙ্গে কোনো ছুশমনি করে 
নাই! তবে .? 

যাইতে হইণে! আজকালকার উপন্যাসে গল্পে এমন 
তো থটতেছে! তার প্রতিধ্বনি জীবনে জাগিতে পারে, 
এ কণ্ননা তার মনে কখনো স্থান পায় নাই!...প্রীণটা 
থু্নাতে ভরিয়া উঠিল। পাঁচশো রীম কাগজের অর্ডার 
পাইয়াও সে কখনো এমন খুশী হয় নাই ! * 

কাল! আজই দেখা করিতে বলিল না কেন? তার 
হাতে এমন কোনো কাজ ছিল না! কাল? তারমানে, 
এখনো চন্বিশ ঘণ্টা !...সে যেন এক পুগ ! 

বনলতা পাঁনের ডিপা হাতে প্রবেশ করিল। দীননাথ 
কহিল-__রেখে চলে বাও। আমায় বিরক্ত করো না। একটা 
কাজের কথা ভাবছি ! 

ব্নলতা হতাশ দীন নোত্রে দীননাথর পানে চাহিল। 
দীননাথ তখন প্রেমের স্বপ্পে এমন মশগুল যে সে দৃষ্টি তার 
নজরে পড়িল না! 

দীননাথ ভাঁবিল, এই একটানা নীরস জীবন মাস্থষের 
পক্ষে বহা অসম্ভব! কুলজা চাট্ুয্যে ঠিক কণা লেখে__ 
তার লেখায় কোথাও বাঁধানিষেধ নাই..'তাঁকে এবার 
বিনা-লাতে কাগজ সাপ্লাই করিব ! ** 

পলে পলে চিন্তা তরঙ্গ বিস্তারে সাগরের মত উত্তাল 
হয়া উঠিল। দীননাথের ছোট বুকে সে তরঙ্গের উদ্দাম 


৮৪ ৬ 


হ্ল্রভলশ্ 


[১৭শ বর্ষ__১ম ধও--্ঠ সংখ্যা 


25818888888888888888888888588888888888888888888888868888888858888855886876888888889881868888888888881888865588858888888188888865858688888888889888888868688888881887188888888888088868686868888888888888888888র% 


নৃত্য-লীলা.'বহিয়া বেড়ানো সম্ভব নয়! দীননাথ ডাকিল,__ 
নফরা-' 

নফরা নীচে বাসন মাঁজিতেছিল ; মনিবের ডাঁকে 
কাছে আসিল। মনিব বলিল, __গাড়ী ঠিক আছে? 


নফরা কহিল, - আছে। 
দীননাথ কহিল--তৈরী হয়ে নে। বেরুতে হবে এখনি। 
বিশেষ দরকার । 


নফরা গাড়ী ঠিক করিতে গেল । দীননাথ মুখে সাবান 
দিল, তাঁর পর শুভ্র বেশে সজ্জিত ভূষায় বাহির হইয়া পড়িল। 
পাশের বাড়ীতে গ্রামৌফো।নে গান বাঁজিতেছিল,__লয়লা 
কি থেল! খেলে? এ যে নতুন থেলা ! -. 

নফরার নিদ্রার মধ্য দিয়া সেই মোটর চাঁলানো__এবং 
মোটর আসিয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে দীড়াইল | 
দীননাথ গাড়ী হইতে নাঁমিল; নামিয়া চাঁরিধাঁরে চাহিল। 
সাহেবমেমের ভিড় ছেলেমেয়েরা এ ছুটাছুটি করিতেছে ' 
দীননাথের সাবেক মোটর সেখানে দাড়াইতে তার শী 
দেখিয়া মেমেরা হাঁসিয় লুটাইয়া পড়িল, তাদের ছেলেমেয়েরা 
নিদ্রানুনফবাকে লক্ষা করিয়া মাটার ঢেলা ছুড়িতে লাগিল। 
নীল শাড়ীর চিহ্ন কোথাও দেখা গেল না! নীল ফ্রক 
ছু-চারিটা দেখা গেল-_কিন্ধু সেদিকে চোগ তুলিয়া চাহিতে 
প্রাণে শঙ্কা জাগে! 

সহলা দীননাথের খেয়াল হইল, তার এ মোটর এখান- 
কার লোকগুলির মনে অনেকথানি কৌতুকের সঞ্চার 
করিয়াছে! 'থ গাড়ী রাধাবাজারের পথে নিরুপদ্রবে 
দাড়াইতে পারে, কিন্তু এ সৌধীন পাড়ায় বিদ্বু বন। 

ন্র-ভোলা অবলা' এ জারগা মনোনীত করিল কি 
বলিয়া ? এই ভিড়ে প্রাণের গোপন কথার নিবেদন কি 
অবাধে চলা সম্ভব! তাঁর চেয়ে ইডন্‌ গার্ডন--এখন 
অনেকটা পরিত্যক্ত, উপেক্ষিত, কাঁজেই সে জায়গা নিরালা 
হইত! ঠিকানাও চিঠিতে দেওয়া নাই। থাকিলে 
এক লাইন লিখিয়া সবিনয় দীননাথ এ ভূলটুকু দেখাইয়া 
দিত! 

দীড়াইয়া বসিয়া খুরিয়া বহক্ষণ কাটিল...আশ-পাঁশের 
হান্-কলরব কমিয়া আঁসিল। প্রণয়ী-প্রণপ্নিনীর আঁবিতীবে 
সথানটুকু ক্রমেই তার পক্ষে ছূর্বহ হইয়া উঠিল। কারণ, 
এরা ইংরাজ প্রণয়ী-প্রণকিনী.. কালা লোকের সান্িখ্যে 


মেজাজ হয়তো সহসা চটিয়৷ উঠিতে পাঁরে! গাড়ীতে চড়িয়া 
দীননাথ নফরাকে কহিল,_বাঁড়ী চল্‌ :. 

আহারাদি সারিয়া শয্যার আশ্রয়ে চক্ষু মুদিয়া “মর তোলা! 
অবলা'র একথানি মুখ সে কল্পনার ভুলিতে বুকের উপর 
আঁকিতে লাগিল! যতই রঙ ফগ্গাক, তবু নাক-মুখ- 
চোখ হুবহু দাড়ায় ওই বিবাহিতা পত্রী শ্রীমতী বনলতাঁর মত ! 
দীননাথ বিরক্ত চিত্তে সে-মুখ মুছিয়া সকালের সেই গলি- 
পথ-চারিণী কিশোরীর মুখ স্মরণ করিবার প্রয়াস পায়, কিন্ত 
হায়রে, চকিত-চরণীর সে-মুখ তেন ভালো করিয়া দেখিতে 
পায় নাই যে... 

গা নিদ্দার মধ্য দিয়া রাত্রি কাঁটিয়া গেল;__যেহেতু 
সময় কাহারো মুখ চাহিয়! বসিয়া থাকে না! এবং প্রভাতে 
দীননাথের চিত্ত আশায়-পুলকে সজীব সরস হইয়া উঠিল। 
বনলতাকে সে বারবার বলিয়া! দিল, আজ বাঁড়ী ফিরিতে 
রাত হইতে পাঁবে-বিশেষ জরুরি কাজ আছে। হয়তো 
বাহিরে খাইয়া আসিবে । সে বেন ওবেলায় আহারাদি 
সারিয়া লয়! 

বেলা আটটা...তেল মাথিয়া দীননাথ নান করিতে 
চলিল। বনলতা কহিল,__-এত তাঁড়াতাঁড়ি যে? 

দীননাথ অপ্রতিভ হইল; কিন্তু সে-ভাব চাপিয়া 
কহিল,__-একটু তাড়া আছে । একটা বড় অর্ডার... 

ওঃ! বলিয়া বনলতা কোটা আনাজগুলো লইয়া 
রান্নাঘরে ঢুকিল। 

ন্লান করিয়া নিজের ঘরে আয়নার সামনে দীড়াইয়া 
দীননাথ মাথায় ব্রশ চাঁলাইতেছে, এমন সময় বাহিরে 
রমণী-কণ্ে মধুর স্বর জাগিল, কোথায় আমাদের বন্ধুবর -. 
তোমার প্রিয়তম ?... 

সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পগন্ধে চারিদিক স্ুরভিত করিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন__কালিকার গলি-পথচারিণী চকিত- 
চরণা সেই তরুণী! দীননাথের ছুই চক্ষু বিশ্বয়ে সুগোল 
আকার ধরিল এবং তার বিস্ময়ের মাত্রা কমিবার পূর্বেই 
তরুণী কহিঙ্গ--আপনি আমার বাল্যসবী বনলতার স্বামী-- 
স্বতরাং আমারো বন্ধু! 

পত্ধীর উপর চকিতে দীননাথের শ্রদ্ধা জাগিল। এমন 
সুরূপা, স্ববেশী, সুভাষিণী তরুণী তার পত্ীর বাল্যসথী | 
বাঃ! 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩৬ ] 
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রাণী কহিল, _-মাপনি অবাক হয়ে রইলেন যে! বিশ্বের 
কারণ নেই..'যেছেহ্ব কাল সকাল আমাদের চাঁর চক্ষে 
মিলন ঘটেছিল..'যদিও স্থানটী বিশ্রী ..আপনাঁর বাড়ীর 
সামনেকার ধঁ নোংরা সরু গলির মধ্যে! ক্ষমা করবেন__ 
আপনাকে চিনত্ুম না বলে কোনো রকম অভিবাদন করতে 
পারিনি! 

দীননাথের বাক্যণ্ৃন্তি হইল না! এই মুণ্তি, আর এমন 
অলঙ্কার-সরস বাকৃভক্গী...একালের গল্প-উপন্ত।সেই সে মা 
পড়িয়াছে! ঠিক। জীবনে এমন না ঘটিলে তারা কি 
আর মিথ্যা কথা লিখিয়া যায়! 

রাণী কহিল, মাথায় ব্রশ চালাচ্ছেন! ও কি, ব্রহ্মতলের 
চুলগুলো যে বুলবুলির ঝুঁটর মত উচু হয়ে রইলো! ! এ আমার 
সথীর দোষ। দেখে ব্রশ করে দিতে পারে না! এই বুঝি 
স্বামিসেবা ! দিন্‌ তে৷ আমায় রশটা ** 

ব্রশ দিতে হইল না। রাণী দীননাথের হাত হইতে 
ব্রশটা টানির| লইয়া দীননাথকে কহিল-_বস্ুন আপনি &$ 
চেয়ারটায়... 

যন্্রচাঁলিতের মত দীননাথ তাই করিল। রাণী সাম্নে 
দাঁড়াইয়া দীনন|থের মাথায় রশ চাঁলাইতে লাগিল, 
দীননাথের মাথা থেন ঘুরিতে লগিল। রাণী বনলতাকে 
কহিল--এমনি করে এদিক ওদিক রশ চালাবি। ন্বামীব 
মাথা বলে বেজার ভক্তি ভবে স্পর্শ করবি শাএ বাকি 
রকম? হাঁজার ছে।ক, মান্ষ-দেবতা, মন্দিরের পাষাণ- 
দেবত| তো নয়! এতে কোনে! পাঁপ হবে না। এ সেবাটুকু 
না কম্ধুলেই পাপ। আমার কাজ এই--তীর মাথা! আমিই 
আচড়ে দিই..'যতবার দরকার, তত বারই... 

দীননাথ ভ।বিল, সার্থক জন্ম এই রূপসীর “ুর”...এমন 
ত্বে কেশের পারিপাট্য সাধিত করেন !.. 

রাণী কহিল» একটা! কথা বলবে৷ | শুনতে হবে '' 

দীননাথ অক্ুতজ্ঞ নয়। সে কহিল-_বলুন .. 

রাণী কহিল, মার্জ বিকেলে আমাদের ওথানে 


আপনাদের নিমন্ত্রণ.*"ধানে খাওয়া-দাওয়া সেরে সেই : 


নেক রাত্রে বাঁড়ী ফিরবেন... বুঝলেন ! 

মুদ্কিল! ওধারে আাঁজ সন্ধ্যার-..তাই তো! সে..না, 
সেপ্দিকটায় অননোযোগী হওয়া ঠিক নয়! একটা মণ্ত 
স্থযোগ! অথচ এদিকটাও রক্ষা করা চাই! 


ন্িম্পিক্স ভাক্ক 





১৮৪৭. 


দীননাথ কহিম__-তাইতো ওবেলার একটু জন্ুরি কাজ 
আছে.''তা রাত ন'ট। দখটায় গেলে চলবে? 

রাণী কহিল-বেশ। সবীকে আমি নিয়ে যাবো_ 
আপনি রাত নটা-দশটায় যাবেন, খাওয়া-দাওয়া করে ওকে 
নিয়ে আসবেন। 

দীননাথ কহিল- ঠিকাঁনা ? 

রাণী হাসিল, হাসিয়া কহিল,__ঠিকানা দেবো বৈ কি। 
নাহলে আপনি যাবেন কি করে? 

দীননাথ কহিল-_যে আজ্ঞে। 

রাণী কহিল_-সবীকে মামি দুপুরবেলা নিয়ে যাঁবো, 
কেমন? 

দীননাথ কহিল-_বেশ। 

মাথায় ব্রশের কাধ্য শেষ হইল। রাণী কহিল-- 
দেখে যা সখী_-রোজ ছুবেলা মাথা এমনি ঠিক করে দিবি, 
বুঝলি? আপনার অঙ্গমতি আছে তো দীঙ্গবাবু? 

দীননাথ হাসিয়া কহিল-_নিশ্চয় |... 

দোকানে এক বিদ্ট ! প্রকাণ্ড কোন্‌ সাহেবী ফার্মের 
অগাঁর পাঠাইয়া বিল তৈয়ারী করিয়া দরোয়ানকে দীননাথ 
বলিয়া দিল,_-টাকা নিয়ে মীসবি। 

দরোয়ন চলিয়া গেল । 

বাড়ীওর।লাব ভাঁড়াব বিল আসিগ্াছিল। টাকা 
গণির! দিতে পচ টাক! বেণা চগিগ্কা গেল। খুচরা ছু'রীম 
কাগজ কিনিরা এক প্রেশওয়।লা কুড়ি টাক।র নে।ট দিল। 
দাম ষোপ টাকা এগারে! আনা--ভাঁকে চারটাক| পাঁচ 
মানার পরিবর্তে পাঁচ টাকা সাত মানা ফিরাইয়৷ দিল। 
লোকটা অবাক হইরা একবার দীননাথের পানে চাঁছিল, 
পরক্ষণে কুলির প্রত্যাশায় না (াড়াইয়া নিজেই কাগজের 
মোট বহিয়৷ সরিয়া পড়িল ! 

আধ ঘণ্ট। পরে দরোয়ান ফিরিয়া সংবাদ দিল সাহেব 
গলি দিয়া মাল ফিরাইয়া দিয়াছে । 

কেন? 

দরোয়ান কহিল-_সাহেব যে কাগজ চাহিয়াছিল, সে 
কাগঞ্জের পরিবর্তে বালির কাগজ দেওয়! হইয়াছে ; তাছাড়া 
বিলের টাকা মোট ৪৩৭ টাকার পরিবর্তে যোগ দিয়া ৫১৭২ 
টাকা করা হইয়ছে। 

দীননাথ বিল লইয়া! দেখে, ইঃ, তাইতো, যোগে ভার 


৮৬ 


তৃল হইয়াছে! দরোয়ানকে ইাকিল, বালির কাগজ রেখে 
ওই বাগ্ডিল নিয়ে যা... 

দরোয়ান বলিল-_সাঁহেব বপিয়াছে, আর কাজ নাই। 
তার জরুরি দরকার ছিল । সে ন্ত দোকান হইতে কাগজ 
আনাইয়া লইবে ! 

তবড় অর্ভারটা...! তাইতো ! 

দীননাথ বিরক্ত হইল। নাঃ-_কাঁজ বেশ চলিতেছিল। 
'এমন ভুল তার কখনে। হয নাই! শুধু ই সুর ভোলা অবলা". 

একট! নিশ্বাস ফেলিরা সে ভাবিল, দূর হৌক__কারবার 
ঢের করিয়াছি। এখন একটু আরাম চাই! মন.''মন-*" 
মনকে আর সে পিপাস্থ রাখিব না ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সে আসে ধীরে 
যায় লাজে ফিরে! 


সাড়ে পাঁচটার 'আজ দোকান বন্দ হইল! লোক-জন 
মহা খুণা। বিশ বছরের মধ্যে এ দোকানে এমন কাণ্ড ঘটে 
নাই ! বাবুর এমন স্থমতি ঘটিয়াছে -.... 

গাঁড়ী বাড়ী মুখো দেখিয়া দীণন।থ ভাীকিল _নাঁ পর্ম- 
তলার দিকে । 

নফরা ধর্ম তলব দিকে গাড়ী চালাঈর। দিল । 

এ&ঁ ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল । পথের একধাণে গ।ড়ী 
রাখিয়া উদ্মনা দীননাথ বেঞ্চে বসিল। দৃষ্টি চতুর্দিকে 
ফিরিতেছে। গাড়ীর পর গাঁড়ী চলিরাঁছে প্রাইভেট কার, 
ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী, রিকশ-লোকের পর লোক-_ 
সাহেব হইতে কুলি, কেরাণী হইতে পাহারওয়ালা অবধি! নীল 
শাড়ীর প্রান্তটুকু শুধু "হাওয়ায় কোনে।দিকে তাঁর উড়িবার 
লক্ষণ নাই! দ্রীননাথ চিঠিখানা বাহির করিয়া পড়িতে 
বসিল-_কাঁল সন্ধা সাড়ে ছটাঁয় ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালের 
সাম্নে ** ৃ 

ধর যে একখানা লাল মশ-কাঁরের মধ্যে. নীল শাড়ীর 
পতাকা এ ' আঃ! 

দীননাথ ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল......নিজের গাড়ীর 
কাছে মাসিয়া দেখে, নফরা! চিরীভ্যাঁসমত নিদ্রীয় আচ্ছন় 
ইয়া পড়িয়া মাছে। ডাকিয়া ধাক্কা দিয়া তাঁকে তুলিয়া 


ভ্ঞাল্সভ-শ্ব 


[ ১৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড সংখ্যা 


দীননাথ গাড়ীতে বসিল, কহিল-_চাঁলা-_জোরে চলা, 
শীগ্গির-*" 

নফরা লাঁফাইয়া নীচে নামিয়! হাগ্ডেল ঘুরাইয়া ষ্টার্ট 
দিতে উন্ভত হইল । হাগডেস যত ঘোরায় ঘোঁরে,.**কিন্ত 
সেই আশ্বাসে ভরা ঝর্র-রব গাড়ীর অঙ্গের কোনো স্থান ভেদ 
করিয়! উঠিতে চাঁয় না! 

দীননাথ কছিল-_হলো৷ কি? 

নফরা কহিগ--মাজ্ে, ষ্ার্ট হচ্ছে না। 

দীননাথ কহিল-_হচ্ছে না? *'-" 

গলদঘন্ম নফরা জবাব দিল,__না। 

হুতাঁশভাবে দীননাথ চারিদিকে চাহিল, ট্যান্সি-"-একটা 
ট্যাক্সি ''বেচারা সেকৃশ্পীররের রিচার্ড দি থার্ড নাটক পড়ে 
নাই। পড়িলে বুঝি রিচার্ডের সেই উক্তিঃ_-& 19:99 ! 
45170186120) 11084100190 % 10089 আজ তাঁর 
পক্ষেও হুবহু কেমন থাটিয়া যায়! এক.''এক সেকেওড " 
ওঃ, দীননাথ ধারে কাগজ দিতে বাঁজী। কোথায় কে প্রকাশক 
মাছে, একখানা শুধু গাড়ী দিয়া তাঁর জীবনের এই চরম ও 
পরম মুহূর্তটিকে সফল করিয়া দাও গো! -"" 

পনেরো! মিনিট পরে গাড়ী সেই মধুময় আশ্বাস-বাণী 
ভুলিল। কিন্তু সে ম্ণকাঁর তখন--"""? 

কোথার বাঁ নীল শাড়ীর সে বিজয় নিশান! গাড়ী- 
খাশার নম্গরও যদি দেখিয়া রাখি ! -:. 

দীনন।থের ঝুকের উপর থেন এ আক।শখানা ঝুপ করিয়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে এ আধখান! ঠদ আর তার 
আশপাশের যত ঝিকিমিকি নক্ষরগুলা! মাঠের চতুর্দিক 
বেড়িয়া গ্যাঁশের থাঁমে আলোর মাল! ছুলিতেছিল। সেগুলা 
যেন কার নির্মম আকর্ষণে ছি'ড়িয়া আধারে লুটাইয়াছে ! 
দীননাথের মাথা ঘুরিয়া গেল-_সে চক্ষু মুদিল। 

যখন চোখ চাহিল, তখন দেখে, বাড়ীর সেই গলির 
মে গাড়ী আসিয়া থামিয়াছে !.'.অদূরে সেই বাড়ীটায় 
তেমনি গ্রামোফোন চলিয়াছে-তবে সে লয়লার গান নয়। 


গ্রামোফোনে তখন বাজিতেছে*_ 


কোপা আলো,-_ ওগো অন্ধ নয়ন, 
আলেয়য় ছলিয়াছে ! 
ছলনা! গুধু আলেয়ার ছলনাই সার! হায়রে, নীল 
শাড়ী ক 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৩৬ ] 
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রাত নপ্টয়ি সথীর কাছে নিমন্ত্রণ । ' থাক, আর পারা মিঠাপরশ! তাই .? না, স্থরভোলা' অবলার মত এ 


যাঁয়না। মন অবসাদে আদ্ছন্ন_যাইবাঁর শক্তি নাই! 
দোতিলায় উঠিয়! দীননাথ দেখে, টেবিলের উপর চিঠি। 
সেই হাতের অক্ষর ! বিভ্রম? না,__চিঠি সত্যই ! 
চিঠিখান! তুলিয়া পড়িয়া দেখে, লেখা আছে_- 


নির্দম, পাষাণ.....তরুগার এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলে ! তার চেয়ে 
আমায় গুলি করিয়া মারিলে না কেন? আমায় পথে ফেলিয়া বুকের 
উপর তোমার এ মোটর গাড়ী চাল।ইয়! গেলে না কেন? তাতেও বুকে 
এমন বেদনা বাজিত না তো! প্রেম-ভিথারিণ। নারী-.*..তর ভয় ষে 
প্রতিপদে-_তা'ও সে শ্রাহ্ত করে নাই । ভায় নি,র, তপু এ অবহেল! "1 

মন মানে না। আবর আদাত পাইতে টায়! কাল বেলা প।চটায় 
বালিগঞ্জ এভেনিটর কাছে লেকে-ঠিক ই য।বের দ্বীপগচগুর সামনে 
'আসিয়ে!। নহিলে লেকের কালে। জলে এ মনের ছাল! নিভ।ইব। 
কালিকার নিশান1--লাল শাড়া ! মনে রাগিয়ে!। 

সুর-ভে।লা অবল|। 

শত বিহঙ্গের 
আরামঃ 


মনের মধ্যে নিমেষে ফাগুন জাগিল। 
কাঁকলী-কলরবে মন মাতিয়া উন্মাদ হইল। 
আরাম, এ দুনিয়ায় এমন আরামও আছে! আঃ! 

আলমারি হইতে সগ্ত-প্রকাশিত হাপের উপন্তাস-মণি 
“গোয়ালা-পাঁড়া” খুলিয়৷ দীননাথ পড়িতে বসিল। পড়ায় 
মন লাগিতেছিল না। “গোয়ালাপাড়া'র প্রথম পরিচ্ছেদে 
নায়িকা উতলাঁর উদাঁস মনের গতির তালে দীননাথের মন 
দোল খাইতে লাগিল। 

আবার সেই কণম্বর !__বাঁঃ খুব গেলেন তো! একজন 
মহিলার মর্ধ্যাদারও দাম নেই আপনার কাছে! 

দ্রীননাথ অপ্রতিভ হইল। সেই নীল শাড়ী এখানে 
মামিয়া-.-চমকিয়া চোথ তুলিয়! সে দেখে, না, এ নীল শাড়ী 
নয়_স্ত্রীর বাল্যসথী সেই রূপলী তরুণী !...ছু” নম্থরের 
চিঠিখাঁনা পাইয়া ছুনিক্য় আর কোথা কি আছে, 
বেচারা ভুলিয়া গিয়াছিল! ফশ. করিরা কোনো জবাব 
তাঁর মুখে জোগাইল না । 

রাণী কহিল২_নারী ন! হয়ে যদি ব্লটিং প্যাড কি টিটাগড় 
মিলের কাগজ হতুম, তাহলে আমার দাম থাকতো, না ? 

'দীননাথ কহিল-_খেটেখুটে 22 

বাণী কহিল-_পরিশ্রান্ত হয়েচেন ! 
সে শ্রান্তি দূর করতে পারতুম কি না 

মেয়েটি বেশ! বাঃ! কথাগুলার মধ্যে একালের হাওয়ার 

১০৭ 


গিয়ে নয় দেখতেন, 


৭১৪৪৫ 


তরুণীও .*.. ? 

রাণী কহিল-_বেশ-."আমাঁদের তে! মান নেই, অভিমান 
নেই......আমরা অবলা নারী মাত্র **"" 

দীননাথ কহিল--মাঁপ করবেন। 
স্থযোগ দেবেন'"-**" 

রাণী কহিল-_বটে ! বেশ, কালই তাহলে ..*"'কেমন ? 
ভুলবেন না যেন ! বলেন তো; গুকে বলবো, এসে আপনাকে 
নিয়ে যাঁবেন-*" 

দীননাথ কহিল-__না, ন।, তাঁকে আবার কষ্ট দেওয়া 
কেন! আমি নিশ্চয় যাবো। 

রাণী কহিল-_ম্যাঁটিনী পাঁচটায়? 

চিঠির কথা মনে পড়িল- লেকের ধারে এনগেজ্মেণ্ট | 

দীননাথ কহিল-__না, ত| বোধ হয় হয়ে উঠবে না." 
তবে এ রাত নশ্টায়। 

রাণী কহিল-_-কথ! পাকা রইলো......! কেমন ? 

দীননাথ কহিল-_নিশ্চয়। 

রাণী কহিল__মঁজকের গর-হাজিরের জন্য জরিমানা 
কিছু চাই__ ও 

দ্রীননাথ কহিল _বলুন _- 

রাণী কহিল--আঁজকের মত কালও সখীকে নিয়ে 
যাঁবো। তাঁর পর আপনি গিয়ে তাকে নিয়ে আসবেন। 

হাসিয়া দীননাথ কহিল_-আচ্ছা |: '** 

রাণী ড।কিল-_সধী-...'" 

বনলতা আপিয়। পাশে দাঁড়াইল। রাণী কহি্ল,”__ 
দেখুন দিকিনি, সখীর সাজ__কেমন মানিয়েচে! আপনার 
মনের সত সাজাতে পেরেচি ? 

দীননাথ চাহিয়া! চাঁঠিয়া স্ত্রীকে দেখিল। সাজিলে তার 
এই নিত্যকার স্্ীটিকেও নেহাৎ মন্দ দেখার না তো! কিন্ত 
না '**শুধু সাজে কি হইবে? এন্ত্রী! দীননাধ কহিল-_- 
দরকার কি'..? স্ত্রীর এত বেশ-বিস্াস'"" 

রাণী হাসিয়া উঠিল, কহিল-_সব স্বামীই যদি স্ত্রীদের 
সঙ্বন্ধে এমনি রায় দেন, তাহলে পথে-ঘাঁটে কি-স্খে বিচরণ 
করবেন আপনারা? স্থবেশ! সঙ্জিতা হরূপার দর্শন পাবেন 
কোগায়? ছুনিয়ার শোভাই যে তাহলে আপনাদের চোখে 
স্নান নির্জীব হয়ে পড়বে ** 


আর একদিন নয় 


৩ 
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কথাটা সঙ্গীন। দু'দিনের ছু'খানি চিঠিতে এ কথার 


মন্দ দীননাথ হাঁড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে। সে কোনে! জবাব 
দিল না। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

টাঁয়ার-বিন্রাট 


পরের দিন আবার তেমনি চাঞ্চলা। তবে সাজ তার 
মাথায় প্র্যান খাটিতেছে বিস্তর। প্রথম নফরাকে আজ সে 
শুভ্র বেশে সজ্জিত করিয়াছে; গাড়ীটা ছুপুরবেলায় সাফ, 
করাঈয়ছে__্াট দিতে গতি না ফশকাইয়া যায়! 
কালিকার নিদ্রালুতার জন্য নফরার ছু"টাকা জরিমানার 
হুকুম হইয়া গিগাছে--সাঁবধান নফরা, আজ হুশিয়ার ! 
আবার বেন '' 

বেলা সাড়ে তিনটায় আজ দোকান বন্ধ হইল। 
লোকজন ভাঁবিল, সত্য যুগ আবার ফিরিয়া আসিতেছে না 
কি!.*তারা হরির লুট মানত করিল-__-এক মাস এমনি 
চলিলে, নগদ সাড়ে সাত মানার বাতাস "- 

দ্রীননাথ প্রথমে "আসিল ধর্মতন! স্বীট এক হেয়ার- 
কাটারের দোকানে; জুল্পি ছাটিয়া ভালো করিয়া দাড়ি- 
গেফ কামাইয়া লইন। তার পর মিউনিশিপ্যাল মার্কেট । 
সেখানে তারে-গাথ৷ প্রকাণ্ড ফুলের মালা কিনিলঃ নগদ 
পচ টাকা মূল্যে। পকেটে একটি রঙীন কাগজ ছিল, 
সেই কাগঞ্জটায় বিখ্াঁত আধুনিক-কবি অসশ্রান্তকুমারকে 
দিয়া একছত্র লিখাইয়া আনিয়াছিল_-'উত্তলা রজনীর 
সচেতন স্বৃতি-ভরা প্রণয়-গ্রীতির বিনোদ-মালা-_ প্রণয় -স্ুণে 
স্থখী দীন দীনন।থ,__মাঁলার সঙ্গে সেই কাগজটুকু আটিয়া 
সে গাড়ীতে আসিয়া! বসিল, বসিয়া নফরাকে কহিল,__ 
লেকে চল্‌. 

নফরা সবিম্ময়ে প্রভুর পানে চাহিল। 

দীননাথ কহিল-_কালীঘাটের 
মনোহরপুকুর। সেই দিকে ** 

ওঃ! বলিয়া নফরা গাড়ী চালাইল। 

ছবির পব ছবি__ নান! রঙে র্ীন! দীননাথের বুকের 
উপর ঢেউ তুলিয়া ছবির মালা! ভাঁসিয় চলিয়াছিল! 
লেকের ধারে আসিয়া দীননাথ জলে রুমাল ডুবাইয়া ফুলের 


ট্রামডিপোর পর 


ভ্ঞান্রভ্ম্ব 


1 ১৭শ ব্য--১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


মালার জল দিল; তাঁর পর ঘড়ি খুলিয়া দেখিল,_-পাঁচটা 
বাঁজিয়া দশ মিনিট ! আর কুড়ি মিনিট |... 

কিন্তু প্রথমেই কি কথা কহিবে সে? সে যদি প্রথমে 
কথা কয় তো কি তাঁর জবাব দিবে? কতকগুলো 
মাসিকপত্র হইতে কটা কবিতার পাতা সে ছি'ড়িয়া 
আনিয়াছিল__সেগুলা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল ।-:* 

আবার মেটরের ভে'পু!'তী যে লাল শাড়ী.. 
নিশানের মত আচলের সেই দোলন...এটিই নিশান! ! "* 


দীননাথ তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়া কহিল-_দে ট্টার্.. 
দেরী নয়-*' 


টার দেওয়া হইল। কিন্কু গাড়ীখানা বহুদূরে আগাইয়া 
চলিয়াছে! ওখানে ভিড়_ঠিক। আজ গাড়ীর নম্বরটা 
দীননাথ দেখিয়া লইয়াছে__নম্বর মুখস্থ হইয়া গিয়াছে ". 

দীননাথ নফরাঁকে কহিল_চ+ চটু করে পৃবদিকে : এ 
গাড়ীর ঠিক পিছনে." 

আগের গাড়ী বেশ জোরে চলিয়াছে ' দীননীথ কহিল-_ 
জোরে চালা: 

নফরা কহিল--যে আজ্ঞে ! ** 

মোড়, পথ চক্র ওদিক হইতে গাড়ী আসিতেছে . পদে 
পদে বাধা! দে বাধা অতিক্রম করিয়া বহুদূর পথে আসিয়া 
সহসা! দীননাঁথ দেখিল, মুখস্থবকরা নথরের গাড়ীখানা 
দাঁড়াইয়া আছে-_গাঁড়ীর মধ্যে কেহ নাই! তবে." 

সাম্নে জলের কাছে তরুণীর মেলা পনেরো-ষোলজন.'" 
পাচ-সাতখানা মোটর দাড়াইয়া আছে। লাল শাড়ী? 
একটা নর এক, ছুই, তিন-_ইস্‌ঃ সাতখানা । উহাদের 
মধ্যে কোন্‌ শাড়ীখানি'-? শেষে কি.? না "বিপদ 
আছে! দীননাথ হতাশ হইল। উপায়? 

নিজের গাড়ীটাকে একটু দূরে দীড় করাইয়া দীননাথ 
নামিল।..'গাঁড়ীর নম্বরটাই সে নয় জানে কিন্তু এই 
পত্রের লেখিকা... 

বহুক্ষণ কাটিল। তরুণী দলের মধ্য হইতে তার পাঁনে 
চাহিয়া দেখিতেছে...& যে...না? সকলেই যে তার পানে 
চাহিয়া দেখে! কৌতুক ?.'দীননাণের লজ্জা হইল। 
দীননাথ সরিয়া। আসিল""*এ কি প্রমাদ! জলের ধাবে 
আসিয়াও পিপাসা মিটাইতে পারিবে না-..এ কার 
অভিশাপ? 


উগ্রহীয়ণ--১৩৩৬ ] 


যে তরুণীর দলে চাঞ্চল্য! একজন দু'জন করিয়া 
সকলে পথের দিকেই আসে ! সে দ্রুত নিজের গাড়ী হইতে 
নগদ পাঁচ টাকা সেই প্রণয়-প্রীতি-নিবেদনের 
বিনোদ মালাটি লইয়া সেই মুখস্থকরা নম্বরের গাড়ীর মধো 
রাখিয়া অদূরে এক গাঁছের আড়ালে দীড়াইয়া রহিল ।... 

- তরুণীরা এ যে একে একে চলিয়া যায়! ''এই গাড়ীর 
দিকেই আসিতেছে.'.একজন..'না, ছু'জন! দু'জনেরই পরণে 
লাল শাড়ী !...ও চিঠি উহীদের মধ্যে কে তাঁকে লিখি- 
য়াছে ?..-দীননাঁথ গাছের আড়ালে আরো! ছু;পা সরিয়া গেল । 

তরুণী দুজন আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বলিল--মালা হাতে 
লইল হাঁসিল। ও কি উল্লাস গাড়ীর মধ্যে ! গাড়ী চলিল। 
ধ যে করাম্ুলির সঙ্কেত.. তাকে ডাকিতেছে ? তবে তাঁকে 
দেখিয়াছে, নিশ্চয় 1.আঃ! 

দীননাথ গাড়ীতে উঠিয়া নফরাকে কহিল;-_চাঁলা 


গাড়ী 
নফর! গাড়ী চাঁাইল! "দুনিয়া কাপাইরা সহসা এক 
প্রবপ বন্রমাদ! দীননাথ চনকাইপ। 'আকাঁশের পানে 


চাহিল__মাঁকাঁশে মেঘ নাই ! তবে শন? তারপর নফরাকে 
কহিল, মেঘ নয় । গাড়ী থামাঁলি কেন? 
_ নফরা গাড়ী হইতে লাকা ইয়া পড়িয়া কহিল, মাজে, 

টায়ার ফেটেচে। 

দীননাথ কহিল-_-আমার গাঁড়ীর? 

নফরা কহিল,_স্থ্যা, করত । 

সর্বনাশ !'.'নাঃ_যাঁক, এ দুনিয়া রপাতলে নামিয়৷ ! 
দীননাথ চক্ষু মুদিয়া গাড়ীতে ঠেশ দিনা শুইয়া পড়িল, 
মন সকাঁতরে ডাকিল, বাঁজ, কোথায় বাজ_এই বুকে 
ঝাঁপাইয়৷ পড়ো-..সব শেষ হোক্‌! 

ষ্টেপনি-হুইল লাগাইয়া নফর! গড়ী চাঁলাইয়া বড় রাস্তায় 
আসিল, কহিল» বাড়ী যাবো ? 

বাড়ী? দ্রীননাথ চোখ চাহিল-_সে গাড়ীর চিহনও 
নাই! কিন্তু বাড়ী ?.. না, তাঁর চেয়ে সেই কিশোরী সথীর 

দীননাথ কহিল-_না, বাড়ীতে নয় ..ঝামাপুকুর। 

ঝামাপুকুরে রাণীর বাড়ী । 

ঝামাপুকুরে পৌছিয়া গাড়ী হইতে নামিয়৷ দীননাথ 
ফহিল,-_এটা কি শ্রীশবাবুর বাড়ী? 


ভৃত্য কহিল-__-আজে হা। 

শ্রীশ রাণীর স্বামী । ভৃত্য কহিল-_-আঁপনি খোল 
থেকে আসচেন ? 

দীননাথ কহিল_স্থ্যা। 

ভূত্য সবিনয়ে কহিল -_-উপরে আগুন: 

দীননাথ ভূত্য-সহ উপরে আসিল । সজ্জিত থর-..সোফা, 
কৌচ--'দেওয়ালে ছবি। সবগুলিই ফটোগ্রাফ। ' রাণীর 
ছবি, না? হা। ইপ্‌, রাণী মোটর চালাইতেছে ! কত বেশের 
কত রকমের ছবি! ওঃ! খাশা! 

দীননাথ কহিল--তোমার বাবু কোথায়? 

ভৃত্য কহিল--বাঁবু বিদেশ গেছেন। কাল আসবেন? 

দরীননাথ কহিল--ওঃ ! 

ভৃত্য বিদায় ইল। পরক্ষণে.. এই যে সথী! রাণী 
আসিয়া কহিল__আজ তাহলে ভূল হয়নি! তবু ভালো ! 

দীননাথ অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিল, রাণীর পরণে 
লাল শিক্কের শাড়ী। ছুনিয়া আজ লালে লাল হইয়া গেল 
নাকি!."" 

রাণী কহিল-_-আমাঁদের আজ একটা পার্ট ছিল__ 


লেকে । এত মেয়েও জড়ো হয়েছিল ! 
লেক! মেয়েদের পার্টি!:. দীননাথের বুকে ছু 
ফুটিতে লাগিল। 


রাণী ডাকিল-_সখী-." 

বনলতা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দীননাঁথ চাহিয়া দেখে, 
বনলতার পরণেও লাল শিক্কের শাড়ী...তার উপর গলায় 
একটা মন্ত ফুলের মালা! সে শিহরিয়৷ উঠিল । 

রাণী কহিল-_আঁজ আমাদের একটা এ্াডভেধ্ণার হতে 
বসেছিল। পার্টি সেরে নখী আর আমি আমাদের মোটধে 
এসে বসে দেখি, এই মালা ছড়াঁটি আমাদেরি একজনের 
প্রণয়-কামী কে দীন দীননাথ কবিতা-লেখা টিকিট এ'টে 
গাড়ীতে রেখে গেছে! ছু'জনে মহাঁতর্ক'' "আমি সীট 
বলি, তোর উদ্দেশে এ মালা ! ও বলে, নাঃ এ মালা আমার 
উদ্দেশে ! 

দীননাথ মাথা নত করিল। তবে এ ফন্দী...? 

বাণী কহিল--শেমে আমি বোঝালুম, আমার জীবনে 
প্রণয়-গ্রীতির বিনোদ-মালার অসপ্তাব ঘটেনি কোনোদিন... 
তোরই বরং অভাব বয়ে গেছে। অতএব। এ মালা 


ভ৫ ২ 


ভ্ডাল্পভ্ডলশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম থও-৬ঠ সংখ্যা! 





তোর...তা ছাড়া দীননাথ নাম লেখা । তা এ-নামের মর্যাদা 
সে রক্ষা করবে নাতো কে করবে, বলুন তো? তাই ওর 
গলার..'দেখুন দিকিনি, কেমন মানিয়েচে! 

দীননাথ মাথা তুলিতে পারিল নাঁ_কোনো কথা 
তার মুখে ফুটিল না। 

রাঁণী কহিল-_-দেখুন, পরক্ত্রীকে এমনিতেই পুরুষ স্বরূপ 
দেখে ! স্ুবেশে সজ্জিতা,দেখলে তো কথাই নেই ! আপনারও 
সে রোগ আছে। রাগ করবেন না। সেদিন আপনাদের 
গলির মুখে একাকিনী আমি...আমার পানে কি দৃষ্টিতেই 
মা টাইছিলেন! অথচ বনলতা আমার চেয়ে ঢের সুন্দরী! 
তাকে ঘরে কি বেশেই রেখেচেন ! মাঁঝে মাঁঝে স্ত্রীকে 
স্থবেশে সুসজ্জিত করবেন-মনটা তাতে ভালো থাকবে, 
আরাম পাঁবেন। তাঁহলে নৈরাশ্টের জালা বুকে বয়ে একদিন 
ভিক্টোবিয়া মেমোরিয়াল) আর পরের দিন লেকে মোটরে 
চড়ে ছুটোছুটি করে যে অন্ততঃ বেড়াতে হবে না--এ কথা 
অকুতোভয়ে বলতে পারি ! 

দীননাথ চিঠিখানা হাতে লইয়া কহিল-_-এ চিঠি তবে? 

্াণী কহিল--যদি অভয় দেন তো বলি .. 


_ দীননাথ কহিল,_বলুন:". 

রাণী কহিল,_-চিঠি আমারি পরিকল্পিত. ..আর শ্রীমতী 
বনলতা! কর্তৃক সুচিত্রিত।-..বুধতে তো! পারেন নি!."" 
স্ুরভোলা অবলাঁকে লাল শাড়ীতে কেমন মানায়, জানি না। 
তবে আমার এই সথীকে'.'দেখুন দিকিনি। কেমন মানিয়েচে 
* দেখুন চেয়ে 1." 

দীননাথকে চাহিয়া! দেখিতে হইল--কিন্তু চোখের দৃষ্টি 
তখনি নাঁমিয়া পড়িল। 

রাণী কহিল -আর্ধ্যামির নিন্দা করচি না। স্ত্রী স্বামীর 
ছায়া-'.তা ছাড়া তাঁর নিজের অস্তিত্ব নেই, এ কথাও মানি । 
তবে দোহাই আপনাদের, স্ত্রীকে শুধু মান্য বলে একটু দরদ 
করবেন। দাসী-চাকরের ব্যথা-বেদন! বুঝতে পারেন, অথচ 
স্ত্রীর সাধ-আহ্লাঁদে সায় দেবেন না_একি ঠিক? কি 
বলেন? কথা কচ্ছেন না যে! 

দীননীথ কহিল-_নিশির ডাঁক্‌ বলে একটা কথা আছে 
না-তার ঘোরে মানুষের বাক-শক্তি লোপ পায়, শুনেচি। 
আমাকেও নিশিতে ডেকেছিল। চেষ্টা করবো..'যাঁতে এ 
আধ্যামির গৌড়ামি ত্যাগ করতে পারি। 


উৎসব 
ভ্রীপরৈশচন্দ্র সেন বি-এ 


বিগত জো মীসের “ভাঁরতবর্ধে” তৈলের খনির টুইঞ্জাদের 
বাধিক উৎসবের কথা বলিয়াছি। এবার আরও কয়েকটি 
উৎসবের কথ বলা যাঁক। আমাদের দেশে বারো মাসে 
তেরো পার্ধণ। আমাদের দেশের মত ব্রহ্মদেশেও পর্বের 
পর পর্ব । সে দেশের লৌকদের সমগ্র জীবনটাই যেন 
উৎসবমন্ন! 

ইযুলের ৭1118510000 45৪৮ নামক বইটিতে উৎসব ও 
শোভাযাত্রা সম্বন্ধে স্থানে স্থানে চিত্তাকর্ষক বর্ণনা আছে । 
তাহাতে তিনি বেশ জোরের সঙ্গেই বলিয়াছেন, ব্রহ্মদেশের 
ছুই একটি উৎসব যথারীতি ভারতবধীয় প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত। 

সে দেশের সাহিত্য ও শিল্পের উপর ভারতবর্ষীক় প্রভাব 
আশ্চর্য রকমের। সে দেশের উপাখ্যান এবং বূপকথা- 


গুলিও ভাঁরতবর্ষীয় উপাদানে গঠিত। উৎসব উপলক্ষে 
মহাভারতের প্রাণম্পর্শী অধ্যায়গুলি শত সহ দর্শকের 
সম্মুথে অভিনীত হইয়া থাকে । রামায়ণ মহাভারতে বণিত 
পদ্ধতি অনুসারে সুসজ্জিত হস্তী অশ্ব ইত্যাদি শোভাযাত্রার 
সঙ্গে বাহির করিবার রীতি স্মরণাতীত কাল হইতে প্রচলিত 
আছে। পুরীর রখবাত্রা এবং ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিল 
যেমন নয়নানন্দকর ও চিত্তাকর্ষক, রেঙ্গুন, মাগ্ডেলে এবং 
মৌগকের পদ্মরাগ ও হীরার খনিতে উংসব উপলক্ষে যে 
শোভাযাত্রা বাহির হয়, তাহাঁও ঠিক তেমনি নয়নানন্দকর ও 
চিত্তীকর্ষক। 

বার্মার দুইটি উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়! থাকে। 
পূর্ব্বে এক প্রবন্ধে এপ্রিল মাসের “ওয়াটার ফেঞ্টিভ্যালের 


অগ্রহার়ণ_:১৩৩৬] 


কথা বলিয়াছি। আঁর একটি উৎসব অক্টোবর মাঁসের 
থাডিন্জিউ ফেব্টিভ্যাল বা শর২উৎসব। 

ওয়াটার ফেষ্টিভ্যালে'র দিনে নগরে নগরে পল্লীতে 
পল্লীতে জলকেলি, শোভাযাত্রা, দীপাঁলি এবং “ভুজ্যতাঁং 
দীয়তাং ইত্যাদি মহাসমারোহে চলিতে থাকে । নির্মল উজ্জল 
আকাশের তলে খোলা মাঠে দিগৃদিগন্তর হইতে লোঁক 
আসিয়া জম! হয়। তরুণ তরুণীরাই উৎসবের আঁসব- 
খানিকে উজ্জল করিয়া রাখে; তাহাদের হাঁসির হর্রাঁয 
তারুণ্য রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। 


শঙ্খ 


৮৫৩ 
যাঁজার আগে আগে চলিতে থাকে । সঙ্গীত এবং বাগ্যষন্ত্ের 
সমস্ত ভার থাঁকে সঙ্গীতবিশারদ “বায়িনে”্র উপর | 

কাঁগজের তৈয়ারী নানা রকম বিস্ময়কর বস্ত শৌভা- 
যাত্রার সঙ্গে বাহির করিতে দেখা যাঁর। হস্তী অশ্ব সিংহ 
ব্যাত্র এবং মুখোস্পরা ভীমকায় মনুস্-মত্তি শোভাযাত্রার 
বৈচিত্র্য বাঁড়াইয়া তোলে! একটি শ্বেতহস্তীর মুষ্তিও 
শোভাযাত্রার সঙ্গে বাহির করা হয়। হস্তীটির পিঠে বেশ 
করিয়' আটিয়া সেকেলে একখানি নাঁগরদোল! বীধিয়া রাখা 
হয়। সেই অপূর্ব স্থন্দর জন্তটির স্মৃতি রক্ষা করিবার জন্তই 





থোলা মাঠে উৎসব 


অক্টোবর মাসের 'থাঁডিন্জিউ” উত্সবের প্রধান বিশেষত্ব বোঁধ হয় এ মুস্তিটি তৈয়ারী করা হয়। হংসাকতি, 
ইহার শৌভী যাত্রা । শত সহস্র নরনারী খন শোভাধাত্রার মযুরাকৃতি এবং দ্রেগণাকৃতি স্বুহৎ নৌকাগুলি ঠেলাগাড়ীর 


সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে, তখন ইহাদের লোক- 


উপর রাখিয় মাঝিমাল্লারা সারি-গাঁন গাহিয়! চলিতে খাফে। 


বলের বিশালতা সঙ্ঘন্ধে ধারণা করিবার যথেষ্ট সুযোগ এই উৎসব উপলক্ষে কয়েক দিন ধরিয়া! শোৌভাঁধাত্রা বাহির 


ঘটে। 


হয়। উৎসব-উল্লাসে প্রত্যেক নরনারীর দেহ-মন অপূর্ব 


বাগ্যকরগণ ঢাঁক পিটাইয়া, সানাই বাজাইয়। শৌভা- সজীবত| লাভ করে! 


৮৪৪ 


শাল্রতডঞ্র 


| ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 
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উৎসবের দিনে যে কোনো রঙ্গালয়ের সাম্নে দর্শকেরা 
ভিতরে ঢুকিবার গন্থ অত্যন্ত ভিড় জমাইতে সুরু করিয়া 
দেয়; ইহার একটা বিশেষ কারণও আছে । উৎসবের দিনে 

ভাঁব-মুলক প্রীণম্পর্শী নাটকগুলিই অভিনীত হইয়া 
থাকে। রেঞুনের রঙ্গালয়ে জীবন-নাট্য ও এঁতিহাসিক 
নাট্যই অত্যধিক অভিনীত হইতে দেখা যাঁয়। 

: সে দেশের সাধারণ নাটকগুলি প্রেমের কাছিনী ও 
ভূতের কাহিনীতেই জর্জরিত । ভোঁতিক প্রেমের কাহিনী- 
সলি হাস্তোদ্দীপক রসিকতায় জল্জলে। সে দেশের 


লইয়া ব-দবীপে বাণিজ্য করিতে যাঁয়। দীর্ঘ দিবস, আর কত 
বিনিদ্র রজনী আন্মনে কাটে, সোয়েমিও আর আল্দ না! 
মন্ত্রশক্তির জোঁরেও সে যখন আঁসে না, তখন একটি শ্বেত- 
শুভ্র হংসের গল“দশে একখানি লিপি বাঁধিয়া দেওয়া হয়। 
হংসদূতটি বিচিত্র মেঘলোকে বিচরণ করিতে করিতে বন্বীপে 
সোযেমিওর কাছে যাঁয়। লিপিখানি হস্তগত হইলে 
সোয়েমিও দেশে ফিরয়া আসে। শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্তে 
নট-দম্পতী জীকালে। পোঁষাক-পরিচ্ছদ্দে সজ্জিত হইয়া শ্রেঠী- 
কন্ঠার শুভবিবাহের শুভবার্তী প্রচার করে। তার পর নট- 





হোটেল, কাঁফে, রেস্তরাঁয় নাকি একটা বীধা বুলি শুনিতে 
পাওয়া যায়ঃ 
| 3০176 15 0080 
[) [০59 20 ৬৬৪ 
রোমান্টিক দেশ! একখানি গীতি-নাট্যে মা-মেলিয়া ও 


সৌোস্েমিওর প্রণয়-কাহিনী সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া 


শ্রেঠী-কন্তা মা-মেলিয়া স্বাস্থাবতী, রূপবতী 
বাগান করিয়া সোয়েমিও সাঁত-ডিঙগা 


অভিনীত হয়! 
অ বিজ্যাবতী | 


শওবাদের কুগ্তভবংন শরৎ উৎসব 


দম্পর্তীর প।তায়-ঢাক। গাছের তলায় দাড়াইয়া কত রকম 
সুরে কথাবার্তা হয়। 

কথাবার্তার সর্ধত্র অনুরাগ-দীপ্ড আভাষ। 

নট বলেঃ “আমি দেখি ।৮ 

নটা বলেঃ “আমি শুনি |” 

নট বলে, “আমি জীবন” 

নটী বলে, “আমি প্রেম ।” 

এ গীতি-নাট্যখানির আখ্যানবস্ দর সরল লঙ্গীত। 














শোভাযাত্রায় অশ্বপৃষ্ঠে টুই্জা বাঁলকগণ 





৬০৬ 





দৃশ্তপট এবং সাজসজ্জার মনোহারিত্ব থাকীতে*নাটকের 
অন্তরনিহিত মাধুর্য দ্বিগুণ ভাঁবে দর্শকদের অস্তর স্পর্শ করে! 

বীরত্বব্যঞ্রক কাহিনীগুলিতে বীরজনো চিত তর্জন গর্জন, 
বারুদ বন্দুক, কামান গেল! ইত্যাদির ব্যবহার নায়্ভাঁদ্‌ 
দর্শকদের প্রাণে ভীতির সঞ্চার করাইয়! দেয় |! কামান- 
গুলি রঙ্গমঞ্চের এক কোণে অন্ধকারের অন্তরালে পড়িয়া 
থাকে । মহাঁশক্তিশালী... ধুরদ্ধরদের মহা-অভিযানের তলে 
তলে যে দুরভিসন্ধি ও নির্মমতা লুঙ্কায়িত আছে, উহার 
এতটুকু অনুভব কপ্ধিলেও সুস্থ চিন্তে অসুস্থতা জনে । 


ভ্ডাল্রভবর্ব 


| ১৭শ বধ-_-১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 








নাকি তাহারা বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছিল। সেয়াই 
হোক, উৎসবের দিনে এ দেশের যাবতীয় রঙ্গালয়গুলির 
আলোকোজ্জল রূপ দেখিয়া বিস্ময়ে অবাঁক্‌ হইতে হয়। 

এ দেশের আরো ছুই একটি উৎসবের কথা এখনো 
বলিতে বাকী আছে। শিন্ফু, আন্গু এবং কর্ণবেধ ইত্যাদি 
উৎসব সাধারণতঃ সামীজিকতার খাতিরে পারিবারিক ঠাট 
বজ।য় রাখিয়াই ঘটা করিয়া সম্পন্ন করিতে হয়। শিন্ফু 
এবং আলু উৎসবে ফুর্গীদের আহাধ্য দেওয়া হয়। কর্ণবেধ 


উত্সবে ছোট ছোট মেয়েদের কান বিধিয়া, মাঞ্চ্ড়ী পরাইয়া, 
1 





শরৎ-উত্দবে শোভ 


পৌরাণিক কাহিনীগুলিও নাঁটকাঁকারে অভিনীত হয় 
এবং ইহাতেই জনসাধারণের বেশীরকম পক্ষপাঁত দেখা যায়। 
চলচ্চিত্রে আমাদের দেশের পৌরাণিক কাহিনীগুলিও বিশিষ্ট 
স্থান পাইয়াছে। গত বৎসর রেস্ুণে আসিয়া বার্মা 
চলচ্চিত্রে যথেষ্ট উতকর্ষতা লাভ করিরাছে শুনিয়াছিলান। 
বার্মিজ ফেভ।রিটু কোম্পানী চলচ্চিত্রে “শকুন্তলা” ও 
“্ীকুষ” দেখাইবাঁর আয়োজন করিয়াছিল এবং তাহাতে 


যাত্রা (শান ই্রেউ) 


টোঁপর মাথায় দিয়া বরণ করিবার বরীতি। শোভাযাত্রা, 

আলোকসজ্জা, ন্হৰতে বাছ্য এবং নিমন্ত্রিত ভদ্রলোৌকেদের 

বিবার জন্য কাষ্ঠ-নির্মিত উচ্চ মঞ্চ ইত্যাদির অবস্থা-বিশেষে : 
বাবস্থা করা হয়। পোওনা-ব্রাক্ণগণ পৌরোহিত্য 

করিয়া থাকেন এবং “নম্‌ নম্‌” ইত্যাদি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 

স্বকণ্ঠ গায়কের মত মাঙ্গলিক কার্য্য সম্পন্ন করেন। এ'দেশে 

বিয়েতেও অত ঘটা হয় না কর্ণবেধ উৎসবে যত ঘটা হয়। 


অগ্রহায়ণ-__-১৩৩৬৬ ] 


১৯২১ খুষ্টাব্ের অক্টোবরের শেষভাগে বার্মীর এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত অবধি দেশের আঁবাঁলবুদ্ধবণিতা, জ!তির 
কল্যাণ কামনার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া নগরে নগরে পর্নীতে 
পল্লীতে জাতীর বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিল। সেই 
প্যাশনাঁল্‌ ডে” বা জাতীয় জাগরণের দিন স্মরণ রাখিবার 
জন্য এখনও নগরে নগরে উৎসব হর, শোৌভ।ঘারা বাহির হয় 
এবং ভোজের ব্যবস্থা করা হয়। 





কর্ণবেধ উৎসবে শোভাঁযাক্রা 

আকিয়াব অঞ্চলের একটি বিশিই উৎসব সমুদ্রপূজা 
টংসবের দিনে অসংখ্য স্নানার্থ সমুদ্রসৈকতে আসিয়া 
মিলিত হয়। এখানে অসীম অনন্ত জলধির নীল তরঙ্গ 
'নশিদিন সাগরবেল! সিক্ত করিয়া দিয়া যায়। “সন্দজী” 
*ন্দিরের পশ্চাতে দুরদিগন্ত-বিস্ৃত নারিকেলকুঞ্জ, সম্মুখে 
মীম অনন্ত স্থনীল ফেণিল জলরাশি । গুত্যেক ন্নানার্থীর 


উস 


ভব 


প্রাতির্ন্দনা হইতে সুরু করিয়া চন্দ্রালেকে আলোকিত 
সন্ধ্যায় ক্ষণে ক্ষণে বন্দনাধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। 
মহাদিম্ধুর তরঙ্গাঘাতে এ বন্দনার প্রতিধ্বনি লহরে লহরে 
ভাপিয়া আমে। আকিয্বাংবর চাঁরিদিকে পর্বত-গ্রমাণ 
তরঙ্গমাল| মুহুমুহু উচ্ছুসিত। উৎসবের দিনে সমুদ্রের 
উচ্ছাস যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে! 

শানদেশের বারোটি ষ্টেটর গ্রত্যেকটিতে “এ ওবা” 
শাসনকন্ভাদের এল|কায় থাডিন্জিউ ফেস্টিভ্যাল 
(শরৎ উত্সব) মহাসনারোহে মণ্গন্ন হইয়া থাকে। 





বায়িন 


থাডিন্জিউ উৎসবের ত্রীড়া-কৌহুক যথার্থই বিস্ময়কর | 
এই উৎসব উপলক্ষে ইয়ংহৌঁয়ে ্রেটের ইন্লে হ্ুদের তীরে 
0:00 ০£.০%৩৪ নামক একটি নগর তৈয়ারী করা হয়। সিটি 
অব টাওয়ার্স দেখিবার জন্য দিগৃদিগন্ত হইতে লোক আগে। 
নিশরের পিরাপ্মিড। আগ্রার তাজমহল, শিকোর ধশ্বমন্দির, 
কান্দীর দন্তমন্দির এবং মাগ্ডেলের কারুকা্যময় কাষ্ঠনিশ্মিত 


ভা 


ভ্ঞা্রভললহ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড সংখ্যা 
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বন্ধন করে। পৃথিবীর 'ষ্টন আঁশ্রর্ধ্য স্থষ্টি করিবার জন্য 
সিটি অব্‌ টাওয়াস তৈয়ারী করিবার অদন্য প্রচেষ্টা । যে 
ধীরাবৎ ইরাঁবতীর বিশাল স্রোতের গতিরোধ করিয়া 
দাড়াইয়্াছিল, সেই ধুরন্ধর এীরাঁবং এই নগরের শান্তিরক্ষা 
নিযুক্ত । আর গকুড়, যাহার ভ্রণণপথ অসীগ "অনন্ত 
আকাশপথে সেই গরুডকেও এই নগরের শান্িরক্ষায় নিঘুক্ত 
করা হুইপ । কি সুন্দর পরিকল্পনা ! 


সিটি অব্‌ টাওর।ের প্রাপাদ? মন্দির ও মিনার গুলি পুরু 


স্থনিপুণ কারিগর, সুত্রধর এবং চিত্রকর নিযুক্ত করা হয়। 
উহারা বংশীহুক্রমে এ কাজ করিয়াই অন্নবস্থ্বের সংস্থান 
করিন্না আসিতেছে । প্রত্যেক প্রাসাদ ও টাওয়ারের 
অভ্যন্তরের 'আঁচ্ছাদনগুলি ন।নারকম পৌরাণিক কাহিনী 
অবলম্বনে অস্ষিত চিত্র দ্বারা স্থশে(ভিত থাকে । তাঁজম্হলে 
মোগল বাদ্শাদের ছবি, পিরামিডে মিশরের নরনারীর ছবি, 
নিক্ষোব ধর্শমন্দিরে জাপ|নী ছবি এবং প্রদর্শনী-গৃহে শান- 
শওবাদের পিতৃ-পিতামনের স্থবুৎ তৈলচিত্র, অতীত বুগের 





নান্হ “তাঁরাদেবীর' মন্দির-প্রাঙ্গণে শওবার লোকজন 


রঙ্দিণ কাগজ এবং অত্র দ্বারা আচ্ছাদিত করা হয়। এ 
টাওয়ার ও মঞ্চগুলি বেত বাশ ইত্যাদি দ্বারা এমন মজবুত 
করিয়া তৈয়ারী বে, ঝড়ের দোলাঁয়ও সিটি অব্‌ টাঁওয়ার্সের 
বিশেষ কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। কাগজ ও অন্র দারা 
মিনার ইত্যাদি নির্মাণ করিবার কলা-কৌশল বান্না ও শান- 
দেশের একটা জীবন্ত আর্ট। ব্রহ্মদেশের ফুপ্জিবিয়ান উৎসবেও 
ধ রকম টাওয়ার, মিনার এবং মঞ্চ তৈয়ারী করিতে দেখ! 
যায়। মিটি অব টাওয়ার্স নির্মাণ করিবার জন্য কয়েকজন 


উত্সব, শোঁভাবাত্রা এবং সংসারযাত্রা ইত্যাদির চিত্র বথা- 
স্থানে সাজাইয়া রাখা হয়। পুরাতন চিত্রীবলীর ভিতরে 
পারিবারিক চিত্রগুলি যেন এক চিরন্তন সুরের জর 
গাহিতেছে। প্রথম ফল দর্শনে গৃহকর্তী ও গৃহকর্রীর 
গালভরা হাসি, গৃহ প্রাঙ্গণে মাকে ঘিরিয়৷ ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের আনন্দ-উল্লাস, শ্রেীপুজের জন্মোৎসব, শরেগী-তনয়ার 
কর্ণবেধ উৎসব ইত্যাদি; শতবর্ষ পূর্বে ঠিক যেমনভাঁবে 
এ দেশে পারিবারিক ক্রিমাকর্ম, পৃজাপার্বণ এবং আনন্দ- 


অগ্রহীয়ণ_-১৩৩৬ ] উন ৬৮২১ 


উৎসব ইত্যার্দি চলিত, আজিও ঠিক তেমন সমারোহেই 
সব কাঁজ চলিতেছে 

সিটি অব. টাঁওয়ার্সের কেন্স্থলে একটি স্থুবুহৎ জলাশয় 
আঁছে। জলাশয়ের চারি কোণে চাঁরিটি স্ষটিক স্তম্ত। এই 
অপূর্বান্থ ন্দর দীঘির শুন স্বস্ছ জলে প্রস্ফুটিত পদ্মগুলি আপন 
সৌন্দর্যে আপনি বিভোর হইয়া আছে। পদ্মবনের সুধা ও 
স্থরভিতে চারিদিক আমোদিত) চারিদিকে দৌরভময় 
হিল্লাল। এহেন স্ুষণা-ছড়ানো পাবিপার্গিক দৃশ্টের মাঝে 
সিটি অন্‌ টাওয়ার্স নিন্সিত হইরাছে। এই উৎসব 
উপলক্ষে অগণা দক এই গ্রে আঁসে। জনসাধারণের 
স্বিপার জঙ্গ দোকান ই্টন্‌ ইত্যাদি বসিরা যায়। দেশজাত 
শিল্পদবোর মধ্যে কাককা্্যময় রৌপ্যপাত্র, পদ্ারাঁগখচিন 
পোঁবাক পরিস্ডদ, তস্্ীদন্থ নিশ্মিত বান্স কৌটা বোতাম 
চেন্‌, লেকাঁর ওয়ার্কের নানারকম চিত্রিত পাঁনপাঁর ভোঁজন 
পার এব” পুষ্পাধাব, বেশনী রুন।লেব উপর বহুবর্ণে অঙ্গিত 
চি উহ্য|দি খুব সন্তায় কিনিতে পাওয়া ঘার। 

কর্ম বগন 'আাঁন্তে আস্তে ডবিযা ঘার, তখন ণজ্জনিনাঁদে 
তোৌপপ্বতি হর, সিটি আব টাঁওয়ার্সের উচ্চ মঞ্চ হইতে 
ৈবব স্বরে পিউগণ্‌ বাদ্দিা উঠে, ইন্লে দের তীরে 
কুটারে কুটাবে শিশ্দাধবপি হয়। বৈছযাতিক আলোকে 
সনগ স্পট মমক্জপ ভইরা উঠে। সিটি মন্‌ টাওয়াসের 
চারি দিকে মন্দিরে মণ্দিরে সন্ধা |বন্দন] 
ও আারতি স্তক্ তয়। 

“দেউলে দেউলে মন্দিরে কত 

বাঁজে উতৎ্সব-নাণা 
লক্ষ পূজারী বন্দনা গায় 
নিত্য নিরত আসি” ।৮ 

নান্ছ তারাদেবীগমন্দির-প্রাঙ্গণে কীশর 
ঘণ্টা আর ঢাক বাজিয়। উঠে। চন্া- 
তপতলে বীণার ঝঙ্কারঃ বাণীর তান আর 
জলতরক্গের টাঁং টুং টুনাটুন্‌ দবনি শোনা 
যাঁয়। গোধুলি লগ্নে “তারাঁদেবীর, স্বর্ণ 
প্রতিমার সাম্নে বন্দনা-সঙ্গীত গাহিয়া 
স্বকুমারমতি বালকগণ মমুবপুচ্ছ হণ্ডে স্থল. 
লিত ভঙ্গীতে আরতি করে। এক্যতান ,. 
বাদনে দেবালয় মুখরিত হইয়া উঠে। উত্সবে বেতকী বাজনা 
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না 


এই উৎ্নব উপলক্ষে ইন্লে হবে বাঁচ খেল! একটি পরম 
উপভোগা বস্ত। বিউগন্‌ বাঁজিয়া উঠিলেই সারি সারি 
নৌকা তীরের বেগে ছুটিয়া চলে। নৌকাগুলির বিশেষত্ব ও 
আছে প্রচুর। কোঁনো নৌকা হংসান্কৃতি, কোনো নৌকা 
ড্রেগণ)ক্তি, কোনো নৌকা মযুর|ক্রতি। নৌকা-চালকেরা 
ধাড়াইয়৷ দাঁড়াইয়া পায়ের সাহাধ্যে দাড়গুলি স্থকৌশলে 
ফেলিয়া হুর্‌বে হুর্রে ধ্বনি তুলিয়া নৌকা চাল[ইতে 


শেভাবাত্রায় শ্বেতহস্তীর মুস্ঠি 


থাকে। ভ্রদের তীরে ব্যাগ্‌পাইপ, বিউগন্‌ এবং ঢ|কের 
বাগ চালকদের উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করিয়া তোলে। 
ক্রীড়ীকৌডুক:হিসাঁবে বাচ খেলা শানদের বিশেষ প্রিয়। 

মিটি অব্‌ টাঁওয়ার্সের সামনে খোলা মাঠে ঘোড়ার 
খেলা, এলিফেন্ট ফাইটু এবং ককৃ ফাইট দেখিবার জন্ 
দিগ দিগন্ত হইতে লৌক আঁসে। শাঁনদেশ সুশ্রী হন্দর 
এবং বলশালী ঘোড়ার জন্য প্রসিদ্ধ এবং শানরা নানারকম 





ভঙ্গীতে ঘেোড়াকে লাফ খাওয়।ইতে ভারি ওস্তাদ। কক্‌ 
ফাইটের কথা বিশেম আর কি বলিবার আছে! মূর্গাীতে 
মুর্গাতে লড়াই, সেটাও অবশ্ত অতি আমোদজনক ব্যাপার! 
এলিফেন্ট ফাইটে মহীশক্তিশালী এীরাবতের মত দুইটি 
বিশালকায় হস্তী রুদ্রমুন্তি ধারণ করিয়া শুণ্ডে শুণ্ডে জড়াজড়ি 
করিয়া লড়াই করিতে সুরু করিয়া দেয়। সে কি ভীষণ 
লড়াই! ব্যাণ্ডের বাজনার তালে তালে পা ফেলিয়! 
শুঁড় তুলিয়া বিরাট গর্জনে হস্তী দুইটি 
আকাশ বাঁভাঁস কীপাইয়া তোলে! গ্রীস ও 
রোমের গ্র।ডিরেটাসদের মত পোঁমাঁক-পরিহিত 
এক একজন পরিচীলক হস্তী ছুইটিকে চালনা 
করে। হস্তীর বেপশক্তি অত্যন্ত পরল । হন্তীর 





শোভাযাত্রায় স্বেচ্ছাসেবক 


জয়-পরাজয়ের উল্লাস ও বিষাদ সহজেই যুঝিতে পাঁরা যাঁয়। 
হস্তীবুন্ধ মানুষকে শক্তিমন্ত্রে উদ্বাধিত করিয়া তোলে, এটাই 
এ যুদ্ধের বিশেষত্ব। শান ষ্টেটুসের মত ভারতবর্ষের কয়েকটি 
দেশীয় রাজ্যে ( বিশেষতঃ মধ্যভারতে ) উৎসব এবং বিবাহ 
উপলক্ষে হস্তী-বুদ্ধ প্রচলিত আছে। 

এই উৎমব উপলক্ষে ইন্লে হ্রদের তীরে পুষ্পতোরণ- 
শোভিত অপূর্ব সুন্দর একটি কুঞ্জে: বহু তীরন্দাজ মিলিত 
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হয়। “লক্ষ্যবেধ করিবার জন্য একটি সুউচ্চ স্তন্তের শীর্ষ. 
দেশে সংলগ্ন লৌহচক্রের কেন্রগ্থলে পুহুল-প্রমাণ একটি 
লাঞ্গা-নিশ্মিত পাখী থাকে । সেই পাণীটর পাশেই খাচার 
ভিতরে আরো! ছুইটি পাখী রাখা হয়। প্রথম পাখীটি স্থান- 
্ষ্ট হইলেই দ্বিতীয় পাথীটি বস্বচাঁলিতবৎ চক্রের কেন্দস্থলে 
আসিয়৷ পড়ে। দ্বিতীয় পাখীটিকে স্থানন্র্ট কৰিলে তৃতীয় 
পাখীটিও আসিয়া পড়ে। তীরন্দাজ এমন তৎপরতা ও 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে শর-নিক্ষেপ করে যে, একটির পর একটি 
করিয়া তিনটি পাখী চোখের নিমেষে লৌহচক্র হইতে পড়িয়া 


ফানুস, এবং অসংখা পতাকা এই সুবুহৎ গৃহখানিকে 
শ্রীমপ্ডিত করিয়া তোলে । এই সং্গ থাডিনজিউ উত্সবের 
একখানি ছবি দেওয়| হইল। ছবিধাঁনিতে এখানকার 
শওবা ও শওবার ভ্রাতা গদির উপর বসিয়া আছেন। 
শওবার পশ্চাতে উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ এবং শওবা 
পরিবারের ছেলে-গেয়েরা ; গদ্ির নীচে প্রাঙ্গণে ছুইখানি 
মোটর বাসের উপর ছুইটি শ্বেতহস্ত্ীর মৃধ্ধি; হস্তীর পিঠে 
শওবা-বাড়ীর ছেলেরা বসিয়া! ; হস্তী ছুইটির ছুই পাঁশে দুইজন 
শক্তিশালী বল্পমধারী) মধ্যস্থলে পুষ্পপাত্র স্থুশোভিত 





সিটি অব টাওয়।র্সের দ্বারদেশে শান্তিরক্ষায় নিযুক্ত এরাঁবত ও গরুড় 


বাঁয়। আকাশ-প্রদীপের মত এ লৌহচক্রুট একবার উপরে 
উঠানো যাঁয়। আবার নীচে নামানো যাঁয়। প্রত্যেক 
তীরন্দাজ প্র রকম পাখী রাঁখিয়। “লক্ষ্যবেধ করে। 
তীরন্দাজদের সুগঠিত দেহ, একা গ্রতা এবং দৃষ্টিশক্তির অপূর্ব 
বিকাশ দেখিয়া বিশ্ময়াঘিত হইতে হয়। 

উৎসবের শেব দিনে শওবাঁদের কুপ্ত-ভবনে ভোজের ব্যবস্থা 
করা হয়। এই উপলক্ষে কুগ্ভবনের শোাসঙ্জা স্থরুচিপূর্ণ 
ও চিন্তাকর্মক। ন্তরে স্তরে পুষ্পলহর, নাঁনাঁবর্ণের চিত্রিত 


চতর্দেলায় শওবা-পুল্র এবং আরো কয়েকটি ছেলে বসিয়া) 
চ্রর্দোলার সাম্নে দিচক্রদানের উপর পুস্পলহরেব নেষটনীযুক্ত 
দুইটি সুরু দাঁগামা। ইহার ছুই পাশে শওবাঁর লোঁক- 
লক্রগণ ; কাহারো হপ্ডে জরির ঝালরযুক্ত পাখা, কাহারো 
হস্তে রৌপ্য-নিশ্মিত কারুকার্মাময় জঙ্গাধার, কাহারো ভস্যে 
কোঁৰ নিফে(বিত তরবারী । 

মছোঁংসবের ভোজের পর শওবাঁদের বাঁড়ী হইতে 
শোভাযাত্রা বাচির হয়। শোভাবাত্রায় সুসজ্জিত হ্তী অশ্ব; 


১৮৬২, 





অসংখা পতাকা ধারী, ছত্রধারী এবং বল্লপম বন্দুক ও নানা 
রকম স্ত্রশস্ত্ধারী একদলেন পর আর একদল পথ বাহিয়! 
চলিতে থাকে । উতসবকন্মীদের ভিতরে কেরেণ' শান এবং 
মগক্ষের জাতীয় লোকগণ উৎসবপাঁজে সজ্জিত হইয়! 
শোভাযাত্রার সঙ্গে বাহির হয়। জননাঁর ভিড়ের মধ্য 
দর্শকদের সাহাবা কনিবার জন্য স্েচ্ছামেবকগণ অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিয়া থাকে। শোভাযাত্রা “পগুয়ু-পিয়ায়ু? 
মন্দিরের সাঁম্নে আসিয়া পৌছিলেই শওবাগণ হশ্বীপৃষ্ঠ হতে 


ভালমত 


[১৭শবর্দ_১ম খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 


আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই যেন সৌন্দর্যসাঁদণক ও শঙ্তি- 
সাধক |” 

বান্মী এবং শানদেশের উৎসবের কথা 
এখন ভারতের নানা প্রদেশের যত লোক 
করিতেছে, তাহাদের উৎসব সঙ্বন্ধেও দুই 'একটি কথা বলা 
যাক্‌। বাশ্নীর নানা স্থানে মহীসমারোহে শারদোথসব 
সম্পন্ন হইরা থাকে৷ মাঁগডেলে, এনান্জ৪ এবং বেঙ্গুণে 
এই উত্সব উপলক্ষে এমন আঁমোঁজন হর যাহা বালাদেশর 


ত বলা হইল। 
এ দেশে বাস 





এ 


চেটিদের প্রতিঠিত 


'অবতরণ করিয়া *গ্রপদে দেবাঁলবে প্রবেশ করেন । শওবাঁদের 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বিজয় শো পণে তিনবাণ তোঁপদবনি হয় । 
এই উৎসব উপলক্ষে শ।নদের জাতীয় জীব'নর বিশাল 
সন্ধন্ধে ধারণা করিবার ঘথেই সুযোগ ঘটে। 
প্রত্যক্ষদর্শা এই উত্সব দেখিনা বলিয়াছেন 
্লেটর ইন্লে ত্রদেব তীরে আক্ীপর মাসে যে উৎসব হয় 
তাহার ত্রীড়াকৌহৃক বথার্থই বিশ্ময়কর। এ দেশের 


একজন 
“ইয়ণভোয়ে 


হুব্রনণি মান্দর ( রেঙুণ) 
মক স্থানে হয় না। 'এটা ব 
গৌববেবই কথা । 

সকল গ্রদেশের লো।কেব চেয়ে চেটিদের বাংসরিক সকল 
উত্সবের প্রতিই বিশেষ মান্তরিকভা আছে বলিয়া মনে ভয়। 
চেটিদেণ প্রতিষ্ঠিত মন্দিবে মর্দিরে 'এই সময়ে মহাসমরোচে 
উত্সব চলিতে থাকে ; পুজার বাড়ীর সন্ধ্যারতির শঙ্ঘনিনাদে 
দিকে দিকে আনন্দের ধবনি, জয়ের ধ্বনি শোনা যাঁয়। 


অবশ্য ঙ্গালী ও বাণ্লার 


হও ৫ টি 


যৌথ 
জ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


ঝাইরে অনিশ্রান্ত বৃষ্টি হ'চ্ছিল। বৃষ্টির এ সময় নয়, কিন্ত 
সন্ধ্যায় সেই বে কালবোশেখীর প্রবল তাঁগুবের সঙ্গে 
একটুকরো কাল মেব উঠেছিণ, সেটা বিষ্ৃতি লাঁভ কবে, 
বাত দশটা পত্যন্ত একধাবে প্রবন ধাণা বইনে দিলে 
মহনগরীর উ€প্ত বুকের ওপর। 

বুমেশ তার দোকান ঘরের একেণারে রাস্তার ধারের 
খোলা জানাল।4 পাশে বমে। প্রক্নতির এই অনাচিত 
অপরিমিত দানের আন্চ্য থেল। দেখছিল ॥ মুখ তার 
বিবর্ণ বিএ, চোখ-ছটাণ দৃষ্টি কোন্‌ সুণ্র দিগনে নত । 
বাষ্ট৭ ঝট যে খোলা জানলার পণ এনে গার অনেকখানি 
শিঞজিয়ে দিচ্ছিল--মে দিকে ল্গা শেই । 

তার কর়চারা 'অপিশাশ অনেকগন। ইতন্তত; কারে 
বলে বাণ জানলাঁটা বঙ্ধ কারে দোব ঝি ঠিজে থেল 
সবনে! 

নিস্তৰ থরে হঠাৎ অপিশ।শেব কথার শে চমকে উঠে 
রমেশ বল্লেঃ না। 

অবিনাশ সবিনয়ে বলে, জামা কাপঙ অনেকখানি ভিজে 
গেল যে! 

রূমণ একবার নিজের জ|ম| কাপড়েব দিকে চেরে 
একটুখানি স'রে বসে বল্লে, যাক গে। 

বলে মে আবার সেই উঞ্মাদ ধারাপান্তের দিকে চুপ্‌ 
ক'রে চেয়ে রৈল। যতদূর চোখ ঘাঁয় শুধু অবিশ্রাম বর্ষণ,__ 
জলের পর জল। কোলাহলময়ী নগরী, প্রকৃতির এই দুর্দীন্ব 
খেয়ালের আকম্মিকতাঁর একেবারে স্ত্ধ স্তম্ভিত হয়ে গেছে, 
রাস্তা শুন্, পথিক-হীন, এবং ব্াজপথের বিপুল জল-প্রবাহ 
পয়ো-প্রণালীর অপরিসর রদ্ধ.-পথের চারি দিকে ঘুরে-ঘুরে 
কেবলই জমে উঠছে! 

খ[নিকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, রমেশ বললে 
_কোনও উপায়ই আর নেই, না অবিন।শ ! 


অবিনাশও প্রত্যন্তরে একটা দীর্ঘণিঃশ্বাস ফেলে চুপ্‌ 
ক'রে রৈল। 

ইকনমিক্সে সসম্মানে এমএ পাঁশ কারে রমেশ এই 
লোহা গক্চড়ের দোকান খুলেছিল। সে মনে মনে সঙ্গল্প 
করেই গতাগগতিকে চিরশ্তন পন্থা অন্রসরণ করে চাকুরী 
গেজেণি,_মবীণ খোবনের উম আশার তার মন পরিপূর্ণ 
ছিল, এব সে নিশ্চয়ই জানত যে নিার সঙ্গে বদি সে তার 
ব্যবগার চালাতে পাবে, ত” একদিন লক্গমীর স্বর্ণ কমের 
পাপছিটি তাঁর ততে আসবেই । মরুভূমির পার থেকে 
লোটা ক্র মার করে" যাবা বাংলার মাটিতে পদাপণ করে 
'অবিলঞ্দে থল।র পঞ্মধনের অনেকখানি ইজারা নিয়ে 
বসে, ত|দেরই দৃষ্টান্ত তাঁকে লুন্ধ করেছিল । 

কিন্য মকুডূগির পাবে যে মৌভ|গ্যের হাওয়া 'অবিরত 
বর, বাংলা দেশে যে তা একান্ত দুল্পভি, এই কথা বুঝতে 
গমেশের লেগে গেল 81৫ বছর । শিঃসন্দেহে বুঝলে তখন 
যখন গোবিশরাম চামেরিরা তার ওপর হ|জীর দশেক টাকার 
ডিক্রি করে নিলে । 

মেই ডিঞ্ি এখন জারীর অবস্থার-হয়ত” দিন-দশ- 
পনরপ মধ্যে তার নিজের বলবার থা কিছু আছে তা গিয়ে 
পড়বে চমেরিয়ার ভাতে । 

টাকার অনেক চেষ্টা +'রে সেপায়নি। মাথায় এঠ 
বড় ডিক্রি খাঁড়ার মত ঝুলছে» পশ্চাতে প্রধল পুর শন, 
কে দ্রেবে তাঁকে টাকা? অথচ ধদি সে টাটা সামলাতে 
পারত” ত হয় ত” তার জীবনের প্রবাহই ফিরে যেত অন্ত পথে) 
কারণ তার দেকানে যে জিনিষ মজুদ আছে, এবং বা স্বল্প 
দিনেই জলের দামে খিঁকয়ে যাবে, তাঁর উচিত মূল্যে ডিক্রীর 
দেনা শ্চ্ছন্দে দুবার পরিশোধ হঃয়ে যায়, এবং এ একটা! 
শুজবও তাঁর শুনতে বাকী নেই যে মহাধুদ্ধের জন্য অচিরেই 
লোছা-লকুড়ের দাম অসম্ভব চ'ড়ে যাবে। ঠিক সেই কারণেই 


৮৬৩ 


৬৮৬০ 


বোঁধ করি চাঁমেরিয়ার এত লোভ এবং এরূপ ক্ষিপ্রকারিত'ঃ 
অথচ অদৃষ্ঠ তার হাত-পা একেবারে সম্পূর্ণ ই বেধে রেখেছে ! 

আজ এই দুর্দিনের দুর্য্যোগ তাঁকে বারবার মনে করিয়ে 
দিচ্ছিল এই কথা, যে এই বগ্কা নেমেছে যেন তাঁরি জীবনে ! 
একেবারে দিপ্রিদদিক আচ্ছন্ন করে,অন্ধকার ক'রে, কোথাও 
এতটুকু আশার অবকাশ নেই! অথচ, আভকের এই 
বৃষ্টির মতই তা নামল, একান্ত অমময়ে,একান্ত অপ্রত্য।শিত। 
তাঁর পর সেই ₹%। বখন খড়-কুটে। ধুলো মাটি উড়িয়ে 
মুহুর্তে সমস্ত বিপর্যান্ত করে দির দিগন্তে মিলির বাবে, 
তখন মে বসবে একেবারে পথের মাঝখানে, শুষ্ক বিথার্শ 
উপদ্রত ভূপাতিত বৃক্ষেরই মত | 

রমেশ বললে, অবিনাশ, একবার বিপিন-সাঁভ।দের ওখানে 
গিয়েছিলে? তারা কিছু আশ] দিলে না? 

অবিনাশ ঘাড নেড়ে বল্লেঃ না। 

_-একটুও না? একটুও যদি দিত, তাহ'লে আগি 
না হয়, আর একবার যেতাম। হাজার হোৌঁক বিপিনের 
সঙ্গে পড়েছিল|ম ত?! 

অবিনাশ বগে? না বাবুঃ আপনার আর গিয়ে কাজ 
নেই। বিপিন-ববু বোধ করি সে পড়ার কাটুকু খুলেই 
গেছেন । আজ ত|রা আমার সঙ্গে যেরখম ব্যবহার করলেন, 
তাতে আপনাকে আমি সেখানে কিছুতেই থেতে দিতে 
পারবনা বাব। 

বলে অবিনাশ রমেশের দিকে চাইতে রমেশ তার মুখ 
দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলে বে, সে অপমানের প্রানি সেখান 
থেকে তখনও একেবারে বিনুপ্ত হয়নি । 

রমেশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, তবে তাই হবে। 

আবার ছু'জনে খানিকটা চুপু কারে রৈল। হঠাৎ 
রমেশ কথা কইলে, বল্পে, অবিনাশ, আঁম ত, গেছি,_ 
তোমার কি হবে? 

অবিনাশ নিঃশব্দে তার কপালে হাত ঠেকালে। 

এই অবিনাশ যে তাঁর কতখানি, তা ভাল ক'রে বুঝত 
বলেই, রমেশ এই ছুঃখেও অবিনাঁশের কথা ভূলতে পারেনি । 
যখন নতুন ব্যবসায় স্বর করে রমেশ একজন বিশ্বস্ত লোক 
অন্ুমন্ধ/ন করছিল, তখন একদিন খালি-পায়ে মাত্র একথানি 
চাদর গাঁয়ে অবিনাশ এসে দীড়াল কর্ম প্রার্থী হয়ে। 
তার বাড়ী ফব্দপুরে, সংসারে বৃদ্ধা মা আর বিধবা ভগ্মী। 


স্ঞাল্রভ-লল্ 


[১৭শ বর্ব_১ম খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা 


তাদেরই ভরণ-পোধণের দায়িত্ব, নিঃসম্বল তাঁকে খালি 
পায়ে, এই মহানগরীর বুকের মাঝ-খানে পাঠিয়ে দিলে 
তিন দিন অনাহারের পর রমেশের সঙ্গে দেখা। সে ছিল 
সবল্পভাঁষী এবং তার প্রশংসা-পত্রের কোন বালাই ছিলনা, 
কিন্তু তাঁর মুখই ছিল তাঁর অন্তরের সব চেয়ে বড় সাক্ষী। 
রমেশ ভূল করেনি, সে মুখে সেদিন তার ঘে পরিচয় পেলে, 
তা একটি মৃত্র্তের জন্োও মিথ্যা হয়নি । 

এই উপলক্ষে এত বড় একজন বিখ্বাসী অকপট বন্ধু 
হ[রান -এও রমেশকে কম ব্যথা দিচ্ছিলনা। 

রমেশ ্টঠে দাড়িয়ে বল্লে, অবিনাশ চল্লুমঃ রাত হ'লো 
অনেক। 

বিনাশ বান্ত ভয়ে বঙ্েঃ তা হলে একটা গাড়ী ডাঁকি 
বাব) 

রমেশ অংক্ষেপে বল্পেননা। 

-বীপ্ত।র এত জল, তা ছাঁড়া এখনও বুষ্টি হচ্ছে, 
একটা গ|ী নইলে” 

বমেশ জোর করে হেমে বল্পে৮-খত বাজে? এত দুর্গে 
কোথায় গাঁড়ী পাঁবে অবিনাশ। তাঁর চেয়ে চলেই বাই, 
এইটুকু ত রাস্তা । 

ব'লে রমেশ সেই জলের মাৰখানে নেমে পড়ল । 

অবিনাঁশেব চোঁখে জল এল এই কথা মনে করে যে, তার 
মুক্তহঞ নন্বকে আজ এই দুর্যোগের রাতেও গাড়ী চ'ড়ে 
বওয়ার একান্ত প্রয়োজন থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করতে হ'ল। 

খাঁতা-পত্র গুছিয়ে অবিনাশ তাঁদের যথাস্থানে রাখছে 
এমন সময় আবার রমেশের গলার আওয়।জ পেয়ে অবিনাশ 
দেখতে পেলে যে আগাগোড়া সিক্ত রমেশ ফিরে এসে 
দৌরের কাছে দীড়িয়ে তাকেই ডাঁকছে। 

অবিনাশ উঠে এসে বল্লে, ইস্‌-একেবাঁরে ভিজে গেছেন 
যে বাবু! 

রমেশ বললে, তা তোক। কিন্তু আমি কাল পুরী বাব 
মনে করছি, অবিনাশ । 

পুরী? হঠাৎ সেখানে কেন, বাবু ? 

রমেশ বল্পে-হঠাৎই ত” অবিনাশ । কাকে আর 
নোটিশ দেব বলো! ? কে আমার এমন শুভার্থা আছে বে 
নোটিশ না পেলে -_-বলে সে হাসতে লাগলো । তাঁর পর 


আজ্ঞা হুলল 
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বল্লে, হা, তুমি একজন আছ বটে, তাই তবলতে এলাম। 
মনটা তবু যদ্দি একটু অন্য দিকে ফেরে-_ 

অবিনাশ বল্লে__কিন্তু বাবু এই সময়টা_-আঁগি কি একা 
সামলাতে পারব, ভারী ঝঞ্চাট যে! 

রমেশ আবার হাসলে, বল্লেঃ অবিনাশ, হিসেবের খাতায় 
একেবারে শূন্য বসিয়েই রেখে দিয়েছিঃ সুতরাং ভয় নেই, 
তুমিও যেমন সামলাঁবে, আমিও তেমনি। নেহাঁৎ দরকার 
বোঝ খবর দিও-_| বলে আবার যাঁবার জন্ো ফিরলে । 

কতদ্দিন হবে বাবু সেথানে-? ও 

অবিনাশের দিকে একবার মুখ ফিরিরে চেয়ে বন্পে_ঠিক 
ত” কিছুই বলা নয় ন। অবিনাশ ! 


ঙ 


রমেশ গিয়ে বসেছিল সমুদ্রের ধারে বালির ওপর। 
তখনও মন্ধ্যা হয়নি, বেলা পড়ে আসছে । 

ছেলেবেলা থেকে যে সমুদ্র তাকে মুগ্ধ করেছে মে আগ 
তাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেল্লে। দিক্-দিগন্ত জোড়া 
এ যে অগাধ, আন্ত্যয, ফেণেশ্মি, অতল মহানীল, রমেশ 
মিলিয়ে দেখলে সে যেন তার জীবনের প্রাতচ্ছবি, যেখানে 
গরই মতন অসীম অতল ভবিদ্যং তার উন্তাল তরঙ্গাঘাতে 
তার জীবনকে প্রতি মঙ্তন্বে নিঠব পীড়নে বাখিত করছে । 
ওরই মত তার ভবিগ্কতের কোন কল, কোন কিনার! 
কোনও তল নেই। 

মৌবীন দেশ-পর্য্যটক, স্বাস্থ্যকামী, প্রেমিক প্রেমিকা, 
দলে দলে সান্ধ্য-বার্.সেবন করতে এসেছে এই মমুদ্র তীরে 
কেউ বাঁ একা গ্র মনে, এতটুকু ক্রট না থাকে, এমনি ক'রে 
সর্বাঙ্গে মুখে চোখে স্বাস্থ্যকর সমদ্র-বায়ু গ্রহণ করছে, কেউ 
বা কলহান্তে সঙ্গিনীর সঙ্গে সমূদ্র-তট মুখরিত ক'রে চলেছে, 
কেউ বা গীড়িত--স্বাস্থ্যের উন্নতি-কামনায় জীর্ণ দেহভার 
কোনও রকম ক'রে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে। সবাই 
চলেছে নিজের স্বার্থসিদ্ধিতে, কেউ ঝা তার দিকে ক্ষণিকের 
জন্য চেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বহু লোকের সে সমফ়টুকুও নেই । 

দিগন্তে যখন প্রকাণ্ড চাদ অগাঁধ নীলের ওপর সহস! 
ভেসে উঠল, তখন রমেশ যেন হঠাৎ চম্কে উঠল । 

পুণিমার টাদ যেদিন মানুষকে অরূপের রাজ্যে নিয়ে 
বায় রমেশের আজ সেদিন নয়। তবুও সেদিনের স্বতি 

১০৯ 


তার কাছে আজও মলিন হয়নিঃ তাই এই অসীমের মাঝ- 
থানে বসে তার সেই সকল দিনের কথাই মনের মধ্যে 
তোলপাড় করতে লাগলো । 

এই জীবনে সে ছুটে! জিনিষে হাত দিয়েছিল । ছুটে তেই 
নিশ্ষল হয়েছে,__ছু বারই পরাজিত । 

আশ্চর্য্য এই যে আজ এই ক্ষতির দিন তাকে আরও 
একটা বড় ক্ষতির কথাই বারবার মনে করিয়ে দিতে লাগল, 
যা নিঃশেষে টুকে-বুকে গেছে, যার সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ 
নেই । অথচ সেই ক্ষতের জালাই যেন তাঁর সমস্ত বুকটা 
আজ ক্ষুড়ে ববল। 

ছোট কাহিনী । ঘৌবনের আরস্তে সে ভালবেসেছিল 
স্থরমীকে । লুরম! ছিল বড়লোকের মেয়েঃ তার ছিল সাধারণ 
অবস্থা । বোধ করি অপরাঁধ এইথানেই । অপরাধ ? তবে 
এই বিরাঁট মহাঁসমুদ্র কিসের টানে বারবাঁর ভেঙ্গে পড়ে ওই 
ক্ষুদ্র ভঙ্গুর সৈকতে ? রমেশ ভাব্তে লাগলো, 'অপরাণ যদি 
হয় ত* সে কোন্‌ বিধাতা এই টৈকত সমুঘেদ খেলাকে 
দিনের পর দিন প্রসন্ন মুখে ক্ষমা ক'রে সেই খেলার সৌন্দর্যে 
মুগ্ধ বিভোর হয়ে আছেন? কোঁন্‌ দেবতা তারই সাক্ষী 
ক'রে পাঠিয়ে দিলেন ওই পরিপূর্ণ পৃথিমার টাদকে % 

অথচ স্বমাও ভালবাসত হাকে। বাসত কি? 
মেশ অভীতের সেই দিনগুলে|র ণহশ্য তলে ডুব দিয়ে ভাল 
করে মনে কারে দেখলে,--বাসত নিশ্চয়ই | সেই আশ্চর্যা 
ন্নেহকোমল তার মথ, আশ্চর্য তার কণ্ঠন্বর। বিদায়ের 
শেষ দিনটিতে তাঁর থে চোখ দেখেছিল, আকাশের কোন 
তারারই সঙ্গে তাৰ উপমা হয় না। 

অথচ স্থরমার পিতার কঠিন 'অপমানকর বাণী একদিন 
তাদের ব্বপ্রের প্রাসাদকে মৃহর্তে চুর্ণবিচুর্ন করে, তাকে বার 
ক'রে ধুলো কাদার পথে । 

তারপর থেকে সে সুরমার কোন সন্ধান নেইওনি, 
পাঁর়ওনি। সে কৌন ধনীর অঙ্গশারিনী হয়েছে নিশ্চয়ই__ 
এই কথা মনে ক'রে মে ও-দিককার স্থতি একেবারে মুছে 
ফেলতেই চায়। 

তাঁর পর তার দ্বিতীর অভিযান ভাগ্য-ক্ষেত্রে। জীবনের 
শেঠ তিন চারটে বছর এরি পেছনে অপব্যয় করে, সে 
আজ পরাজয়ের গভীর অপমান আর জালা বয়ে আবার 
পথে নামল । 


৮৬৬ 


শপলভ্ডলম্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খু -৬ষ্ মংখ্যা 


ওই আশ্চর্য অগাঁধ সমদ্দ, ওই কমনীয় মহাঁনীল, ওই 
মুদ্তিনান সৌন্দর্য ! তাঁর দিকে চেয়ে ছুই হাত জড়ো করে, 
রমেশ মনে মনে বলতে লাগল? তোমার অগাধ গীতলতাঁর 
মাঝখানে আমার জন্তে এতটুকু স্থান দিও, হে মহান্সন্দর ! 

মশায়ের নিবাস বুঝি কলকাতায়? 

রমেশ চম্কে ফিরে দেখলে তাঁরই বয়সী একজন যুবক 
ভার পাশে এসে বসেছে । 

রমেশ আশ্চর্য হয়ে বল্ে-_কেন বলুন দেখি ?-_আমাঁর 
সম্বন্ধে আপনার এ আগ্রহ বে! 

ঘূবক হ|সলে, বল্নে এই ছু' তিন দিন ধ'রে দেখছি কি 
না, এইখানটিতে রোজ আপনি এসে বসেন, নড়েনও গা, 
বেড়ানও না অথচ অনেক রাত্রি অবধি এক! একা চুপ্টি 
ক'রে ভাবেন, দেখে স্পষ্টই মনে হয় খুব একটা 
দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়েচেন। তাই ভাবলাম, একবার 
আলাপ ক'রে দেখি। 

রমেশ আগন্থকের মুখের দিকে চেয়ে দেখল ন্নেহে ও 
সমবেদনায় ত কোমল । বল্লেঃ হা, কলকাতায় থাকি, 
খুব দুশ্চিন্তা বাচ্ছে বৈকি! . 

আগন্থক বল্পে, কারুর অস্থথ বুঝি? আপনার জ্ীর-_ 

রমেশ থাঁড় নেড়ে বললে, আমি বিয়েই করিনি ত, স্ত্রী! 
না-শস্থ বিস্ুথ কারুর নর__অন্য কারণ । 

আগন্থকের কথা বলবার ভঙ্গী আছে, কথা বার করবার 
কৌশলও কম নয়। ধীরে ধীরে সে রমেশের কাছ থেকে 
সকল কথাই শুনে নিলে। তার আরও একটা কারণ 
বৌপ হয় এই যে, তিন-চার দিন একান্ত নির্জনতাঁয় রমেশও 
ই।পিয়ে উঠেছিল, দুঃখে দরদী 'একজনকে পেন্নে মে আর 
কিছুই গোপন করতে পারলে না। 

আগন্ধক বললে, কিন্তু এ সময়টিতে আপনার কলকাতা 
ছেড়ে আসা কি ঠিক হয়েছে ? 

রমেশ বললে, ঠিক-অঠিক বুঝি না। আর সেখানে 
থাঁকতে ইচ্ছা! হ'লনা, পাশার দান ত' পড়ে গেছে? সে ত; 
'আর ফিরবেনা ।-_বুঝলেন কি না! 

আগন্তক ঘাঁড় নেড়ে বল্লে, ঠিক বলেছেন, পাশার দানই 
বটে! কিন্ত তবুও এমন সময়-_ 

বমেশ বল্লে, বলেছি ত+, অবিনাশ আছে! সে আমার 
চেয়ে বোঝে ভাল, এই ব্যবসা তার কাছে আমার চেয়ে 


আপনার। তার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত । আর এখন 
ত” বাকী রৈল এর অস্ত্ে্িক্রিয়াটুকু মাত্র-_তা সে করতে 
পারবে-বলে রমেশ হাসবার মত করলে । 

আগন্ধক বললে, ওই বে বল্লেন, পাশার দাঁনই বটে-_ 
একেবারে হক কথা! কিছুই বলা যায় না, দান কখন কার 
ভাগ্যে কেমন কারে যে পড়ে। 
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রান্থায় চলতে চলতে ক্িতীশ বলে? জুরমাঃ রমেখশবাবু বড় 
বিপদে পড়েছে । 

সুরমা সংক্ষেপে বলে, শুনেছি সব দাঁদা। কতটুকু দূরেই 
বা ছিলাম আমি। 

বাকী পণটা সেটুপ্‌ করেই রইল। ক্ষিতীশ কি ছু? 
একটা কথা বলেছিল, কিন্ত তার জবাব ন! পেয়ে সেও সমস্ত 
পথটা নিঃশবেই তিবাহিত করলে । 

ক্ষিতীশ সুরমার মাঁসভুতো ভাই । সুরমার পিতার 
মৃত্যুর পর, সে-ই সুরমার কাঁজকর্ম্ম দেখত । ইদানীং স্বরমার 
শরীর ভাল থাঁকছিলনা ; তাই ডাক্তারের পরামর্শে দিনকতক 
হ'ল পুরীতে এসেছে । 

এইখানে অপ্রত্যাশিত সন্ধান মিলল তার থার সাক্ষাতের 
আশায় 'এই পচ বসর স্থুরম।র প্রতি রক্ত-বিন্দু উন্মুখ 
হয়ে ছিল, এবং যাঁর অদর্শনে তার দেহটাও ক্রমশ:ই হাল 
ছেড়ে দিয়ে ভাসা নৌকারই মত কোনও রকমে ভেসে 
চলেছিল। 

চাদের আলোতে জীবনের সেই পুরাতন সাথীকে 
চিনতে তার একটুও দেরী হয়নি। সমস্ত হৃদয়টা বক্ষের 
কপাট খুলে তারি পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যে ছট্ফট্‌ 
করছিল, কিন্ত বাধা ত, একটা নয়। তাই ক্ষিতীশকে 
পাঠিয়েছিল তার ইতিবৃত্ত জানতে । 

মুখের চেহারা দেখে সুরমা অন্গমানই করেছিল যে 
রমেশের দেহ অথবা মনের মধ্যে কোনও একটা নিশ্চয়ই 
সুস্থ নয়। 

তাঁদের মধ্যে যখন কথা হচ্ছিল, তখন অদূরে বসে 
স্থরমার মনের ভেতরটা দোল খাচ্ছিল ঠিক তেমনি করে 
যেমন ক'রে বাঁরশ্বার দৌল খেয়ে উঠছিল, আজ পূর্ণিমার 
উদ্বেল সাগরে উচ্ছ,জ্ঘল ঢেউগুলো। 
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বাড়ী ফিরে এসে সুরমা ৰল্লে, দাঁদা, এর একটা উপায় 
করতে হয়। 

ক্ষিতীশ একেবারে গাছ থেকে পড়ল । উপায়? উপায় 
কি করবো বৌন? আর ওর জন্যে তোমারই বা এত মাথা 
ব্যথা কেন? কে ও লোকটা? 

স্থরমা খানিকটা মাটির দিকে চেয়ে কি ভাঁবলে। 
তার পর তার ছুইটা বড় বড় আর্দঘ চোখ ক্ষিতীশের মুখের 
ওপর স্থাপিত ক'রে বল্পে ও যে কে তা তুমি চিনবে না দাদা, 
কিন্ত আমি চিনি আজ এই যোল বছর ধরে,_-আর চিনি 
বলেই ওকে এমনি কারে কিছুতেই নিজেকে ক্ষয় করতে 
দোবোনা । না দাদা, তুমি বুঝবেন! । 

তার রহস্যময়ী ভগ্নীটির এ আঁবাঁর এক নতুন দিক্‌, কিন্ত 
বোঝা যে একেবারে গেলনা, তা নয়। পরমাশ্চ্য্য বিধাতৃ- 
বিধানের এই পথের আভাষটা চোখের সামনে খুলে ঘাঁওয়া 
মাত্র ক্ষিতীশেরও চোঁথ দুটো চক্চকে হয়ে উঠল। সে 
একটা চের়াধ নিয়ে বসে পড়ল; বঙ্টেঃ আচ্ছা তবে পরামশ 
করা বাক কি করা যার-_ 

সুরমা বল্লে পরামশ টরামর্ণ জানিনে--ওকে বাঁচাতেই 
হবে কোন-রকমে । 

তাঁর মানে দশ হাজার টাকা দিতে হবে? একেবারে 
'মতগুলো টাকা? 

উত্তরে সুরমা থে দৃষ্টিতে শিতীণের পিকে চাইলে, তাতে 
সে এতটুকু হয়ে গেল। অপ্রতিত হয়ে বললে, আচ্ছা, দখ 
হাজার টাকাই না হয় দেওয়া গেল, কিন্তু কাকে; রমেশকে ? 

সুরমা মাথা নেড়ে বললে, না-ও কারুর দান নেবেনা। 
সে তুমি নেওয়াতে পারবেনা । 

তবে চামেরিয়াকে ? 

সুরমা বল্লেঃ তাও হয়না । 
পাওয়া বাবেনা। 

তবে? 

তুমি তার দৌকানে গিয়ে দশ হাজার টাকার জিনিষ 
কিনবে, ঠিক ঘা দাম 'তাই দিয়ে। তাঁর পর অবিনাঁশেতর 
সঙ্গে গিয়ে সেই টাকাট! দিয়ে ডিক্রী পরিশোধ করবে। 
জিনিষগুলো দিন পনর পরে নিয়ে বাবে বলো । এতে যদি সে 
ক্ষমা করে। বুঝেছ, তোমাঁকে কাঁলই চলে যেতে হয় দাদা । 

ক্ষিতীশ বল্পে, তবে ওকে খবর দিইগে ? 


শুনলে তাকে আর খুঁজে 


৫মাঞ্খ 
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স্থুরমা ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে, না-_না, এমন কাজও করন! দাদা । 
জাননা ওর কত বড় অভিমান আমার ওপর। জানলে সে 
ওই সমুদ্রে ৰীপ দেবে। একটি কথাও সে যেন টের না 
পায়” _তুমি গিয়ে অবিনাশকে নিয়ে এই সব ক'রে এসো । 
তাঁর পর আমি দেখবো ।-- 

সুরমা চঃলে গেলে, ক্ষিতীশ স্ত্রীচরিত্র এবং পুরুষের 
ভাগ্য সম্বন্ধে সেই পুরাতন প্রবচনটা মনে মনে বাঁরঘাঁর 
আওড়ে, মাঁথা নেড়ে নেড়ে নিঃশব্দে তাঁর ভারি তারিফ, 
করতে লাগলো । 
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চাঁর দিন পরে সকাল বেলা স্নান সেরে এসে তাড়াতাড়ি 
কাঁপড় বদলে, সুরমা ডাকলে, কে্ট--ও কেষ্ট। 

কেষ্ট এসে দাড়াতে সুরমা গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
গিয়েছিলি,__- 

কেষ্ট বল্লে গিয়েছিলান মা । 

গিয়েছিলি ত” খবর কি? বাণু আছেন? 

আছেন, কিন্তু - 

কিন্ত কি রে? 

বড় অস্থথ বাবুর 

গরম] সেখানে বসে পঞচল। এই ছু পিন সমুদ্র তীরে 
রমেশকে না দেখতে পেয়ে সে আগ সকালে সি-বীচ হোটেলে 
তার খবর নিতে পাঠিয়েছিল । এই গণর পেরে তার মাথার 
ভেত্তর ঝিম্‌ ঝিম করতে লাগলো । 

আজ ক্ষিতীশও নেই, সে একলা মেয়ে-মানুষ, এই 
বিপদে সেকি করে? ওই শীর্ণ শরীর-মন, তাঁর ওপর দি 
রোগ আশ্রয় ক'রে থাঁকে_-ভাঁবতে ভাবতে স্থুরমার ছুই 
চোখ জলে ভরে গেল; এত কাছাকাছি, চোখের ওপর; 
তবুও সে কিছুই করতে পারবেনা? তার এই পীড়ায় কে 
দেখবে তাকে? কে শুশষা করবে, সময়ে কে খাওয়াবে, 
কে ওষুধ দেবে? তার চোখের সামনে এননি করে আন্ম- 
হত্যা করবার জন্যেই কি পুরীতে এই ক্ষণিকের দেখা দেওয়া? 

কেন্টকে বল্লে, কেষ্ট, বাঝুকে একটা গাড়ী করে এখানে 
আনতে পারবি রে? | 

কেষ্ট প্রমাদ গণলে, বল্লে, পারব ত” কিন্তু বাবু যদি না 
আসে ত কি করব মা? 
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সুরম! ধমক দিয়ে উঠল, না আসে ত'-_-কেন 'আসবেনা, 
কেন তুষ্ট তাঁকে আনতে পাঁরবিনে? জানিস্‌ নে তাঁর 
রোগা শরীর-- 

কেট বিশ্মিত হয়ে হাতজৌড় ক'রে দাড়িয়ে রৈল। 

সুরমা বন্পে ড্রাইভারকে গাড়ী ঠিক করতে বল। 
হতভাগা যদি কোন কাজের হয়। আমিই যাব তাঁকে 
আনতে। তুই-ও যাঁবি স্প্পে | যা--বল, এখনি গাড়ী ঠিক 
করে। 

হোটিলের ম্যানেজার গিয়ে খবর দিতে রামশ বলে সে 
কোথাও নাঁবেনা, সাত-জলো তার কোনও মেয়ে মাজষের 
সঙ্গে সম্বন্ধ নেই । 

ম্যানেজার এসে বল্লেঃ মা, তিনি ত আসতে চাননা | 

স্থুরমা বল্লে, চলুন, আমিই যাচ্ছি, বলে তাঁর সর্ববাঙ্গ 
আলোয়ানে আচ্ছাদিত ক'রে ম্যানেজারের অন্থগমন করলে। 

স্ত্রীলোক ধখন সশরীবে এসে উপস্থিত হ'ল; তখন তাকে 
দেখে জব গায়েও রনেশ বিছানার ওপর খাঁড়া উঠে বসল। 

একটি-মাত্র ছুয়ারের অবকাশে যেটুকু আলো আসছিল 
তাতে চিনতে দেবী হলো । বোধ করি চোখকেও বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। খুব ঝুঁকে পড়ে, ছু'বার চোখ রগড়ে রমেশ 
যেন কিছুতেই বুঝতে পারেনা । বলে-_স্ুরমা? 

স্থরমা বল্পে, চলো-_ওঠো ১ ঢের হয়েছে। তখন কে 
তাঁকে ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে বসিয়ে দিলে । 

বিছানায় শুইয়ে একটা গরম কাপড় রমেশের দেহের 
ওপর টেনে দিয়ে স্থুরমা হাত দিয়ে তার কপালের তাঁপ 
অশ্ুভব কঃরে বল্লেঃ এ কি কাও বল দেখি তোমার। 

রমেশ উদত্রান্তের মত চেয়ে ছিল, বল্লে--আমি ত কিছুই 
বুঝতে পারছিনে সুরমা । 

সুরমা বল্লে, ও তোমাদের জাতেরই দৌঁষ,__বুঝতে 
পারবেনা । চুপ ক'রে শুয়ে থাক দ্িকিনি। এখন আমি 
যা বলি তাই করতে হবে তোমাকে । 

করতে হবে? 

সুরমা বল্পেঃ ইা__করতে হবে! এই আমার হুকুম! 

বড় বড় দুই ফোটা জল রমেশের চোথ বেয়ে পড়ল। 
স্থরমাও মুখ ফিরিয়ে তাঁর অক্ুরোধ করলে । 

রমেশ বললে, কিন্তু সুরমা, তুমি জান না। 
একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছি, পথে বসেছি । 

স্থরমাঁ বল্লেঃ বেশ করেছো, তোমরা যেমন সহজে পথে 
বসতে পারো, তেমনি বসাঁতেও পার। কিন্তু ও কি করছ 
বলত, চুপ ক'রে একটু শুয়ে থাকতে পারোনা ৷ 


আমি 


ভ্ডাল্পভন্বম্ব 
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রমেশ বল্পে, কেমন করে চুপ করে থাকি সুরমা, কিছুই 
যে বুঝতে পারচিনা । 

স্থরমা তাঁর কাছে বসে তাঁর ডান হাতটা আপনার 
হাতর ভেতর নিয়ে, নিজের মুখটা রমেশের মুখের খুব 
কাছে নিয়ে গিয়ে বল্পে, বুঝতে পারছোন। নিষ্ঠুর! কেমন 
ক'রে বুঝবে এই পাঁচ বছর কি ক'রে কেটেছে আমার? 
তোমরা আগুন লাগিয়ে দিয়ে অভিমান ক'রে চ'লে 
যাঁও-_কেমন করে ব্ঝবে সেই আগুনের দাহ, ধা তিলে 
ভিলে,_-সে আর বলতে পাঁরলেনা, বিছানায় মুখ গুঁজে 
ফুপিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগল । 

রমেশ সুরমার মাথার ওপর ছুই হাত দিয়ে আন্তে 
'মান্তে চাঁপড়াতে লাগল,__বল্লে, বুঝতে পেরেছি, বুঝতে 
পেরেছি, হা সুরমা, বুঝেছি ত+! 

স্বরমা চোখ মুছে উঠে বসল, বল্লে-_এবার টুপ করে 
থাক তা হঃলে। 

_চুপই ত করেছি__ 

এমন সময় সিঁড়িতে জুতার শবে, সুরমা! বিছানা ছেড়ে 
দাঁড়াতেই ক্ষিতীশের গলার আওয়াজ পাঁওয়৷ গেল নম্ুরমা» 
আর তার পর মুহূর্তেই সে ঘরে ঢুকে একেবারে অবাক 
হয়ে বলে উঠল, এ কি রমেশ বাবু বে অসুখ না কি? 

পরমুহ্র্তেই গল! বাড়িয়ে ডাকলে অবিনাশ__অবিনাশ, 
তোমার বাবু যে এখানে ! 

অবিনাশ ঘরে ঢুকে একেবারে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে 
লাগল,_-এই বাবু দশহাঁজার টাঁকাঁর মাল কিনে বাচিয়ে 
দিলে বাবুও বাচিয়ে দিলে ! 

ক্ষিতীশ বল্লে__আমি নয় হে আমি নয়, ওই মা-লক্গী। 

অবিনাশ স্থরমার দ্রকে ফিরে মাটিতে মাথা ঠৃকৃতে 
লাগল । 

সুরমা অন্চ্চ কণ্ঠে ক্ষিতীশকে বল্লে__দাঁদা, শুর শরীর 
অস্ত্থ, তোমরা এতখানি পথ এলে, এঁকে নিয়ে যাও 
ঠাণ্ডা হবেন। 

উভয়ে চলে গেলে, রমেশ বল্ল, এ আবাঁর কি কাণ্ড, 
সুরমা? 

সুরমা বলে, বুঝতে পারলেনা আবার? তোমার 
সরিকদার হোলাম গো; সরিকদার হোলাম আজ থেকে ! 
কোন ব্যবসাই ত” এক! চালাবার যুগ্যতা৷ নেই তোমার, 
তাই দেখি আজ থেকে ছু'জনে মিলে চালাতে পারি কি না! 

রমেশ চোখের জল মুছতে মুছতে বল্লে,_চলবে সুরমা, 
এইবার চলবে । 


আর্ধ্য-শাস্ত্ 
পণ্ডিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বি্যাভূষণ 
বিধবা বিবাহ (ক) 


বিধবা-বিবাহ লইয়া আজকাল আলোচনা আন্দোলন 
অনেকটা কমিয়া আসিগাছে। সংবাদপত্রে প্রায়ই এখানে 
সেখানে উক্ত বিবাহের খবর পাঁওয়! যাঁয়। যে দেশে সামান্ত 
শিক্ষিত পরিবারের মধোও কুমারী কন্যার বিবাহ অত্যধিক 
ব্যয়সাধ্য ও একপ্রকার ক্রমেই অসম্ভব হইয়া দাড়াইতেছে, 
“দেশাত্মবোধ” “ম্বরাঁজ” “স্বাধীনতা” “আম্মনির্ভর” প্রভৃতি 
শব্ের প্রচলন বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের বাজারে বরের 
মূল্যও ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে, কচিত্‌ দু'একটি বিশিষ্ট 
ভদ্রপরিবার বাদে, প্রায় সর্বত্রই পুত্র বিক্রয়ের কুপ্রথা 
দাবানলের ন্যায় দাউ দাউ করিয়া জলিয়া৷ উঠিতেছে, সেই 
দেশে বিধবার বিবাহ চলা উচিত কি না» তাহা অত্যন্ত 
চিন্তার বিষয় হইলেও কিন্ত-_-অপরাজেয় ও অসীম-শক্তি 
কাল ধীরে ধীরে তাহার পথ আপনিই কণিয়া লইতেছে, ও 
রুমে লইবেও । কালের সমঙ্গে বিধবা ব্বাহের পক্ষপাতিতা 
ও বিরোধিতা--উভয়েরই মূল্য তৃল্য । থাা করিবার, কাঁল 
তাহা করিবেই । 

কিন্তু তাই বলিরা,-শীস্ত্রের দৌহাই দিয়া উক্ত বিবাহের 
গ্রতিকুলতা করিতে যাওয়া ঠিক নহে। কিছুদিন যাবত 
দু,একথানা বাংলা দৈনিক ও মাঁসিক পত্রে দেখিতেছি 
ছু'একটি সংস্কৃত ব্যবসায়ী পণ্ডিত, “বিধবা-বিবাঁহ বেদবিরুদ্ধ” 
“উহা বেদে নাই”__ইত্যাকার উক্তি করিতে কিছুমাত্র 
সন্কোচ বোধ করিতেছেন না। তাহাদের নিকট জিজ্ঞানু- 
ভাবে আমি নিম্নলিখিত বৈদিক মন্ত্রগুশি উপস্থাপিত করি- 
তেছি। ইহাদের সমাধানের উপায়, তাদের মতে, কি 
প্রকার? 

(১) 
“্া পূর্বং পতিং বিত্বাথান্তং বিন্দতে পরম্‌। 


পঞ্ষৌদনং চ তাবজং দদ্াতো ন বিযৌষতঃ |” 
অথর্ববেদ, ৯ম কাণ্ড? ৩অ+ ৫ম ২৭ মন্ত্র। 


সায়ণ কৃত পদচ্ছেদ__যা! পূর্ববং পতিং বিশ্বা অথ অন্তং বিন্দতে 
পরম্‌। পঞ্চৌদনং চ তৌ অজং দদাতিঃ ন বিযোষতঃ ॥ 

বঙ্গার্থ_যে নারী প্রথমতঃ এক পতি প্রাপ্ত হইয়৷ পরে 
অন্ত পতি প্রাপ্ত হয়, তাহারা উভয়ে, অর্থাৎ শী নারী ও 
তাহার দ্বিতীয় পতি অজপঞ্ষোদন দান করিলে কোনো 
দিন আর বিষুক্ত হয় না। 

এই স্থলে ত ম্পষ্টতঃ দেখিতেছি-_বিধবা-বিবাহ সম্পূর্ণরূপে 
বেদান্ুমত, “বেদ বিরুদ্ধ” নহে। “পূর্ববং পতিং”__ গ্রথম 
পতি এবং “অথ অন্তং পর" বিনতে-_” পরে অন্ত যে পতিকে 
প্রাপ্ত হয়,_-এইরূপ অথ ছাঁড়া এ স্থলের অন্ত কোন অর্থ ত 
পাওয়া বাঁয় না। তাঁর পর আঁর একটি মন্্ব এই-_ 


(২) 


“কুহস্থিত,দোষা কুহ বস্তো; অশিনা 
কুহঅভিপিত্বং কব্তঃ কুহ উতুঃ । 
কঃ বা শবুত্রা বিধবা ইব দেবর: 
মর্ধ্যংন যোষাকুণুতে সংস্থআ ॥ 
খে? ১৭ম) ৩ অঃ হ৪০) মন্ত্র ২। ( মোক্ষমূলর ) 


মায়ণ কৃত তাষ্য-_“হে অশিনৌ | “কুহস্থিত*__কম্থিত্‌ 
ধদোঁষা'__রাত্রৌ 'কুহ_ক্কবা বিস্তো:-_দিবা ভবথঃ১ “কুহ'__ 
ককবা “অভিপিত্ব-- প্রাপ্তিং “করতঃ-_কুরুথঃ, “কুহ'__ 
ক্কবা “উষতুঃ__বসথঃ। কিঞ্চ “বাম যুবাম্‌ “ক: 
ঘজমাঁনঃ  “সধস্থে-_-সহস্থানে বেগ্যাস্যে *আকৃণুতে'__ 
আকুরুতে, পরিচরণীর্থম আঁত্মাভিমুখী করোতীত্যর্থ। 
অত্র দৃষ্টান্ত দর্শমতি-শযুত্রা_শয়নে “বিধবা ইব+-স্যথা 
মৃতভর্তৃকা নারী ৫দেবরং অভিমুখীকরোতি | নমর্ধ্যংন-_ 
যথা! চ সর্ব, মনষ্যং যোষা+-সর্ধা নারী সম্ভোগকালে 
অভিমুখীকরোতি, তদ্বত্‌--ইত্যর্থঃ ॥” 


( অজমীঢ়) ৰঙ্গার্থ_হে অশ্বিন দেবতাদয়! তোমরা রাত্রিতে 


৮৬০) 


০ ্ 


বগা ব্রভ নম্র 


[ ১৭শ বর্--১ম খণ্ড সংখ্যা 


80888888888898888588858888888888888888888888888888888888088888888888888888868888888888888188688888888888888888888888888888888888888088888888888888888888888888888888888808688888888818888888888888888888888888888 


কোথায় থাকো, দিনেই বা কোথায় থাকো? তোমাদের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যার্দিই বা কোথায় প্রাপ্ত হও? কোথায় 
তোমরা বাস কর? কোন্‌ যজমাঁন বেদি নামক সহস্থানে 
তোমাদের উভয়কে পরিচধ্যার জন্য, অর্থাত্‌ সেবার জন্য 
নিজের দিকে আকুষ্ট করে? এই স্থলে দুইটি দৃষ্টান্ত দেখাই- 
তেছেন,-বিধবা অর্থাৎ মৃতভর্তুক! নারী যেমন শধ্যায় স্বীয় 
দেবরকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করে এবং সমস্ত নারীরাই 
যেমন শয্যায় সম্ভোগ-সময়ে পুরুষদিগকে নিজের নিজের 
দিকে ফিরাইয়া লইয়া থাকে । 

এই মঙ্ত্রেরই ব্যাখ্যাবসরে বাঙ্কাচাধ্য নিত গ্রচ্ছে “দেবর? 
শবের-_বৃতিপন্তি করিয়াছেন_-“দেবর; কম্মাত দ্বিতীয়ঃ 
বরঃ উচ্যতে” অর্থাহ “দেবর"-এই নাঁমের কারণ কি? 
যেহেতু-_-ইহাকে দ্বিতীয় বর বলা! হয়, সেই জন্যই ইহার নাম 
দেবর। বিধবা -অর্থাহ মৃতভন্ুকা নারীর থে দেবরের 
সহিত পুনরায় বিবাহ হইত, এই কথা উক্ত খগ্মস্ত্রে অতি 
স্পষ্টভীবেই উক্ত হইয়াছে । তাঁর পর আর একটি মন্ধে 
আরও স্প্টতররূপে বিধবা-বিবাঁহের কথা দেখিতেছি__ 


€৩) 
“তম্মীত্‌ একঠা ব্ছ্বো জাঁয়াতবস্তি নৈকন্তৈ বহব; সহ-পতয়;” 
'শতরেয় রাঙ্গণ। প%, খণ্ড ১২ 


বঙ্গার্থ_এই কাঁরণে একজন পুর্মের বহু জা হয় 
(হইতে পারে, কিন্তু) একটি স্ত্রীর একই সময়ে বহু পতি 
হয় না ( হইতে পারে না )। 

এই শ্রোতমন্্রে--একই সময়ে বহু পতি হয় না__এই 
কথায় সময়ান্তরে পত্যস্তর হইতে পাঁরে_-এই অর্থ পাওয়া 
যাইতেছে । 

অনেকে কিন্তু এই শ্রুতিটিকে বিধবা-বিবাহের প্রতিকূল 
প্রমীণরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। তীহীরা যে না বুঝিয়া 
এঁ প্রকার বলেন,__ইহা বলিলে তাহাদের পাণ্ডিত্যের 
অমধ্যা্া করা হয়। আমার মনে হয়__তাহারা বুঝিয়া্ 
-এই শ্রুতির প্রকৃত তাত্পর্ধ্য সম্যক প্রকারে হাদ়ঙ্গম 
করিয়াও, নানাকারণে হয় ত, শীরূপ প্রতিকূল অর্থ করিতে 


বাধ্য হুন্‌। প্রকৃত ব্যাপারটা কি, দেখা যাউক। এ 


ষতিটিকে ছুইজন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার, বহু শত বত্সর পূর্ধের 


কি চক্ষে দেখিয়াছেন এবং উহার কি অর্থ তাহারা গ্রহণ 
করিয়াছেন, ক্রমে তাহার উল্লেখ করিতেছি । 

(ক) স্থপ্রসিদ্ধ মিরমিশ্র স্বীয় বীরমিত্রোদয়-নামক গ্রন্থ 
লিখিতেছেন»__ 

“অগাধিবেদনম্‌। তভুক্তমূ এীতরেয় বাঁঙণ-একন্ 
বছেব্য1 জীঁয়া তবন্তি, নৈকস্তে বহবঃ সহ-পতয়ঃ ইতি__সহ- 
শব সামর্যাত্‌ ক্রমেণ পত্যন্তরং ভবতি ইতি গম্যতে। 
অতএব নষ্টে মৃতে প্রত্রজিতে ব্লীবে চ পতিতে পতৌ। 
পঞ্চশ্াপহ্ন্থ নারীণাং পতিরন্যো বিধীয়তে”--ইতি নঙগনা 
স্ীণামপি পত্যন্তর স্মর্মাতে 1” 

( অধিবেদন প্রকরণ, বীপমিরোদয় )। 
বঙ্গার্থ__অধিবেদন কথিত হইতেছে । এঁতরেয় ত্রাহ্মণে 
উক্ত হইয়াছে-_একজন পুরুষের বহু জায়া হইতে পাঁরে; কিন্ত 
একটি স্ত্রীর বহু সহপতি (এক সময়ে বহু স্বামী ) হইতে 
পারে না,_এই শ'তিতে সহশব্দের বলে ক্রমে (অর্খাহু 
পতির অভাব হইলে) পত্যন্তর ( মস্পতি ) হইতে পারে, 
এ কথা বুঝা বাইতেছে। এই জঙ্তাই “নষ্ট মৃতে প্রবরজিতে? 
ইত্যাদি বচনের দ্বারা মনই স্ত্রীলোকের পত্থস্থারর বিধান 
করিয়। গিয়াছেন ॥% 

তাহা হইলে দেখিতেছি» -শ্ুপু মিরমিশ্র নহেন) মও 
'শী পতান্থপের বিপানকছ। ছিলেন 'এবং '৭ প্রসিদ 'নষ্টে মু 
বচন থাহা পরাশরের বলিয়াই বিদিত, মচও স্বীয় সর্শহত।॥ 
উহা স্মরণ করিয়া গিয়াছেন। অথ বন্তমান মনুস-হিনায় 
এ বচনটি নাই! পরাশর-সংহিতার টাকাঁকাঁর গ্পপ্রসিদ্ধ 
মাধবাচারধ্যও এ নিষ্টে মৃতে”_বঠনটি মন্থর বলিয়া স্বীকাণ 
করিয়াছেন। অথচ পরবর্তী কালে, কোন্‌ সময়ে যেন উহা 
ম্গর সংহিতা হইতে অন্তহিত হইয়াছে । আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 
তবে ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। পরে দেখাইৰ 
যেঃ কেবল সংহিতাদি ধর্মশান্ত্রের নহে, স্বমত স্থাপনের, 
জন্য, বেদাদির মন্ব পধ্যন্ত অবাধে অন্ঠথারৃত হইয়াছে । 
যাঁহা হউক উদ্ধত (৩) চিহ্নিত শ্রুতিটি যে, বিধবার পত্যন্তর, 
গ্রহণের প্রতিপাঁদিকা, তাহা মিত্রমিশ্র যেমন স্বীকার 
করিয়াছেন, তেমনই প্রসিদ্ধ টীকাঁকার নীলকণও তদীয় 
মহাভাঁরত-টাকায় অঙ্গীকার করিয়া গিয়াছেন। 

প্রৌপদীর পাণিগ্রহণের সময়ে যুধিষ্ঠির যখন রাঁজা 
ক্রপদকে কহিলেন-__ 


"্মগ্রহায়ণ_-১৩৩৩ ] 


আম্ব্য-»ণাজ্ 


৬০৯ 





“সর্বেষাং ধর্মমত: কৃষা মহিষী নো ভবিষ্যতি। 
আম্মপূর্ব্যেণ সর্বেষাং গৃহ্বাতু জলনে করান্‌॥ 
( মহা, আদি ১৯৫ অ ২৬) বঙ্গবাসী। 
(রুষণ ধন্মীন্ুসারে আমাদের পঞ্চত্রীতারই মহিষী 
হইবেন। সুতরাং তিনি জোষ্ঠান্সক্রমে মগ্রি সমীপে আমাদের 
করগ্রহণ করুন| )-- 
ভখন দ্রপাদ বলিলেন__ 
“একশ্য বজ্র নিহিতা মহিষাঃ কুরনন্দন ! 
নৈকল্থা। বহবঃ পু-সঃ শয়ন্তে পতয়ঃ কচিহ্‌ ॥ 
লোক বেদ-নিরদ্ধ ত্র" নাঁধর্শৎ নক্দবিচ্ডুচিঃ | 
কঞ্জ,মহসি কৌন্ধের ! কম্মাত তে বুদ্ধিরীদূশী ॥ 
( এ, শী, ২৭, ২৮) বঙ্গবাসী। 
(হে কুকুনন্দন ! একজন পুরুষের বহু পরী হইতে পারে, 
কিন্ত একটি নারীর বহু পুরুষ পতি হয়,_ইহা ত কখনো 
শুনি নাই। 
কুন্তীনন্দন ! তুমি স্ব” একজন ধর্খতন্তজ্ঞ ও পবিরাঁচাঁর- 
মম্পন্ন হইয়া লৌকবিরুদ্ধ এবং বেদ বিরুদ্ধ কর্তন কদাচ করিতে 
পারো না। তোমার এমন কুবুদ্ধি হইল কেন?) 
মৃধিষ্ঠিরও ততক্ষণাত প্রত্যুন্তরে দ্রুপদকে কহিলেন,_- 
“হলো ধন্ধে। মহারাজ ! নাগ বিঘো বয়ং গভিম্‌। 
পূরদ্েষ মান্পূর্বের্যণ বাঁতং বশ্মণন্যামহে ॥ 
(৩, প ২৯) বঙ্গবাসী 
(মহারাজ! ধর্ম অতি সুঙ্গা, ইহার প্রকৃত মর্ম আমরা 
জানি না। পূর্ববন্তিগণ থে পথে গিয়াছেন বথাযথভাবে, 
মামরা সেই পথের অন্থঘরণ করিতেছি মাত্র ।) 
এই উনত্রিশ গ্লোকের ব্যাখ্যায় নীলক্ঠ কহিতেছেন-_ 
"হক্মঃ--নৈকঠৈ নহব্ঃ সহ-পতয়ঃ'ইতিশ্বত্যা “সহঃ 
গতি সুগ্গপত বহুপতিত্ব নিষেধো বিঠিতঃ নত সময় ভেদেন _” 
অর্থাত্--এ্বক্ষ” _ ইহার তাত্পধ্য এই যে একটি নারীর 
পক্ষে একই সময়ে বহু পতির নিষেধ বিহিত হইয়াছে, নতুবা? 
মনয় ভেদে-_অর্থাভ্‌ বিভিন্ন সময়ে একই নারীর বহু পতি 
শিষিদ্ধ হয় নাই। ইহার দ্বারা, নীলকণ্ঠও যে, পূর্বাধূত (৩) 
চিহ্নিত শ্রুতির বিধবা বিবাহ বিধানার্থকতা স্বীকার করিয়া- 
ছেন, তাহাই প্রতিপন্ন ভইতেছে। স্থতরাং ধাহারা) এ 
ধতির দোহাই দিয়া; এক নারীর বহু পতি হইতে পারে নাঃ 


উহা! বেদবিরুদ্ধ-_ইত্যাদি সিদ্ধান্ত করিতে যান, তাহীরা! যে 
কতটা ভুল করেন, একবার নিজেরাই ভাবিয়া দেখুন। 

তার পর, আর একটি বৈদিক মন্ত্রে দেখিতেছি-_ 
বিধবার পত্যন্তর গ্রহণের কথ! প্রীঞ্জলভাবে উক্ত হইয়াছে । 
মন্ত্টি এই_ 


(৪) 
“সম্মান-লোৌকো ভবতি পুনতুবাহ্পরঃ পতিঃ। 
ঘোহ্জং পর্চোদনং দক্ষিণাজ্যোতিঘং দরদাঁতি ॥ 
( অথর্বব+ ৯ম১ ৩ অ+ ৫ স্থঃ ২৮) অজমীঢ়। 

বঙ্গার্থ_-বিধবার সহিত তাহার দ্বিতীয় পতি একই 
লোকে (পরলোকে ) বাঁস করে, যে দ্বিতীয় পতি দক্ষিণা 
দ্বারা সমুজ্জল অজপঞ্ৌদন দান করে।__ 

এই মনে “পুনভূবা” এবং “অপরঃ পতিঃ” এই শব্দ 
ক+টির দ্বার! “বেদবিরুদ্ধ”-বাঁদি-গণের মুখ একেবারে বন্ধ 
করিয়া দেওয়! হইয়াছে। ইহা ছাড়া আঁর একটি শ্রোতমন্তে 
অধিকতর স্পষ্টভাবে বিধবা বিবাহের সমর্থন ও সায়ণাচার্য্যেরও 
সম্পূর্ণ অস্গমোদন দেখিতেছি যথা_ 


(৫) 
“উদদীর্ঘ নাধ্যতি জীবলেকমিত|সথমেতমুপশেষ এছি। 
হস্ত-গ্রাতস্য দিধিষোস্তমেতং পত্যুর্জনিত্বমভিসন্বতূব ॥ 
(কুষ্ণ যনুর্বদীয়তৈত্তিরীয় সংহিতা, ৬১ ৯১ ৪) 

সাঁ়ণ কৃত ভাস্ব ॥-_“তাঁং গ্রতিগতঃ সব্যে পাণৌ অভি- 
পাগ্ উত্থাপয়তি দেবরঃ জরদ্দাসো বা। হে নারী!” ত্বম্‌ 
হইতাহং,_গত-প্রাঁণম্‌ এএতং-পতিষ্‌ “উপশেষে-উপেত্য 
শরনং করোধি। 'উদীঘ্ঘ+__অম্মাত্পতি-সমীপাত্‌ উত্তিষ্ঠ। 
'জীব-লোকম্‌ অভি” জীবন্তং প্রাণি সমৃহম্‌ অভিলক্ষ্য “এছি, 
_আগচ্ছ। “তব হস্ত-গ্রাভন্ত'_পাণি গ্রাহঞ্চ: “দিধিষৌঃ 
__পুনবিবাহেচ্ছোঃ প্পত্যুঃ এতজ জনিত্বং-_জায়াত্মম্‌ "অভি", 
সন্বভৃব__-আভিমুখ্যেন সম্যক্‌ প্রাপরনহ- ইত্যর্থঃ॥৮ 

বঙ্গার্থ ॥-_দেবর অথবা কোন বৃদ্ধ দাস (সেবক ) মৃত্ত- 
পতির পার্থে শয়ান! বিধবা স্ত্রীর হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাই- 
তেছে ও কহিতেছে»_হে নারি! তুমি গত-গ্রাণ (মৃত ) 
পতির নিকটে আসিয়া শয়ন করিয়া আছ! ওঠ, এই 
সুভ পতির সমীপ হইতে উঠিয়া জীবিত প্রাঁণি-সমূহের দিকে 


৬২. 





ফিরিয়া এস | যে তোমার পাণিগ্রহণ-পূর্ববক তোমাকে পুনরায় 
বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিতেছে, সেই পতির সম্মুখে আসিয়া 
তাহার সম্পূর্ণরূপে পত্বীত্ব প্রাপ্ত হও। 

এই স্থলে সর্ববেদ-ভাম্তকার সায়ণাচার্য্য অতি স্পষ্টভাবে, 
বিধবাবিবাহের কথা; উক্ত মন্ত্রের ভাস্ত প্রসঙ্গে বলিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু জানিনা, এই সায়ণাচার্য্যই, কেন আবার 
খগ্েদ-ভা্তে, ঈষত্পূরিবন্তিত এই মন্ত্রেরই অন্তরূপ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন । যাহা হউক, এই উদ্ধৃত মন্ত্রভাস্তে সাঁয়ণকৃত ব্যাখ্যা 
দেখিয়াও «বিধবা-বিবাহ বেদবিরুদ্ধ” “উহা! বেদে নাই”__-এই 
কথা বাঁহাঁরা বলিতে চান,--তীহাঁদের উক্তির সমীচীনতা 
প1ঠিকগণই বিচার করিবেন । 

আর একটি বৈদিক মন্ত্রেতে বিধবাঁবিবাহের কথা 
দেখিতেছিঃ_- 


(৬) 

“ইয়ং নারী পতিলোকং বৃণানা নিপদ্যত উপত্ব! মর্ত্য প্রেতম্‌। 

ধর্মৎ পুরাণমন্থপালয়ন্তরী তন্ত্ৈ প্রজাং দ্রবিণং চেহ ধেহি।॥” 
(অথর্বা, ১৮শ কাণ্ড, ৩ অ, ১১ ১১) অজমীঢ়। 
বঙ্গার্থ॥-হে মর্ত্য! (মানব! ) এই নারী পতিলোঁক 
কামনা করিতেছে এবং পুরাণধর্্ম পালন করিতে চাহিতেছে। 
তুমি প্রেতের ( মৃত ব্যক্তির ) পাশে এস. এবং ইহলোকে এ 
নারীকে সন্তান ও ধনরত্বাদি দান কর। এই মন্ত্রে পাইতেছি, 
বিধবা মৃত পতির সমীপে থাকিয়া পুনরায় পুরাতন 
ধন্মান্ছদারে পতিলোক চাহিতেছেন, তাই মত্ত্য পুরুষ অর্থাত, 
জীবিত পুরুষকে বলা হইতেছে যে, হে পুরুষ, ভূমি এই মৃত 
পতির পাশে আসিয়া & নারীকে ইহলোকে সন্তানবতী 
কর ও ধনরত্বাদি দাও । অনেকে এই মন্তরটিকেও সহমরণের 
সমর্থকরূপে উল্লেখ করিয়া থাকেন। কিন্তু জিজ্ঞান্য,__ 
যে নারী সহমত হইতেছে, তাহাকে ইহলোকে কি করিয়া 
সম্ভানদান ও ধনরত্বাদি দান সম্ভবপর? এই মন্ত্রদর্শনের 
অনেক পূর্বেও যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ 
এই মন্ত্রেই পুরাণ ধর্ম পালন করিতেছে বাঁ পালনের জন্ট 
এতার্থক “অম্পালয়ন্ত্রী--এই শতৃ-প্রতারাস্ত পদের দ্বার! 
উপলন্ধ হইতেছে । বহু পূর্বেও যে বিধবা বিবাহ প্রথা 
গ্রচলিত ছিল এবং এই নারী সেই পুরাতনী প্রথাই অনুসরণ 
করিতেছেন মাত্র_ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে। এখানে ধাঁহার! 


ভ্ডান্মজ্ডন্বন্ম 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


সহমরণ অর্থ টানিয়া আনিতে চান, তাহারা মন্ত্রের চতুর্থ 
পাঁদস্থিত “সন্তান দান ও ধনরত্বাদদি দানের' কি ব্যবস্থা 
করিবেন? 

শ্রোত-সাহিত্যে বিধব! বিবাহের প্রতিপাঁদক আরও বহু 
স্থল পাওয়া যায়। এরূপ ক্ষেত্রে হঠাত, “বেদবিরদ্ধ” 
প্উহা বেদে নাই”-_এরূপ কথ! বলা শোভা পায় না। নিম্ন" 
লিখিত শ্রুতিটি বিধবা বিবাহের পূর্ণ সমর্থিকা হইলেও, 
বিরুদ্ধবাঁদিগণ, ইহা৷ তীহাঁদের অনুকূলে ব্যবহার করিতে 
চার 








১ 
“যদেকম্মিন্‌ যুপে দ্বে রখনে পরিব্যয়তি তন্মাদেকোদ্ধে 
জায়ে বিনদেত। 
যন্সৈকাং রশনাং ছয়ো যূপয়ো: পরিব্যয়তি তন্মান্নৈকা 
দ্বৌ পতী বিন্দেত ॥ 
(তৈত্তিরীয় সংহিতা ৬ ৬ ৪) 
বঙ্গার্থ--একটি যূপকাষ্ঠে যেমন ছুই গাছা! রশি বাঁধা যায়, 
তদ্ধপ একজন পুরুষ ছুইটি জায়া লাভ করিতে পারেন। 
কিন্ত যেমন একগ|ছা রশি ছুইটি ৃপকাষ্ঠে বাধা যাঁয় না 
তদ্রপ, একটি নারী দুইটি পতি লাঁভ করিতে পারেন না । 
এই মন্ত্রের “নৈক! দে পতী বিন্দেত”_-একটি নারী 
ছুইটি পতিলাভ করিতে পারেন না,__-এই অর্থ করিয়া, বিরুদ্ধ- 
বাদিগণ এই মন্ত্রটকে বিধবা বিবাহের প্রতিষেধকরূপে ব্যাথ্য! 
করেন। বাস্তবিক কিন্ত, মন্্ার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তাহা 
মনে হয় না। কথাটা এই,__-একদ! একগাছি রশি দিয়া ছুইটি 
দারু (খুঁটি) যেমন বাঁধা হয় না, তেমনই একদা একটি 
রমণী দুইটি পুরুষকে পতিত্বে বরণ করিতে পারেন না। 
কিন্ত পৃথক পৃথক্‌ সময়ে একই রশি পৃথক্‌ পৃথক্‌ কাষ্স্ত্তে 
যেমন বাঁধা যায়, তদ্রুপ পৃথক্‌ সময়ে অর্থাত্‌ পতির অবিষ্- 
মানতার একই নারী পত্যন্তর গ্রহণ করিতে পারেন। কোন 
কারণে একটা খু'টিতে যখন কোনো রশি বাধা যায়, তখন 
সেই রশিই অন্য খুঁটিতে বীধিবাঁর হেতুই থাকে না । তবে 
এ খু'টিটি ভাঙ্গিয়া গেলে বা বন্ধনের অযোগ্য হইলে, এ 
বূুশিই তখন অন্ত খুঁটিতে বাধিতে হয়। এক পতি বিদ্যমান 
থাকিতে পত্যন্তর গ্রহণের প্রসক্তিই থে নাই, তাহাই এই 
মন্ত্রে দ্বারা স্থচিত হইতেছে । এক খুঁটি ঠিক থাকিলে 


আগ্রভায়ণ--১৩৩৬ ] 


কেহ যেমন তাহা হইতে রশি খুলিয়া লইগনা অন্য খুঁটিতে 
বাধিতে যায় না, তদ্রপ পতি থাঁকিতে পত্যন্তরের সংগ্রহেই 
বা নারীর বৈধ কামনা হইবে কেন? এই সাত চিহ্নিত মন্ত্র 
পূর্বোক্ত (৩) চিহ্নিত মন্ত্স্িত “সহ পতয়:” শব্দেরই 
গ্রতিধ্বনি করিতেছে। 

শুধু ইহাই পধ্যাপ্ত নহে। বেদে এমন মন্ত্র দে€া বার, 
বাহাতে একাধিক পতি বিগ্যমাঁন থাকিতেও নারীর পত্যন্তর 
গ্রহণের কথা আছে। যথা-_ 

নত. পতয়ো দশ স্্রিয়াঃ পূর্বে অব্রা্ষনীঃ 

্রহ্গা চেগ্ধস্তম গ্রহীত, স এব পতিরেকধা ॥ 

অথর্ব, ৫ম, ৪, মন্ধ ৮। (অঞ্জমীঢ়) 

বঙ্গার্খ- যদি কোন স্ত্রীর প্রথমতঃ দশটি অব্রাঙ্গণ পতিও 

থকে, এবং গরে কোন রান্ষন আগিরা উহার পণি গুণ 


অন্যসব 


ভঞ্ এ 


করেন, তবে, এ ব্রাঙ্ষণই সেই স্ত্রীর একমাত্র পতি 
হইবেন। 

এই শ্রুতি অনুসারে, পূর্ববকালে; পতিসমূহ বিচ্যমান 
থাঁকা সত্বেও নারীর পুনঃ পত্যন্তর গ্রহণের কথা, অর্থাত, 
সধবার পুনর্ধবা হইবার কথা পাওয়া যাইতেছে। স্থতরাং 
“বিধবা-বিবাহ বেদ-বিরুদ্ধ” “উহা! বেদে নাই”__ইত্যাকার 
উক্তির দ্বারা বন্তা' লোক-নয়নে কতটা মধ্যাদার সহিত: 
পরিরৃষ্ট হন্‌, তাহ! তিনিই একবার ভাবিয়া দেখুন। এবং 
জনসাধারণ, উক্ত শ্রোত-স্থলগুলির সমাধানে কি প্রকাঁর 
সন্দিহান্‌ হইয়া পড়েন, তাহাও একবার চিন্তা করুন। এই 
সমস্ত শৌতমন্্ব ছাড়া খখেদের “ইমা! নারীরবিধবা”_-এই 
প্রসিদ্ধ মন্ত্রের পরিবর্তনের ইতিহাস এবং তত্ সম্বন্ধীয় অন্যান্য 
কথা ক্রমে পরে আলোচিত হইবে। (ক্রমশঃ) 


অবধর 
কুমারী মমতা মিত্র 


দ|রুণ চিন্তার বদি কাঁটে কাল নিরবধি, 
আন্তকার বিরাম না পায়। 
নিনিমেষ চেয়ে রই এমন সময় কই? 


কী ফল বাচিয়৷ তবে হায়! 

বসিয়া বিটপী-ছার গাভী সে যেমন চাঁয়। 
চোঁখে তার পলক না রয়, 

তেমনি চাহিতে হায়" পরাণ সদাই চাঁয, 
নাই যে গে! নাই সে সময়। 

ঘাঁই যবে অতিক্রমি সুনিবিড় বনভূমি, 
অবসর নাই দেখিবার 

কোথায় তরুর তলে শশক লুকায় ছলে 
সযতনে শাবকে তাহার । 

যাঁমিনীতে নভ-তলে মৌন তারারাঁজি জলে, 
হাঁসি দিয়ে ছায় চরাচির ) 


দিবসে নদীর শীরে  বুদ,দ ভাসিয়া ফিরে, 
হেরিবার নাই অবসর । 

প্রকৃতি কটাক্ষ-পাঁতে চঞ্চল চরণাঘাতে 
জেগে ওঠে দ্বন্দ সে মোহন। 

নয়ন ভরিয়। হায় হৃদয় হেরিতে চাঁয়-_ 
সে সময় পাই নে কখন। 

আখিকোণে ফোট! হাসি অধরেতে পরকাঁশি 
মূর্ত হয় রূপের ভিয়ানে, 

মুগ্ধ চোখে চেয়ে রই. হেন অবকাশ কই? 
নাই তৃপ্তি হতাঁশ জীবনে ! 

বার্থতায় পূর্ণ ধরা চূর্ণ সাধ দিশাহারা, 
ক্লান্ত কায় বিরাম না পায়, 

নিনিমেষ চেয়ে রই, এমন সময় কই? 
কী ফল জীবনে তবে হায়! 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


চনুজ্য 
স্বামী চন্দ্েশ্বরানন্দ 


নৃত্যের ইতিহাস খুঁজতে হলে আমাদের প্রথমেই প্রকৃতির কাছে যেতে 
হবে ; কারণ, মানুষ যা কিছু পেয়েচে, তা ষ্ঠারি কাছ থেকে; স্ঠারি 
রহস্ত-কক্ষ ভেঙ্গে-ুরে লুটে নিয়ে। কোথায়ও তিনি মানুষের কাছে 
নিজেকে অবারিতভাবে মুক্ত করে দিয়েচেন, কোথায়ও বা মানু তার 
নৃতূক্ষ! নিয়ে ঠাকে জৌর করে কেড়ে নিজের পিপাঁস! মিটিয়েচে। মানব 
মভ্যতীর ইতিহাস সেইদিমই সার্থক হবে দেদিন সে নিজের অনুশীলনে 
গুকৃতির দমস্ত অণুপরমাণ্র সঙ্গে ভার অথণ্ড সম্বন্ধ সত্যমহ্যই টের 
গাবে। 

যখন মানুষ সথষ্ট হয়নি, প্রকৃতির জণ মধ্যেও যখন মে রক্তমীংসের 
অবয়ব পায়নি, তখনও কিন্ত নৃত্যের স্থষ্টি হয়েচে। ময়ূর তখনও মঘুরীর 
সাম.ন নাচে--তাকে মুগ্ধ করবার জন্ে, তাকে সহচরীরপে পাবার জন্তে। 
বহু যুগ পরে-_ প্রাগৈতিহাসিক কালে মানুষের দাম্পত্য জীবনে নৃত্যকে 
যেরপে আমর! দেখতে পাই | তখন ছিল এই পক্গী-নুত্যের মধ্যে 
তাদের পতিপত্রী নির্ববাচনে। 

তার পর ধীরে ধীরে মানুষের সষ্টি। বীরে ধীরে তার সভ্যত।র 
বিকাশ। আরে! ধীরে ধীরে তার সভ্যত।র পরিণতি। মানুষ যখন 
অতি অসপ্য, ভূতপ্রেতের উপাসনাও যন তারা জানে না, তখনও কিন্ত 
বৃতা তাদের মধ্যে দেখ! দিয়েচে--সে এ পতিপত্রী নির্বাচনে। আর্ট 
বল্তে এখন আমরা যা বুঝি ত তাদের ভেতর তখন ছুটি রূপে দেখ! 
দিয়েছিল একটি বাহিরের, আর একটি অস্তরের রাপে। কুটার-নির্শ।ণ 
সে আর্টের বহিঃরূপ, আর নৃত্য--মন্তরের রাপ। তখন তাদের জাতি 
ছিল না, ধর্্মও ছিল না; কিন্তু দল (0131) ছিল--আর ছিল নৃত্য । 
অপরিচিত অপরিচিতায় দেখা হলে তার! লিজেনা করতো “কি নাচ 
ফা নাচ 2” মেই নাচ দিয়ে পরস্পরকে হর! চিনতে।- কে কোন্‌ দলের 
(0197) ) কেন পাচাড় বা কোন্‌ দ্বীপে তারা পাকে। পশুপক্গীদের 
মইই নেচে, যে যাকে মুগ্ধ করতে পারতে অসন্তাদের ভেতর সেই তাকে 
বে করঠে|--এই ছিল অতি মাদিম বিবাহ রীতি। হ।রপর তাদের ভেতর 
ধথন ধীরে ধীরে সভ্যতার উন্মেষ হে।ল, অস্কুররূপে ধর্মভাব দেখা দ্দিল, 
তখন নাচের সংঙ্গ তারা ধর্মকেও জড়িয়ে ফেল্লে। আজিকার দিনে 
সভ্য মানুষের প্রয়োজন অনেক জিনিষের, সেই প্রয়োজন সমূহের উপর 
তার মন কমবেশী ছড়িয়ে পড়েচে । তাই মনের গভীরতা, প্রয়োজনের মূল্য, 
আর পরম্পরের সঙ্গে তার সন্বন্ধ কমে গিয়েছে, কিন্তু তখন প্রয়োজন ছিল 
কম, তাই প্রয়োজনীয়তা! ছিল বেশী, আর পরম্পরের যোগাষোগও ছিল 
খুব নিবিড় ; সেই জন্যে দেখ! যায়, মানকসত্যত।র গোড়ার দিকে নৃত্য 
ও ধর্ম মানুষের সর্বময় বন্ত হয়ে ঈাড়িয়েছিল। 


পূর্বে জাতি ছিল না, কিন্তু আমর! যে যুগের কথা এখন বলচি 
তগন মানুষের ভেতর জাতির স্থষ্টি হয়েচে, প্রতোক জাতির ভেতর বিভিন্ন 
ধর্পেরও স্থষ্টি হয়েছে, ধর্-নিবিবশেষে নৃত্যেরও  অল্পবিস্তর পরিবর্তন 
হয়েচে ; তাই প্রাগৈতিহাসিক একজন অপরিচিত আর একজনে জানবার 
জন্যে যেমন জিজ্ঞেন। করতো, “কি নাচ তুমি নাচ?” তেমনি এখন তার 
ধর্ম জানবার জন্ঠে একজন অন্যকে ঠিক এ প্রশ্নই করতো। উপাদনাই 
তখন ছিল পৃত্য,-ধর্দের সঙ্গ পৃহ্য তখন এত জড়িয়ে পড়েচে। শুধু ধন্বে 
নয়, জীবনের অস্ নিত্য-নৈমিত্তিক কাঁজে-_-যখা-_জন্মলগ্রে, বিঝাহবাসরে 
বীজরোপণ ও শন্তকর্তনের সময়ও নৃত্য ছিল তাদের অপরিহাধ্য অনুষ্ঠান। 

এই গেল প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা । তার পর যগন আমরা 
প্রতিহাসিক যুগে এসে দঁড়ানুম, তখনও ধর্মের সঙ্গে নৃত্য অবিচ্ছেন্ত ভাবে 
জড়িত। তখনকার দিনে মানুষের বিশ্বাম ছিল স্বর্গের দেবত।রাও নাচেন, 
আর নাচ সরা বড় ভ।লবসেন। এরই পরিকল্পনা থেকে নটরাজ 
মহাদেবের উত্তব, দেবসভায় নৃত্যপর অপ্সরাদের সৃষ্টি, আর পরবন্তীকালে 
দেবমন্দিরে দেবদ।সীদের প্রবন্তন। ধর্ের সঙ্গে নৃত্যের যোগাযোগ প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যে সমান ভাবে ছিল, এখনও কিছু কিছু রয়েচে। খুষ্টীয় প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে ইউরে|পীয় ইতিহ।সে দেখা যায়, খুষ্টের জীবন- 
বেদ পুরুতর! নৃত্য করে দেখাতেন। তখন “চাচ্চ' ছিল না, ছিল নৃহ্য- 
রঙ্গ মঞ্চ। তাই থেকে ধীরে ধীরে চার্চের পরিণতি । খুষ্টান পুরুতর| 
নৃত্য করে খৃষ্টের যে জীবন-বেদ দেখাতেন, তা কথ| ঝ| সংগীতের সমবায়ে 
নয়--সে ছিল মুক নৃত্য । তাই ণেকে শেষে নাট্য বাঁ ড্রামার উৎপত্তি। 
খু্ধন্মে তখন নানারূপ নৃত্য ছিল। এক এক নৃত্য এক এক বিশেষ 
সময়ে অভিনীত হোত। এই বিভিন্ন নৃত্য থেকে খুষ্টীয় বিভিন্ন রীটুয়েলস্‌- 
থর ([২100815) সৃষ্টি হয়েচে। ইংলগ্ডের চার্চ সমূহে চতুর্দশ শতাবী 
পর্যপ্ধ এই রকম নৃত্য চলেছিল, ফ্রাাসে চলেছিল সপ্তদশ শতা্দী 
পান্থ, আবার স্পেনে চলেছিল আরো! বেশী-_অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যান্ত। 
ধর্সন্বন্ধীয় নৃত্যের চরম বিকাশ স্পেন দেশেই হয়েছিল । 

ইতিহীস সাক্ষ্য দেয়, ইউরোপ তার নৃত্য প্রাচীন মিশরের কাছ থেকে 
পেয়েছিল। বছ সহন্র বৎসর পূর্ব্বে-_মিশরীয় সভ্যতার সঙ্গে নৃত্য সেখানে 
খুবই উৎকর্ধতা লাভ করেছিল । মিশরীয় সভ্যতার ঢেউ ইউরোপীয় 
সভ্যতার কেন্দ্র ভূমধ্যসাগরের তটভূমে যখন প্রথম এসে আথাত করলে, 
তখন ইউরোপ তার সভ্যতার সহচরীরূপে তার নৃত্যকলীকেও বরণ করে 
নিলে। ভূমধ্যসাগর পার হয়ে সেই নৃত্যকলা 'সার্ডীজে' এসে পূর্ণরূপে 
বিকসিত হোল। পরে সার্ডাজ থেকে গেল রোমে । 

পূর্বেই বলেছি, অষ্টাদশ শতাব্দীতেও ইউয়ে।পের ধর্মসক্রাস্ত ব্যাপারে 
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ৃত্য প্রচলিত ছিল। প্র শতাব্দীতে প্রণয় ব্যাপারেও বৃত্য, সমাজের 
একটি বিশেষ অঙ্গ, তাও আমরা ইতিহাসে দেখতে পাই। ধর্মানৃত্যের 
মত. এহ প্রণয়-নৃত্যও অষ্টাদশ শতাব্দীতে স্পেনে খুব উতৎকদতা লাভ 
করেছিল । এখনও কোন কোন অসভ্য দেশে বিবাহযোগ্যা কুমারীর! 
নাথার নৃত্য করে, অর্থাৎ গানের তালে তালে মাপার দীর্বকেশ ও শিগিল 
কবরাকে তারা নাচায়। সে-ক।লে আফ্রিকা, পলিনেসিয়। এবং প্রাটীন 
রোমে প্রণয়-ৃত্যের খুবই প্রচলন ছিল। মেয়ে পুরঘ একই সঙ্গে 
নাচতে । সে নৃত্যের ভঙ্গীতে ছিল দৌলন। উত্তর ইউরোপ খুব ঠা 
লায়গ।-তাই সেখানকার প্রণয়-নৃত্য পায়ের কণ্পনে দেগান হোত। 
ঘাপান, বাভা ও ন।ঙাগাঞ্গারের নৃত্য ছিন লাহুর সপ্গালন, দর্গিণ সমুদের 
কান কোন পাপের নৃত্য শুধ্‌ আঙুলের হেলন ও কপ্পন। 

কালক্রমে পৃত্যকলায় একটা যুগান্তর উপস্থিত হোল। যে নৃত্য ুধু 
ধর্ম ও প্রণয়ব্য।পারে মীমাবদ্ধ ছিল, ত| শেষে ব্যবসায়ে দাড়াল, নৃত্যা-বিছধ। 
ধর্থকরী বিগ্ঞার নামিল হয়ে গেল। এই পরিবর্তন ইডরোপে খুব বেশী 
দিনের নয় ; বোধ হয় তিনএ বছরের বেশী হবে না। কিন্তু ভারতবনে, 
ওর ঢের পূর্বে নৃত্য-বিছ্যা অর্থকরী বিছ্যায় দাড়িয়েছে । আমাদের নৃত্য- 
বি্ঞার বিশেষ কোন ধারাবাহিক প্রামাণ্য ইতিহাস পাওয়া যায় না, স্ুঙরাং 
বান সময় হতে নুহ/বিদ্যা এখানে অর্থকরী বিদ্ধ হয়েচে ভ| বলা শল্ত। 
৩বে এইটুকু নিশ্চয় করে বলা যায় খে, দুহ।ঞার বঙ্গরের কম ৩ নয়ই বরং 
পশী। ফেল ?--ঠার প্রমাণও পরে দিমিচি। 

নৃ৩) অর্গকণা বিগ্চায পরিণত ইওয়ায়, প্রতিদ্বশ্দিত। হেঠ কি প্রাণে, 
[৯ প্রতীগে অতি অল্প সময়ের মধ্যে নৃত্য-কৌশলের খুব উন্নতি হয়ে, 
[১।1 হতো এই বিবস্তুনের ফলে আছে খুণ সন্ত অর্থসমন্তা। থে 
পিনিয মাগ্ুষ প্রথমে ধর্দ ও প্রেমের জন্ক কর?তা, অগ্তাবের তাঁড়নায় 
এরি সাহায্যে শেষে তাঁকে খেতেপরতে হোল। উপাসনার অঙ্গরূপে 
শুন যে নৃত্য ব্যবহৃত হোত, তাই এখন আমাদের দেশে “দেবদাসীর' 
নৃত্যে এসে দীড়িয়েছে। 

কালক্রমে ইউরোপীয় নৃত্য ক্লাসিক" ও “ব্যালেট' এই ছুইভাগে বিভন্তু 
হয়ে পড়লো। যদিও ক্লাসিক নৃত্যের বিকাশ আীসে, তথাপি মূল 
শনুমন্ধান করলে জানা যায় তার প্রথম উদ্ভব মিশরে । ব্যালেট নৃত্য 
ইটালীতে খুবই উন্নত হয়েছিল। ব্যালেট নৃত্যের মত ক্লাসিক নৃতোর 
রেগমাজ আজকাল ইউরোপে তত নেই, কিছু আছে আমেরিকায় 
1পিক নৃষ্য ভাব-প্রধান ; নর্তক বা নর্তকী নিজের ছন্দোবদ্ধ অঙ্গসঞ্চালনে 
ভাবকেই রাপ দেবে, আর, ব্যালেট নৃত্য হুর ও সৌনদরধ্য-প্রধান,__অর্থাৎ 
নগর হুরের সঙ্গে সাম্প্রন্ত রেখে, তান-লয়.সংযোগে বাহিক সৌন্দধ্যের 
বাহয্যে তাকে প্রকাশ করবে। গ্রীকৃ ক্লাসিক নৃত্য থেকে গ্রীক 'ড্রীমার' 
উৎপত্তি । বিখ্যাত প্রাচীন গ্রীক নাট্যকার সেক্ষোকল্স নিজের রচিত 
শটকে নিজেই মাচতেন। শরীক নাটেযের বগম থুব উন্নতি হোল, নব মব 
খন, নব মব সুরের ঝঙ্কার এসে যখন তাকে অনুরণিত করলে, তখন দে 


গার ক্লাসিক বৃত্যের মধ্যে মিজেকে ধরে রাখতে পারলে মা, তার 
ঈঘ| ছাড়িয়ে বেরিয়ে এস আর কন আদিল পাপ তি 


--তারি নাম 'ব্যালেট' । হৃতর।ং ব্যালেট বৃত্যের বিকাশ ইটালীতে 
হলেও তার জন্ম গ্রীসেই এবং তাকে ক্লাসিক নৃত্যের বিজ্রোহী কন্ত 
বলা যেতে পারে। ১৪৮৯ খুষ্টান্দে 'ডিউক অফ মিলানের' বিবাহ্‌- 
বাদরে সভ্য-জগতে প্রথন ব্যালেট নৃত্য দেখা দেয়। সেই বৃত্যকলা 
দর্শকবৃনাকে এতদূর মু্গ করেছিল যে, অন্যান্ত অভিজাত বংশ 
তার খুবই অনুরাগী হয়ে পড়েন! কেথেরিণ-ঈ-মেডিসি যখন ফ্রণসের 
রাণী হন তখন এই নুত্যকলা তিনি তথায় সঙ্গে করে নিয়ে বান। 
ভ্রণামের সতাব-লৌন্দব্য জ্ঞান তাকে আরো হন্দর করে গড়ে নিয়ে ভার 
মহিগা বাড়িয়ে ভূল্লে। রাজা, রাণী রাষট্রনৈতিক ও সমাজনৈতিক বড় বড় 
মনীণী, কবি, স।হিত্যিক সকলেই ব্য।লেট নৃত্যে মজে গেলেন। তারা 
নিজেরাই নাচতেন। তখনও ব্যালেট নৃতোর কোন স্কুল বা প্রতিষ্ঠান 
হয়নি। চতুর্দশ পুইয়ের সময় ব্যালেট নৃত্যের স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে । 
ব্যালেট নৃতো পেশাদার নর্তকীদের আমদানী মাঞ্জ ঠিনশ বছর পূর্বে । 
লিউলী ন।মক এক ব্যক্তি এই পদ্ধতির অথম প্রবর্ধন কারন। আজকাল 
পষ দেশের ব্যালেট নৃত্য জগত্প্রনিদ্ধ । ফ্রীসের নৃত্যকল! দে ছাড়িয়ে 
গিয়েচে। কিন্তু তা হলেও রুধীয় ব্যালেটের উদ্ভব ফ্রাস থেকেই। রুষে 
গিয়ে দে অধিক মাঞ্ঞ্িত হয়েচে সার। সমস্ত ইউরোপে ব্য।লেট নৃত্যেরই 
এখন প্রাধান্য, ক্লাসিক নৃত্য সেগানে বড়একটা ঠাই পায়না। সে 
গাটুলটিকে ডুব মেরে, গিয়ে গাজেদিকায়। ইসাছোয়া 
ন্কান্‌ নাম! গইনক| নলকীব হতে গে পাসিক নদ গেখ।মে এতে 
উঠে০। 

এই খেল পাশ্চাত) নৃত্ের মোটামুটি হতঙ্িহাদ। ভাগঠায় নৃত্যে 
এরকম ধারাঝাভিক ইতিহাস এখনও পাওয়। যায় না, ত| পূর্বেই বলেচি। 
হবে যতদূর অনুমান কর। যায়, কি প্রাচ্য, আর কি পাশ্চাত্য - ড্ভয়তই 
মানবসমাজে নুতোর প্রথম স্ষ্টি দাম্প্ প্রেমে, তার পর ধর্দে। 
কালক্রমে মানব-সমাজ যেমন ধীরে ধীরে পৃথিবীর সন্ণত্র ছড়িয়ে পড়লো, 
বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, বিভিন্ন মনোভাব, বিভিন্ন কল।কুশলী 
বাক্তির সংস্পর্শে এসে নৃত্য তেমনি দেখে দেশে বিভিন্ন রূপ ধারপ 
করলে । 

ভারতীয় নৃত্যকলা বহুধা বিদ্বন্ত। কিন্তু কঠদিন পুনেল ৩]র! 
অভিজাত সম্প্রদায়ে ডঠেচে, ও এখন নিশ্চয় করে কে বলবে? 
কৌটিল্যের শর্থশান্ত্র ছু হাজার বছর আগের লেগ । তাতে পেশাদার 
নগ্তক-নর্তকীর উল্লেগ আছে । হতরাং বুৰ। বায়, আরে বহু কাঙ্গ পুব্রে 
ভ।রতীয় নৃত্যের বিকাশ হয়েছিল । তা ন! হলে রাজা মহারাজারা পরস! দিলে 
ত| শুন্তে যাবেন কেন? বৌদ্ধঘুগে বাংল।দেশে বুদ্ধন/টক” ও “বাজি 
মাচ” নামে ছুটি নাটক নৃত্য-নংযোগে দেগান হোত। তবে বৌদ্ধ ভি, লা 
পেশাদার নর্তক-নপ্তকী অপব! উতয় শ্রেণার লৌকই তাতে নাচঠেন কি ন| 
ত। এখম বলা যায় মা। যতদুর জানা যায়, নৃত্য সম্থন্ধে সব চাইতে প্রাচীন 
প্রামাণ্য ৮** বছর আগের বই--“নর্তৃক মির্ণয়” ; পৃগ্তরীক বিঠঠল নানক 
এক ব্যক্তি ৩| লিখে গিয়েচেন। 


ভাঠেছে 


৬৮৪৬ 


মান্্রাজ ও তাঞ্জো সহরে দক্ষিণী নৃত্য এবং দিলী ও লক্ষ সহ:র হিন্দুস্থানী 
নৃত্যের গুৎকর্ণ হয়েছিল । মুমলম।ন বাদশারা এসে খাঁটি ভারতীয় নৃত্যের 
অনেক পরিবর্তন সাধন করেন। দাক্ষিণাত্যে মুসলমান প্রাধান্ত তেমন 
হয়নি বলে, সেখ।নে নৃত্যের ভিতর ভ।রতীয় ভাব অনেকটা! বজায় আছে, 
কিন্তু হিন্দুস্থানে ভারতীয় নৃত্য তার প্র।চীন ভাব খুবই হারিরে ফেলেছে । 
হিন্দস্বানের ভেতর একমান বৃন্দাবনের রাসধারীর।৷ আমাদের প্র।ঠীন নৃত্য- 
গৌরন অগু্ন রেখেঠে, কিন্ত চতুদ্দিকের বিরুদ্ধ আবহাওয়ায় পড়ে তার 
ওৎকর্ণ সাধন হরনি, চিরকাল মামুলিই রয়ে গেচে। 
ছুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে, বিষুপুর অঞ্চলে সংগীতের একটি বিশেষ 
ধার। বছুদিন পেকে চলে এলেও নৃত্যের কোন বিশেষ রূপ বাংলাদেশে 
কোন দিন ছিল না, এখনও নেই। বাংলায় যা আছে তা মুলমানী 
আমলের দিল্লী ও লঙ্ষৌ। নাচের ধারকরা ঢং। ১৪০৫ খৃষ্টাব্দে চৈনিক 
দূত মাহুয়ান্‌ বাংলায় এক রকমের নাচ দেখে গিয়েছিলেন, কিন্তু তা ধর্ম- 
নৃত্য । আর এক-রকমের নাচও এখ।নে ছিল, যার নাম 'ঘাতু', কিন্তু তা 
খুব উচু দরের জিনিষ নয়। মুশিদ।বাদের নবাবদের আমলে বাংলাদেশে 
বৃত্যের উৎকর্ষ হয়েছিল, কিন্তু তা এ মুমলমানী নাচ। এখানে এখন 
থিয়েটারী নাচ আছে, কিন্তু ৩ খাটি ভারতীয় নয়,__দক্ষিণী, মুসলমানী ও 
ইউরোগীয় নাচের জগাশিচুড়ী। তাতে কলা হয় ত আছে, কিন্ত 
রস নেই। 
ভারতীয় নৃত্যের ছুটি অঙ্গ--“তাগুব' ও 'লাম্ত' | তাগুবের ছুটি রূপ_- 
'লেবলি' ও “ব্রাপ' ; লাশ্তেরও তাই, _ক্ষুরিত' ও “যৌবত'। 
'লেবলি' নৃত্োে-.অভিনয়ের সক্লতা, কিন্তু অঙ্গবিক্ষেপ বাহুল্য ; 
বিহুরূপে ভাব প্রকাশের জন্ত চোখমুখের নানারপ ভঙ্গীর সমাবেশ। 
শ্ফগি নৃত্য__ আলিঙ্গন চুদ্ঘনাদিযুক্ত, 'যৌবত'-_তাল-মান-লয়-সংঘুক্ত ও 
তগ্যারা নিয়মিত, তবে “যৌবতে' তাদের সমাবেশ বেশী। ভক্তিরত্বীকর 
স্রিত' ও “যৌবত' নৃত্যের এইরূপ সংজ্ঞ। নির্দেশ করেচেন__ 
“ঘত্রাস্থেহভিনয়ে ভাবৈ রসৈরাষ্্েম চুম্বনৈঃ 
মায়িক! নায়ক যর নৃত্যত: স্কুরিতং হিতৎ। 
মধুর|বন্ধ লীল।ভিন” টিভি ঘত্র নৃত্যতে 
বশীকরণ বিদ্াভং তলাস্তং যৌবতং মতম্‌॥” 


বৈদিক যজ্ঞের মত ভারতীয় নৃত্যও অত্যন্ত অনুষ্ঠান-বনুল, 
এবং আগাগোড়াই নিয়ম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ। নৃত্য-স্ভায় কে কোথায় 
বসবেন, নৃত্যশান্্ প্রথমেই তা বল্চেন,__সন্মুখে রাজা, ইউর দক্ষিণ পাশে 
জমাত্য ও পুরোহিতগণ, বামপাশে পুরাণ ভু, পিছনে কোবাধ্যঙ্গ, 
নিকটে বিহ্বান, কবি ও বন্ধুবান্ধব । নৃত্যের অধিকারী কে?-_ 
“নৃত্যেনাসমরপেন সিদ্ধির1টশ্ত রাপতঃ | 
চাব্ধধিষ্ঠান বন্নতত্যং নৃত্য মন্যদিড়ন্বন! ॥” ( মাকগডেয় পুরাণ ) 
অর্থাৎ_যিনি রূপবান বা! রূপবতী । ঝাপ থেকেই নাট্যের সিদ্ধি, নৃত্য 
ঢারু অধিষ্ঠান, যাঁর রূপ নেই নৃত্য তার বিড়খনা। 
প্রকৃত নৃত্য কাকে বলা যেতে পারে ? 


ব্ডাল্রভ বম্ব 


[১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৬ঠ সংখ্য। 


“দেবরুচ্য। প্রতীতে। যস্তালমানরসাশ্রয়ঃ সবিলাসোহঙ্গঃ 
বিক্ষেপো নৃত্যমিত্যাুচ্যতে বুধৈঃ, লায়াদুত্তিষ্ঠতে বাগ্ছাং 
বাগ্যাদুততিষ্ঠতে লয়ঃ, লয়ঃ ভালসমারন্ধং ততে। নৃত্যং প্রবর্তৃতে 1” 
(নংগীত দামোদর ) 
ভারতীয় নৃত্যে অঙ্গ-সঞ্চালন অনেক প্রকার ; শুধু মন্তক-সগণালনই 
উনিশ রকমের । তার পর দৃষ্টি চার রকমের-_রমদৃষ্টি, স্থাযীদৃষ্টি, সঞ্চারি 
দৃষ্টি ও ব্যভিচারী দৃষ্টি। মুখর।গের প্রকার চার, ভ্রাবিকারের দাত, বাগ 
সপ্চালনের আঠার । নৃত্যে অনুরাগ জনক ও অর্থপ্রকাশক -ব অঙ্গুলি 
বিস্তাস, তার নাম হস্তক। সংযুক্ত হস্তক আটব্রিশ রকমের, অসংযুক্ত হস্ত 
ও নৃত্য হস্তক বত্রিশ রকমের । 
. ঝাশীঝ। অগ্ঠরূপ লয়-যস্ত্রের অনুগমন করে ঘে নৃত্যের অন্ন, 
ডাকে বলে চালক। 
নুতোর উপযুক্ত চরণের সাধন ও লঙ্গণ তের রকমের । অঙ্গে অনুরদ্রি- 
জনক অঙ্গ সন্মিবশের নাম স্থানক | স্থানক সাতাশ প্রকার । 
চরণ, জংঘা বক্ষ ও কটি আয়ত্ত করাকে চারী বলে ;ঢারী বিরাশ 
রকমের 1 
হাতে হাতে, পায়ে পায়ে, বা হাতে পায়ের মে সংমোগ তার নাম করণ 
করণ যোল প্রকর। এই সমস্তের সামগ্রস্তপূর্ণ সমাবেশে খাটি ভারত 
নৃত্যের পরিপূর্ণ রপ। ভারতীয় নৃত্য নানাবিধ । মাত্র কয়েকটির উল" 
আমি এখানে করলুম--কমলবর্তনিকা, মায়ুরি, চক্রবন্ধ, নাগবঙগ 
কৃতলতিক, নেরি, করণ নেরি, রবিচক্র ও পন্মবন্ধ। 
ভারতীয় চারু শিল্পের মত ভ।রতীয় নৃত্যও ভাব-প্রকীশক । ভাবে 
এর উৎপত্তি, ভাবেই এর পরিণতি । ধরুন, শ্রীকৃষ্ণের বিরহে রাধা মন্য' 
কাতরা, উন্মাদিনীর মত ধুলায় গড়াগড়ি দিচ্চেন , নর্ভক বা নর্ভকীকে এ 
ভাবটি তার নৃত্যের ভেতর ফুটিয়ে তুলতে হবে, অথচ নৃত্যকলার বি 
লঙ্ঘন না কোরে । কিংবা ধরুন,"ক।সার মধ্য স্ষরটিকোচ্চ গেছে 
পঙ্কেকহৈ ভৈরবমঞ্চয়ন্তী । তার স্বরান্ধ বিশুদ্ধ গীতা বিশীলনে 
কিল ভৈরবীয়ম্‌ ॥” অর্থ।২-_বিশীলনেত্র। ভৈরবী সর্ব্বোচ্চ সরে, বিশু 
গানে, স্বচ্ছ সরোবর মধ্যে স্বটিক নির্মিত উচ্চ গৃহে পদ্মহত্তে মহাদে 
অচ্চনা করছেন--ভৈরবীহ্রের এই রাপটি নর্কীকে ভাব দি 
নৃত্যের মধ্যে দেখাতে হবে। এ খুবই শক্ত। ভাবের মধ্যে নি; 
হারিয়ে ন| ফেললে এ হয় নাঁ। খুব উচ্চ শ্রেণীর নর্তক হতে হলে যে: 
নৃত্যকলাবিদ্‌ হওয়! চাই, তেমনি মনোবিদ্ও হওয়! চাই। এর মধ্যে ( 
কোন একটির অভাব থাকলে নৃত্য অসপ্পূর্ণ হতে বাধ্য। বর্তমানক৷ 
ইউরোপীয় নৃত্যের উন্নতির যুগ, আর ভারতীয় নৃত্যের অধঃপতন যুগ । 
কারণ, ইউরোপে নর্তক-নর্তকীরা শিক্ষিত, আমাদের দেশে ৩ 
অধিকাংশই অশিক্ষিত। অনংস্কত, অশিক্ষিত মন উচ্চ ভাব ধা; 
নিতান্তই অক্ষম। 
সকল দেশের মনীধীন্গাই নৃত্যের পক্ষপাতী । অর্জুন নৃত্য-ুঁ 
ছিলেন, প্রকুঞ্চৈতগ্ বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গের ভক্তিমূলক নৃত্য প্রব 
করেন; ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্ত্রের 'নববৃন্দাবন' ন।টকে নৃত্যের স্থান ছি 


অগ্রহাযরণ-_-১৩০৬ ] 


প্লেটো! বলেচেন, “4 03০০ 5৫9০81101. 00715196511 1070৬106 
17০ 0০ 985 ৪0. 0800০ 951.” নিটুজে স্বীকার করেচেন, ৮11 
51016 15 91708, ৬679 08 ] 00010 5/2550 17 17101 
075191025 0961. 00 027)0716, 

আর্টকে বাদ দিয়েও, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন নিয়ন্ত্রণে নৃত্যের 
যথেষ্ট স্থান আছে। জীবনকে এলোমেলে! উচ্ছল হতে না দিয়ে, 
নৃত্য তাকে ছন্দোনদ্ধ করে। তবে মনে রাখা উচিত, ইউরোপীয় ও ভ।রতীয় 
বৃত্যের আদশ সপ্পর্ণ পৃধক। ইউরোপের চারু-শিল্পের মত নৃত্যও সেগানে 
রূপ-প্রধান, আমাদের নৃত্যে রূপের সমাবেশ থাকলেও ত! ভাব-প্রধান। 
রূপ-প্রধান বলে ইউরোপীয় নৃত্য রিরংশার গ্যোতক, ভারতীয় নৃত্য ভাব- 
প্রধান বলে আধ্যাত্মিকতার পোষক। দেহের রূপ সীমাবদ্ধ, সুতরাং 
ইউরোপীয় নৃত্য সসীম ; ভ।ব অনন্ত, তাই ভারতীয় নৃত্য অনীম। 

নৃত্যকলা-কৌশলে মানুষের সীমাবদ্ধ বিক্ষিপ্ত মনকে যিনি অনপ্ত 
ভাবময়ের দিকে নিয়ে যেতে পারেন, তাগ্গি নৃত্য সার্থক । 


€পাঞ্গল ও ল্রুস্ণ সাহিভ্য 
শপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


রুশ সাহিত্য সন্বন্ধে একটা বড় কথ! এই যে এখানে কোনো দিন অতি 
মানবতার ঢেউ উঠে নাই। রাশিয়ার মর প্রান্তর ও নিণীপ তুারের মত 
ধুনর শুদ[সী্ '3 কঠিন শীতলহ। ইহ।র সব্ববাঙ্গে জড়াইয়। আছে । 

রুশীয় কথা-দাহিত্যের প্রথম উৎপত্তি ফরাপীদের অনুকরণে । ক্রান্সে 
তখন ভলটেয়ারের যুগ ; তাহার খ্যাতির দীপ্তি সেদিনের রুশ সাহিত্যের 
উপর অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তার পর, বাররণ, গোয়েটে, 
শীলার-_ইহাদের প্রতিভাও এককালে রাশিয়ার সাহিত্যের অন্তর-লোকে 
অনেকখানি ছায়! ফেলিল। রুশ সাহিত্যের উল্লেখ-যোগ্য প্রথম উপগ্ঠান 
“4 ৮151০ 01080 00076, লারমেনতীফের রচনা । ইংলগ্ড ও ইংলগ্ডের 
বাহিরে তখন বায়রণের প্রচণ্ড প্রতিভা এবং তাহার চেয়ে প্রচণ্ড 
উচ্ছ্খলতর খ্যাতি। লারমেনতাফের এই আখ্যার্িকার মধ্যে এই 
অশান্ত, বিদ্রোহী কবিচিত্তের অনেকখানি আভাষ আছে। ইহার প্রায় 
সমন্তটা জুড়িয়াই চলিয়াছে উদ্দাম উচ্ছখ্খলত| ও যথেচ্ছ অমিতব্যয়িতার 
শ্বোত। রাশিয়ার সত্যিকার ইতিহীস ইহার মধ্যে অতি অল্পই আছে। 

রুশ-সাহিত্যের ইহাই প্রথম স্তর; [২০7980)110151)এর যুগ। 
[৫521151এর ধারণাট! ইহাদের গোড়। হইতেই নাই। 

লারমেনতাফের পরেই যে ব্যক্তি তাহার অদ্ভুত সত্য-ৃষ্টি ও গভীর 
গ্রতিভ| লইয়৷ রুশ-সাহিত্যের পূর্বাচল আলো করিয়/ছিলেন, তাহারি 
নাম গোগল। গোগল সম্বন্ধে কিচু বলিবার পূর্বে, আর একজনের 
সম্বন্ধে অল্প কথায় কিছু বল! দরকার। ইনি কবি এবং ওঁপস্ত।সিকের 
কিছুই ন'ন। সাহিত্যে যে দলের নাম শুনিলেই আমরা আজ ভয় পাই 


ন্বিন্বিপ্র-শসজ্ছে 





৬৮৭৭, 


ইনি দেই দলের। অর্থাৎ সমালোচক । তবু রুশ সাহিত্যের সহিত 
ইহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার উপায় নাই। 

ইহার নাম 71167511 ব্রায়ন্শ্ষি উপন্তাস বা কাব্য কিছুই লেখেন 
নাই, এ কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। তবু ঠাহাকে শষ্টা। বলিতে আজ আহ 
কেহ কুষ্িত নয়। এই স্ষ্টি তীর সমালোচনা । শুধু ছিড্রান্বেবণ ব! 
ব্যক্তিবিশেষের গুণ-গান নয়, রাশিয়ার সমস্ত লেখককে বিপুলতর, হুন্দরতর 
সাহিত্য স্থষ্টির জন্য ব্যাকুল আহ্বান। ও 

্লায়ন্ষ্থি বলিয়! ছিলেন, রুশ লাহিত্যকে পৃথিবীর সাহিত্য-সভায় গবেরর 
সহিত ফাড়াইতে হইলে সর্বাগ্রে তাহাকে পরশ্ প্রত্যাহার করিয়া আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হইতে হইবে। সকল দেশের সাহিত্য সুষ্টি সন্থন্ধেই এই কথাটি 
অত্রান্ত ভাবে সত্য । ব্রীয়ন্ক্ষি [ুঝিয়াছিলেন, রাশিয়ার উচ্চ মরু বালুকার 
বুকে ফ্রান্সের সৌখীন মদ ও বায়রণের উন্নন্তগারিতায় ভাল ফল ফলিবে 
না। রাশিয়ার নত্যকার ধুলা মাটি, আনন্দ বেদনার সহিত পরিচিত 
না হইলে অমাগত ভবিষ্যেও ইহার মহীসন প্রস্তুত হইবে না। 

ব্লায়ন্ক্থির সেদিনের এই সত্য ভাষণের ফলে গোৌঁগলের আবিরীব 
রুশ সাহিত্যের আজিকার যে সমুদ্তাসিত রূপ আমাদের চোখের কাছে 
এত ভাম্বর হইয়! উঠিয়াছে, ইহীর মূলে আছেন ব্রায়ন্ক্ষি। তাই বলিতে 
ছিলাম, তিনিও শ্রষ্টা । তিনি ন| ডাক দিলে হয় ত গোগলের আস! হই 
না; গোগল না পৌছিলে হয়ত তুর্গিনিফ, ও টলষ্টয়ের জন্ত আয় 
কিছুকাল করিয়৷ আপেক্ষায় থাকিতে হইত। বস্তুতঃ, গোগল তাহা? 
গল্প, উপন্াস ও প্রহসন দিয়া রাশিয়ার সহিত্যে যে জমি প্রস্তুত করিয়' 
যান তাহাতেই তুশিনিফ, করিয়াছিলেন বীঙ্জ বপন এবং সেই বীজই 
টপ্টম 9 গকার হাতে পডড়িয়। এননি ছায়। ও ফলশালী হইয়। উঠিয়াছে। 

গোগলের লেখ। উপন্তাসের মধ্যে 19680 99০15 এক অপূর্বা সথষ্ট 
ছে।ট গল্প ০1০৮ ত' আজ অবধি রুশ গল্পের আদর্শ হইয়া! আছে 
এগুলি ছাড়া, গোগলের আরও তিনখাঁনি বইয়ের নাম, “1185 179170061) 
11২৮1207, ও 1755০০চ" শেষের খানি উপন্যাস নয়, কৌতুক-নাট্য। 

[938৫ 9০15 প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৪২ সালে এবং সেই দিত 
হইতেই রাশিয়ার সত্যকার গদ্ সাহিত্যের সুরু । অনেকের মঙ্ডে, রু 
দাহিত্যে আজ পধ্যন্ত যতগুলি উপস্াস সৃষ্টি হইয়াছে তাদের প্রত্যেকটি 
উৎপত্তি গোগলের এই 40894 90815, হইতে | 1411 01051058550 
[19065 0790 17555 00175 517708, 17245 £:0৬/7 9৮ 011৮ 

উইয়ফ.স্ষি [9০৪0 50815 অপেঙ্গা বহুদিন পুন্বের রচনা! সেই ছো 
গল্পটির ('ক্লোক? ) সম্বদ্ধেও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন_ 

86 179%5 1] 15540. 00৫6 0£ 00£01'5 01810” 

এককালে গোগলের রচনা লইয়! বিস্তর বাদ।মুবাদ হইয়া গেছে-- 
যেমন প্রত্যেক নুতন সৃষ্টি লইয়া! প্রত্যেক কালে হয়। কেহ বলিয়াছিলেন, 
“ডেড, সোলস'এর মধ্যে [9০7 081০0 এর প্রভাব আছে, কেহব 
ইহার মধ্যে 2101 /1০1 7819:5 এর ছায়া! আবিষার করিয়াছিলেন 
ইহাদের অভিমত যে একেবারেই ভিত্তিহীন এমন নয়, গোগলের 
সহিত [01555 এর খানিকটা সাৃগ্তও আছে, কিন্তু এ সব বাদ দিয়া 


৭৬ 


ভারত অশ্ব 


[১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড সংখ্যা 


এই কাহিনীর মধ্যে আরও অনেক কিছু আছে বাহা গোগলের সম্পূর্ণ 
নিজন্ব এবং সপ্পূর্ণ রুশ দেশীয়। “রুশ দেশীয়” এই কথাটা! বলিতে কি 
বুঝায়, ধার! টলষ্টয়, তুগিনিফ ও গর্কার লেখার নহিত পরিচিত, ঠাহাদের 
বুঝাইয়৷ বলিবার প্রয়োজন নাই। ইহার আরপ্ভ গোগলে এবং এই 
10550 39015এ। 

এই কাহিনীর পাতায় পাতায় মানুষের হুদ্দশা ও পাপের প্রতি এমনই 
একটা অকথিত সহানুভূতি নিঃশব ধারায় বহিয়া গেছে, যে তাহার তুলনা 
[010:9154" খু'জিয়! পাওয়া ভার । মানুষ যে পাপ ও গ্রানি সঙ্গে 
লইয়! জন্মায় না এবং সমস্ত পাপ ও কদাচার হইতে তাহার সত্যিকার 
মানুষটা যে একেবারেই বিচ্ছিন্ন এবং অনেক বড়--এই বাণী আদর! 
প্রথম গোগলের মুখেই শুনি । অথচ, এত বঢ় একটা! কথা বলিবার জন্য 
গোগল কোথাও এতটুকু 'চেষ্টার' সাহাধ্য গ্রহণ করেন নাই, সাদা কায় 
হাসিতে হামিতে যাহা বলিবার তাহ! বলিয়া গেছেন। 

এই যে হাসিতে হাসিতে বলা, এইটাই গোগলের নব চেয়ে ধড় 
বৈশিষ্ট্য । এ' জিনিষ গোগল এবং রাশিয়াৰ একাম্ত আপনার। স্পেন 
ও ইংলগ্ডের সাহিত্যে দেদিন ইহীর সন্ধীনও ছিল মা । 

10550 5০1:এর আখ্যান-বস্তুর মধ্যে বিশেষ বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই। 
রাশিয়ায় তখন সার্চড।মের যুগ। একগ্নার অধীনে যতগুলি 'শ্রাণী' 
(5০815 ) থাকি৩,_-সেই হিসাব করিয়া তখনকার দিমে মানুষের অবস্থার 
বিচার চলিত। প্রতে)ক প্রা হিসানে সংআরের কর্তা বাত্তিকে কর 
দিতে হইত এবং প্রত্যেক প্রার্ণার নাম আদম সুমারীর' 9ঠায় লিখাইয়! 
রাখিবার প্রথা ছিল । খাঁঠায় লিখানে ব্যক্ডিদের কাহারো মৃহ্যু হইলেও 
তাহার অংশের কর দিতত হইত। 

শবু, এই প্রথার একট। সুবিধা! এই ছিপ যে এই ৃঠ ব্যভিপির 
নামে স্থানীয় ব্যাঙ্ক হইতে টাক! ধার লওয়! চলিত। "1)৩৪এ 5১1,এর 
নায়ক (710)110৬ ঠিক করিল, অল্প মূল্যে দেই মৃত 'প্রার্ীগুলি' খরিদ 
করিয়। লইবে এবং যাহার! বিক্রয় করিবে তাহারাও কর দান হইতে 
অব্যাহতি পাইবে । অথচ, সে নিজে রাশিয়ার এক প্রান্ত হইতে আর 
এক্‌ প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়। বহু সংখ্যক 'মৃতদাস' খরিদ করিয়৷ তাহাদের 
নামে প্রভূত অর্থ ধণ লইতে পারিবে এবং এই ভাবেই নিজের সৌভাগ্যের 
হুচনা কৰগিবে 

বস্ততঃ, আখ্যান বস্তু হিসাবে ইহা কিছুই নহে । কিন্তু প্রকৃত শিপ্পীর 
ছাতে এমনি অকিকিৎকরই হঠাৎ অপরূপ হইয়া উঠে। 011010০৬ 
রাশিয়ার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, 
ইহারই মধ্যে খোঁগল তাহার দেশের -অস্তুর প্রকৃতিথানি আমাদের চৌখের 
নন্ুথে রাপে, রসে উজ্জীবিত করিয়! তুলিলেন। এক একটি গ্রামের 
গক একটি নৃতন রূপ !--আর এই রাপ তা'র বাহিরের দৃগ্ঠ চিত্র নয়, 
ঘাস্তরিকতার আলোকে সমূজ্ল ! 

, পুর্ব্বেই বলিয়াছি, গোগলের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য তার হাসি। এই 
বাদি ও কৌতুকান্কম 19650 39415এয্ক একটা বিশিষ্ট অংশ। গোগল 


ইজেই বলিয়াছিলেম, “হাঁসি জিনিবটা সর্বত্রই লু্ষাইয়া আছে। কিন্তু ফল হয় নাই। 


আমরা এই হাসির মাঝধানেই আছি বলিয়৷ সহজে তা আমাদের চোঁধে 
পড়ে না। কিন্তু শিল্পী যদি মেগুলি তার শিল্প-কৌশলে খণ্ডিত করিয়া, 
ধরুন, রঙ্গমঞ্চের উপর উপস্থিত করেন, তাহা! হইলে হাসিতে আমর! 
গড়াগড়ি যাই আর ভাবি, কি আশ্চর্য্য! ইতিপূর্বে এটা আমাদের 
চোঁখে পড়ে নাই 1... 

কিন্ত 0650 9০15 এবং 0০8০1এর হাসি কেবল বাহিরের । 
কবি ৮97 ছিলেন গোগলের উতৎসাহদাতা বন্ধু । [9230 9০15 
এর আখ্যান ভাগে 645%700এর অনেকখানি হাত টিল। এই 
গা্যনটিকে গাপ দিয়া গোগল একদিন পুনের সামনে পাঠ করিতে- 
ছিলেন। কতকটা শুনিয়! 2897৮1 হঠাত চীৎকার করিয়| উঠিলেন-_ 
সির ! কী ছুাগ দেশ এই দাশিয়া 16৮০৭ ! ৬৬1)805 554 
০০1171২0958 15, এমনি বেদনাময় গোগলের হাদি। 

বস্তত/, [968 30৬15 বই খানির ভিতর পাঠকের এক মুহুর্ত বিশন 
করিবার অবসর নাই ! একের গর এক, পাশিয়র উৎ্কট বীততসত। 
ও দে আসিয়া পাঠকের খামরেধ করিবার চেষ্ট। করে এবং কাহিনী শেষ 
হইয়! গেলে মনে হয়, দুর্গন্ধ অন্ধক।র গুহ] হই যেন মুক্ত নীলিমার তলে 
আসিয়া দীড়াইলাম। 172491% বলিয়াছিলেন, “গোগলের হাসির 
আড়ালে একটি অদৃষ্ঠ অশ্র-প্রবাহ লুকানো আছে ।”--এ কথা যে গোগল 
সন্ধে কত বেশী সা, হাহা একা 099৭ 90015. পাঠে শাষ্ট 
পৃর্না যাঁয়। 

কিন্তু গামাদের এবং পান সাহিতের হঠগ্য হই যে, আল আমর 
ঠহার মতটক পড়িতে পাই সেঁঢা মূল [052৫1 5915 খণ্ডাংশ মাছ। 
গোখল ইহার দ্বি্ায় অংশের পাঞজুলিপি শেম করিয়াছিলেন এবং তৃতায় 
গংন পথ/গ্ত লিখিব।গ ইচ্ছাও হাহার ছিল। কি নিদ্রাহীন নিথাখের 
কোনে! এক ভয়।নক মুহুর্তে, মানসিক অবস।দের ঘোরে [988৫ 50015এর 
দ্বিতীয় খণ্ড এবং আরও অনেক রচন| তিমি আগুনের মুখে সমর্পন করেন। 
কেন যে তিনি এইভাবে এগুলিকে ভম্মসাৎ করিয়াছিলেন, এতদিন পরে 
সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলাও চলে না এবং যাহ! জান! যায় তাহাও 
তেমনি অকিপ্সিৎকর ! কেহ ঝলন, ধর্দন চিন্তা প্রবল হওয়াতেই এমনি 
হয়, কিন্তু এ কণা যথেই্ট ও বিশ্বান্ত বলিয়। মনে হয় না । আজীবন সাহিত্য 
সাধন! করিয়াও গোগল অভাবের বেদন৷ হইতে মুক্তি পান নাই, সে দিনের 
নিশ্তপ্ধ নিশীথ প্রহরে সেই অভাব ও অতৃপ্তির বাথাই যে ঠাহাকে উন্মাদ 
করিয়া তোলে নাই, এতদ্দিন পরে সে কথা কে বলিবে? 

১৮০৯ খুষ্টাকের মাচ্ট মীসে গোঁগলের জন্ম হয়। জঙাস্থান, 'লিটল 
বাশিয়াব' অন্তর্গত 59010101015 গ্রাম । উদ্িশ বহর বয়সে গেগল 
কলেজ ছাড়িয়৷ সেপ্টপিটাস'বার্গ যাত্রা করেন। দেখানে, সরকারের 
অধীনে অনুলিপিকার কেরাণীর চাকরি পান। কিন্ত, নেশী দিন দেখানে 
থাকিতে পারিলেন না। কি একট] প্রয়োজনে মায়ের কাছ 
হইতে কিছু টাক! পাইয়াছিলেন, সেইগুলি সমেত হঠাৎ একদিন 
আমেরিকা-যাত্রী জাহাজে উঠিয়। বসিলেন। আমেরিকায় কোনো 
সেখান হইতে ফিরিয়া গোগলের অভিনেতা 


অগ্রচার়ণ--১৩৩৬ ] 
বাবারা 
হইবার সণ গেল। কিন্তু কণ্ঠপর ছুবল,_ আঁভনয় কর! চলিল 
না। গোগল কবিত। লেখ! সুরু করিলেন এবং মেগুলির কেহ প্রশংসা 
করিল না। প্রকাশকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইলেন কেহ গ্রহণ করিল 
না। অবশেষে দেগুলি আগুনের গঞ্ভে গেল । 

১৮৩১ খুষ্টাব্ধে হইতে গোগল লেখক হিসাবে খ্যাতিলাভ করিতে সুরু 
করেন এবং শেষ পর্য্যন্ত ইহাই ঠাহার একমাত্র উপজীবিক! ছিল। কেবল 
মধ্যে একবারে কোথায় অধ্যাপনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু মে কাকে 
এমনি অকৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন যে লাঞ্চনার আর অবধি ছিল ন! ! অল্পকাল 
পরেই সে কাজ ছাড়িয়৷ দিয়! গোগল বলিয়াছিলেন, “] 507 0008 11015 
20159 009559০1”-_আবার লাধীন হইলাম । 

মান্তষের সমস্ত স্থখের চেে বোধ করি দবাধীনতার শ।নন্দই বড়! 

শে।গলের উপন্গ।সের মত, ঠাহার আীবনেও ন|রীর বিশেষ কোনো প্রান 
নাই। যদি পাকে তাও পুব আপতছান। সায় না। কিন্তু ইহার কারণ 
বোধ হয় ঠাহার আকৃতি । গোগল হপুরুন ছিলেন না। গৌগলের 
সমসাময়িক এক ব্যক্তি ঠার আকৃতির বর্ণন। করিতে গিয়। লিখিয়াছিলেন, 
“হার পা ছুটি ঠার দেহের তুলনায় বিশেষভাবে ছে।টে। ছিল; ঘাড় ষ্েট 
করিয়া! ই।টিতেন। বেশ-ভুম।র প্রতি এতটুকু দৃষ্টি ছিল না, লহ্বা চুলগুলি 
এলামেলোভ(বে মুখের চারি-পাশে সুটাইত এবং সে দিকে চাহিলেই হাসির 
উদ্লেক হইত।” 

গোগলের শেন দিনগুলি কাটয়ছিল আেব দুর্খনির মধ্যে। কোথায় 
কখন থাকিতেন কেহ জানিত না। লেখা ছ।ড়িয়। দিয়|ছিলেন, কেমন 
করিয়া চলিত সে কণ| তিনিই জানিতেন। আজ এ দেশ, আর একদিন 
শন্যত্র_কঙ্গচ্যুত গ্রহের মহ এমনিভাবে পুরিয়। বেঢাইতেন। লোকে 
দেখিয়! পাগল মমে করিত। গোগল হাসিতেন ! মনে মনে ভাহাদের 
প্রতি অদীঘ অনুকম্পা বোধ হইত । বেশীর ভাগ রোমে কাঁটাইতেন__ 
ক্োমই তীর সমস্ত স্থানেক্স মধ্যে প্রি ছিল। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে জেরুশালেম 
তীর্থে গিয়া্ছিলেন কিন্তু শাক্মার অসন্তোষ তাহাতে নিভে নাই। 

গোগলের চরিত্রের বছমুণী জটিলতার আলে।চন| এখানে সম্ভব নয়। 
ভাসি ও অশ্রর এমন বিচিত্র সঙ্গম খুব কমই আমাদের চোখে পড়ে। 
গোগল নিজেই বলিয়াছিলেন, "শামি হাসিতে চাভিয়াছি, কিন্তু আমার 
সমস্ত ভামি শোকানহ হইয়। উঠিয়াছে | হে বিশ্ব ধারি, আমায় শাস্তি 

ই আহার অন্থরের আন্নাদ ! 

দেরুখ।লেম হইতে গোগল মঞ্ষেয় ফিরিয়া আসেন । তখন সাহার 
সম্পত্তির মধ্যে একটি ব্যাগ ছাড়া আর কিছু নাই! ব্যাগটি হাতে 
করিয়া গোগল পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, আহার জুটিত না, প্রায় 
উপবাসেই দিন কাটিত। যখন যাহা হাতে আসিত, দরিদ্রদের ডাকিয়া 
তা"র ভাগ দিতেন। দিবারাত্র প্রার্থনা করিতেন এবং রান্রে স্বপ্রাবন্থায় 
মধ্যে মধ্যে অঙ্গাভাবিক কষ্টে চীৎকার করিয়! উঠিতেন ! 

গৌগলের দৃত্বু--সেও অদ্ভুত ! মৃত্যুর পূর্ব-ুহূর্ে গোগল চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন, "সিড়ি কই ! সি'ড়ি 1'....""এবং পরক্ষণেই এই অদ্ভুত 
মানুষের অদ্ভুত জীবন-নাট্র উপর মৃত্যুর নিষ্ঠর যবনিক| পড়িয়া গেল! 


দা9। 


ল্িন্বিত-এ্রসভ্ছ 


০ 


চোপের সামনে পৃথিবীর সমস্ত আলো নিঃশেষে নিভিবার পৃর্নো গোগল হয়ত 
গরপারে পৌছিবার সি'ড়ি চাহিয়াছিলেন, কে জানে ! 

গোগলের সমাধি প্রস্তরের বুকে লেখা আছে-_ 

“আমি আমার নি,র হাসি হাসিতে চাই-_-” 


স্পা 


ভাল্পলপ্রাতমে গ্ুল্রাভন্ন ক্বীত্তি ও ক্াহ্ন্নী- 
মুলক ইভিহাস 
ভ্রীশটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অতি আল্পদিন পুন্েও “বাংলার চষ্কা ছিল, হস্ক।র ছিল,” প্রায় প্রতি 
পল্লীতে ছুষ্ট একজন কীর্টিমান পুরুষের আবিাব ভইয়া গিয়াছে--সে 
বিষয়ে জানিবার স্পহা আমাদের মধ্যে খুব কমই দেখ! যায়। সর্ব 
বিধ্বংসী কাল যেখানে সম্পূর্ণ কৃতকা্ধ্য হইয়াছে সেগানে ত কাই নাই ; 
যেগানে এখনও কিছু ভুক্তাবশেষ আছে, সেখানেও এগুলিকে উজ্দ্বল 
করিবার প্রচেষ্টা আদৌ দেখা যায় ন| ! 

ভারলগ্রম নর্দীয়। জেলার কুষ্টিয়।৷ মহকুমার অন্তর্গত - পূর্ববঙ্গ রেল- 
গণের পোড়াদহ জংশনের অনতিদুঝসে অবস্থিত। ভারলের মুলুক মাধাইএর 
সম্পর্কীয় ক।তিনীর প্রচলন ও তদীয় কীর্তির ধ্বংসাবশেদ সুম্পষ্টরূপে বিদ্যমান 
থকা মনেও নর্দীয়! কাহিনীর সঙ্লয়িত। মহাশয় এ বিষয়ে একটুও আমল 
দেন নাই। কিছুকাল পুবেন আমরা যখন কুষ্টিয়া মহকুম।র নানা স্থান 
হইতে গ্রাম্যসাহিত্য সংগ্রহ কার্যে ব্যাপৃত ছিলাম, ই সময়ে ভারলের 
পুরাতন কীষ্টি ও কাহিনীমূলক ইতিহাস আমাদের রতি গোচর হয়। 
তৎপর বিশবিষ্ঠালয়ের পরীক্গ। শেন হইলে প্র স্থান পর্য্যবেঙ্গণ করিয়া 
মেরূপ কাহিনীমুঙ্গক ইতিহাস পাইয়াছি, বর্তমানে তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিব। এ সম্পর্কে প্রামাণ্য বিবরণাদি বিষয়ে পরে আলোচনা! করিবার 
প্রয়াস পাইব । 

মূলক মাধাইএর বাসভবনের ভিত্তি এখন বেশ উচু আছে। বাস- 
ভবনের সম্খুদে “তেলটুঙির পুকুর” নামক একটা বৃহৎ পুকুরের এখন 
প্রায় আড়াই হাত খাঠ বিদ্বামীন মাছে। প্রবাদ ঘে এই পুকুরে জল- 
বিভারের জন, সোণ।র গলুই বিশিষ্ট ময়ুরপঙ্জী নৌকা ছিল। ইহার 
একটু দূরেই “বিবপুকুর” নামে আর একটা পুকুর আছে। এতত্তির 
বাড়ীর পিছন দিকে আর একটা পুকুর আছে, এটী চালধোওয়ার পুকুর 
নামে অভিহিত। পুকুরটী অনুমান ১৫* হাত লহ্বা হইতে পারে। 
ইহার অনতিদুরেই আর একটা পুষ্ষরিণী বিদ্তমান আছে এটার নাম 
“ধনতলার পুকুর ।” 

শুনা যায় যে, পুর্ববোস্ত “তেলটুঙির পুকুরে” কিছুকাল পূর্বে ছুতিমণ্ডল 
নামে একটা লোক সোণ! নির্শিতি একটা নৌকার চোখ পাইয়াছিল। 
এই পুকুরটার পরপারে কাটদা মাইনর-্কুলের শিক্ষক মৌলভী কফিল 
উদ্দিন গাহম্মদ সাহেবের বাড়ী । ইহার বয়স অনুমান ৪৮ বৎসর হইবে। 


ভিত 


ইনি বাল্যে “তেলটুঙির পুকুরে” স।তার দিবার মত জল দেখিয়াছেন। 
এখানকার পতিত ইষ্টকাদি লইয়৷ পূর্ব্বে অনেকে বাড়ী নিশ্মাণ করিয়াছেন, 
এখন এখানে ইষ্টকাদি বিশেষ নাই। বাটার এক স্থানে বহু অনুসন্ধানের 
পর কয়েকখান! পুরাতন ধরণের ইট পাওয়া গিয়াছে। 

মূলুক' মাধাইএর সম্পর্কে কাহিনীমুলক ইতিহান এইরূপ পাওয়। 
যায় যে, একদা! এক সন্ন্যাসী আষাঢ় মাসের কোনও একদিনে ইহাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হন। ইহার! না কি জাতিতে কুস্তকার ছিলেন--সৃৎপাত্র 
নির্মাণই ইহাদের পেশ! ছিল। 'ঈশ্লা্ী ঘরের চালে একটা ছোট ঝুলি 
রাখিয়া বাহিরে যান। তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। কুন্তকার 
গৃহস্বামী কোদালি হইতে কাদা ছাড়াইবার জন্য চাঁলের ছাইচে রাখিয়া 
দিয়াছিলেন। উক্ত সন্রযাসীর ঝুলির মধো পরশ পাথর ছিল, এ পরশ 
পাথর ধুইয়। কোদালির উপর জল পড়াতে কোদ।লি হুবর্ণ খণ্ডে পরিণত 
হয়। তাহা দেখিয়া সন্টাসীর ঝুলি হইতে এ পরশ পাপর ইহার! হস্তগত 
করেন। সন্ন্যাসী ফিরিয়া পাথর চাহিলে ইহার অপলপ করেন। 
সন্ন্যাী অনেক অনুনয় বিনয় করিয়াও পাপর না পাইয়া এবংবিধ কার্যের 
ফলস্বরূপ ইহারা এককালে সবংশে নির্মল হইবেন এইরূপ অভিসম্পাত 
করিয়। চলিয়া যান । * 

এই পরণ পাথরের সাহায্যে উহ।র। অতি অল্লকালের নধ্যে সবিশেষ 
বিভতবশালী হইয়া! গঠেন। পরে মিপ|হী শিযুক্ত কিয় গম দপল করিত 
রপ্ত কসেন।  কিছুর্দিনের মধোই নুতুক আধা একজন ন|ম।আ।দ1 
তুঙমী হইয়! উঠেন। পরে মুলুক স|ধাই নবাবের কর দন বদ্ধ করিয়া 
দিলে নবাব উহার বিরদ্ধে সেন! প্রেরণ করেন। “তেলটুগির” পুকুরের 
অপর পারে নবাব সেন।র সহিত যুদ্ধ হয় এবং যুদ্ধে নাকি নবাব সেনার 
পরাজয় হয় । নবাব না! কি মুলুক মাধাইএর বীরত্বে সস্তষ্ট ও গ্রীত হইয়া 
ভাহাকে এক পরগণার শীসনভার প্রদান করিবার ঈস্ভ আহ্বান করেন। 
মুলক মাধাই নবাবের এই উদারতার উপর মম্পূ্ণ আস্থা স্থাপন করিতে 





*  দেবগ্রামে দেবপালের সম্পর্কেও ঠিক এইরূপ কাহিনী পাওয়া 
যায়। 


ভ্ডাল্রভশক্ধ 


[ ১৭শ বর্-১ম খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 


না পারিয়া, যাত্রাকালে একজোড়া কপোত সঙ্গে লইয়। যান। 1 নবাব 
দরবারে মূলুক মাধাই একটী পরগণীর শাসনভার লাভ করেন। দুর্াগ্য- 
বশতঃ গৃহাভিমুখে ফিরিবার সময় দৈবাৎ একটা কপৌত উড়িয়৷ আমে । 
কপোত বিজোড় ফিরিয়া আসাতে পরিবারগণ অনর্থ ঘটিয়াছে মনে করিয়া 
সপরিবারে প্রাণত্যাগ করিবার সংকল্প করেন। সকলে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত 
হইয়। “তেলটুঙির” পুকুরে আসিয়া! মমুরপম্ধী নৌকাতে আরোহণ করেন; 
অতঃপর কুঠার দ্বারা নৌকার তলদেশ ছিদ্র করিয়! দেওয়া হয়। মুলুক 
মাধাই বাড়ীতে ফিরিয়৷ দেখেন জনকোলাহলে নিয়ত মুখরিত বাসভবন 
জনমানবশূন্ভ । তিনি তখন শোকাবেগ সংবরণ করিতে না৷ পারিয়! 
তেলটুঙির জলে ঝাপ দিয়! আম্মহত্য। করেন! এইরূপে মূলুক মাধাই 
সবংশে নিহত হন। মুলুক মাধাইএর এররখরধ্য ও শৌধ্য সম্পকে যে সকল 
কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহার অধিক।'শই পুব বেশী অতিরঞ্জিত বলিয়া 
মনে হয়। 

পূর্ব্বো্ত পরশমণির সম্পর্কে এইরূপ বিবরণ পাঁওয়৷ যায় যে, উহ! 
পূর্ব্বে জগতী স্টেশনের নিকটবন্ত ঝ|রথাদ| গ্রামে মটাতে প্রোথিত একটা 
পাথরের গায়ে সংলগ্ন ছিল। পূর্ব্বোন্ত মন্য।সী উহা! চিনিতে পারিয়া, 
রাত্রিতে করীয সংগ্রহ করিয়া, এ পাথরের চারিপার্থ্ে অগ্রি সংযোগ 
করেন। শ্মগ্রির তাপে উহ্থা প্রস্তর গণ্ড হইতে এসিয়! আসিল ভিনি 
উগা আস্বসাত কারন । এই পন্থরপণ্ড অগ্তাপি ঝারগাধ। আমে বিছ্ভখান 
গডে। কোনও শিদিষ্ত সময়ে ইহ।র পুজ। হইয়। থকে । 

ভারলের পাখবর্তী খাস সমূহেও মুপুক মাধাইএর কীঙ্িব কথা শ্রনা 
যায়। ভারল এখন নিবিড় জঙ্গল সমাচ্ছন্ন। লেকজনের বসতিও 
খুব বিরল। গ্রামটাতে দিবাভাগে প্রবেশ করিতে প্রাণে একটু 
আতঙ্কের সঞ্চার হয়। গ্রামটা মুমলমান-প্রধান। হিন্দু অধিবাসীদের 
মধ্যে মাত্র কয়েকঘর কুন্তকার আছে। 








1 বঙ্গের আরও অনেক তৃম্বামীবংশে নিধনের মূলে এইরূপ কপোত 
কাহিনী মঙ্লিবেশিত হইয়াছে। গত ১৩৩৪ সালের চৈত্র সংখ্যার 
“ভারতবর্ষে” মলিখিত “নদীয়! গোষ্ঠবিহারের ইতিহাস ও ধ্বংসাবশেষ” শীর্বক 
প্রবন্ধ জষ্টব্য। 


২০ পাগারউ.......সও 


বাশী 


শ্রীশ্যামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


খটু ক'রে একটা শব্দ হ'তেই কল্যাণীর ঘুম ভেঙে গেল। 
ঘরের ভিতর মিশমিশে কাঁলো অন্ধকার। মাঘ মাঁস-- 
কন্কনে শীত। তার উপর সেদিন সন্ধ্যা থেকে মাঝে মাঝে 
বৃষ্টি হচ্ছে। তখনও এক একবার বিদ্যুৎ চমকে ঘরের 
মুরুলির ফাক দিয়ে আব বাঁশের ঝাপ্রী দেওয়৷ জানালার 
ভিতর দিয়ে এক ঝলক ক'রে আলো এসে ঘরের ভিতর 
খানিক দূর পর্য্যন্ত আলো ক'রে দিচ্ছে। মধ্যে মধ্যে এক 
একটা দম্কা হাওয়া এমে ঘরের জীর্ণ কপাটটাকে নাড়া 
দিয়ে যাচ্ছে। সেই রকম থা” হোক্‌ একটা শব্দে কল্যাণীর 
ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সে একবার তাঁর স্বামীর নাকের 
কাছে হাত দিয়েই বুঝতে পারলে যে স্বামী তা'র অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে। কত রাভ্‌ তা' জান! নাই ; চোখে তা”র ঘুম জড়িয়ে 
রয়েছে ; মনে হ'ল “এইমাত্র সে কাজকর্ম সেরে শুয়েছে। 
সে খোকাঁকে তা”র বুকের কাছে টেনে নিয়ে কীথাখানা 
বেশ কারে জড়িয়ে 'গাঁবার শুয়ে পড়লো । খোলার ঘরের 
উপর বৃষ্টির জন পড়ে” এক-রকম ছড় ছড়, ড় তড়, 
আওয়াজ হ"চ্ছিপ ১ নিস্তব্ধ নিণীথ রাত্রে সেই শব্দ তার 
বুকের মধ্যে কেমন এক-রকম ভন্ম ও আনন্দ উৎপাঁদন 
ক'রছিল। সেই উদাস-করা শব্দে কাণ পেতে রেখে 
কল্যাণী তখনই আবার ঘুমিয়ে পড়লো । কিন্তু গরীব ছুঃখীর 
কপালে শান্তিপূর্ণ নিদ্রা কোথায়? আবার খানিক পরেই 
চহুদ্দিক প্রকম্পিত ক'রে একসঙ্গে কারখানার সব কটা 
বাণী বেজে উঠলো । খোঁকা আতকে উঠে মাকে জড়িয়ে 
ধরতেই তা”র মুখে মাইটা গুঁজে দিয়ে কল্যাণী তা'কে 
থামালে। আর তার শোয়! হ'ল না শোবার যো কি? 
বাঁশী বেছে উঠেছে* আর বিছানায় থাকা অসম্ভব । আন্তে 
আস্তে উঠে তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়ে" মাথার বাঁলিসের 
নীচে হ'তে নেকৃড়ায় জড়ান দিয়াশীলাইটা বা”র ক'রে কোনও 
রকমে ঢুলতে ঢুলতে প্রদ্দীপটা সে জেলে ফেল্লে। খোঁকা 
তখনও মাই 'টান্ছে। প্রদীপের আবছায়ায় মিউ্মিটে 


১ 


আলোতে মেটে ঘরের ভিতরকাঁর অন্ধকাঁর যেন দ্বিগুণ হয়ে 
উঠলো। বাণী তখনও বাঁজছে ;_ ভোর হ'য়ে এসেছে । 
বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। শীতে হাঁত্‌ পা 
অসাড় ক'রে দিচ্ছে! স্বামীকে ডেকে দিতেই হ'বে,__ 
আর ত থুমুলে চলবে না! কিন্তু কল্যাণী আজ কিছুতেই 
যেন তার স্বামীকে জাগাতে পারছিলো না ;-_নিদ্রিত স্বামীর 
মুখের পাঁনে চেয়েই সে কেমন এক-রকম হতাশ করুণ নেত্রে 
দাঁড়িয়ে রইল । কেবল মনে হ'তে লাঁগলো-__ সন্ধ্যার সময় 
তার স্বামী জলে ভিজতে ভিজতে কাজ থেকে ফিরে এসে 
বলেছিল--“দেহটা ভাল নেই, সর্বশরীর টাটিয়ে বিষফোড়া 
হয়েছ, দুপুর বেঙ্সা থেকে জরও হয়েছে, বাবুকে এত ক'রে 
বন্ধুম থে ছু”দিনথানি ছুটি দিন্‌, তা কিছুতেই রাজী হ'ল না, 
বলে এ মরস্থমে যার তাত বন্ধ যাবে, সায়েব বলেছে, 
তাঁকেই চাকরীতে জবাব দেবে ।, 

বাণী থেমে গেল। কল্যাণী একটু সজাগ হ'য়ে দাড়িয়ে 
উঠে দূরজ! খুলে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে । তার পর কি 
ভেবে আবার সে স্বামীর গাঁয়ে একবার হত দিয়ে অন্থুভব 
ক”রলো-_গা” তখনও খুব গরম । অন্য দিন এতক্ষণ ভাকৃতে 
হয় না, সে আপনিন উঠে পড়ে, কিন্তু 'আজ যেন তার ওঠবার 
শক্তিই নাই । কল্যাণী ইতস্ততঃ করতে লাগলো, কি যে 
সে করবে যেন তা” ঠিক ক'রতে পারছিল না। ওদিকে 
আবার সেই রকম বিকট শব্দে বানী বেজে উঠলো-_এই 
শেষ বংনীধবনি ! আঁধ ঘণ্টার মধ্যে কারখানায় না পৌছিলে, 
সেথাকাঁর ফটক বন্ধ হয়ে যাঁবে,_-একবেলার মজুরী কাটা 
যাঁবে। কল্যাণীর সংসারে আধবেলার মজুরীর মূল্য 
অনেক! বাঁড়ী থেকে চট্ুকল মোটে পাচ মিনিটের রাস্তা । 
পথে ছু'একজন লোক তখন চলতে স্থুরু ক'রেছে,_-একটা 
ছোকরা বিকৃত নাকি-স্থুরে একটা অশ্রাব্য ও কদর্য গানের 
এক চরণ গাইতে গাইতে চলেছে, ভা'রই পিছু পিছু 'মারও 
কয়েকটা ছোকরা অনর্গল হাততালি দিতে দিতে আর বিড়ি 


৮৮১ 


৬৮৮৯ 


টানতে টানতে চট্টুকলের দিকে ভ্রতপদে অগ্রসর হ'চ্ছে। 
কল্যাণী তাদের কা?রো কাঁ”রো মুখ চেনে,_গলার আওয়াজও 
কতক কতক বুঝতে পারে। তাঁরা রোজই এ পথ দিয়ে 
কারখানায় যাতায়াত করে। এক-একদিন এমনও হয়েছে 
যে নিকটের খাল থেকে ক্সান করে বা কাপড় কেচে আসবার 
সময় ওদের কারো না কা"রো৷ সঙ্গে কল্যাণীর স্পষ্ট চোঁখো- 
চোখি হ'য়ে গেছে,_-আর সে জড়সড় হয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীতে 
ঢুকে বেড়ীর আগলটা বন্ধ করে দিয়েছে। 

বাইরে হ'তে একটু ভাঙা গলায় কে ডাঁকলে-_-“লালু 
খুড়ো বেরিয়েছ না কি?” 

কল্যাণী জবাব দিলে--“কে-_সর্দীর কাকা ?” 

জবাব এল__হ্যা গো বেটা )-_-লালমোহন বেরিয়ে 
গেছে?” সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে আলিমদ্দি সর্দার মুখ 
বাঁড়ালে। দোর আগে হতেই খোলা ছিল। সব্দারের 
হাতে একট! জলন্ত মশাল। তখনও বাহিরে খুব অন্ধকাঁর। 

তাঁকে দেখে কল্যাণী একটু বিপন্ন হয়ে বল্পে--“এর 
গা খুব তপ্ত। অনেক রাত্রি গবধি গা হাত সব টিপে 
দিয়েছি। কিছুই খান্নি।” 

আলিমদ্ি বরে-“তবে ওকে ডেকো না। 
আজ ঘুমুক) কাজে গে” আজ ধরকার নেই-_» 

“বাঁবু যে ছুটি দিতে চায়নি, বলেছে তাঁত বন্ধ গেলে 
কাজ যাবে?” 

“বাবুর মাথা যা'বে-সে আমি যা বলবার কয়বার তা 
বলবো এখন। তুমি কপাট বন্ধ ক'রে দাঁও, বড্ড হিম 
আসতেছে, বাচ্ছাটার আবার সন্দী লাগ্বে।_-আমি এখন 
চন, দুপুরের টাইমে আসবো”খন্‌।” 

'আলিমদি চলে গেল। ৩।খ কথ|য় কল্যাণীর একটু 
সাহস হু'ল। এই লোকটা তাঁত ঘরেরই একজন সর্দার । 
জাতিতে মুসলমান বটে কিন্তু প্রাণটা খুব খোলসা। বয়সও 
হয়েছে । এনা থাকলে হয় তে! লালমোহন আর কল্যাণী 

ংসার করাই অসম্ভব হয়ে উঠতো । এরা দুটা স্ত্ী-পুরুষে 
একান্ত বিপন্ন হ'য়ে একদিন যখন এই গ্রামে উপস্থিত 
হয়েছিল, সেই সময় এই আলিমদ্দিই এদের আশ্রয় দিয়ে- 
ছিল_সাহস দিয়েহিল। সেই দিন আলিমদ্দির স্ত্রী 
করিমন বিবি আপনার হাতে দুধ দুয়ে এই দুটি বিদেশী 
গৃহহীরা তরুণ আর তরুণীকে পান করিয়ে তাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি 


খুব কোসে 


স্ঞালভ্বহ্্ 
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ক'রেছিল। সে আঁজ দু'বছর আঁগেকাঁর কথা । খোকার 
বয়ম এখন এক বছর। যে ঘরথানিতে এরা আজ বাস 
ক"রছে এও€সই আলিমদ্দির হাতেরই ছাওয়া। জমিটুকুও 
সে জোগাঁড় ক'রে দিয়েছিল। 


চ 


একটু একটু করে মেঘ আর কুয়াশা কেটে গিয়ে ক্রমশঃ 
দিনের আলে! ফুটে উঠলে! । থোকাঁকে ঘুম পাড়িয়ে 
দোলায় শুইয়ে রেখে কল্যাণী ঘরের বাসিপাট সেরে ফেল্লে। 
করিমন সেই সময় এক ঘট দুধ এনে দাওয়াঁয় বসিয়ে রেখে 
ঝখটা' গাছটা নিয়ে উঠান সাফ করতে লেগে গেল। কথায় 
কথায় সে সকল কথাই কল্যাঁণীর কাঁছ থেকে জেনে নিয়ে 
বল্পে-“আমি ঘর দোর ততক্ষণ আগলাচ্ছিঃ তুমি চট করে 
বাসন কণথানা মেজে নিয়ে একেবারে খাল থেকে ছ্যান 
করে এসগে । চুলোটা আমি ধরিয়ে বাখবো» তুমি শীগ গীর 
ঢধ জাল দে ইরাকে আাঁর খোঁকাকে থাইয়ে দাও । বাঁস রে 
বাস্‌! সারারাত কিছু মুখে দেয়নি, কতই না জানি আমার 
বাছার পেটটা জলতে নেগেছে।” কল্যাণী নাইতে চলে 
গেল। 

খোকার কানায় লালমোহন জেগে উঠে এদিক ওদিক 
চেয়ে খাঁনিকট! স্তব্ধ হয়ে পড়ে থেকে ছু*তিন বাঁর আপনার 
চোখ রগড়ীলে । তখন বাহিরে বেশ রোদ উঠেছে-_বঝাঁপরীর 
ফাক দিকে এক একটা ্বর্ণ রেখার মত রেখা এসে ঘরের 
মেঝেয় ছড়িয়ে পড়েছে । কাজেই এ-রকম বেলা পর্য্যন্ত 
ঘুমুনো সত্যি না স্বপ্ন তা সে প্রথমটা ঠিক করতে পারছিলো 
না। তাহলে কি সে আজ কাঁজেযায়নি? কেউকি 
তাকে ডেকে দেয়নি? কল্যাণীই বা কোথায় গেল? 
এমন ত কখনও হয়নি । সে উঠতে গেল, কিন্ত পার্লে না, 
-_মনে হ'ল হাত পা গুলো যেন অসাড় হয়ে গেছে। সমস্ত 
দেহ যেন তাঁর বিশ মণ ভারি! নাঁড়তেই পারছিল না! 
থোকা চিলের মত চেঁচাতে আরম্ভ করলে । অনেক চেষ্টা 
করলেও সে তাকে দোল! থেকে তুলে নিতে পারলে ন|। 
দু'বার সে নিজের স্ত্রীর নাম ধরে ডাঁক্বাঁর চেষ্টা করলে, কিন্ত 
গল! থেকে আওয়াজ বেরুল না,_গলার ভিতর দারুণ 
ব্থ অনুভব করলে, অনেক কসর করেও সে জিভ 
নাড়তে পারলে না! তখন নিতান্ত নিরুপায় হ'য়ে একান্ত 
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অসহায়ের মতোই সে বিছানায় পড়ে রইল। করিমন ও- 
দিকের ছোট রান্না ঘরটার দাওয়ায় লোহার উনাঁনে কেরাসিন 
তেল আর ঘুঁটে ছ্ষেলে দিয়ে দেখলে কয়লা একবাঁনিও নাই। 
তাঁই দৌড়ে নিজের ঘর থেকে কয়লা আনতে গিয়েছিল । 
তাদের বাড়ী বাগানটার ওপারেই। কয়লা এনে উনানে 
ঢেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি হাঁত ধুয়ে সে খোকাঁকে নেবার জন্টে 
ঘরে ঢুকে দেখলে লালমোহন মিটুমিট ক'রে চেয়ে শুয়ে 
রয়েছে । তাই দেখে করিমনের বেজায় রাঁগ হয়ে গেল। 

ইাপাতে হাপাঁতে বলে-ণ্ধন্ি যাহে!ক। ছেলেটা যে 
এমন করে চেচাচ্ছে-_গলা নেগে বাচ্ছে, তা একে কি তুলে 
নিতে নেই ?” 

--বলেই সে থতমত খেয়ে গেল। লালমোহনের দিকে 
চেয়ে আর সে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না! দেখলে 
তা*র চোঁখে কেমন এক রকম বিহবল দৃষ্টি, আর সমপ্ত মুখ- 
খাঁনা হাড়ীর মতো ফুলে উঠেছে, চোঁথ দুটো যেন লাল 
করম্চা! তখন করিষন খোঁকাঁকে বুকে তুলে নিয়ে ভয়ে 
ভয়ে বিছানার কাছে এগিয়ে গিযয় ভাল কোরে লাঁলমোহনের 
পানে চেয়ে দেখে বলে--“ও মা) একি হয়েছে গে! গায়ে 
গুটি বেরিয়েছে থে!” লালমোহন 'অতি কষ্টে একখানা 
হাত ভুলে নিজের কপাঁলে ঠেকালে, ইসাঁরা করে জানিয়ে 
দিলে নে তাঁ'র কথ| বলবার শক্তি নেই । কলাশীও (সই 
সময় কাপড় কেচে বাসন মেজে হন্ছদন্ত হয়ে এসে খরে 
ঢুকছিল,__দরজায় পা দিয়েই সে সব বুঝতে পারলে। 
ভোরের আধারে যা চোখে পড়েনি, দিনের আঁলোয় তা” 
স্পষ্টই দেখতে পেলে। তার মুখখানা ছাইয়ের মত 
ফ্যাকাশে ছয়ে গেল, হাত-পাঙলো তারও যেন সঙ্গে 
সঙ্গে অবশ হয়ে গেল। বাঁসনগুলো মাটিতে নামিয়ে রেখে 
সে বসে পড়লো, কেবল মুখ দিয়ে তার একটা অস্পষ্ট কথা 
ব্রূলো-_-”কি হবে মা !” 

করিমন ঝেঁবে উঠে বল্পে--“কি আবার হবে? নাঁও 
ওঠ, আমি কেবল ছেণাবই না, বাহিরে থেকে সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। রসো না,_-এখনই ওঝা ডেকে আনছি । 
তুমি তোমার 'ীষে কি বলে সে দেবতাঁর নাঁম করে পয়সা 
ইলে রাখ ত দেখি ।” 

কল্যাণী কেঁদে ফেল্লে। লালমোহন সবই বুঝতে 
পাঁরছিল-_তাঁরও চোঁখ জলে টপ্টপে হয়ে উঠলো । 


ন্ীস্সী 
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করিমন কল্যাণীকে ধমক দিয়ে বল্লে-_“বেটার পানসে 
চোখে জল লেগেই আছে । অমন করলে আমি কিছু পারৰ 
না বলে রাখছি । এখনই ঘরে চলে” যা'ব। আর এদিক 
মাড়া'ব না। ব্যারাম কি লোকের হয় না?” 

কল্যাণীর লজ্জা হ'ল--অঙুশোচনা হাল। চোখের জল 
মছে উঠলো । একখানা শুকুনো কাঁপড় আল্না' থেকে 
পেড়ে নিয়ে বাহিরে ছাড়তে চলে গেল। তাই দেখে 
লালমোহনের চোৌধে আবার একটু তৃপ্তির আভাস ফুটে 
উঠলো । স্্বীর বিপন্ন ভাব দেখে সে আঁপনাঁকে আরও যেন 
বিপন্ন মনে করছিল । 

সেই সময় তাঁ”দের পড়সী লক্ষণ মাইতি একখানা ভণীঞ্জ- 
করা কাগজ হাতে কোরে উঠানে এসে দাঁড়ালো দেখে, 
করিমন আর কল্যাণী এক সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলে কি 
তার দূরকার। , 

লক্ষুণ বল্লে__“মাঁধব সামন্ত সেই যে তাঁ”র বিধবা ভাঁজের 
জমীখাঁনা পোনের টাকায় বাধা রেখেছিল, 'এখন টাকা 
পেয়েও সে তা ছাড়তে চাঁয় না, বলে, আরও দশ টাকা 
দিচ্ছি 'আামীয় একেবারে বিক্রী করে দা9। তা? 'অতখানি 
জমী কিছ? গা এক টাঁকীয় বেচতে মন লাগে ?” 

করিমন বল্লে_-"তা তুই বেচবি কেন? বাধা পাখলেই 
কি বেচতে হয় ?” 

কল্যাণী জিজ্ঞাস কপলে তুমি এপশ কি করতে 
চাও লক্ষ ?” 

লক্ষণ বল্পে-“সেই কথাই ত বাঁবা ঠাকুরের কাছে 
বলতে এসেছি। ওনার কাছে সলা করেঘা যুক্তি হ'বে 
সেই মতোই কণরবো ম'ঠাক্রণ_শুন্ভ উনি নাকি ঘরে 
আছে ?” 

তখন কল্যাণী তা”র স্বামীর ব্যারামের কথা বল্লে। শুনে 
লক্ষণ চম্কে উঠলো -_-“মা”র দয়া! বল কি মাঠাক্রুণ ?” 

“হ্যা--তাই ত হঃয়েছে। এখন ত ওসব কথ! হ'তে 
পারে না লক্ষণ, উনি ভাল হ'য়ে উঠুন-_” 

লক্ষণ বল্পে--“সে কথা বি একবার বল্তে? কি আর 
আমার এমন কাজ, _ছাইএর কাজ;__না হয় আমার 
জমীটুকু যা+বে, ওনার পরাণটা থাকলে-_” 

করিমন বল্লে-_“চুপ কর বাপু3 বেশী কথা কও না) তুমি 
একবার মহেশতলাঁয় যাও দ্িকি-_- 


৬৮ 


ভ্ডাব্রভন্বশ্র 
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“গিরীশ চক্কোন্তিকে ডাকতে? এক্ষুনি ;__শেতলা 
বাড়ীর চকৌতি মশাই এলেই মার দয়! সেরে যাবে।” তাঁর 
পর কল্যাণীর দিকে চেয়ে বল্লে__“দোরটা ছাড় না মাঠা করুণ, 
আমি একবার বাব! ঠাকুরকে দেখে যাই ?” 

দরজা ছেড়ে দিতে লক্ষ্মণ ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে; 
লালমোহন চোথ বুজে পড়ে আছে। অনেকবার ডেকেও 
আর তাঁ*র সাড়া মিললো না। এই অজ্ঞান আচ্ছন্ন ভাব 
দেখে কল্যাণীর চৌথের জল আর বাঁধা মানলো! না-_হুহু করে 
ছু'গাল বেয়ে পড়তে লাগলো । করিমনও এবার ততট! শক্ত 
হ'তে পাল্লে না, আচলে চোখ মুছে বঙ্ে, যা লক্ষণ, আর 
দেরী করিস্নি__চক্কোন্তি মশাই আবার কোন্‌ গাঁয়ে বেইরে 
যাবে, তাঁর অনেক দূরের ডাক আসে |” 

লক্ষণ বল্লে--“আমি যেখান থেকেই হোক্‌ ঠাকুরকে 
পাকৃড়া করে আনবো, তার ভযটা কি? কিছু তেবনা 
মাঠীক্রণ-__ওনার জন্যে গাশুদ্ধ লোঁক আমরা পেরাণ দেব। 
তুমি ঘরে ধুনো গঙ্গাজল দাও-_আর যা” তা” কাপড়ে ছু'ও 
না। ছেলেটাকে না হয় আমাদের বউ এসে নেবে খন”-_ 
এই বলেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল । 


৩ 


এক মাস মরণ-বাঁচনের সন্ধিক্ষণে থেকে মা শীতলার 
অনুগ্রহে লালমোহনের জীবনের আশা পাওয়া গেল। 
কল্যাণীর অক্লান্ত সেবা আর পাড়া পড়সী আবাল বৃদ্ধ বনিতার 
আন্তরিক যত্ব ও নিংস্বার্থ চেষ্টা তদ্ধিরের ফলে এ যাত্রায় সন্ত 
মৃত্যুর মুখ হ'তে সে ফিরে এল। মা গীতলা'র সেবাইং 
গিরীশ চক্রবর্তী এখনও প্রত্যহ আসে। অন্ান্ত স্থলে সে 
অনেক উপার্জন করলেও এখানে,_এই দরিদ্র পল্লীর 
লোকেরা, বেশী অর্থ তাকে জোগাতে পারেনি। লাল- 
মোহনের অবস্থা যখন নিতান্তই সঙ্কটাপন্ন,__যখন সে একে- 
বারেই বাহ্ত্ঞান লুপ্ত, সেই সমন্ধ কথায় কথায় চক্রবর্তী শুনে- 
ছিল বে এঝা ব্রাঙ্গণ__মাত্র কয়েক বংসর এই পল্লীতে বাসা 
ক'রে আছে; আর নিকটস্থ চটকলে তাত চালায় । আলি- 
মদ্দি সর্দার আর তার স্ত্রী করিমন বিবি এদের রক্ষণাবেক্ষণ 
করে। চোথেও দেখা গেল যে এই মুসলমান দম্পতি 
লালমোহন আর কল্যাণীকে যেন ঠিক নিজের ছেলে মেয়ের 
মতোই স্নেহ করে। ওই দু'টা প্রো স্ত্রী পুরুষ দিবারাত্রি 


সজাগ পাহারা দিয়ে এদের রক্ষা করছে, আর তা+দেরই 
খাতিরে আর হুকুমে অন্ঠান্ প্রতিবাসীরাঁও ঘখন যা* দরকার 
এনে যোগাচ্ছে। এই পাড়াটায় মুসলমানের 
ভাগ বেণা, মোটে ছু, পাঁচ ঘর হিন্দু বাস করে। 
সকলেই চটকলে তাঁতের কাজ করে) সেইজন্য 
এখানটার নামই তাতীপাড়া। তাদের মধ্যে কারে 
কারো ঘরে আবার হাতে চালানো তাঁতও আছে; তাতে 
তারা কাপড় গামছা বুনে ঘরাও খন্দেরদের বিক্রী করে) 
এমন কি এখানকার কেউই কাপড় কিনতে সহজে বাজারে 
ছোটে না। চক্রবর্তী ঠাকুর একটা মজার গ্গিনিষ লক্ষ্য 
করলে; সেটা এই থে__-লালমোহন আঁর কল্যাঁণীর ঘর- 
সংসারের যাকিছু সবই ওই কণ্ঘর হিন্দু পড়সীরাই নির্ধবাহ 
করে দিচ্ছে। রীধবাঁর যোগাড় তারাই করে দেয়,_কেবপ 
একবার কল্যাণী দু'টো চাল ফুটিয়ে নেয় মাত্র। তার কচি 
ছেলেটি পর্যন্ত অপর একজনের কাছে মানুষ হ,চ্ছে। লক্ষণ 
মাইতির স্ত্রী তা"কে নিয়ে রেখেছে ।-_মাই পর্যন্ত খাওয়াচ্ছে। 
বাইরের সব দেখাশুনা, ওষুব-পত্র আনা, লোকজন ডাকা, 
দিন-রাত্রি পাহারা দেওয়া» রাত জেগে বসে” থাঁকা, এসব 
আলিমদ্দি আর তার স্ত্রী আর তার্দের স্বজাতিন্ন মধ্যে 
আরও ছু*চারজনই ক'রে থাকে। গরুর দুধ দুয়ে এনে 
উনান ধরিয়ে দিচ্ছে মুসলমান__আর তাই জাল দে” এনে 
রোগীকে খাওয়াচ্ছে হি'দু-_এ বেশ দেখবারই তারিফ. 
ভিন্ন ধর্সীর মধ্যে এরকম সম্প্রীতি দুর্ণভ ! 

সেদিন চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা কর্‌লে-_“আঁজ কেমন বোঁধ 
করছো লালমোহনবাবু?” লালমোহনের জ্ঞান হবার পর 
থেকে তাকে “বাবু, মশায়' ছাড়া গিরীশ চক্রবর্তীর থেকে 
অপর সম্বোধন বা”র হয়নি। নেহাৎ কুলির মত তা'কে 
দেখাত না। 

লালমোহন একটু চুপ্‌ করে থেকে তার পর বল্লে--“কাঁল 
থেকে বেশ একটু সুস্থ বোধ ক'রছি। তবে দাড়াবার চেষ্টা 
করেছিলুম, পা? কাপতে লাগলো!” 

কল্যাণী ঘোমটাট! একটু সরিয়ে দিয়ে আস্তে আৰ্তে 
বল্লে--“এখনই দ্রীড়ান কেন বাপু? কোবরেজ মশায়, আপনি 
গুঁকে চলাফের! করতে মানা ক'রে দিন ।৮ 

আলিমদ্দি কাজ থেকে ফিরে এসেছে তখন। সে বল্তে 
লাগলো--না লালুখুড়ো, ওরকম গোঁয়ারতুমি ক'রো 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ 


না বাবু-_খোদার দোয়ায় পরাণটা য্যাথন ফিরে পেয়েছ, 
ত্যাখন দুদিন পরে ত সবই হবে?” 

লালমোহন বল্লে--“বাচলে সবই যে চাই। অজ্ঞান 
ছিলুম কোন চিন্তাই ছিল না) ওমনি ওমনি যদি অজ্ঞানই 
থেকে যেতুম--” 

“কি হ'ত তাহলে ?” 

“কি হত? হঃ__কি আর হ'ত!» 

“ছ্যাঁথ খুড়োঃ মনটাকে অমনতর গুমরে রেখ না। ওর 
চেয়ে আর পাপ নেই বাঁবু।” 

সে কথা কাণে না তুলেই লালমোহন বললে “বাবু কি 
বল্লে সর্দীর ?” 

“কি আবার বল্বে? একটা এক্টিনি লোক দে আমি 
কাজটা চালিয়ে নে যাচ্ছি। তুমি সেরে উঠলেই কাঁজে গে 
বসবে। আমি য্যাতক্ষণ আছি ত্যাতক্ষণ তোমার ভাবনা 
এক চুলও নেই» 

“তা ঠিক বটে; তবে বাবু_হরিবিলাসবাবু আমার 
উপর কি জানি কেন__” 

“তোমার উপর নারাঙ্জ বল্ছো'? হ্যা-_তা” একটু সময় 
পময় চুক্লী কাটে বটে»__তা” হোৌকুগে। আমাকে চটিয়ে 
সে কিছু করতে পারবে না। এইখানে তার পরাণ, 
জান্লে ?” এই বলে সে আপনার টণযাক্ট! দেখিয়ে দিলে। 

আলিমদ্দির কথায় লালমোহন একটু বিরক্ত হয়ে ডাকলে 
“মর্দির-__” 

আলিমদ্দি থতমত খেয়ে গিয়ে বল্পে--“না_তাই বল্ছি। 
তা'বলে কি দেব না কি?” 

লালমোহন অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বলে_-“দেখো, তা 


যেন তোমার দ্বারা অন্ততঃ না হয় সর্দার । প্রতিজ্ঞ করে 
তা পালন করা চাই” 
গিরীশ চক্রবর্তী তাদের দুজনের কথাবার্তা বুঝতে না পেরে 


উঠে পড়ে বল্পে--“ওসব ভাবনা এখন দিন কতক ছেড়ে দিয়ে 
আগে বেশ সেরে উঠুন লাঁলমোহনবাঁবু।” বলে মে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

আলিমদ্দিও তার সঙ্গে সঙ্গে উঠানে নেমে এষে বল্লে_ 
“আমিও তাই বল্তে লেগেছি কোবরেজ মশায়; বলে 
ভারি ত কর্ম! লালু খুড়ো ঝা নেকাপড়৷ জানে, অমন 
দশটা বাবুর কাজ একা করতে পারে |” 


্ীম্ণী 
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চক্রবর্তী একটু আশ্চরধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা ক*রলে-__-“নেকা- 
পড়া জানে ?” 

“জীনে বৈ কি!-_অনেক জানে। বাবুদের তাই 
লেগেই ত এত আক্রোশ, বলে, কোন্‌ দিন সাঁয়েবের নজরে 
নেগে যা*বে, শেষকাঁলে আমাদের তাঁড়া,বে।” কথা কইতে 
কইতে তখন তা”রা ছুজনেই বেড়ার ধাঁরে এসে পড়লো! । 

চক্রবর্তী বল্লে_“তবে সপ্দার সে অমন ছোট কাজ 
করছে কেন ?” 

“কাজটা কি ছোট হল কোবরেজ মশার !” 

গিরীশ একটু অপ্রতিভ হঃয়ে বল্লে-_-“না, তা নয়, তৰে 
কিনা নেকাপড়ার কাজও ত নিতে পারতো ?” 

“সে ওর খেয়াল ঠাকুর মশায়। আমি আগেই তা” 
লালুখুড়োকে বলেছিলুম । বলেছিলুম সাহেবের কাঁছকে গে” 
ধাইড়ে পোর্চয় কর।-__অমন খুবন্থরৎ চেহারা, ঠিক ভুলে 
যা'বে, তোমায় নেকাপড়ার কাজ দেবে। তা” ও বললে” যে 
না, তাতীর কাজ শিখতে ওর বড্ডা ইচ্ছে। তাই ত আমি 
হাতে ধরে কাজ শ্রেখান্গ। মইলে? বাঁস্‌রে! যা ইঞ্চিরী 
বই পড়ে!” 

বেড়ার আগলটা খুলে ছুজনেই পথে বেরিয়ে পড়লো । 
শীতের সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । দুর থেকে পথে 
একটা লোক হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আস্ছিল, কিন্ত সাস্নে 
ছু'জন মাঙ্ষকে দেখেই থমকে দাড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাস! 
ক”রলে__“আপনারা ব্ল্তে পারেন, শিশির চাটুয্যে এখানে 
কোথায় থাকে ?” সেদিকে কাণ না দিয়ে গিরীশ চক্রবর্তী 
বল্লে-“আজ তবে চল্ুম সর্দার, এবার চারদিন পরে 
আসবো । আর কোন ভয় নেই, একটু সাবধানে থাঁকূলেই 
সব সেরে যা"বে।” 

আলিমদি বল্লে-__-“তবে সেলাম কোবরেজ মশার, মধ্যে 
মধ্যে এখন দেখবেন। আঁমি আপনার যেমন করে পাৰি 
মান রাখবো |” 

গিরীশ চক্রবর্তী চলে' যাবার পর আলিমদ্দি মিঞা 
আগন্ধককে জিজ্ঞাসা করলে-_-“কাঁর নাম আপনি বল্লেন? 
শিশির চাটুয্যে! কই নাত”, ও নামের কেউ এখানে ত 
নেই। আপনি কোথেকে আসছেন ?” 

প্চন্ননপুর থেকে” 

“কম্নে যাবেন ?” 


৬৮৮৬ 





“এই তে স্যাকরেলের কলবাঁজীর ?” 

“স্যাক্রেল বটে, তবে কলবাজার আরও পো টাঁক্‌ পথ, 
সে কলের ঠিক্‌ পশ্চিম গাঁয়ে। এটা হ'ল পৃবব,দিক্‌।” 

প্তীতীপাড়া কোন্থানটায় বল্তে পাঁর?” 

“সে তো! এইখাঁনটাই। এরেই তাতীপাঁড়া বলে” 

“তাহলে তোমাদের এখানে শিশির চাটুয্ে বলে? 
কেউ নেই?” 

প্উন্্' | এখানকার সব আমি জানি ।” 

“এই ২০২২ বছরের ছোকরা, লম্বা চওড়া চেহারা» বেশ 
ফী, জোয়ান, মাথায় কৌক্ড়ানো চুল” আর এখানে তার 
স্ত্রীকে নিয়ে বাঁসা করে আছে-” 

সেই সময় করিমন বিবি লাঁলমোহনের বাড়ীতে 
আঁম্ছিলঃ আগলের ধারে অচেনা লোক দেখে সে 'এক পাশে 
এতক্ষণ দাঁড়িয়ে এদেরই কথাবার্তা শুন্ছিল। আগন্তকের 
মুখে চেহারার বর্ণনা শুনে এগিয়ে এসে বল্লে-ষ্ঠ্যা গো বাবুঃ 
ওই রকম ছেলে বৌনে; এখানে একজন আছে--আমি 
তা'দের ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু তোমার কি নাম বল দিকি ?” 

করিমনের কথায় আগন্তক যেন একট আশাস পেয়ে 
ভাপ ছেড়ে বঃল্লে-_“চল ত বাছা দেখিয়ে দেবে।” 

'আলিমদ্দি তা?র স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা ক'রলে--“তুই তেমন 
লোককে জান্বি কি করে”? বা” তা"একটা 'ওমনি বলেই হ'ল ?” 

করিমন বল্লে--“বা” তা নয়? তুমি চুপ কর না। তোমার 
নাম কিগা?” 

“আমার নাম? আচ্ছা বোলো? বাঞারাম 1” 

“আচ্ছা । আপনি এখন তাহলে এনার সঙ্গে বাও; 
আমি একটু কাজ সেরে তোমায় তাদের বাড়ী দে” আস্বো। 
ওগো তুমি তোমার দাঁওয়ায় ত্যাতক্ষণ বসাঁও গে, আমি 
এখুনই আসছি।” 

আলিমদ্দি একটু হতবস্ব মেরে গেল। কিন্ত স্ত্রীর কথায় 
আর কোঁনও বাদা্বাদ না করে, আগন্ধককে নিয়ে নিজের 
বাড়ীর দিকে চলে গেল। আর করিমন বিবি তখন আগল 
ঠেলে কল্যাীদের বাড়ী ঢুকলো । 


পরের দিন দুপুর বেলায় ঘরের মেজেয় একথাঁন! মাছুরের 
ওপর লালমোহন শুয়ে ছিল, আর বা্ীরাম বসে' তার 


শ্াল্সভন্বশ্র 
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[ ১৭শ বর্য-_১ম খণ্ড-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সঙ্গে কথাবার্তী কইছিল। একটু দূরে কল্যাণী তা”র ছেলেকে 
দোলায় শুইয়ে আস্তে আস্তে তা'কে দোল দিতে দিতে 
উভয়ের কথ শুনে যাঁচ্ছিল। বাঞ্ধীরাম বল্লেন,_পতুমি যাই 
কেন না বল, তোমার আরও দিন কতক কোল্কেতাধ 
বাঁসায় থেকে অপেক্ষা কর! উচিত ছিল নাকি? তা, 
হ'লে ত আমার সঙ্গে দেখা হ'ত। তুমি চলে” আস্বাঁর দিন 
আষ্টেক বাঁদেই আমি গিয়ে দেখলুম কেউ কোথাও নেই 1” 

লালমোহন বল্পে--আমার তখনকার মনের অবস্থা 
আপনি কল্পনা করতে পার্বেন না। আমি তখন নির্বান্ধব, 
নিঃসহাঁয়। ' আপনারা সকলেই আঁমায় ছেড়ে গেছেন। 
তা”র ওপর ঘাঁড়ে একটি মুমূর্য রোগী,_তিনি ত বের 
সাত দিন পরেহ মারা গেলেন।” 

“কেন, সমিতির ছাত্রের! ?” 

_-“একমাত্র স্শীলবাবুই শেষ পধ্যন্ত এসেছিলেন। 
আর সকলেই শ্রকে একে আমায় ত্যাগ ক'রেছিল। যে 
মুহূর্তে প্রকাশ হ'লযে বে করার অপরাধে বাঁবা আমায় 
তেজ্যপু্র ক'রেছেন_বি্ষয় থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি, 
সেই মুহুর্তেই সকলে আমাঁকে একটা দুঃম্বপ্ের মত-_- 
সমাঁজের অম্পৃশ্ঠের মত ভেবে নিয়ে গা” ঢাকা দিলে। 
শুন্লাম-বাঁপমা তাদের আমার সঙ্গে মিশতে বারণ করে 
দেছে।”» বলেই লালমোহন হাস্তে লাগলো । 

বাগ্চারাম আশ্যধ্য হঃয়ে বলেনি ছূর্ভাগ্য সমা 
জের। অপরাধ কই--অপরাধ কোথায়?” 

কল্যাণী এতক্ষণ চুপ করে বসে” ছিল-_মাথার 
কাপড়টা একটু সরিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বল্পে__“আমি 
সেই সময়েই বলেছিলুম আমায় ত্যাগ ক'রে ঘরে ফিরে 
গিয়ে বাপের পায়ে ধরে মার্জনা চাইতে । তাহ'লে 
আজ এই দীনহীন কাঁঙালের মত এই দূরদেশে লুকিয়ে 
থাকতে হ'ত নাঁ। তুমি যেখানকাঁর সেণায় থাঁকৃতেঃ 
বাঁপ-মারও মর্ধ্যাদা থাকতো । আমার ভাগ্যে” _আমিই 
তোমার চিরজীবনের পথের কাটা হয়ে রইলুম।” তা”র 
গলাটা ধরে? এল, সে আর কথা কইতে পারলে নাঁ। চুপ 
করে বসে নখে ক'রে মাটিতে আক কাটতে লাগলো 

লালমোহন অনেকক্ষণ ধরে সেই স্থির নিশ্চল প্রতিমার 
মত মুত্তিটির পানে চেয়ে থেকে বল্লে--“কি দৌষে তোমায় 
ত্যাগ ক"রবে কল্যাণী? একদিন আদর ক'রে তোমায় গ্রহণ 


গুহায়ণ--১৩৩৬] 


ন্ীশী 


০] 


করেছিলুম কি আর একদিন তোমায় ত্যাগ করবো 
বলে” ?” 

কল্যাণী বল্ে-_“তখন ত আমি জান্তুম না যে 
তুমি তোমার বাঁপমা সকলকাঁর অমতে বে” করছো ।_- 
মাসীমার কথাও থাকবে না, সমাঁজও আমাদের বে'তে মত 
দেবে না ।” 

একটু বিরক্তির সঙ্গে লালমোহন বল্লে--“স্মীজ 
মত দিক চাই না দিক, বে ত ফেরানি চলে না কল্যাণী? 
শীলগ্রামও ছিল-_পুরোহিতও ছিল, অনুষ্ঠানের ক্রটিও কিছু 
হয়নি। লোকাচার মানিনি বটে, শাস্ত্র ত কোনই 
অমর্যাদা করিনি ।” 

বাঞ্ছারাম বলে" উঠলেন--“লোকাচারই এখন শাস্ধকে 
ছাপিয়ে উঠেছে। লোকে শুনে কি বলবে সেই ভেবেই 
মাজষে অস্থির ঘে-” 

লালমোহন জিজ্ঞাসা ক'রলে--মান্থষের মনুগ্বত্থকে, 
কর্ব্যকে লোকাচারের নাগপাশে বেঁধে বাঁখাটাই কি 
সম।জেব প্রধান কাঁজ ?--চপ কারে বইলেন কেন? আাঁপনিই 
ত এ বিবাহ দেছেন ?” 

বাঞ্ছারাম বল্লেন--“আমার আর এতে বলবার কি 
আছে? অংমি বিবেকেরই অন্তসরণ ক'রেছিলাঁম 1 
হা"র পর একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বল্লেন_-"তবে দেখ, 
আমি শান্ত্রই পড়েছি, _-পৌরোহিত্য কখন করিনি ) হয়ত 
তাদের মতে এট| ঘোর অন্তায়। তী”রাই ত এখন 
সকল বিধান দিয়ে থাকেন, লোকেও তাই মেনে চলে। 
মামি তোম।র এই বিবাহে মত দিয়েছি, নিজেই সম্প্রদানের 
মন্ত্র পড়িয়েছি ;__কিন্ক আমার দাদ! তোমাদের কুল- 
পুরোহিত, তারই বিধানে তোমার বাঁপ্‌ তোমায় তেজ্যপুত্র 
ক'রেছেন--আর অস।ম|জিক কাঁজে সহায়তা ক'রেছি 
বলে? আমার বাঁসোচ্ছেদ ক'রে আমায় গ্রাম থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন ।৮ 

এই ঘটনা শুনে পর্যন্ত তাদের স্বামী-স্ত্রীর অন্তরে বড় 
আঘাত লেগেছিল। গত রাত্রে বাঞ্ারাম যখন তার 
অপমান আর লাগুনীর কথা বিব্রত করেছিলেন-কেমন 
ক'রে লাঁলমোহনের বাপ্‌ তাঁকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
দাসী-চাকরের সমুখে অপমান করে” বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, কর্মচারীদের হুকুম দিয়ে তা”র ঘরের চাল 


কেটে তা*তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলেন, সে সময় লালমোহন 
আর কল্যাণীর চোখের জল বাঁধা মানেনি। দু'জনেই কাতর 
হ'য়ে মার্জনা ভিক্ষা ক'রেছিল। এখন আবার সে কথার 
উবাপন হওয়াতে তাঁ”রা মাথা নীচু ক'রে বসে” রইল । 
অনেকক্ষণ ঘরটার মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাঁজ ক'রতে লাগ্লো--- 
কা'রে! মুখ দিয়েই কোন কথা বার হল না। খানিকটা 
সেই ভাবে কেটে বাবার পর বাঞ্চারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলেন__“এখন মনে হয় তোমরা» দু'জনে সেই সময় 
্রাঙ্মধর্থে দীক্ষা নিলেই বোধ করি ভাল হ'ত, কারো! কোন 
কথা বল্বাঁর থাকৃতো না ।” 

লালমোহন অল্প হেসে বল্লে-_“হ্যা-_মনকে চোঁখ ঠারা 
হত বটে। কেউ কেউ সে কথা বলেও ছিলেন, কিন্তু 
আমি সেটাকে কাপুরুষের কাঁজ বলে মনে ক'রেছিলুম।৮ 

--“কাঁপুরুষের কাঁজ মনে করেছিলে!” বাগারাঁম 
বিশ্মিত হ'য়ে লালমোহনের মুখের দিকে চাইলেন । 

লালমোহন কতকট! যেন কৈফিয়ৎ দেবার মতই বল্লে-_ 
“না না, আপনি মাম।র কথায় মনে ক'রবেন না তাঁবলে যে 
শামি ব্রা্গধর্্বের দোষ দিচ্ছি। সে কথা নয়। সে ধর্দের মধ্যে 
যথেষ্ট উদারতা আছে আমি তা” অস্বীকার করি না। কিন্ত 
আমি কেন পন্মান্তর গ্রহণ কণ্রতে বাব? সহায়-সম্পত্তি- 
হীনা নিম্তাঁরিণী দেবীর অরক্ষণীর়া মেঃয়কে বিবাহ ক'রে, 
বা সেই অবস্থার মধ্যে থেকে বারেন্দ্র সমাজের একটি পান্রীকে 
ঘরে এনে সত্যই কি আমি ধর্শে পতিত হ'েছি ?”--তার পর 
একটু চুপ ক'রে থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে আবার লালমোহন 
বলতে লাগ্লো-্যাক। কেন আর মিছে সে সব কথার 
আলোচনা করা । এ নিয়ে ত আপনারা অনেক বাঁদানবাদ 
করেছেন, আমাকেও যেমন আদেশ দিয়েছিলেন--কর্তব্য 
ভেবে আমিও তাই কণরেছিলুম।৮ 

অনেকক্ষণ আবার সব চুপচাপ রইল। তাঁর পর 
বাঞ্ধারাম বল্লেন-_-“তোমার শেষটা ত এখন শোনা হয়নি? 
লেখাপড়া হঠাৎ ছাড়লে কেন ?” 

লালমোহনের রুগ্ন পার মুখে আবার একটু ম্লান হাসি 
দেখা দিলে। সে বল্লে-“কই আর তা হ'ল। আগের 
মাস থেকেই ত বাবা টাক! বন্ধ ক'রে দিছলেন। আপনি 
চলে” যা'বার পর একদিন কলেজ থেকে এসে দেখি, আমার 
সেই মানষ-করা মা-যে আমার বাসায় ছিল, এরই কাছে 


জিভ 


ভ্ডা-্রভ বশর 
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একখান! চিঠি অর কিছু টাকা রেখে পুরন ঝিটাঁকে পর্যন্ত 
সঙ্গে নিয়ে দেশে চলে গেছে। চিঠিটা আপনারই,_পড়েও 
ব্যাপারটা বুঝে নিলুম । তবে মনে ক'রেছিলুম ছু'একদিনের 
মধ্যেই ফিরবে। ছু” হপ্তা কেটে গেল, কেউ এল না। 
তা”র পর কল্যাণীর মা” যেদিন মারা যান্‌ সেইদিন আবার 
বাঁবার উইলের কপি পেলুম-__বাঁবাই পাঠিয়েছেন, তা*তে 
আমায় তেজ্যপুক্র করা আছে। আমি কিন্তু কোন কথাই 
কা'রো কাছে লুকুই নি। বাঁড়ীওল! ভাড়ার তাগাদা জুড়ে 
দিলে। নতুন ঝি চাঁকর মাইনে না পেয়ে হৈ হৈ করতে 
লাগলো; ডাক্তারও বাকি টাকা ক'টার জন্যে লিখে 
পাঠালে । দেখলুম আসরে নামা”বার বেলা বাঙালী 
সমাজে অনেকে জোটে, শেষে কৈফিয়ৎ দেবার সময় এলেই 
সব গা” ঢাঁকা দেয়--মার আড়ালে দাঁড়িয়ে মজা! দেখে।” 
এই পর্য্যন্ত বলেই লালমোহন শ্রীস্ত হ'য়ে পড়ে বালিসে 
মাথাটা দিয়ে শুয়ে পড়লো । 

বাঞ্ধারাম বল্পেন_-“আমাদের ওপর যেন সে কলঙ্ক 
চাপিও না। আমি যে কেন আস্তে পারিনি, তার 
কারণ ত সবই শুন্ছে। তা"র পর তিনি, যিনি তোমায় 
মানুষ ক'রেছেন, তিনি মন্ত বড় একটা| ভুল ক'রেছিলেন ;-- 
তারই বিশেষ অনুরোধে আমি দেশে গিয়ে সেখানে 
যা, যা” ঘটেছিল-কেবল সেই খবরটা দরিছলুম,_ 
তাই লিখেছিলুম তোমার বাবা উইল বদ্লেছেন ; তিনি 
কেন যে তা'র প্রতীকীর করবার আশায় একেবারে সেথা 
গিয়ে হাজির হ'লেন বল্‌তে পাঁরি না। অত্যন্ত নির্ধ,দ্ধিতা 
হয়েছিল তার । হয় তো বা তোমার বাব! বাড়ীতে তীঁ'কে 
বন্দী করে রেখেছেন-__তাই বা কে বল্তে পারে? এক 
বছর আমি গ্রামের ব্রিসীমাঁনায় যাইনি। সহরেই ছেলে 
পড়িয়ে কোন গতিকে চালাচ্ছি। সম্প্রতি-__এখানে আসবার 
কিছু দিন আগে শুন্লুম তোমাদের বাড়ীর সকলেই না কি 
কোল্কেতায় রয়েছেন” লালমোহন বিরক্তভাঁবে বল্লে-_ 
“যাক সে কথা, এখন আমার কথাটা শুন্থন। শেষে 
তাগাদার চোটে অস্থির হয়ে আমি আমার ঘড়ী চেন্‌ 
আংটী যা” ছিল সব বেচে সকলের দেনা মেটা/লুম। বাস! 
কাজে-কাজেই তুলে দিতে হ'ল। তার পর ভাবলুম, 
কোনল্কেতা সহর-_ ছেলে ফেলে পড়িয়ে যা” হয় করে 
একটা ব্যবস্থা ক'রে নেব। তাই কল্যাণীকে ওর এক 


পিসীর বাড়ীতে দিন কতক রেখে একটা আস্তান! খুঁজে 
বা”র করবো ভেবে একদিন ওকে সেখানে নিয়ে গেলাম-_” 

বাঞ্ছারাম আগ্রহের সহিত বল্পেন-_“সে তো খুব ভালই 
হ'ত” 

--"আগে শুন না, ভাল ত হ'ত, কিন্ধ তাতে আরও 
বিপরীত হ'ল ।” 

-্বটে? তিনি কি বল্লেন?” 

_-তিনি যা” বল্লেন, সে কথা মুখে আনা চলে না। 
অনেক অবথ! কুকথা বলে তিনি কল্যাণীর স্বরগীয়া মা'কে 
গালাগালি করলেন, আর জানালেন যে তীর স্বামী 
একজন সমাঁজপতি লোক, ও মেয়েকে ঘরে রাখলে পাঁচজনে 
গায়ে থুথু দেবে। তা”র পর গৌরচন্ত্রিকা শেষ হ'লে 
স্পষ্ট বন্পেন_-ততুমি বাপু তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এখনি চলে, 
যাও। নইলে কর্তা এসে পড়লে একটা অনর্থ বাঁধা+বে, 
পাঁচজনে তা'কে মানে গণে”_ও কলঙ্কের কথা আর ঢাঁক 
পিটে বেড়িও না ।” 

বাঞ্চারাম স্তব্ধ হয়ে লালমোহনের মুখের দিকে খানিক 
চেয়ে থেকে বল্লেন__-“তোমার শ্বশুরের আজ যদি হাজার 
দশেক টাঁকার কোম্পানীর কাগঞ্জ বা ইন্সিওরেন্স, পলিসি 
থাকতো» তাহ'লে দেখ্তে--তিনিই আবার আদর ক'রে 
তোমাদের গাড়ী থেকে নামিয়ে নিতেন।” 

লালমোহন বল্লে-_“তা! হয় ত হোত । তখন সেই সন্ধ্যার 
সময় পথের মাঝে আমি কি করি! বাসা তুলে দিয়েছি। 
আমি অঘোর ভাবনায় পড়লুম । কল্যাণী কাঁদছে-_-পিসীর 
দু্বাক্য বুকে তার শেল বিধে দিয়েছে। কিছু নাঠিক 
ক'রতে পেরে তাড়াতাড়ি গাড়ী ফিরিয়ে এক বন্ধু__আঁপনি ত 
জানেন সেই নলিনীদের বাঁড়ী-_?” 

_হ্যাহ্্যাযা+র বাড়ী থেকে তোমার বে? হয়েছিল” 

_গ্্যা। তাদের বাড়ীতে গিয়ে নামলুম। কিন 
আর সে নলিনী ছিলনা। তা”রা বড়লোক-_বাঁপ ধান- 
বাদের কুঠিতে থাকে, মা” আর ছেলে কোল্‌কেতাঁয় থাকে । 
সেদিন আমার তারা৷ আমলই দিলে না।” 

--কেন_কেন, তাঁ'রাত আগে অনেক সাহায্য 
ক'রেছিল ?” 

--তখন জানতো! আমিও জমীদাঁরের ছেলে, তাই 
সাহায্য ক'রেছিল। পথের ভিখারী দেখে আর সে ভাবে 
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কথাই কইলে না।” একট| চাপ। দীর্ঘধান লাঁলমোহনের 
বুক থেকে উঠে গলার কাছে আটকে তা'কে একেবারে 
চুপকরিয়ে দিলে,_স বন্ধন।য় অস্থির হ/য়ে হাতখান! বুকের 
ওপর রেখে আবার শুয়ে পড়লো । 

ঘরটার মধ্যে তখন যেন জমাট নিস্ত্ত। বিরাজ ক'রতে 
লাগ্লো__কাঁরো কোন কথা ক'বাঁর শক্তি ছিল না। 
খোলার চালের ওপর একট! কক্‌ উড়ে এসে বস্তেই সেই 
শব্দঘটায় সকলকাঁর চমক ভাডিয়ে দিলে । বিষণ্ন মুখে কল্যাণী 
বল্তে লাগ্ল__“ওগো চুপ করঃ এখনও তোমার শরীর বড় 
দু্ববল, কথা বল্তে হাঁপিয়ে উঠ্ছো-_-ও পুরন কাহিনী বলে? 
আর কি হ'বে ?” 

লালমোহন আবার উঠে বসে” বল্লে_-"না, কল্যাণী, 
কথাট| শেষ, করে নি। পূর্ষেই সব লোক-জানাঁজানি 
হয়ে গিছলো। আমাদের গোমস্ত। বাবার হুকুমে 
আমার সব বন্ধুবান্ধবের কাছে আমার নামে অনেক 
কথা বলে” গিছলো। আমার দুষ্কৃতির জন্যেই যে বাবা 
আমায় কেজ্যপুত্র ক'রেছেন, এইটাই সকলের বিশ্বাস। 
নলিনীও আমায় আশ্র্ দিতে স্বীকার করলে না। তার 
মা আগে আমায় কত ভালবাসতেন, তিনি ভিতরে ডাকিয়ে 
বল্পেন_না বাছা, তোমার 'অনেক দে।ষ, তুমি স্বদেশী কর, 
খদ্দর পর, কোম্পানী তোন।র পিহনে লেগে আছে। 
তোমার আপন বাঁপ্ই যখন ঠাই দিতে ভয় পেলে; তখন 
আমরা বাঁছা আর কি ক'রতে পারি?” নলিনীর ব্যবহারে 
আমার মাঁথ।টার মধ্যে যেন আগুন জলে" উঠলো! । বাঁপ- 
মা, সমাজ-ধর্ম, উচ্চাকাজ্ষ। সব একে একে আমার চোখের 
সমুখ থেকে সরে” গেন। আর কা'রো কথা আমার মনে 
রইল না। নলিনীকেও আর বিপন্ন করতে চাইলুম না। 
কল্যাণীকে নিয়ে রাত্রিটুকু কোন গতিকে তা*দের বাইরের 
ঘরে কাটিয়ে, ভোরের অন্ধকার থাক্‌তে থাকৃতে কা'রেও 
কোন কথ! ন| বলে একেবারে আর্ম্মানী ঘাঁটে এস হাঞ্জির 
হ'লুম,_-তা”র পর ছু"্খানা রাজগঞ্জের টিকিট কিনে দু'জন 
বেল! দশটার জাহাজে চড়ে” বস্লুম। তখন আমার সঙ্গে 
ছিল পাচ টাকা দশ আনা আড়াই পয়সা । সেই থেকে 
হেতা আমি কি করছি না ক+রছি তা” ত সবই শুনেছেন ?” 

বাঞ্ারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন__“আলিমদ্ি 
সর্দারের মধ্যেও অনেক মনুষ্যত্ব আছে। যাই হোক্‌, 
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আমাকেও যদি একট! খবর দিতে তাহ'লে এতকাল ধ'রে 
তোমার অনুসন্ধান ক'রে বেড়াতে হ'ত না। তখনই আমি 
চ'লে আস্তাম।” 

ল[লমোহন বড়ই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল--হতাঁশভাবে 
বল্পে-“কারো আছে আমাঁদের অস্তিত্ব জানা*বার ইচ্ছা 
ছিল না। তবে না কি ব্যারামটা বড়ই শক্ত হ/য়েছিল, যদি 
মরে যাই, কল্গাণীর জানা লোক কেউ থাকবে না" 
সেই . ভেবেই আন্দাজে পুরন বাড়ীওলার ঠিকানার 
চিঠিখানা লিখেছিলুগ, যদি কোন দিন আপনার চোখে 
পড়ে |” 

বাঞ্ছারাম বরেন_“আঁমি যে প্রায়ই সেখানে সন্ধান 
নিতে ঘেতাঁম |» 

সেই সময় বার হ'তে কে ডাকুলে-_"্লাঁলমোঁহন বাঁবু 
কি করছেন?” 

লালমে|হন একটু চকিত হ'য়ে বলে-_“হরিবিলাস বাবু 
নাকি? আঙ্গুন না।” 

কোন জবাব না দিয়েই হরিবিলাস ঘরের দরজা! ঠেলে 
উকি মারলে। কল্যাণী চট ক'রে ঘোমটা টেনে উঠে 
পড়লো। হরিবিলাস তাই দেখে যেন একটু অপ্রস্তত হয়েই 
বল্পে--“ও--ম।পনাঁর স্ত্রী এখানে আছেন_-তবে এখন 
আমসি। একটা বিশেষ কথ! ছিল।” লালমোহন বসে? 
বসেই বল্লে__“নানা, সেকি কথা, আপনি একটু পাশ 
দিন্‌ না, এখনই ও চলে যাঁবে।” 

এক রকম দরজ! চেপেই সে (ড়িরে ছিল, লাঁল- 
মোহনের কথায় সরে? দাড়া,তেই কল্যাণী ধীরে ধীরে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। কল্যাণী মুখখানা ঢেকে ফেলবার 
পূর্বেই হরিবিলাঁম তা”র অন্থপম সৌন্দর্য আর অর্পূ্ব 
যৌবনশ্্| দেখে একবারে বিমুগ্ধ হয়ে গিছলো। কেবলই 
মনে হ'চ্ছিল-__-“এত রূপ লাঁলমোহনের স্ত্রীর! হতভাগা, 
_-একটা তাতি বই কিছুই নয়” কল্যাণী চলে গেলেও 
সে সেইদ্দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল । ঘরে যে আরও ছুজন 
আছে, সে কথা যেন সে ভুলেই গেল । 

লালমোহন ডাকৃলে-__“আম্থন, ঘরের ভিতর এসে 
বন্গুন_-৮” হরিবিল।সের চমক ভাঁঙলো--হ্্যা-_-এই যে” 
বলেই সে ঘরের ভিতর এসে বসে বল্লে--“কই, আপনি ত, 
এখনও সারতে পারেন নি?” বলেই সে লালমোহনের দিকে 
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চেয়েই চোখটা নামিয়ে নিলে। লালমোহনের চোঁখের 
একটা অস্বাভাবিক জ্যোঁতিঃ ছিল। গন্তীরভাঁবে লালমোহন 
বল্পে- “আপনার কি ব্লবার আছে বলুন--ইনি আমার 
আপনার লোক ।” 
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কল্যাঁশী তাঁদের শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে ধীর-মন্থর 
গতিতে সোজাস্থজি উঠানটা পার হ'য়ে ওদিককার ছোট 
বান্নাঘরখাঁনির দাওয়াতে গিয়ে চুপ করে বস্লো। হাঁতে 
তাঃর তখন কোন কাঁজই ছিল না,_ছেলেকেও ঘুম পাড়িয় 
দৌলাঁয় শুইয়ে রেখে এসেছে । তখন সে কি করবে না 
ক'রবে ঠিক করতে না পেরে ভাবলে, তবে একবার নাস্তদের 
বাড়ী বেড়িয়ে আপি। নাস্তর বাঁপ নফর মিম্ত্রী চটুকলেই 
কাঞ্জ করে, সেই পাড়াতেই থাঁকে। কল্যাণী উঠি উঠি 
করছে, এমন সময় একদল ছেলে-মেয়ে মহা হৈটৈ করতে 
করতে সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল। তাঁদের দেখে কল্যাণী 
বল্পে_“কি রেকি, তোদের আজ আবার ঝগড়া বাধলে 
নাকি? ওসব আবার কেন-_ওসব এখন কে খাবে?” 
ছেলে গুলো তখন কেউ বা নাউ শাক্‌, কেউ বা পু'ই শাক্‌, 
কেউ গোটাকতক বিলাতী আমড়া, কেউ দু'টো কয়েংবেন 
অ।র চারটি পাঁতি 'লেবু এনে তা”র পায়ের কাছে রেখে 
পরম্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে টিব টিব ক'রে প্রণাম 
করতে লাগলো । তা'দের মধ্যে একটু মাথায় উচু একটি 
ছেলে বল্লে_-“বিলের কৈ, শিঙি মাছ ত আন্তে পান্র্খন 
মা'ঠান্, নইলে আজ এই এত ছ্যাল।” অমনি তা'র 
মুখের কথা লু'ফ নিয়ে আর একটা গালফুলো গোবিন্দ 
গোছের ছেলে বন্তে লাগলো--“আলিপদ্দির বিবি মাছ 
আনতে দিলে না যে মা'ঠান, নইলে__হু' । এতক্ষণ আপনি 
তাহ'লে দেখতে পেতে ।” কল্যাণী বল্লে-_“না রে বাবা, 
না, মাছ-টাছ ক্ছি এখন আনিঙ্নি, ওসব এখন হাঁড়িতে 
তুলতে নেই যেধন। আর এসবই বা এত আন্লি কেন_ 
এত বীধবেই বা কে, আর খাবেই বা কজন?” একজন ছেলে 
জবাব দিলে-__-“ঝা পার বেনিয়ে নিও, বাকি না হয় ফেলে 
দেবে। দরকার হলেই আবার এনে দেব তা"র কি, গাছের 
জিনিষ।” আর একজন জিজ্ঞাসা ক”রলে-_“বাঁবাঠাকুর 
কেমন আছে গা মা্ঠান্‌?” কল্যাণী বল্লে__“€তোমাঁদের 
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কল্যাণে একটু সেরেছেন বাবা, এইবার কাজ-কন্মম করবেন । 
তোঁদের পড়াশোনা সব বদ্ধ আছে, নয় রে?” 

_হি গো মাণ্ঠান্‌ ওমাঁস থেকে ত সবই বন্ধ আছে-_ 
কে আর পড়া বলে দেবে? কাজ থে এসে ওই আপনারাই 
এট্,পড়ি নিকি।” ও 

কল্যাণী জিজ্ঞাসা ক'রলে-_“কারখানাঁর আর কা'কেও 
তোর জিগ্গেদ্‌ ক'রতে পারিস্‌ না ?” 

কল্যাণীর কথায় অবাঁক্‌ হ'য়ে গিয়ে একজন বলে “তা 
কি আমরা পারি?” 

_কেন পাবিস্‌ না?” 

_কেউ তা বলে দেয় না মাঠান্। সব টাট্টা ক'রে 
গালাগাল দেয়।” তার পর গলার আওয়াঁজটা খাটো ক'রে 
বল্লে-“ওই যে দত্ত মৌশাই, আমাদের তাঁত ঘরের বাবু 
এখন আঁপনাদ্দের ঘরকে এল, ওনাকে সেদিন আঁমি একবার 
বলেছিম্থ__-বাবু যদ্দিন না মামাদের ইনি সেরে না ওঠেন, 
সাঁঝের বেলা আমরা এসবো-_এট, পড়া বলে দেবেন?” তা? 
তেড়ে মায়তে এল মাণঠান্! বললে “পাল! ব্যাটার, নেকা- 
পড়া শিখে নাট্সায়েবী করবি নাকি? যা” সব নলি 
গুছোগে যা, নইলে সায়েবকে দে নাতি খাওয়াব।”* 

কল্যাণীর প্রাণট! করুণায় গলে' গেল। তা'দের দিকে 
চেয়ে বলে_-“তোরা সব কত ক'রে রোজ পাস্‌ বাঁছ! ?” 

সেই ছেলেটি জবাব দিলে_-“চোদ্দ পয়সা মাণ্ঠান্৮_ 
আমর! ছোক্রারা আর কত পা"ব ?” 

-তোদের বাপ-মা, তাঁরাও ত কাজ করে? তবে 
এত কচি বয়সে এখনি তোদেরও কাঁজে লাগিয়েছে কেন? 
পাঠশালে যা'বার বয়স-_” 

_আর মাঠান্! কাজনা করলে খাবকি? বাবা 
ত হপ্তার় মোটে চার ট্যাকা আর মা আড়াই ট্যাকা এই ত 
তা'রা ছুজনে কামায়। ঘরের ভাড়া দে, সর্দার দরোয়ান 
বাবুদের দে কত আর থাকে মা"ঠান্? আমার চোদ্দট 
পরসাঁয় তবু তোমার গে হপ্তায় এক ট্যাকা সাঁড়ে আঁট আনা 
ঘরে আসে ।” 

অমনি আর একজন -বল্পে _-"আর পাঠশালে পড়বার 
কথা যে বসছে! আপনি, সে কি আমাদের ঘরে হয় গা 
মাঠান্। তবে বাবাঠাকুর না কি অশনি পড়া শেখায়, 
তাঁই--+” 
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কল্যাণীর মুখে আর কথা বেরুল না। এই সব অকাট্য 
যুক্তির কাছে আর কোন উত্তরই দেওয়া চলে না। বাপ! 
আর এই ছুপ্ধপোস্ম বাঁলকেরা সবাই মিলে হাঁড়ভাঁঙা 
পরিশ্রম ক'রে সপ্তাহে বড় জোর 'আটটি মাত্র টাকা রোজগার 
করে? যদি সারা মাসটা কাঁজ হয়, তবে মাঁসে বত্রিশটি টাকা 
ঘরে আসে । তাঁর পর অস্ুখ-বিশ্নথ আছে, কল বন্ধ আছে, 
_-মার এই ছুর্মূল্যের বাঁজারে,-উঃ কি কষ্ট! কল্যাণী 
চু ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে---সথ্যা রে, তোরা কট ভাই 
বোন্‌? তোদের ঘরে আর কে কে আছে?” 

ছেলেটি উত্তর দিলে--"এই আমি, আঁমাঁর ছোট ছুটো 
ভাই আর একটা বুন্‌, আর বাঁবা, মা, নানী” 

_-থাম্‌ বাবা থাম, আর বল্তে হবে না” আমি সব 
বুঝতে পেরেছি রে--তোরা তাহ'লে সাতটি খেতে । তোর 
নানী খুব বুড়ী হ'য়ে গেছে, না রে ?” 

_-ও খুব বুড়ী সে, কোমর বেঁকে গেছে__নাটি ধ'রে 
চলে? রাত্িরে চোখে দে দেখতে পাঁয় না” 

কল্যাণীর বুকের ভিতরটা তোল্পাড় ক'রে উঠলো । 
চোঁখ দু'টো তা”র জলে ঝাপ্সা হয়ে এল। সে যেন তা"র 
চোখের সাম্নে দেখতে পেলে--একঘর কঙ্কালসাঁর ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ে তা*দের মা+কে ঘিরে দাঁড়িয়ে কেবল খাই- 
থাই ক'রছে,আর তাঁ"দের মা সকালে উঠে কিছু খেতে দিতে 
না পেরে এক হাঁতে চোখের জল মুছচে আর অপর হাতে 
কাঁ'রে! গায়ে বা মাথায় হাত বুলিয়ে তা'কে সাস্বনা দেবার 
চেষ্টা ক'রছে-_-কত রকম মিথ্যা কথা বলে তা'দের ভুলাঁ”বাঁর 
বৃথা চেষ্টা ক'রে তাড়াতাড়ি কারখানায় চলে” যাবার জন্যে 
বাড়ীর বাইরে ছুটে পালাচ্ছে। কিন্তু সে সব আশ্বাস 
বাক্যে বিশ্বা ক'রতে না পেরে সেই ক্ষুধার্ত উলঙ্গ শিশুর 
দল মা”র পিছনে পিছনে কাদতে কাদতে চলেছে। অপর 
দিক হ'তে একজন জীর্ণ শীর্ণা শুঞ্ধ কঙ্কালের মত বৃদ্ধা 
লাঠিতে তর দিয়ে প্রতি পদক্ষেপে হোঁচট খেতে খেতে 
এগিয়ে গিয়ে তা*র সেই নাতি-পুতিদের ধ'রে রাখবার জন্তে 
বৃথা পরিশ্রম ক'রে পথের মাঝেই বসে” বসে? হাপাচ্ছে আর 
চেঁচিয়ে বল্ছে-_-*ওরে আয় আয়, ঘরে আয়, যাস্নি ঘাঁস্নি, 
পথে গাড়ী চাপা পড়ে এখনি মা+রা যা'বি। বড় সায়েবের 
হাওয়ার গাড়ী এখনি বেরুবে। আয় দাদা আয় দিদি; 
মাকে তোদের কাজে যেতে দে, নইলে ফটক বন্ধ হঃয়ে 


ব।বে_ বাণী অনেকক্ষণ থেমে গেছে। না গেলে রোজ 
কেটে নেবে, ঘরে একটাও চাঁল নেই। এই আঁধলাটা নিয়ে 
উড়েদের দোকান থেকে মুড়ি কিনে এনে ভাগ ক'রে খা” । 
কল্যাণীর বুকের ভিতর থেকে একটা তথ দীর্ঘশ্বাস ধীরে 
ধীরে উঠে এসে বাইরের বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে গেন। সেই 
রকমই কতকগুলি অঞ্ছিচম্মসার ক্ষুধার্ত ছেলে মেয়ে তখন 
তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে । যেন তা;র কাণের কাছে 
অবিরত ধ্বনি উঠছে-_-“ওগো, আমাদের খেতে দাও, খেতে 
দাও,-_পেট ভরে না খেতে পেয়ে আমরা এত নীর্ণ, এত 
দুর্বল ।” সে এক এক ক'রে 'সব ক'জনেরই মুখের দিকে 
চেয়ে দেখতে লাগলো । হঠাৎ তার চিন্তা-ধারা বাঁধা পেয়ে 
তা”কে অন্য দিকে নিয়ে গেল। তা”র মনে হপ--আমিও ত 
এদেরই একজন । আমার স্বামীও ত এদের বাঁপ-খুড়োর 
মত কলঘরে তাত চালায়__পুরো৷ সাতট| দিন খেটে তবে 
শনিবার সাতটি টাকা নিয়ে ঘরে এসে আমায় রাখতে দেয়। 
আজ এক মাসেরও উপর কাঁজ নেই-_-ঘরে একটা পয়সাও 
নেই। যা” ছিল সব ফুবিয়ে গেছে । আলিমদ্দিরা সব দিকে 
নজর রেখেছে বলেই অভাব টের পাইনি । কিন্ত, 
তখন তা'র মনে হ'ল-আচ্ছা, আরও ছু”তিনটি ছেলে মেয়ে 
হ'লে আমাদের অবস্থাকি ভীষণ দীড়া'বে! কোথা থেকে 
তাঁ"দের খাঁওয়াবো, কে যোগাবে! শিক্ষাই বা তারা 
পাঁবে কেমন ক'রে? এদের মত এই রকম ক'রেই ত তাঁরা 
তখন বেড়াবে ?--গরীবের ঘরে বেনা ছেলে পুলে হওয়া ভাঁল 
নয়!” মাথাটা কল্যাণীর কেমন নিম্‌ ঝিম্‌ ক'রে উঠলো । 
এমন সময় তাঁর মনে আপন! হতে একটা প্র উঠলো-_- 
“এই সব ছেলে মেয়েগুলি বা"র! এখন এমনি অসভ্যের মত 
ধুলো কাঁদা মেখে বেড়াচ্ছে, কারখানায় গিয়ে সামান্য 
রোজগার ক'রে বাপমার সাহায্য ক'রছেঃ এরা যদি বেশ 
সৎ শিক্ষা পায়, একটু লেখাপড়া শিখতে পারে, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হঃয়ে ভদ্র সংসর্গে বেড়াতে পায়, তখনও কি এর! 
এমনিতরই থাকবে! এরা কি তখন বেশ মানুষের মত 
মান্য হ'য়ে আর কোন রকম একটা আলাদা উপার্জনের 
পথ বেছে নিতে পারবে ন! ? কল্যাণীর অন্তরাআ্থা যেন সাঁড়া 
দিয়ে বল্লে--ষ্থ্া! পারবে, খুব পারবে, আজীবন সে স্থবোগ 
পায়নি বলেই ত এরা এমন দুর্দশা ভোগ করছে । কেউ 
এদের মুখ চায় না বলেই ত এরা এক পাঁশে ঠেলা পড়ে রয়েছে 
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-_সমাজই এদের সমাজের আবর্জনা ক'রে রেখেছে! এক- 
খানা কালো পর্দা এদের চোখে ঢাঁকা রয়েছে তাই +__ যেদিন 
সেই মোট! কালো পর্দার ফাক দিয়ে এতটুকু আলোর সন্ধান 
এরা পাঁ'বে বা কেউ সেটুকু দেখিয়ে দেবে, সেদিন কেউ আর 
এদের ঠেলে রাখতে পারবে না; নিজেরাই নিজেদের পথ 
খু'জে নিয়ে আলোর সন্ধানে ছুটে বেরিয়ে পড়বে ।” কল্যাণীর 
নির্মল চিত্তে এই কথা উদয় হ'বা মাত্রে সে যেন অন্তরে 
কেমন একটা নতুন প্রেরণা অস্থভব ক”রলে,__যেন তা" 
বুক থেকে একটা তারি বোঝা নেমে গেল। এমন স্বচ্ছন্দতা 
পূর্বে সে কখন পায়নি) এ যেন একটা নতুন ইঙ্গিত। 
পরগ্ষণেই তার মনে হ'ল--গ্রায় বছরাঁবধি তা"র স্বামী 
প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা কাজ থেকে এসে হাত-ুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। তিন চার 
ঘন্টা যতক্ষণ সে বাইরে থাকে--আলিমদ্দির স্ত্রী এসে তা'র 
সঙ্গে গল্প-গাঁছ। ক'রে কাটায়। কিছুদিন এমনি ক'রে কেটে 
গেলে পর একদিন স্বামীকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করা'তে 
স্বামী উত্তর দিয়েছিল-_আলিমদ্দির বাইরের ঘরে একটা 
পাঠশালার মত কর! হু'য়েছে, সেখানে সব কারখানার 
মজুরদের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা পড়তে আমে। তা'র 
স্বামী তা'দের এই অল্প দিনের মধ্যেই প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় 
ভাগ শেষ করিয়েছে । পড়া-শোনার এমন নেশা ধরে 
গেছে যে ছেলে মেয়েদের দেখাদেখি বুড়ো বুড়ো লোক গুলো 
পর্য্যন্ত পড়তে সুরু করেছে । আর সব মিষ্্বী আর সর্দারেরা 
মিলে হপ্তায় ছু' আনা চার আঁনা ক'রে চাদা দিয়ে একটা 
ফণ্ড খুলে ফেলা হ'য়েছে ; সেই পয়সা থেকে বখন যা” দরকার 
হয়_বই, শ্লেট, পেহ্িল কেনা হয়। কল্যাণী শুনেছিল 
বটে কিন্ত এতদিন তা'র মনের মধ্যে কোন ছাপ পড়েনি। 
কিন্ত আজ হঠাৎ এই শুভ মুহূর্তে সেই সব কথা মনে পড়ে 
তার অন্তরে কেমন একটা শিহরণ এনে দিলে-_তা”র 
চোঁথের সমুখে তার স্বামীর একটা উজ্জ্প মৃদ্তি ভেসে 
উঠলো, এ মুস্তির দর্শন মে অগ্যাবধি পাঁয়নি। সঙ্গে সঙ্গে 
আনন্দে গর্বে তার বুকখানা তরে উঠলো, ভগবানের 
উদ্দেশে তা”র মাথা নত হয়ে পড়লো। ছেলে মেয়েদের 
দিকে প্রসন্ন মৃষ্টিতে চেয়ে সে বর্পে__“গ্ভাঁথ বাবা, উনি যদ্দিন 
না বেশ ভাল হয়ে সেরে ওঠেন, তোরা! আপনা-আপনি 
পড়া-শোনা করিস্‌__যেন ছাঁড়িস্‌ নি। আর যখন কিছু 
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জেনে নেবার দরকার হবে, আমার কাছে আস্বি, আমি 
যা পারি বলে দেব।” 

কল্যাণীর মুখে এই কথা শুনে ছেলেরা মহা উল্লাসে বলে 
উঠলো--“তুমি বলে দেবে মাণ্ঠান্‌._তুমি আমাদের পড়া 
নেবে ?” 

_্থ্যা রে, আমার কাঁছেই আদ্বি, আর কোথাও 
যাঁন্নে।” 

একজন ছেলে তখন একটু বিমর্ষ হয়ে বল্লে-__“তা” মা+- 
ঠান্‌, এই নেংটে-পুটে-চুরফত কি মেতু এরা য্যাঁখন্‌ ত্যাথন্‌ 
আস্তে পারে; কিন্তু আমরা কাঁজে নেগেছি- সন্ধ্যাবেলা 
ছাঁড়া ত পারবোনি ?” 

কল্যাণী বল্লে-“তখনই আন্বি। যখন তোদের 
সুবিধে হ'বে তখনই আস্বি,_আমাঁর ত সব সময়ই ছুটি ।” 
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ছেলের! দিগ্িদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে মা কলরব ক"রছিল। 
সেই সময় হরিবিলাঁস, বাগ্ছারাম, আর তাদের পিছনে লাঠি 
ধরে আন্তে আস্তে লালমোহন এসে উঠানে নাম্লো। 
হরিবিঙ্লাস বল্ছিল__“আপনাকে আর কষ্ট ক'রে আদ্তে 
হ'বে না, যা"ন্‌ শুন্গে । যাঁক্‌_-তাহ,লে ওই কথাই বইল। 
আমি সায়েবকে বলবো আরও দিনকতক আপনি কাজে 
লাগতে পারবেন নাকি বলেন?” লালমোহন বল্লে-_ 
“দেখুন মশাই, আমার যা রোগ্‌__এত বেণী কথা আপনাকে 
বল্‌তে হবে না। সায়েবরা এ রোগ্কে যমের মত ভয় করে। 
রোজটা না দিক কাঁজটা থাকৃবে ত, কি বলেন হরিবাবু ?” 
বলেই দে একটু হাঁসলে। তা”র পর সে ভাব সামলে নিয়ে 
বল্লে--“আর যদি আপনাদের কলে কাজটা নাই থাকে, 
তা*তেই বা কি,_আমি ত আর আপনাদের মত বাঁবুও নই, 
কেরাণীও নই,-মজুরদার মা্্ষ, কাজ গেলে আমাদের 
কাঁজের ভাবনা নেই ।* হুরিবিলীসের চোখ তখন চতুর্দিকে 
কল্যাণীর সন্ধান ক'রে ফিরছিলো। সে এসে দীড়াতেই 
কল্যাণী ছ্যাচা বেড়ার আড়ালে গিয়ে ধাঁড়িয়েছিল। 
হরিবিলাস লালমোহনের কথার খোচাটা বুঝলে-_কিন্ত সেটা 
প্রকাশ না করেই বল্লে--"এ ছোৌড়াগুলোকে এত নাই দেন 
কেন? ছোটলোকগুলো আপনার আস্কারা পেয়ে আজকাল 
বেজার মাথায় চড়ে বসেছে ৷ কা?রেও মান্তে চায়না । এই 
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ছোৌঁড়ারা, তোরা! এখানে কি ক'রছিদ্? আ” মলো, তোরা 
ছু'টোতে বড় যে কাজে যাস্নি? এ বেলা কামাই ক'রেছিস 
বুঝি? রোস্‌- হপ্তার দিন মজা দেখা'ব।” বলেই কর্কশ 
দৃষ্টিতে তা*দের পাঁনে চাইলে । 

ধমক খেয়ে ছৌঁড়ারা লম্বা দৌড় দিলে। হ্রিবিশাঁস 
বাবুকে তা*রা যমের মত ভয় করতো । কলের বড় বাবু 
তাদের সকলকার এক রকম অন্র্দাতা। কারখানার 
মজুরেরা ম্যানেজার সাহেবের চেয়ে বাবুকেই বিশেষ চেনে, 
ভয়ও করে। গেরস্তর ঝি চাঁকর যেমন যাঁর হাত থেকে 
বাজারের টাঁকা-_মাইনে-কড়ি পাঁয়,যা” কিছু ভয়-ভক্তি-অদ্ধা, 
তা” তাকেই করে। জমীদাঁরের চেয়ে অনেক ক্ষেত্রে তার 
গোমস্তাই মান্য পাঁয় বেশী। সেই হিসাবে হরিবিলাঁসের 
কলের মজুদের ওপর অখণ্ড প্রতাপ। তাশ্ছাড়া, 
বিধাতার করুণায় বাবুর মূর্তিধানির আর তুলনা নেই। নাঁক 
মুখ চোখ, গাঁয়ের রং, সবই এবলে আমার দেখু, ও বলে 
আমার দেখু। শরীরখানির ওজন কত তা? জানা না 
থাকলেও, বাঁপ্তা দিয়ে বখন তিনি যাতায়াত ক'রতেন-- 
রাস্তা কেঁপে উঠতো, আর ছেলেমেয়েরা ভয়ে আতকে উঠতো । 
কলের অন্য বাবুরা ঠাট্টা ক'রে তা”র নাম রেখেছিল “ছুরমুস্‌ 
দন্ত আর সে কথা কিছু ন্তায়ও নন়। বাস্তবিকই 
পথে নতুন খোয়া চাপিয়ে স্বায়ত্তশীসন বিভাগের কর্তারা যদি 
এই বুধঙ্কন্ধ বাঁবুটিকে বার-কতক তা'র ওপর চলাফেরা 
করা*তো+ তাহলে আর রূল টানার বিশেষ প্রয়োজন 
হ'ত না। কারখানার মজুরদের রক্ত শোষণ ক'রে ক'রে 
হরিবিলাসের মেদ-মাঁংস এতই বেড়ে গিয়েছিল । 

অনর্থক ছেলেগুলোকে তাড়না করায় লালমোহন বিরক্ত 
হয়ে বল্লে--“আহা হাঃ ও বেচারাদদের ওপর তখি করেন 
কেন? ছেলেমানুষ ওরা; রোজ কি কাজে মন দিতে পারে? 
ভদ্রঘরের ছেলেরা অমন বয়সে রাত্রে একা বেরুতে পারে 
না” বাগ্ারাম লীলমোহনের কথাঁয় সাঁয় দিয়ে বল্লে-_ 
“তা” ঠিক কথা । এখনই ওদের থেটে খেতে হ/চ্ছে-_ এরা !” 

হরিবিললাস তাতে বল্লে-_“না খাটুলে খাবে কি, ওরা 
ছোটলোক ব্যাটারা। ওদের নিয়ে আবার লালমোঁহনবাবু 
পাঠশাল খুলেছেন, জানেন মশাই? আকেলটা দেখুন 
একবার !-_বলি আপনি ত ঠাকুরমশীই, বলুন দিকি, 
অনাচার আর কা”কে বলে? শান্তোরে আপনার কি 
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আছে? বর্ণশরেষ্ট ব্রাহ্মণ হয়ে যত হতভাগা মেলেচ্ছগুলোকে 
নিয়ে থাকা, তাত চালিয়ে ওই রকমই বুদ্ধি হ'য় বটে_ছিঃ! 
ধর্ম্মে কি এস্ব সয় ?” 

লালমোহন ব! বাঞ্ছারাম কোন কথাই কইল না, চুপ 
ক'রে দীড়িয়ে রইল। হরিবিলাস বলেই যেতে লাগ্লো-_ 
“তাশ্র পর ঘরের ভিতর আপনাকে এতক্ষণ যা” বল্ছিলুম 
সেগুলো বেশ কারে সম্ৰে চল্বেন! আপনি এই যে 
এদের নিয়ে পাঠশালা করেন-_-নানা রকম কুশিক্ষে দ্যান, 
রোজ বাড়িয়ে দেবার জন্তে এদের হয়ে নিত্যি দরখাস্ত 
করেন, সায়েবরা পর্য্যন্ত সে কথা শুনেছে ।” 

লালমোহন তীক্ক দৃষ্টিতে হরিবিলাসের আপাদমন্তক দেখে 
নিয়ে একটু সন্দিপ্ধ হ'য়ে বল্পে-__“তাই নাকি? আপনি বুঝি 
বলেছেন ?” 

হরিবিলাম উত্তর দিলে__“নাঁও কথা, তা"দের কি 
চোঁথ্‌ কাঁণ শেই? আর এ বে হ'বারই কথা, বুঝলেন 
না? লেখাপড়া জানা একট! লোক এসে ছুম্‌ক'রে যদি 
তাতীর কাজ করে আর হষ্টপ্রহর মদ্ধুরদের সঙ্গে মেশে, 
তাহলে সন্দেহ ত হবেই। যাই হোক, লাঁলমোহনবাবুঃ 
ছোটিলোক গুলোকে লেখাপড়া শিখিয়ে তাদের চোখ ফুটিয়ে 
দিয়ে আপনি যে দেশের কতটা ক্ষতি করছেন, আর ওদের 
মাথা খাঁচ্ছেন, তা" আপনি বুঝতে পাঁচ্ছেন না।” 

লালমোহন জিজাঁসা ক'মূলে--ওদের তাতে কি ক্ষতি 
হ'তে পারে তা” আমায় বুঝিয়ে দিতে পারেন হরিবাবু? 
আমার ধারণা কিন্তু অন্ত রকম। ওদের একটু আধটু 
লেখাপড়া শেখালে বরং পরম উপকাঁরই করা হয়। আর 
প্রত্যেক মাঁচ্ষেরই তা” করা দরকার। একখান! রুটি গড়ে 
নিয়ে যারা সাঁত টুকরো ক'রে খায়, সারা পরিবারটা 
মিলে আপনাদের কলে মজুরী ক'রে যারা দুঃবেলার 
পেটভরা অন্নসংস্থান ক'রে উঠ্‌তে পারে না,-ঘরের 
বাইরে তা”দের কি হচ্ছে না হচ্ছে, কত দেশের কত 
অসভ্য জাত মান্ষ হয়ে উঠুছে তা”র খবরই বাঁখে না, 
তাদের মান্ষ ক'রে দেওয়াটা কি ধর্শ নয়? এই মাত্র 
আপনি যে শাস্তের কথা বল্লেন-_ভাল, বলুন দিকি, 
শান্্ের কোন্থানটায় লেখা আছে যে জোর ক'রে এই 
সৰ দীনহীন কাঙালের মুখের গ্রাস কেড়ে খাওয়া আর 
তা'দের অন্ধকারে কেলে রাঁথাটাই ভদ্রলোকের বা বর্ণ্রেষ্ঠ 
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লোকের আনল ও সনাতন ধর্ম?” আর বেণী কথা 
লালমোহন বল্তে পারলে না_-তাঁ”র গলার স্বর কীপ্ছিল, 
সে তখনও বড় দূর্বল । লাঠির ওপর ভর দিয়ে আস্তে আস্তে 
ফিরে গিয়ে সে দাওয়ার ওপর বসে” পড়লো । 

হরিবিলাঁসের মুখটা হাড়ীর মত হয়ে উঠুলো। সে 
বল্লে-__“আমি আপনার ভালর জন্যেই বল্তে এসেছিলুম, 
নইলে কোন দরকান্বই ছিল না। সায়েবদের বিশ্বাস, 
আপনি মজজুরদের ক্ষেপিয়ে কলের মধ্যে একটা গণ্ডগোলের 
স্থষ্টি ক'রছেন। বাবুরাও আপনার ব্যাঁভারে দিন দিন 
বিরক্ত হ'য়ে পড়েছে । তা”রা বলে আপনার জন্তেই সর্দীররা 
বাবুদের আর মান্তে চায় না ।” 

হরিবিলাসের কথায় বাঁধা দিয়ে লালমোহন বল্লে-- 
“সেটা আপনাদের মন্ত বড় ভুল-_-আঁমি কাঁকেও কিছু 
শিখিয়ে দিইনি। বাবুদের অসম্মান করতে আর্মি কোন 
সর্দারকেই বলিনা। তবে তা"র! যদি আপনাদের ন্যাষ্য 
প্রীপ্য বুঝে নিতে চায় তাতে আপনাদেরই বা এতটা 
আক্রোশ কেন ?” 

বাগ্থারাম এগিয়ে গিয়ে হরিবিলাসের হাঁত ছুটো ধ'রে 
বল্লে__“যান্‌ হরিবাবুং আপনি ঘরে যান্‌, স্বজাতির ওপর 
কি রাগ করতে আছে? কেন মিছে সন্দেহ করছেন? 
আমি বেশ বল্‌তে পারি--একটু আধটু লেখাপড়। শেখান, 
আর পাঁচটা হিতোপদেশ দেওয়া ছাড়া লালমোহনের আর 
কোনই উদ্দেশ্ট নেই ।” 

হরিবিলাস আর অন্তান্য বাবুর! সত্য সত্যই লালমোহনের 
ওপর চটে উঠেছিল। আজকাল প্রায় সমন্ত মিস্ী আর 
সর্দীররা মুখের ওপর চোপ্রা করে-_বাবুদের প্রাপ্য 
গণ্ডা সহজে দিতে চায় না। অনেক জোর জবরদস্তি 
ক'রে তবে তাদের কাছ থেকে আদায় ক'রতে হয়। 
কলের সব ক'জন বাবু একত্রে পরামর্শ ক'রে তবে 
আজ হরিবিলাসকে পাঠিয়েছিল, লাঁলমোহনকে একটু 
সাবধান করে দিতে,_-নইলে তা'কে দেখতে আসা 
একট! ছলমাত্র। বাবুরা তা”কে তাত ঘর থেকে সরা”বার 
জন্তে অনেক চেষ্টা ক'রেও পারেনি। যেকোন সর্দার বা 
মিস্ত্রী বা কোন 'াতী বাবুদের বিষ-নম্ননে পড়তো, তাকে 
তিন দিন টে'কৃতে হ'ত না__অতি সহজেই তাড়ানো যেত। 
কিন্ত লালমোহনকে তাড়ানো কিছু শক্ত হ'য়ে পড়েছিল। 
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সকল সাহেবই এই লোকটাকে চিন্তো । এর কথাবার্তা 
চালচঙ্গন সব ভদ্রলৌকের মত- দেখতে সুপুরুষ, লেখাপড়া 
জানে, অথচ সব ঘরের মিশ্ত্রীদের সঙ্গে মিশে নাঁনা রকম 
কাজকন্ম ক'রে বেড়ায়। নিজে রীতিমত তাত চালিয়ে 
পেটের খোরাক উপায় করে। কিছুকাঁল এই রকম করতে 
দেখে কোন কোন সাহেব লালমোহনকে তার কারণ 
জিজ্ঞাসা ক'রেছিল। সে তাতে স্পষ্ট জবাব দিয়েছিল 
যে, পাঁচ রকম কাজ শিখে নিয়ে ভবিষ্যতে স্বাধীনভাবে 
কলকারখানা করবার মতলব আছে, তাই হাতে করে 
সব কাজ সে শিখে বেড়াচ্ছে। এই রকম লোককে মনে 
মনে সাহেবের ভালই বাসে, কাঁজে কাজেই লাঁলমোহনকে 
তারা উৎসাহই দিত। 

বাবুরা তার ওপর চটেছিল অন্য কারণে। কার- 
খানার মধ্যে নানা রকম দুর্নীতি ছিল। সততার ধার 
কেউ সেখানে ধারতো না। ঘুস্‌ নেওয়া আর ঘুম্‌ দেওয়া 
ছুইই ছিল সেখাঁনকার সনাতন প্রথা । সাহেবরা সে সব 
দেখেও দেখতো৷ না। মাঝে পড়ে গরীব ছুঃখীরা মারা 
পড়তো ; আর মন্দ কাজটাই তা*রা ভাল বলে জান্তো। 
লালমোহনের চেষ্টায়, শিক্ষায় আর অধ্যবসায়ের গুণে ক্রমশঃ 
সেই সব জুলুম অত্যাচার বন্ধ হ'তে লাগলো, দুর্নীতিও 
কম্তে আরম্ভ হল। বাবুরা চটুলো৷ তাইতে । সহজে 
নিব্বিবাদে আর তা"রা ঘুস নিতে পারতো না। অথচ 
লালমোহনের নামে যা” তা” বলে সাহেবদের কাছে লাগালে 
নিজেরাই ধরা পড়ে” যাঁবে। ঘুস্‌ ন্বোর কথা প্রমাণ হ'লে 
তারাই শাস্তি পাঁবে। সেজন্যে কিছু উপায় করতে না 
পেরে তা+রা মনে মনে চট্‌্তে লাগলো । এইবার তারা. 
লাঁলমোহনের কামা"য়ের সময় মতলব এটেছিল যে যদি 
কিছু না ক'রতে পারি, তাহলে সবাই মিলে রটা*ব বে 
লালমোহন মন্কুরদের মাথা গরম ক'রে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছে 
আর সে একজন স্বদেশী পাণ্ডা । 

হরিবিলাসের আজকের কথার আভাষেই লালমোহন 
বুঝতে পারলে যে হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে। তা”র বিরদ্ধে 
যে বাবুর! মহা চক্রান্ত ক'রে বেড়াচ্ছে, সে বিষয়ে লালমৌহনের 
আর কোনই সন্দেহ রইল না। কিন্ত সে ভেবে দেখলে 
উপস্থিত ক্ষেত্রে শত্রদের রাঁগিয়ে না দিয়ে মি কথায় ভুলিয়ে 
রেখে কাঁজ ক'রে যাওয়াই ভাল। নইলে মভুরদের পক্ষের 
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ক্ষতি হবারই বেশী সম্ভাবনা । এখনও তাঁ”্রা ঠিক গড়ে” 
ওঠেনি। চার হাজার লোকের মধ্যে এখনও পুরোপুরি 
সন্তাব স্থাপিত হয়নি। যেদিন সেটা হ'বে, সেদিন উপরওলা! 
মনিবের! পধ্যন্ত তাদের দাঁবী অগ্রাহ্থ করতে পাঁরবে না। 
বাবুদের জুলুম আর অত্যাচার তখন সহজেই নিবারণ করা 
যেতে পারবে। এই সব বিবেচনা ক'রে বসে বসেই 
লালমোহন বল্লে-_-“হরিবাঁবুঃ অন্ায় সন্দেহ ক'রে মিছামিছি 
আমার দোষ দেবেন না। আমি কি আপনাদের ছাঁড়া, 
না তাত চালিয়েই আমাঁর চিরদিন চল্বে? ওটা আমার 
কি রকম খেয়াল হয়েছিল; তাই ওদের লেখাপড়া শেখাতে 
গিয়েছিলুম। আপনিও যেমন-_ও কুস্তকর্ণের ঘুম, ও কি 
সহজে ভাঙবে ?” 

একটু নরম হ'য়ে হরিবিলাস তখন বল্লে-_“আঁমাদেরও ত 
তাই ইচ্ছা। ওসব ছেড়ে ছুড়ে ভদ্র-সংসর্গে আস্থন দিকি, 
দেখবেন কত মজা তখন পাবেন, পকেটে পরমা ধর্বে না। 
ওই ছোটলোক ব্যাটারাই তখন সেধে পয়সা দিয়ে যা'বে। 
সেই কথাই ভাল। আপনি সেরেম্থরে উঠুন_আমরাই 
পাচজনে আপনাঁকে টেনে নেব। এখন তবে চন্তুম 1” 

হরিবিলাস চলে গেলে বাগ্ারামের দিকে চেয়ে লাল- 
মোহন বল্লে__“ব্যাপাঁরখানা বুঝলেন ত? স্ুুনীলবাঁবুর সেই 
তখনকার কথাগুলো মনে আছে আপনার? সব দ্দিক 
ভেবে এই কাঁজই এখন আমি মের! কাঁজ বলে? মাথায় তু 
নিয়েছি । এগিয়েও অনেকটা গিয়েছি। ঘটনাক্রমে 
আপনিও যথাকালে এসে পড়েছেন। তখন ভরসা! কৰি, 
সবাই যেমন আমায় ত্যাগ করেছে, আপনি সে রকম 
ক*রবেন না।” বলেই লালমোহন স্থির দৃষ্টিতে বাঞ্ছারামের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। বান্থারাম একটু ভেবে তার পর 
বল্পন-_-“সংসার সমাজ যখন আমাদের চাঁয় না, আত্মীয়েরাও 
বখন আমাদের অস্পৃশ্য ভেবে দূর ক'রে দিয়েছে, তখন ঘর- 
সংসারের ক্ষুদ্র গণ্তীর বাহিরে যে বৃহৎ কাজ মানুষের মুখ 
চেয়ে পড়ে আছে, আমরা তা'তেই ভুবে যাই এস | ধর্ম্া- 
ধর্ম বোঝবার কোন দরকার নেই। দেঁতো হাসি হেসে 
সমাজে বাস করার চেয়ে সমাজ যা*দের পরিত্যাগ করেছে, 
সেই সকল অশ্পৃষ্টদের সঙ্গেই আমাদের বাঁস কর! ভাল ।” 

মধুর হান্যোঁজ্জল মুখে কল্যাণী এসে তা'দের মাঝখানে 
দাড়ালো । তা"কে দেখেই বাগ্ধারাম বল্পেন_-“কি মা? এত 
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আনন্দ কিসের?” কল্যাণী বল্পে__“্যদ্দিন না উনি ভাল 
ক'রে সেরে ওঠেন, আর সেরে ওঠবার পরেও, আমি 
মজুরদের ছেলে মেয়েকে পড়া”ব।” তা/র পর স্বামীর দিকে 
চেয়ে বল্লে_“তুমি আমায় মত দেবে?” লালমোহন মুগ্ধ 
হ'য়ে কল্যাণীর মুখের পানে চেয়ে ছিল, কল্যাণীর কথায় 
বল্পে-“পারবে কল্যাণী? লঙ্জা-সরম-ঘোমটা সব বিদায় 
দিয়ে অবরৌধ-প্রথাকে জন্মের মত বিসর্জন দিয়ে পথে এসে 
দাড়াতে হ'বে। আত্মীয়তা” 

কল্যাণী বল্পে--“আত্মীয় কে?” 

বাগ্ছারাম বল্লেন_-“এরাই আত্মীয়, ঘা+দের তুমি মান্য 
ক'রে গড়ে” নিতে চাচ্ছ।” 

কল্যাণী আকাঁশের দিকে চোখ রেখে বল্লে--“অনেক 
দিনই ত এদের আঁপনার ভেবে নিয়েছি ।” তাঁর পর স্বামীকে 
আবার জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এখনও মত দাওনি। 
তোমার মৃতই তোমার আদেশ,_-মার স্বামীর আদেশ 
পালন করাই স্ত্রীলোকের ধর্ম | 

লালমোহন বল্পে__“কল্যাণী নাম তোমার সার্থক 
হোক” | 
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এইথাঁনে আমাদের কিছু পূর্বের কাহিনী বলা দরকার, 
না হ'লে গল্পের শেষটা বড় খাপ্ছাড়া৷ বোধ হ'বে। চন্ননপুরের 
অমিয় চাটুয্যে খুব একটা নামজাদা জনীদার না হ'লেও 
জমীদীর বটে। তাঁর সেই জমীদারীটা পৈতৃক নয়- 
স্বোপার্জিত। তিনি পূর্বে কোন এক সেরেন্তায় নাজিরী 
করতেন। সদরালা, মুন্সেক, আর কালেক্টরীর মধ্যে থাকার 
জন্তে, আঁর নিজেও খুব চালাক চটপটে ছিলেন বলে' বছর 
পনের কুড়ির মধ্যে তিনি একটু একটু ক'রে বিষয়-সম্পত্তি 
বাড়াতে লাঁগলেন। কালেক্টরী বা পত্তনী ছু, রকম মহলই 
তার ছিল। অনেক নাবালক অবীরা! বিধবার সম্পত্তি 
বাকী খাজনার দায়ে নীলামে উঠতো, চাঁটুয্যে মশাই সুধোগ 
আর সুবিধা পেলেই ভিতরে ভিতরে বন্দোবস্ত ক'রে সেই 
সব ছোট-খাঁট মহলগুলি স্ত্রীর নামে কিনে নিতেন। কাজে 
কাজেই তার স্ত্রী নবীনকাঁলীর বয়স যখন ষোল কিছ্বা সতের, 
সেই সময়ের মধ্যেই দেই স্ত্রীলোকটা নিজের অজ্ঞাতসারে 
সরকারী কাগজে জমীদারনী বলে? প্রচারিত হ/য়েছিলেন। 
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বেশীর ভাগ সম্পত্তি কেন্বার তা”র সুবিধা হ'য়েছিল-_ 
অমিয়বাবু যখন মুর্শিদাবাদে নাজিরী ক'রতেন। ওই অঞ্চলে 
থাকবার সময়ই তার প্ররুত পক্ষে জমীদাঁর হ'বার বাঁসন! 
হয়েছিল। এইভাবে ধীরে ধীরে এখানে সেখানে অল্প 
অল্প সম্পত্তি খরীদ করতে ক'রতে অবশেষে যখন তাঁর 
জমীদাঁরীর আয় দশ বাঁরো! হাঁজারে দীড়াল, সেই সময় তিনি 
এসে চন্ননপুরে বাস ক'্রলেন। এই চন্ননপুর তীঁ”র পৈতৃক 
বাসস্থান নয়_-তবে বছর কয়েক পূর্বে এই গ্রামের মধ্যে 
তিনি খানিকটা বাস্তজমী আর একখান! ভাঙা বাড়ী কিনে 
সেখানাকে বেশ সংস্কার ক'রে রেখেছিলেন। নাঁজিরী 
ছেড়ে দিয়ে এইবার সেই বাড়ীতে জমীদাঁর হয়ে বদ্লেন। 
ক্রমে ক্রমে দেশের সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হ'তে 
থাকলো । কেউ আর তীর জন্মস্থীনের কথা জানতেও চাইল 
না, জান্বার কা'রো৷ দরকারও ছিল ন1। যখন এসে চন্ননপুরে 
তিনি বাস করেছিলেন তখন পরিবারের মধ্যে ছিল এক 
চিররুণ্রী স্ত্রী নবীনকা'লী, একটি পাঁচ ছয় বছরের বালক, 
তা”র নাম শিশির, আঁর বাঁমীঠাকরুণ নামে একটি স্ত্রীলোক 
-বয়ম আন্দীজ পচিশ ছান্বিশ। সে-ই কিন্ত সংসারের 
সর্ব্বময়ী কত্রী। তা*র কারণ, শ্বয়ং জমীদীর-গৃহিণী বাঁতে 
পঞ্থ--বছরের মধ্যে আঁট মাস তিনি শয্যাগত থাকতেন, 
আপনার ছেলেটাকে পধ্যন্ত দেখাশোনা ক'রতে পারতেন 
না। দৈবক্রমে ওই স্ত্রীলোকটা অমিয়বাবুর সংসারে এসে 
জুটেছিল বলেই ছেলেটা বেঘোরে মারা যাঁয়নি। তা?কে 
প্রসব করার পর থেকেই গৃহিণীর অবস্থ৷ দিন দিন খারাপ 
হ'তে থাকে । শেষে সর্বাঙ্গ বাতে পঙ্গু হয়ে গিয়ে একেবারে 
ছুরারোগ্য হয়ে পড়ে। শোনা যাঁয় অমিয়বাঁবু যখন বহরম- 
পুরে ছিলেন, সেই সময়েই এই বিপত্তি ঘটেছিল। শিশুকে 
রক্ষা করার বিষয়ে যখন অমিয়বাবু এক-রকম হতাঁশ হ'য়ে 
পড়েছিলেন, তখন ভগবান বামাঠাকরুণকে জুটিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। বামার স্বামী বন্ধ পাগল ছিল,_তা'কে যখন 
বহরমপুরের পাঁগলা-গারদে আট্‌কে রেখে সেখানে তার 
চিকিৎসা করাবাঁর ব্যবস্থা হয়, সেই সময় বামাও সঙ্গে 
এসেছিল। বাইরে একটা বাস! ভাড়া ক'রে কিছুকাল সে 
থাকে। অবশেষে স্বামীর উন্মাদ রোগ যখন কিছুতেই 
আর সাম়লো নাঃ আজীবন গারদেই থাকতে হ/বে শুনলে, 
তখন নিঃসহার় হ'য়ে বামা কোন একটা! ভদ্র পরিবারের মধ্যে 


থেকে যাঁতে নিজের ইজ্জৎ বজায় রাখতে পাঁরে তাঁ*র অঙ্গু- 
সন্ধান করতে থাকে। সে একেবারেই নিঃন্ব, অথচ বয়স 
আর রূপছুই তা”র ছিল। ব্রাহ্মণের মেয়ে, ভাল রাধ তে 
জানতো শুনে বিপন্ন অমিয়বাবু নিজের স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
করে বামাকে নিযুক্ত করেছিলেন। আরও একটা মস্ত 
সুবিধা হ/য়েছিল,_-কিছু দিন পূর্বেই তা”র একটি সন্তান 
হয়ে মারা যাঁয়, স্তনে তখন ছুধও অপর্ধ্যার্ধ ছিল, মেই দুধ 
খেয়ে শিশির মান্য হ'তে লাঁগলো। নবীনকালীর স্তনে 
এক ফৌটাও ছধ ছিল না| চন্ননপুরে এসে পর্যন্ত বামাকে 
সকলেই “বামুন মা” আখ্যা দিয়েছিল । 

যাঁই হোঁক, চিররুগ্রা হ'লেও নবীনকালীকে নিয়ে আর 
জমীদারীর কাজ কর্ম দেখে অমিয় বাবুর দিনগুলো এক-রকম 
কাটছিল মন্দ নয়। কিন্তু সে স্থখটুকুও তাঁর কপালে বেণী 
দিন সইলো না। চন্ননপুরে আসবার বছর কতক পরেই 
নবীনকালী মারা গেল, __মমিয়বাঁবুর বয়স তখনও চল্লিশ 
পার হয়নি। কুড়ি বাইশ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর, 
যখন সবে মাত্র চারি দিক গুছিয়ে নিয়ে একটু আরামের 
নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ পেয়েছেন, সেই সময় ছুর্ঘটনা ঘটে 
গেল! দশ বছরের বালক শিশির একেবারেই মাতৃহার! 
হ'ল-_মার বাঁমাঁকে বেণী ক'রে আকৃড়ে ধরলে । কচিবেলা 
থেকেই সে বামার ন্যাঁওটো ছিল তবুও এক-আঁধবাঁর 
নবীনকালী তাঁকে কোলে নিত, আদর টাঁদর করতো, _- 
এখন একেবারেই তা? ঘুচে গেল । 

পত্রী মারা যা”বার পর থেকেই অমিয়বাবু অন্দর মহলের 
সঙ্গে সম্বন্ধ একেবারে উঠিয়ে দিলেন। সমস্ত ক্ষণই তিনি 
বিষয়-কর্ত্ের কাজ নিয়ে বাহিরে বাহিরে কাঁটা”তেন__কোঁন 
কোন দিন রাত্রেও বা+র বাড়ীতে শুতেন! বামা শিশিরকে 
নিয়ে আর সংসারের রান্মা-বাক্স! নিয়ে অন্দর মহলে কর্রীত্ব 
ক'রতো»-__খরচের টাকা অমিয়বাবু প্রতি মাঁসেই তাঁ”র হাতে 
দিয়ে দিতেন। বামা যা” বলতো তাই দিতেন, কখন হিসাব 
পর্য্যন্ত চাইতেন না। ঝি-চাকর-মালী-দরোয়ান সবাই 
বামাকে মান্য করতো। অমিয়বাবু চন্ননপুরে এসে পর্যন্ত 
সাধারণ কাজে সকলকেই উৎসাহ দ্বিতেন,__অনেক ভার- 
বোঝ৷ ক্রমশঃ তার ঘাড়ে এসে পড়েছিল। গ্রামের ভিতর 
ত দলাদলি লেগেই ছিল--আর তিনি ছিলেন পঞ্চায়েতের 
প্রেসিডেন্ট, কাজেই ঝগড়া-ঝাঁটি, ভাগাভাগি এ সকলের 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


রফা-নিষ্পত্তি তাকেই প্রায় করতে হ'ত। তাছাড়া গ্রামের 
হরিসভা, ব্রাহ্মণসভা+_ হিন্দুধন্-প্রচারিণী, বহু বিবাহ নিবারণী 
প্রভৃতি নান! সভা-দমিতির সঙ্গে তী”র যোগ ছিল। কারণ 
অর্থও আছে আর সময়ও যথেষ্ট আছে, তাই সকল দলের 
পাণ্ডারাই তা+র মুখাপেক্ষী হ'য়ে পড়তো-_আর তিনিও সব 
কাজে দশ টাকা খরচ ক*রতেন। গ্রামের মধ্যে প্রতিষ্ঠা 
বাড়া'বার তীঁ'র আগ্রহও কিছু ছিল। প্রায়ই বল্তেন 
“মামার আর সংসারে স্থখ কি? ওই একটা ত ছেলে, 
ওর জন্তে কিছু রেখে বরং দশটা সৎ কাজে খরচ ক'রে 
হাতের স্থুখ করে যাই। টাকা ত হাতের মরলা__-কি বল 
হে তোমরা?” যা*দের কাছে বস্তেন, তারাও উৎসাহ 
দিত, বল্‌্তো, “সে তো ঠিকৃ কথাই, পয়সা থাকলেই কি 
কলে খরচ করে চাটুষ্যে মশাই? যথের ধন আগ্লেই 
থাকতে চায়; আপনি মহৎ ব্যক্তি, তাই এ কথা বলেন। য! 
থরচ করছেন, তা” সব তোলা রইল, আবার ফিরে পাঁবেন। 
পুণের দেহ”_তেমনি হীরের টুকরো ছেলেও হ'য়েছে 
আপনার । আঃ কি পড়া শোনায় আঠা ! এগার বছরের 
ছে তা” দিনরাত বই নিয়েই আছে ।» কেউ বা বলতো 
_ঘা? বল্লেন গাঁঙ্লী মশাই, ছেলেটীর মুখে বাটি নেই। 
বিনরী নত শীন্ত-_মাষ্টীরদের মুখে সুখ্যাতি ধরে না। ও 
ছেলে, দেখবেন আপনারা, পরে জেলার হাঁকিম হবে |” অমনি 
ঘোষাল মশাই বল্পেন__“কি যে বলেন আপনারা তার ঠিক 
নেই। বাঁজার ছেলে সে, চাঁকরী ক”রতে যাবেই বা কেন? 
ভরমীদারী দেখবে ।” এই রকম ক'রে চাটুয্যে মশা+য়ের দিন 
কেটে যাচ্ছিল। কিন্ত কোন কোন সময়ে দেখতে পাওয়া 
বেত, তিনি বড় বিমর্ষ হয়ে পড়তেন। মনের স্থুখ যে তা"র 
মোটেই ছিল নাঃ তা” সব সময়েই বুঝতে পাঁরা যেত। কখন 
কখন তাঁকে বল্তেও শোনা গেছে যে, এত রর্ব্য থেকেও 
ঠা'র সংসার করা মোটেই হ'ল না। স্ত্রী তা”র থেকেও 
ছিল না। যাঁও বা ছিল, তাও গেল। 

। এমন সময় হঠাৎ একদিন বাড়ীতে কানাঘুসা হ'তে 
শাগলো যে, চাঁটুয্যে মশাই না কি দ্বিভীর সংসার ক'রতে 
নস্থ ক+রেছেন। তা'রই কিছু দিন পরে লোৌকনাথপুরের 
হুঁ আচাধ্যির আঠারে। বছর বয়সের মেয়ে অনঙ্গমঞ্জরী 
ব্য চেলির কাপড় পরে হাদ্‌তে হাল্‌তে অমিরবাঁবুর অর্দরে 
সে নতুন বৌ নাঁম নিয়ে জেঁকে বন্লো। বেটা যে 


শ্ীল্দী 
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১৪৭ 


একেবারেই গোপনে সম্পন্ন হয়েছিল তা” নয়_তবে প্রথমটা 
চাঁপা ছিল বটে। একেবারে সব ঠিক ঠাক হঃয়ে যাবার 





.পর বের দিন ছুই আগে পাড়ার পাঁচজন মুরুব্বিকে ডেকে 


অমিয়বাবু নিজের মনোভাব ব্যক্ত ক'রলেন। সেই দিন' 
কথাটা চারি দিকে রাষ্ট্র হ'য়ে গেল, আর বুঝতে পাঁরা গেল 
যে চাটুয্যে-বাঁড়ীর পুরোহিত রামনিধি তর্কচূড়ামণিই এই 
বিবাহের ঘটক। তিনিই না কি অনেক বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে চেষ্টা 
চরিত্র ক'রে দরিদ্র নকুড় আচাধ্যির অরক্ষণীয়া কগ্যাটার 
পাণিগ্রহণে চাটুয্যে মশাইকে রাজি করিয়েছিলেন। নইলে 
দ্বিতীয় সংসার করবার তা/র মোটেই ইচ্ছা ছিল না। 

তা” চাঁটুয্যে মশায়ের বিবাহ করবার ইচ্ছা থাক্‌ চাই না 
থাক্‌, পাড়াপড়ণীর তা'তে কিছু আসে যায় না--আর সে 
কৈফিয়ৎ চা*বাঁর কাঁ'রো অধিকারও নেই। যেষা ভাবলে 
তা”র সে মনেই রয়ে গেল। আঁড়াঁলে কেউ কেউ বল্লে বটে 
যে, বহুবিবাহ-নিষেধের বক্তৃতা দরে, বই পড়ে, শুনিয়ে, তা”র 
নিজের বে? করা তাঁবলে উচিত হয়নি। এইবার বিধবা 
বিবাহের দোষ দেখিয়ে কোন্‌ দিন না কেউ বিধবাই বে? 
করে বসে। অমিয়বাঁবু সে সভারও সভাপতি ছিলেন। 

প্রথমে যেদিন বাড়ীতে কথাটার প্রচার হ'ল-_দাসী- 
চাঁকরেরা সব মুখ-চাঁওয়া-চাঁয়ি করতে লাগলো । বামাও 
শুনলে, কিন্ত তার মোটেই বিশ্বাস হ'ল না । বল্লে, তা নাকি 
আঁবাঁর হয়? এই এতবড় ছেলে থাকতে ভীমরতী ফা/রা, 
তা”রাই আবার বে” করে। বামা চিরদিনই মুখরা, আর 
তা"র ক্রমে ক্রমে এতটা প্রতিপত্তি হয়ে উঠেছিল যে, সে 


কা*কেও দ্ৃক্পাঁত ক'রতো না_-সময়ে সময়ে কর্তীকেও ছু+ 


কথা শুনিয়ে দিত। অনেক সময় অমিয়বাবুচুপ ক'রে 
থাঁকৃতেন বা হেসে চলে” যেতেন। আজ আবার নিস্তার 
বাড়ীর পুরোনো ঝি, ঘখন এসে সেই বের কথাই 'বল্পে, 
তখনও বাম! তা'কে খুব এক চোট গালাগালি দিলে। 


* তখন ইন্থুল যাবার সময়--শিশির ভাত খাচ্ছিল _ 


বামাঠাক্রুণের চীৎকার শুনে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_ 
“কি হয়েছে বামুনমা? নিস্তারকে তুমি অত বক্‌ছে! 
কেন?” বাঁমা তাঁর দিকে ফিরে বল্লে--“ও কিছু নর 
খোকনমণি, তুমি খেয়ে নাও, নইলে ইস্কুলের বেলা 
হয়ে যা'বে। এই নাও, দুধে আর চারটি ভাত তোল, 
আজ এত কম খাচ্ছ কেন? ওমা, সা'রা বেলাঁটা যে ৫টি 


৮১১৬৮ 


জলে যা'বে।”__তা*র পর শিশিরকে খাইয়ে, তা'কে আচিয়ে, 
কাপড় চোপড় বই প্লেট সব গুছিয়ে, চাকরের হাতে তা*কে 


জিম্মা ক'রে দিয়ে মাঝের দরজায় গিয়ে সে দাঁড়ালো । 


খোকন ইন্কুলে চলে, গেলে পর, বামা ভিতর মহলে ফিরে, 
রাক্াঘরের একটু-আঁধটু কাঁজ বা” সারতে বাকী ছিল, সেই 
সব গুছুতে লাগলো । অস্থির হাতে তাড়াতাড়ি কাজ 
সারতে গিয়ে আরও তার যেন দেরী হতে লাগলো ।-_ 
হাড়ীটা তুল্তে গিয়ে কড়াটা তুল্লে, দুধের বাটীতে ভুলে 
ঝোল্‌ ঢেলে ফেন্লে, তা”র পর আবার সেই বাটাটা ধুয়ে নিয়ে 
তুলে রাখলে। এই রকম গোলমাল হ'তে দেখে মাঁপনা- 
আপনি অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে সে তখনকার মত যেখানকার 
বা সব ফেলে রেখে রান্নাঘরের শিকলট! তুলে দিয়ে আস্তে 
আস্তে উপরে উঠে পা টিপে টিপে একেবারে কর্তার ঘরে গিয়ে 
হাজির হল। 

অমিয় বাবু তখন একমনে কিসের একটা ফার্দ 
মেলাচ্ছিলেন; ঘাড়টা ফিরিয়ে বামাকে দেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“কি খবর বাম? শিশিরের ইস্ুলের জলখাবারের 
পরমা চাঁই বুঝি?” এই বলে তিনি ঘড়ীটার পানে 
তাঁকালেন। বাঁমা উত্তর দিলে--“না, সে আমি খোকনকে 
দিইছি, 'এখণও পঁঠচ টাকা আমার কাছে আছে। আমি 
মার একটা কগা জিজ্ঞাসা ক'রতে এসেছি ।৮ 

--“বল?” 

-_পনিম্তারের কাছে য।” শুনলুম তা+ কি সত্যি ?” 

কি শুনেছ__কি সত্যি?” 

__-“এই আপনি না কি আবার বে, ক'বুবেন ?” 

অমিয়বাবু একটু চুপ ক'রে থেকে আর একবার হাতের 
ফর্দটার এ-পিঠ ও-পিঠ ভাল ক'রে চোখ বুলিয়ে নিয়ে তাঁর 
পর বল্পেন__“হ্যা বামা, কথাটা সত্যি |” 

_-“সত্যি!_ঠিক বলছেন ত? 
গোলমাল হয়নি?” 

--৭শৈ- বামা !” 

ছিঃ! ও আবার কি? মাথা খারাপই হয়েছে-.-না ?” 

যাও নিজের কাজ করগে। কেন মিছে মন খারাপ 
করছে ? ও সব ব্যাপারে তোমার মাথা ঘামিয়ে কাজ 
নেই।” এই বলে” অমিক্ববাবু চোখের চশমাঁটা খুলে নিয়ে 
কৌচার খু'টে মুছতে লাগলেন, 


মাথার কোন 


ভা্রভ্শ্র 
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[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--৬ সংখ্যা 


বামা চু ক'রে মুখের উপর উত্তর দিলে__“আল্ে, 
আপনার কথাই ঠিক। আমরা দাঁসী বাঁদী বৈতৃ নট, 
আমাদের বড় লোকের কথায় কথা কওয়া সাঁজে না।” 

এই কথায় অমিয়বাবু একবার পাড়িয়ে উঠে বাঁমাঁর মুখের 
দিকে চাইলেন, কিন্তু চোখোঁচাখি হ'বা মাত্রেই তী”র নিজের 
চোঁখ মাঁটার দিকে নেমে গেল )--তিনি আাবাঁর চেয়ারে বসে? 
পড়লেন। তাঁর পর জানালার বাইরে দৃষ্টিটা রেখে আপ্তে 
আন্ডে বল্লেন-_-”তোমাকে আমি ত দাঁসী বাদী বলিনি, 
এ কথ! তুমি বেশ ভালই জান।” 

, অমিয়বাঁবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে 
বাঁমা বল্পে--সে আপনার অনুগ্রহ । দাসী, বাদী, না ৬য় 
রীধুনী, ও একই কথা । তা" যাক্‌__” 

অমিয়বাবু জিজ্ঞাসা ক*রলেন-__“তুমি কি বল্তে চাও, 
খুলেই বল না?” 

বামা তখন একবার উকি মেরে ঘরের বাইরেটা চকিতের 
তার দেখে নিয়েই অমিয়বাঁবুর দিকে আরও একটু অগ্রসর 
হ'য়ে অপেক্ষাকৃত চাঁপা গলায় বল্পে__“দেখুন, আপনি বড় 
লোক, কাঁজেই আঁপনাঁর সবই শোভা পাবে, কিন্তু--” এই 
পর্য্যন্ত বলেই বামা থেমে গেল; মাথাটা নীচু কবে 
অনেকক্ষণ ধরে সে ভাবলে । কি যে ভাবলে তা" মে 
নিজেই জানে। মুখটা তা”র বেন ক্রমশ: লাল হ/য়ে উঠলো? 
আবার একবার চতুর্দিকে দেখে নিয়েই খুব তাঁড়াতাডি 
বল্লে-_“কিন্ত খোকনকে আমি যে কতটা ভালবাসি সে ত 
আপনি জানেন_আঁর সে ভালবাঁসাটা কি আমার 
অন্তায় ?” বলেই বাম! তীক্ষ দৃষ্টিতে অমিয়বাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। অমিয়বাবুর গলার স্বরটা ঈষৎ কেঁপে উঠলো-_ 
কিন্তু সে এত অল্প ক্ষণের জন্তে যে সহজে তা” বুঝতে পারা 
অসস্ভব। কতকট! জড়িত স্বরে তিনি উত্তর দিলেন 
“বেশ ত, সে ভাপবাসা আমি ত কেড়ে নিতে যাচ্ছি না। 
তুমি যা আছ তাই থাকবে, তোমার খোঁকনও যেমন আছে 
তেমনি থাকবে, সে বিষয়ে কোনই ক্রাট হ'বে না বামা, 
বুঝলে ?” 

_“আজ্ঞে বুঝলুম বৈ কি” বলে বাম আর একবাব 
পিছন ফিরে দোরের দিকে চেয়ে দেখলে । অমিয়বাধু 
আঁল্না থেকে একটা সার্ট পেড়ে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে 
বলে গেলেন-__“্বাও--এখন যাও, আমি ভেবে দেখাবা। 
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অন্য সময় আরও কথা হ'বে”_ জামাটা পরা হয়ে গেলে 
আসির কাছে দাড়িয়ে চুল ফেরা”তে ফেরা'তেই আবার 
বল্‌তে লাঁগলেন-_-“খোঁকন জন্মাবার পর থেকেই তা"র মার 
সুতিকার ব্যারাম হ'য়েছিল। তাঁর পর দেখতে দেখতে তা"র 
সর্ধাঙ্গ বাতে পঙ্গু হয়ে পড়েছিল। সে তো তুমি ভালই 
জান? তোমার মাই খেয়েই ও মান্য হয়েছে, তোমাকে 
মা”র মতই ভক্তি শ্রদ্ধা করে, পুরোপুরি তোমারি ন্তাওটে! 1” 
চুল ফেরান হ'য়ে গেলে তিনি বামার দিকে ফিরে বল্লেন__ 
“কে সে কথা ন।জানে বামা? নবীনকালী আরও কণ্টা 
বছর বেঁচে ছিল বটে, কিন্ত তুমি ত জান, কি রকম সে 
বেঁচে থাকা?” বলেই অমিয়বাঁবু একটু হাস্লেন। অধীরা 
হ'য়ে বামা উত্তর দিলে__“দোহাই আপনার, আমাকে আর 
অত ক'রে মনে ক'রে দিতে হবেনা । কি যে হয়েছিল 
না হয়েছিল সে সব আমিও জানি আপনিও জানেন। 
সেই ক”ট। বছর কি ভাবে যে কেটেছিল আজ তা”র সাক্ষী 
খু'জে পাওয়া না গেলেও, ক্ষতি বিশেষ কিছু হ'বে না। সেই 
জন্যেই আজ জাঁন্তে এসেছি । তা” এই মতট| সেই সময় 
হলেই ত বেশ হ'ত-_মা+কে হাঁরা'বার সঙ্গে লঙ্গেই খোঁকন 
একজন নতুন মা* পেত, আমিও ন্যাওটো হ'তে দিতুম না ।” 
বলেই বামা তীর দৃষ্টিতে অগিয়বাঁবুর দিকে চাইলে । 

এইবাঁর অমিয়বাবু যেন কিছু বিরক্ত হ'লেন। 
তাড়াতাড়ি বল্লেন-_“তুমি বড় বেণী কথা কইছ। মানুষের 
মেজাজ সকল সময় এক রকম থাকে না বামা। আমি 
বল্ছি, প্রতিজ্ঞা করছি-_তোমার কোন চিন্তার কারণ নেই । 
তোমার মধ্যাদা চিরদিন যেমন থেকে এসেছে তাই 
থাকবে।” 

_ এ্মধ্যাদা? 1৮ 

_হ্থ্যা। খোকন তোমা ছাড়া দুনিয়ার আর কিছু 
জানে না । মোটে এগার বছর তা”র বয়স, সম্পূর্ণ ভাবেই 
তুমি এক-রকম তার মার স্থান অধিকার ক'রে আছ-_- 
এ অবস্থায় আর কোনই ব্যবস্থা হ'তে পারে না! বামা-_” 

_পারে না বলেই আমার এতদিন ধারণা ছিল। 
নবীনকালীর মৃত্যুর পরও সে ধারণা বন্ধমূল হ'য়ে গিছলো। 
কিন্ত আজ আপনি আমার সকল ধারণাই একেবারে উপ্টে 
দিলেন। যাক্‌এখন দেখি আরও কতদুর আপনি যেতে 
পারেন।” এই বলেই বাম! ঠাঁকরুণ এদিক ওদিক আঁর 


আশী 


58888798888878888888589878898881888888887888888888888888888888888888888887888888888888888868)89888889881888688888888758888888888898988888888888878888888888888888888888888। 


2২৯ 


একবার দেখে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ত্বরিৎ পদে সি'ড়ী 
দিয়ে নীচে নেমে গেল। নীচে নাম্তেই বিরাজী গলাটা 
উচু ক'রে বল্তে লাগলো--“কোথা গেছলে গা বামুন মা? 
বাস্‌রে বাস! তিন ঘণ্টা মাছের চুব্ড়ী কোলে ক'রে বসে 
আছি, কে যে একটু মুন হলুদ দেয় তার ঠিকেনা নেই,-.. 
সখের দাসী নিস্তারের পর্যন্ত দেখাটি পাবার যো নেই। বেলা! 
তিন পোর্‌ হ'ল, এর পর কখন কি ক'রবো বল দিকি?” 
বিরাজীর গলার ওপর আর এক পর্দা চড়িয়ে বাম! ঠাকরুণ 
বলে_-“বোকিস্নি ম্যালা__-থাম্‌। তিন ঘণ্ট| বসে” আছে 
ওমনি বল্পেই হ'ল। আমি কতক্ষণ গেছি লা?” বলতে 
বল্তে বামা রান্নাঘরে ঢুকে পড়লো । লোকের চোখের 
সমুখ থেকে সে যেন তখন পালাতে পারলেই বাঁচে। 





৮ 


তা" বাই হোক, নকুড় আচাধ্যিকে তা"র অগঙ্গণীয়া 
কন্যার দাঁয় থেকে মুক্ত কবর জন্তই হোক্‌, অথবা নিজের 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্যই হোক, নতুন বৌকে সংসারে 
এনে পর্যন্ত অমিরবাঁনুর কিন্তু গোল বাঁধলো৷ বাম! ঠাক্রুণকে 
নিয়ে। সে প্রথম দিন থেকেই অনঙ্গমঞ্জনীকে বাড়ীর গিন্নী 
বলে” একেবারেই মেনে নিতে পার্লে না। বের এক বছর 
পরে অনঙ্গ যখন পাঁকাপাঁকি ঘর করতে এল--সে এসেই 
দেখলে সেখানে তার বিরুদ্ধে একটা প্রবল দল থাড়! 
ছয়েছে। এত বড় বাড়ীটার মধ্যে সেই যেন একঘরে হয়ে 
আঁছে। সবাই যেন তাকে কোঁণঠেসা করতে চাঁয়। 
বাড়ীর দাসী রীধুনী সবাই কেমন এক রকম ছমৃছমে দৃষ্টিতে 
তা'র দিকে তাকায়-_-আড়ালে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে কথা কয়, 
এক ডাঁকে কাছে আসে না। জিজ্ঞাসা ক'রলে ন্যাকা সেজে 
কেউ বলে--“গুন্তে পাইনি বৌমা”__কেউ বলে, “অম্নে 
ছিন্গ বৌদি'__এই রকম নানা অছিল! ক'রে সামনে থেকে 
সরে পড়বার চেষ্টা করে। কিন্তু রান্নাঘরের ভিতর অষ্টপ্রহর 
তাদের জটলা হয়,_-নয় তো বাম! ঠাক্রুণের শোবার ঘরে 
গিয়ে সবাই মিলে গল্প করে, আর পান-দোক্তার শ্রাদ্ধ করে। 
প্রথম থেকেই অনঙ্গ শিশিরকে আপনার দিকে টেনে নেবার 
বিধিমত চেষ্টা করতে লাগলো, কিন্তু তা'র নাগাল পাওয়া 
দু্ধর। সে বামাকে ছাড়া আর কাকেও আমোল দেয় না। 
তা”রই কাছে খাঁয়, শোয় । সে যা” বল্বে-_-শিশিরের কাছে 
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তাই বেদবাক্য। বছরাবধি চেষ্টা করেও অনঙ্গ পূরো দশ 
মিনিটের জন্তেও শিশিরকে কাছে রাখতে পারেনি । কথাই 
সে কইতো না। 

একদিন সে ইস্কুল থেকে এসে যেমন উপরে উঠেছে, 
অমনি অনঙ্গ ঘর থেকে বেরিয়ে তাকে কোলের কাঁছে টেনে 
নিয়ে আদর ক'রে চুমো থেয়ে একেবাঁরে ব্যতিব্যস্ত ক'রে 
তুল্লে। বালক প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে গিয়ে টানা- 
টানি ক'রে পালাবার চেষ্টা করলে বটে, কিন্ত তা*র পর 
বেশ শান্ত-শিষ্ট হয়ে অনঙ্গর কোলে বসে" তার মুখের দিকে 
ফ্যাঁল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইল। অনঙ্গ জিজ্ঞাসা ক'রলে-_ 
প্বল দিকি থোকনমণি_-আমি তোমর কে?” শিশির 
বল্পে-“তুমি এ বাড়ীর নতুন বৌ, আমার কেউ নয়।” 
কথাটা--মনঙ্গর বুকে বেশ একটা ধাকা মারলে, _কিন্ধ 
সেটা সে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে আর একটা চুমো 
তা”র গালে দিয়ে বল্লে-_"ছিঃ ! ও কথা তোমার বলতে 
নেই। আমি যে তোমার মা হই।” 

শিশির বল্পে--“আমার মা” ত মরে গেছে-বামুন মা 
বলেছে। ধী যে আমার মায়ের ছবি রয়েছে” বলেই 
সে ছুটে গিয়ে ছবির নীচে দীড়িয়ে আঙ্ল দিয়ে তার 
মা'র ছবিধানা দেখিয়ে দিলে। অনঙ্গ তাকে আবার 
কোলে নিয়ে বল্লে_-"ওঃ। এই কথা তোমায় বলেছে বুঝি ? 
না, সে ঠিক জানে না, তুমি তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা 
করো দিকি। আমিও তোমার মা” হই।” 

শিশির বল্লে--“আচ্ছা করবো ।” 

এমন সময় হৈ হৈ করতে ক'রতে বামাঠাকরুণ উপরে 
এসে পড়লো-টেঁচিয়ে বল্লে -“এক ফোঁটা ছুধের ছেলে, 
কোন্‌ সকালে স্কুলে গেছে, এখনও একরত্তি জলও বাছা! 
মুখে দেয়নি, আর তুমি এইখানে আটকে রেখেছ ?” প্রথম 
দিন থেকেই বাম অনঙ্গমঞ্জরীকে তুমি বলে ডাকতো । 
অনঙ্গ তা'র কথায় কোনও উত্তর না দিয়ে শিশিরকে কোল 
থেকে নামিয়ে দিয়ে বল্লে-_“্যাঁও বাবা, খেয়ে এস, __কাঁপড় 
ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে, খাবার খেয়ে ছুটে একবার আমার 
কাছে আসবে, জান?--আমি তোমায় একটা জিনিষ 
দেব» বালক প্রতিষ্রতি দিয়ে বামার সঙ্গে নীচে নেমে 
গেল। একটু পরেই সে অনঙ্গর কাছে এসে বল্লে-_“কি 
দেবে দাও?” অনঙ্গমঞ্জরী তখন ট্রান্ খুলে কাগজে জড়ান 


কি একটা বার ক'রে বল্পে-“এটা কি বল দিকি 
খোঁকাঁমণি ?” 

শিশির লাফিয়ে উঠে হাততালি দিয়ে বল্লে__-“ওটা যে 
ফুট্বল। আমায় তুমি দেবে ?--ও আমার জন্তে এনেছ 
বুঝি ?” 

“যা, তৌমাঁর জন্তে কিনে এনেছি। তুমি এই নিয়ে 
ওই উঠানে রোজ খেল! করবে; কেমন ?” 

“কই দাও ?” 

“তুমি আমায় আর একটা চুমো দাঁও ?” 

বালক তখন একেবারে অনঙ্গমঞ্জরীর গল! জড়িয়ে ধরে 
মুখ ' বাড়িয়ে দিলে। অনঙ্গ তাঁর ছু'গালে ছুটো চুম খেয়ে 
তার হাঁতে বলটা- দিতেই, সে ছুটে নেমে যাঁ”বার জন্তে 
সি'ড়ীর দরজার কাছে গেল। অনঙ্গ আর তাঁকে না ধরে? 
জিজ্ঞাসা ক'রলে_-“এইবার থেকে আমার কাছে আন্বে- 
ডাকলে সাড়া দেবে ?” 

বালক বল্লে-_“সথ্যা__রোজ আসবো ।” এই বলেই সে 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গিয়ে উঠোনে ছুপ. ছুপ. ক'রে বলটা 
নিয়ে খেলা করতে লাগলো» আর অনঙ্গ উপরের খড়খড়ির 
পাঁশে দাড়িয়ে তাঁর খেল! দেখতে লাগলো । শিশিরকে 
জলখাবার খাইয়ে বাম! পুকুরে গা” ধুতে গিছলো। এখন 
গা ধুয়ে এসে ভিজা কাপড়ে উঠনে পা দিয়েই জিজ্ঞাসা 
ক"রলে-- 

“ওটা কি খোকা ?” 

«দেখতে পাচ্ছ না? এটা ফুটবল, আমি খেলবো |” 

“বেশ বাবা বেশ, খেলা কর।_কে এনেছে ধন? 
তোমার বাবা কিনে দিয়েছে বুঝি ?” 

“দুর__তা” কেন, নতুন মা! আমার জন্তে কিনে এনেছে ।” 

“কে_কে এনেছে?” 

“আং- একশো বার ক'রে বলতে হবে! আমি বলে 
এখন খেলছি! নতুন মা দিয়েছে বুম ত'।” বলেই শিশির 
বলটাকে গড়িয়ে দিয়ে তা”র সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগলে! । 
বামাঠাকরুণের মুখ থেকে কেবল একবার বেরুলো-_“নতুন 
মা!” এই বলেই লে একবার ওপরের দিকে চাইলে, 
চাইতেই অলধর স্দে তার টোখোচোখি হনে গেল। বঅনঙ্গর 
মুখে একটু বিজয়ীর হাঁসি ফুটে উঠলো, কিন্তু বামার 
মুখখানাতে কে যেন কালি মাথিয়ে দিলে। সে আর 
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দাড়াল না, হন্‌ হন্‌ ক'রে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লে! । 

সেই দিন সন্ধার পূর্বে থেকেই বামাঠাকরুণের বুকে 
আর পেটে এমন ব্যথা ধরলে! যে উননে হাড়ি চড়লো না। 
নিস্তার সদরে ছুটে গিয়ে অমিয়বাবুকে জানালে _-“বামুন 
মার বড় অস্থখ ক'রেছে, আজ খাবার দাবার বড় আবন্তা, 
বাবু একবার ভিতরে এলে ভাল হয়।” অমিয়বাবু তাঁর 
গোমন্তা গোপেশ্বরকে শীগ্গীর ক'রে হাঁরাণ ডাক্তারকে 
খবর দিতে বলে”, বাড়ীর ভিতর চলে” গেলেন। গিয়েই 
দেখেন দরদালানের এক ধারে গাঁয়ের মাথার কাঁপড় সব 
এলো মেলো হ'য়ে পড়েছে -আ'র বামাঠাকরুণ ঠিক কাটা! 
ছাগলের মত ছট্ফট্‌ ক”রছে। বাড়ীর সব ক'জন দাঁসী 
একত্র হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে জটলা করছে, অথচ কেউ 
কোনও ব্যবস্থাই করেনি। অমিয়বাঁবু ঢুকেই বল্লেন 
“ডাক্তারকে খবর দিয়েছি, সে এখনই আসবে। তোরা 
সব কি করছিন্‌? যা দিকি খানিকটা জল গরম ক'রে 
আন্--একটা বোৌতলে ভরে? পেটে বুকে সেক দে।” 
কাতরাতে কাতরাতে বামা বল্লে_-“ওগোঃ এ আমার সে 
অন্থলের ব্যথা নয়»-_সেন্‌ দিলে এর কিছু হবে না|” অমিয় 
বাবু বল্লেন__“আচ্ছা-_মাচ্ছা, ডাক্তার এলেই ব্যথা আরাম 
হ/য়ে যাবে, ভয় কি?” তাঁর পর আর একজন দাসীর দিকে 
ফিরে জিজ্ঞাস! ক'রলেন__“নতুন বৌ কোথা রে?” 

দাসী উত্তর দিলে-_“উন্নন একেবারে খাই খাই করছিল 
দেখে তিনি ভাঁত চড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

আবার বাম! কৌথাতে কৌথাতে বল্লে-_-“তোরা তা'কে 
রশধতে দিলি কেন বাপু 1-_ছেলেমানুষ, এখনই হাত 
পুড়িয়ে ফেন্বে। তোদের ঘটে কি কিছু বুদ্ধি নেই?” 

দাসী বল্লে-_-“আমরা কি করবোঁ_তিনি যে আতান্তর 
শুনে আপনি এসে রানা ঘরে ঢুকলো গো !” 

অমিয়বাবু বল্লেন--“ও সব কথা এখন তোমায় ভাবতে 
হঃবে না বামা, তুমি চুপ ক'রে শুয়ে থাক ।” 

হাঁরাগ ডাক্তার এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা ক'রেও 
অস্থথ কি ধরতে পারলে না । যাতনা যে ঠিক কান্থানে 
তা" বামা নিজেই ঠিক করে, বন্তে গার্লসে না; একবার 
এখানে একবার ওখানে এই রকম পাঁচ যায়গায় দেখাতে 
লাগলো । কিন্ত এত যাতনা যে এক মুহূর্ত সে স্থির হ'তে 
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পারছিল না। খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে ডাক্তার অমির- 
বাবুকে বল্লে--“দেখুন, এতটা যন্ত্রণা ত দেখা যায় নাঁ_ 
উপস্থিত আমি একটা মায়া ইন্জেক্ট করে দি, ঘুমিয়ে 
পড়,ক,__কি বলেন ?” 

অমিয়বাবুও অস্থির হয়ে পড়েছিলেন, তাইতেই মৃত 
দিলেন। বামাঠাকরুণ তখন টেঁচিয়ে বল্লে_-“না ডাক্তারবাবুঃ 
আমায় তোমার ফুঁড়ে ওষুধ দিতে হবে না। তুমি লিখে 
ওষুধ দিতে পার ত দাও 1” 

ডাক্তার বল্পে--“ভর কি আপনার, এখনি ব্যথা সেরে 
যা'বে, কিছু লাগবে না !” এই রলে হাঁরাঁণ ডাক্তাঁর পকেট 
থেকে যন্ত্পাঁতি বা”র করতে করতে একজন দ্বাসীকে গরম 
জল খানিকট| আন্তে বল্পে। বামা একেবারে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসে” পড়ে বল্তে লাঁগলো-_“ও আমি কক্ষনো ফুঁড়ে 
দেব না--আমি মরে? গেলেও দেব না। খোঁকনমণির মাকে 
ফুঁড়ে ফু'ড়েই মেরে ফেলেছে তা”রা। শিশিতে ওষুধ দেবে 
ত দাও__নইলে আমার কিছু চাই না।” 

তার আলু থাঁলু বেশ আর এই রকম পাগলের মত 
চেঁচানীতে অমিয়বাবু ভয় পেয়ে গেলেন বল্লেন, _“কাঁজ 
নেই ডাক্তার, প্রেন্‌ক্রিপসন লিখে দাও আমি এখনই ওষুধ 
আনিয়ে নিচ্ছি।” হাঁরাঁণ ডাক্তীরও ভাবলে, কাঁজ নেই বাবুঃ 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইন্জে্ট করে) শেষকালে যদি কিছু হয় 
বদনামের ভাগী হ'তে হবে । বামাঠাকরুণকে সে বিশেষ 
রূপেই জানতো; মনে মনে কিছু ভয়ও করতো )-_তা”র 
কারণ, এই বাড়ীটাতে এই স্ত্রীলোকটার কি রকম আধিপত্য 
তা” গ্রামের সবারই জানা! ছিল, আর তাঁকে সন্তষ্ট রাখতে 
পারলে বাড়ীটাতে যে অন্ঠ ডাক্তার কেউ সহজে মাথা গলাতে 
পারবে না, এ বিশ্বাসটাঁও হারাণ ডাক্তারের ছিল। আরও 
একটা কথা, এক একজন মেয়েমান্ষের কেমন এক রকম 
দৃষ্টি থাকে-_যে দৃষ্টি পুরুষের উপর পড়লে যেমনই শক্ত 
লোক সে হক না কেন, মাথাটা তার গুলিয়ে থেতেই হ'বে। 
আর তা'কে খুনী করতে ইচ্ছা হু'বে। বামার সেই রকমের 
দৃষ্টি ছিল। সেমৃষ্টি বা চাহনী পুক্রষকে আজাকারী ক'রে 
ফেলতো । আর সেদিকে বেশীক্ষণ চাহিতে পারা যেত না । 

গ্রেসক্রিপদন লিথেই ওষুধ এলো নিন্তারের উপরই 
বামার অস্থখের তথ্বিরের ভার পড়লো। নিম্তার বাড়ীর 
সকলের চেয়ে পুরোনো ঝি...বামীর সঙ্গেই তা”র বেশী মেলা- 
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মত গৃহস্থকে দেবতার অনুরূপ আহীধ্য “কুইনিন্” কিনে 
রাখতে হয়, _জলযোগ হিসেবে চলে । 
তাই সভয়ে সরে পড়ি ।_-পড়িলামও । 





চা 


শুভদৃষ্টি যেন সতৃষ্চ ছিল, প্রথমেই অনিলের সঙ্গে 
দেখা” _সে বললে__পুণিয়ায় বেশ ছিলেন,_-না! ? বিবেকা- 
নন্দের রজর-মেকার কলমে লেখা-_-জাঁপনার কেমন 
লাগতো? এ রকম লোঁকেরই দরকার।--কি লোকই 
জন্মে গেছেন! গেরুয়া ঢাকা গগ্যারিবল্ডি”,__কি বলেন ?” 

আবার--“কি বলেন ?” 

কি আর বল্বো;_বথা তো সত্যিই। যে বাসায় 
ছিলুম সেখানে স্বামীজির কয়েকখানা বই ছিল, তাই নাড়া- 
চাড়া করতুম বটে। কিন্তু অনিল তাজানলে কি করে? 
এও মহাপুরুষ দীড়িয়ে গেছে নাকি ! এই অল্প সময়ে! 

বুঝতে পেরে বললে»”__“কিছু না, _গুরুর কৃপা |” 

হতভাগ্য আমি”_এমন সুবিধা সত্বেও কি করছি! 
কিন্ত কাণীখণ্ড+ মনে পড়লে যে পেছিয়ে দেয়! 

চি ৪ ক ০ ঁ 

বাসার নিকটেই একটি তরুণের আমদানী হয়েছে 
দেখছি। রূপে স্বাস্থ্যে দিব্যি। বাঁসার সামনেই বেড়ায়। 
যেন আমার সঙ্গে কথা ক"বার ইচ্ছা। আমিই ডেকে কথা 
কইলুম | 

থাসা ছেলে-__কালীকুমার। কাণীর সেপ্টণাল হিন্দু 
কলেজে বি এদ্‌সি পড়ে--মাস্মীয়ের বাসায় থাকে । বাঙ্গল। 
সাহিত্যের অন্গরাগী। 

বলে__*শুনেছি আপনি একজন...দয়া করে আমাকে 
কিছু উপদেশ দিতে হবে, আমি মাঁঝে মাঝে বিরক্ত করবো। 


আপনার বইটই দরকার হলে আমাকে বলবেন-_-কলেজ. 


লাইব্রেরিতে সবই রয়েছে। “কান্থল মার্কস দেখবেন ?-_ 
খ্ খানাই হাতে রয়েছে-_যুগ প্রবর্তক” ) ইত্যাদি। 
তরুণদের দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা হয়; “না” বলতেও 
বাধে। বললুম--“ও এখন থাক-এক সময় আমিও 
সাহিত্যের অনুরাগী পাঠক ছিলুষ বটে,__তুমি ভাঁই বস্কিম- 
বাবু, রবিবাবুঃ আর শরৎবাবুর যা লেখা বেরিয়েছে, তাই 
ভাল করে দেখবার বারঃআর কিছু দেখ আর না 


স্ডান্পভন্বঞ্থ 


[১"শবর্ব-_১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


দেখ। রসে সৌন্দর্য্য শিল্পে আমাঁদের অমন সম্পদ রামায়ণ 
মহাভারত ছাড়া আর কোথাও আছে কিনা আমার 
জানা নেই,”-কারণ বহুদিন কিছু দেখিনি বইও 
মেলেন৷ |” 

বইয়ের অভাব কি! ওর জন্যে আপনি ভাঁববেননা । 
হ্যা-আমিও মশীই বঙ্কিম বাঁবুকেই বুঝতে চাই” -আনন্দ 
মঠের শেষাংশটায় তিনি কি £)০৪ ইঙ্গিত করলেন ধরতে 
পারিনা ।_-আমি নিয়ে আসব”-আমাঁকে একটু কষ্ট 
স্বীকার করে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

প্রবন্ধে, দার্শনিক গবেষণায় কে কি 2৩০ করলে 
বৌঝাঁটাই দরকারি কথা, সাহিত্যের রসোপলব্ধিই প্রধান 
কথা, তার বোঝাবুঝির সাড়া আনন্দের মধ্যেই পাওয়া যায়। 
তার মধ্যে মতলব খুঁজতে যেওনা । 

অত বড় লোকের প্লানট। (010ট1) না বুঝলে যে 
কিছুই পাওয়া হলনা মশাই । আচ্ছা আমি বই নিয়ে না 
এলে হবেনা |” 

“বাঃ ছেলেটির বোঝবার শেখবার আগ্রহ তো বেশ ।” 


ঈ স ৪ ০ রর 
৪ 


বড় দিনের বন্ধে অনেকেই তীর্থ করতে;, বেড়ীতে কাণী 
আসেন। আমাদের গ্রামের গুটি তিনেক ছেলেও আমার 
বাসায় হীঞ্ির। আমি তাদের নিয়ে ব্যস্ত। 

কালীকুমার কখনো ছাঁত থেকে, কখনো রাস্তা থেকে 
কেবলি নজর রাখছে। আমি দেখেও দেখছি না-_মনে 
একটু কষ্টও পাচ্ছি। তা হোঁক-_পরীক্ষা সামনে-_তার 
কি পড়াশোনা বা অন্ত কাঁজ নেই। সারাদিনই তো ছাতে 
না হয় পথে-_-কলেজের পড়া করবে কখন? 

বৈকালে যেই ছেলে তিনটি বেড়াতে বেরুলো-_ 
কালীকুমার হাজির । 

হাতে আনন্দ মঠ, বগলে র্যাপারের মধ্যে একটি 
মোড়ক ।-_- 

--"আপনার জন্তে একখানি দুশ্রাপ্য বই এনেছি, পড়ে 
দেখবেন। আপনি তো কেবল তিন জনের নাম করলেন, 
একবার দেখবেন,_আরও লেখক জদ্মেছে ! 

কিবই? 





অগ্রহাযণ__:৩৩৬ ] 


জাই হ্যাভ, 


৯১০০ 
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“কানাই দত্ত” । বইখানি বাঁর করে দেখালে । ওপরটা 
দেখেই চম্‌কে গেলুম | বললুম-- 

তিনি আবার কে? 

সে কি মশ|ই। আমাদের :টেটোর্-কিলাঁর, কানাই, 
এরাই দেশের দেবতা । বিশ্ব জানে আর আঁপনি জানেনা ! 
এ আপনাকে দেখতেই হবে। 

আচ্ছা। যারা এসেছেন _-আগে 
দেখিও। 

হারা কারা? বেশ জোয়ান তো! বাঃ! কস্রভের 
শ্রীর,-_না? কি করেন? 

বাঙ্ধালীর ছেলেরা আর কি কবে» চাকরি করে। 


যান) তার পর 


বোধ হয় ভাল খেলোয়া৬২-চলন্‌ একদম্‌ ইরেক্ট, 


(খাঁড়া )। বিবাহ হয়েছে ?-- 


ঠিক বলতে পারলুম না,_বাঁগালীর ছেলে বিশ. 


পেরিয়েছে আর বিবাহ হয়নি! তবে ছেলে মেয়ে হয়েছে 
বোঁধ হয়»_খেলনা, চুড়ি আর কি কি কেনবার কথা 
বলাবলি করছিল। 

কারুর ফরমাঁজ থাকতেও পারে । হ্যা--“নানন্দ মঠের? 
ইঞ্গিতটা কি সেইটে জানতে চাই। আপনারা এক আচড়ে 
ববতে পারেন । | 

এই বলে বই খুললে__ 

ব্যাখ্যা থেকে ভগবান রক্ষা করলেন । 

পাড়ায় মুকুন্দবাঁবু থাকেন | বেশ বিষয়বুদ্দিসম্পন্ন প্রবীণ 
লোক। তার কাশীবাস বামি হয়ে এসেছে । আমার 
ওপরও ১৫ বচর চড়িয়েছেন। তামাক খেতে খেতে আমার 
পাসার দিকে লক্ষ্য করে আসছেন দেখে, কালীকুমাঁর 
হাড়াতাত্তি বই মুড়ে বললে,_আঁচ্ছা আঁসবোখন-_একটা 
কাঁজ ফেলে এসেছি, মনে পড়ে গেল । “কানাই দত্ত” রেখে 
“চ্ছি, ধারা এসেছেন-_দেখবেন তারা কত আ' গ্রহে পড়বেন, 
মময় কাটানও হবে; 7৯1০ ৮০০], পাওয়া তো যায়না ।_- 
একটা মস্ত কাজ হয়ে যাঁবে। 

“এখন নিয়ে যাও__এর পর”-." 

মুকুন্দবাঁবু এসেই পড়েছিলেন, কথা কবার আর সময় 
হিল না। ব্যস্তভাবে বগলে পুরে উঠে পড়লো । 


মুকুন্দবাধু তাৰ দিকে এমন ভাঁবে চ|ইলেন,_দেখে 
যেন জলে গেছেন। 

বললেন, মাঁপনি কাণাবস করতে এমেছেন,-এ সব 
পাপ জোটে কেন? পরিচিত নাকি? 

“শা-এমনি, পাড়ায় খাকে। হিন্দু কলেছে বি-এসসি 
পড়। 

ও অনেক কলেজেই পড়ে, সব (8০) এমসি তেই 
আছে। এখাঁনে সব ছেলেরাই চিনে ফেলেছেতআবার 
কোন্‌ কলেজে থাম দেখুন । 

স্বদেণা বুঝি ? 

সে সব আম।র ছেলের কাছে শুনবেন । যাই হোক 
আঁপতে দেবেননা। আপনার সমবরসীও নয়, আত্মীয়ও 
নয়। তার ওপর কয়ট দেশস্থ ভদ্রসন্তান আ।পন!র বাসায় 
এসেছেন না? উ|দেণ বিপদে." 

সহসা দাঁড়িয়ে উঠে ই-রী নাঃ কাকে ঠেলে নিয়ে 
গলিতে ঢুকছে ?” 

“অনিল বোধ হত, আমার কাছেই আছিল -তাঁকেই 
টানলে। চেনে নাকি !-- 

--“কাল ছেলেগুলি বিন্ধ্যাচল বেড়।তে ঘাবে, সঙ্গে 
আমাকেই ঘেতে হবে ।” 

“তা বান। কেউ দেশের কথা কইলে কান দেবেন না 
একেব|রেই ৮৮০: করবেন,--- এড বেন, ওদের ৫ বলে দেবেন । 

আমি ভীতু লৌক,বড় ভয় পেলুম। বলণন- 
“আপনি দয়া করে আমার বাসায় এনে বসবেনঃ আমি 
কারুকে কিছু বলতে পারি না-**"- ৮ 

“দেখছি তাই করতে হবে ;--একমদে “কথায়ৃত" পড়া 
যাবে।” 

চলে গেলেন । 

মুকুন্দবাবু খুব রাঁভ।বী লোক । স্পষ্টবন্তীও । মামি 
যেন অভিভাবক পেলুম । তবে এ সন্দেহ তাঁর গিছেশ- 
বোঁধ হয় আমার চেয়েও ভীতু হবেন! অমন সুন্দর ছেলে 
কালীকুমার, আর অনিল ভো 'মাধ্যান্থিক নিয়েই আছে। 
বাইরে বোঝবার যো নেই। ও-কাঁজের দস্ববই ওই.** 

(জরগশঃ ) 


গোঁধলির মন পক্তিনা ছায়া দিগন্ত প্রান্তে দীরে ধীরে 
ধখন আসন সন্ধার আবিও1ব সুচনা! করছে, ঠিক মেই সমন 


আমরা আলগা ওয়ে ফিরে এনুম । 


সকালে আমাদের পান হয়নি এবং খা এনা দ1ওরাটাও 


তেমন মৃতসই হন গলে স্টেশনের 
বাথরাম বেশ করে পান করে 
নিয়ে আমি আর গেরঙ্গপুরের 
বঙ্গিমণ|ণ বেরপুম শহরের দিকে 
সাঙ্গা ভোজের ব্যবস্থা কব্তে। 


জলধরদা” আর দিবাকরবাণু 


ছ্লেশনেই রইলেন । 

জ]লগ।ও শহরের মধ বেটি 
সবচেয়ে ভালো দিশা হে।টেল 
(বিলিতি হোঁটেলের নামগন্ধও 
সেখানে নেই ) সেখানে গিয়ে কী 
সাহাধ্য পাওয়া বেতে পাবে তার 
সন্ধ।ন ক'রে দেখখুম--তৈবী যা 
আছে তার মধ্যে মাংসের 
পোলাও ছাড়া অর কিছু আমা, 
দর চনবেনা। হোটেলের 
মালিকটিকে দেখতে গুণ্ডা 
গোছের হলেও মাশুষটি বেশ 
ভালো । তিনি বললে ন-_ 
আপনারা কি খেতে চাঁন বনুন, 
আমি তৈরী করিয়ে দিচ্ছি। 
এক ঘণ্টাঁর বেনা সময় লাগবেনা । 


আমাদের রাত্রি দশটার গাড়ীতে জাঁলগাও থেকে 
মানমাঁদ যাবাব কথা, সেখান থেকে রাত্রি বারোট।য় গাড়ী 
বদল করে আওরাঙ্গ|বাঁদ পৌছবাঁর কথা ভোর বেলা । 
আওরাঙ্গাবাদ থেকে আমরা মোটর নিয়ে 'ইলোর! গুহা, 


মধ্য-ভারত 
জ্রীনরেক্দ্র দেব 
(ইলোরা ) 


দেখতে ব|বো স্থির করিছিপম । হৃতগধ খে সমর আছে 
দেখেঃ আমর! ওই মাঘের পোল।ওর্‌ অর্খে চারজনের মতন 
কারি, ম্টন কৌম্ম ডিমে মাগলেট ও খান বঝহেক 
কোপ্ু। তৈরী কারে দেবার অপ পিরে এক ঘণ্টা সমর 





মন্দির-গাত্রে খে।দিত রামান্জণের চিত্র 


কিতাবে কটন যায় ভাবছে ভাগতে রাস্তায় বেশি 
পড়লুম। 

খানিকদূর গিয়ে দেখি, সাঁমনে এক “সিনেগা হাউস"! 
কি ফিল্ন মাজ দেখানো হবে খবর নিয়ে দেখতে নাঁবা, 
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আর উৎসাহ হ,লোন।। আরও খানিকদূর এগিয়ে দেখি, 


পথের পাশের একটি মাঠে হাট বসেছে। ফলমূল, তরি- 
তরকারী, চালদাল, কাপড় জমা থেকে আরন্ত কারে খেলনা) 
পুকুল ও মণিহারী জিনিসের অসংখ্য দোকান বসে গেছে । 
গীতবাদ্চ ও রংতাম।সাঁও দেখানো হচ্ছে। অনেকটা 
মেলা?র মতো যেন! ক্রেতা ও বিক্রেতাদের মধ্যে পুরুষের 


ইল 2 





ঝাবণের কৈল।স্‌ উত্পাটন প্ররস ! 
চেয়ে নারীর সংখ্যাই বেণী এব* তাদের মধ্যে অনেকেই নেশ 
স্থবেশা ও সুত্রী! মেল।র মধ্যে থুরে বেড়াতে বেড়াতে এক ঘণ্টা 
মময় মহজেই কাটিয়ে দেওয়া গেল। আমার সঙ্গী বদ্দিম- 
বাবু একটা সুন্দরী তরুণী পসারিণীর কাছ থেকে কিছু সওদা 
করবার প্রলোভন সন্ধরণ করতে পারলেন না। অত্যন্ত 
মনাবশ্যক কিছু জিনিদ তিনি কিনছেন দেখে আমি তাঁকে 


সব্য-জ্ীল্রভ্ভ 





৯৯০ 








বন্ধভাবে নিষেধ করলুম। কিন্তু তিনি আমার নিষেধ 


শুনলেন না, বরং আমাকে নিতীন্ত অরসিক ও 'অকবি কলে 
ভত্সনা করলেন। 

মেলার জিনিসপত্র প্রায় সমস্তই হয় জান্মাণী নয় জাপানে 
প্রস্তুত সম্তার খেলো মাল। কাঁজেই কিছু কেনবাঁর প্রবৃত্তি 
হয়নি আমার। আমি শুধু পোলাওর সঙ্গে ব্যবহার করবার 
সুখিধা হবে বলে গুটি কয়েক নেবু কিনে 
ফেললুম । এ নেবু গুলি না পাতি না কাগজী ! 
ছুইয়ের মাঝামাঝি একধকম। 

মেলায় ঘেরা শেব ক'রে বেয়িয়ে আসছি 
_ভ্ঠীৎ্ৎ পথের পাবে একটি লঙ্কা ওয়ালী বেশ 
বন্ড বড় টকটকে লাল কীচা লঙ্গ। বিক্রয় কবছে 
দেখা গেল। বঙ্গিমবাবু কিছু কীচ! লঙ্কা না 
কিনে মেলা থেকে বেরতে পারলেন না! 
কারণ লঙ্গাওয়ালীর গালের রক্তিম আভাঁর 


সঙ্গে তাপ ভালার টাট্কাভেটে আনা 
লঙ্গাগুলিন লালচে রং দেন প্রতিবে।গিতা 
করছিল! 


হোটলে আসতেই ছে|টলওয়।ল। অভি- 
বাদন কানে জানালে খাণার প্রস্ত। একটা 
বড় ট্রেতে খানাঁরগুলি সাজিয়ে নিয়ে হোটেলের 
একজন খান্ফামার মাথায় চ।পিয়ে ষ্টেশনে 
নিয়ে আসা গেন। 

আসবার সময় 'একটি রাস্থ।র মে।ডে দেখলম 
এক প্রকাগু বটগাছ, তাঁর তলদেশ বাধানো। 
সেই বটগ|ছ স'লগ্র একটি ছোটখাটো মশিরও 
রয়েছে । অনেকগুলি হ্রীলোক সেখানে জড় 
হয়ে ধুপদীপ জেলে সেই বটনঙ্গের ন্দঙ্চনা 
করছে । প্রত্যেক দ্বীলে!কের সঙ্গেই একট 
না একটি ছেলে মেয়ে রয়েছে। সন্ধান নিয়ে 
জানা গেল যে, সন্তানের কল্যাণের জন্য পুলনতী জননীরা এই 
বটের অঙ্চনা করেন। 

ষ্টেশনের ওয়েটিংরূমে আমরা একরাপত্রর জন্য যে অস্থারী 
বাসা বেঁধেছিলুম, তাঁরই মাঝখানের গোল টেবিলটির উপর 
খবরের কাগজকে টেবিল-ক্ুথ ক'রে ঢেকে আমরা চারজনে 
সান্ধ্য ভোজে বসে গেলুম। 


০০ 


ভ্ঞাক্রভ বম্্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৬ সংখ্যা 


জালর।ওয়ের জল হাওয়ার গুণেই হোক, বা আমাদের 
সারাদিনের গুহা পরিদর্শনজনিত র্ান্তির জন্তই হোঁক সকলেই 
বেশ ক্ষুধার্ত হয়ে উঠেছিলুম। স্থপকারদের রন্ধনের তারিফ, 
করতে করতে পরন পরিতোষের সঙ্গে আমাদের সান্ধ্য- 
ভোজ শেন করদুম। জিনিসপত্র সব গোছানোই ছিল। 
কেবল ঘটাবাটি, গেলাস, গামছা, তোয়ালে প্রভৃতি খুরো 
জিনিসগুলো বেঁধে ছেদ নিষ্বে গাড়ীর অপেক্ষায় ক'জনে 


মানমাঁদের গাঁড়ী এসে পড়লো । আমরা ক'জনে একটা 
খালি কাঁমরা দেখে উঠে পড়লুম। দাঁদার কাছ থেকে 
তাড়া খেয়ে জিনিসপত্রগুলো সব ঠিক উঠলো কি না, ভালো 
ক'রে দেখে মিলিয়ে নিতে হলো । স্টেশনে আমি এবার 
কিছু ফেলে এলুম কি না, তিনি বার বার সে খবরটুকু 
নিলেন। এবং সমস্ত জিনিস উঠেছে জেনে তবে নিশ্চিন্ত 
হলেন। 





কৈলাস মন্দির মূলের ীরাবতাঁসন 


মিলে স্টেশনের গ্র্যাটফনের উপর বেরিয়ে এসে অপেক্ষা 
ক'রতে লাগলুম। 
শীতের রাত্রি যতই এগিয়ে আসছিল, পৌধের প্রথর 


ঠাগ্ডার হিমকরম্পর্ণ ততই আঁমরা অন্তরঙ্গভাবে অুভৰ 


করতে পাঁরছিলুম। দিনের বেলা তেমন শ্ীতবোধ হয়নি । 
অজস্তায় আমাদের গরম জীমা, ওভারকোট সব খুলে আমরা 


মোটরে রেখে গেছলুম। দুপুরে বেশ একটু ঘেমেও উঠতে 
হঃয়েছিল। কিন্তু, এখন শুধু ওভারকোট পরা নয়, তার 
কলার উল্টে গলীর উপর তুলে দিয়ে এবং মাথার টুগী 


যথাসম্ভব টেনে কাঁণ ঢাকা দিতে হয়েছিল । 


গাঁড়ী ছেড়ে দিলে। আমরা ভেবেছিলুমঃ রাত্রি 
বারোটায় খন গাড়ী বদল ক'রতে হবে, তখন আর কেউ 
শোঁবোনা। এ সময়টুকু গাড়ীতে গল্প ক'রে কাটিয়ে দেবো! । 
কিন্ত গাড়ীর কোলে বসে দোল খেতে খেতে আমাদের 
সকলেরই ক্লান্ত দেহ অবিলঙ্ে নিদ্রর কব:ল চোখ বুজিয়ে 
আন্মসমর্পণ ক'রলে। 

হঠাৎ “মানমাদ! “মানমাদ!, কাঁণে আসতেই ঘুম 
ভেঙে গেল! ধড়মড়িয়ে সব উঠে পড়লুম। “কুলি! 
“কুলি! বলে সমস্বরে ক'জনে চীৎকার করতে লাগলুম__ 
কিন্ত তাদের 'আসা পধ্যন্ত অপেক্ষা করতে পাঁরলুমনা। 
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নিজেরাই ব্যস্ত হয়ে সমস্ত মালপত্র ধরাধরি ক'রে গাড়ী 
থেকে নামিয়ে ফেললুম। 

ইতিমধ্যে কুলির এস পড়নে! । আওরাঙ্গাবাদের 
গাড়ীতে আমাদের জিনিস সব তুলে দিতে ব'লে আমরা 
নিণীথ বাত্রের তীব্র শীতে ক।প-ত কাপতে চায়ের দোকানে 


কৈলাঁস-মন্দির-পরিবেষ্টিত পর্বত প্রাচীর ও বারান্দা 


গিয়ে হাঁজির হলুম । গরম চা” ছু” এক কাপ খেয়ে ধাতস্থ 
হ'য়ে অ'মর! গাঁড়ী বদল করলুম। 

আবার সেই মালের সভর্ক হিসাব নেওয়া হ'লো। 
সব ঠিক উঠেছে দেখে সে রাত্রের মতো নিশ্চিন্ত হঃয়ে শোয়া 
গেল। 





ভোর ছ+টায় আওরাঙ্গাবাদে এসে নামসুম | 
কুয়াসাচ্ছন্ন অম্পষ্ট উষা। তখনও প্রভাতের আলো ভালো 
ক'রে ফোটেনি। ভোরের কণকণে ঠাণ্ডা উত্তরে বাতাস 
আমাদের গায়ের সমস্ত গরম কাঁপড়কে তুচ্ছ ক'রে একেবারে 
হাড়ের সঙ্গে পরিচন্ন করে নিতে লাগলো । সে পরিচয়ের 
নিবিড় আবেগে আমাদের আপাদ- 
মস্তক ক্ষণেক্ষণে থর-বিকম্পিত হয়ে 
উঠছিল ! 

মালপত্র সব প্রাটফর্ম্বের উপর ফেলে 
রেখে টাওয়ালার শরণাগত হওয় 
গেল। তাঁকে তাঁড়া দিয়ে খুব খানিকটা! 
চা তৈরী করিয়ে নিয়ে ক*জনে একাধিক 
পেয়ালা পান করে মোটর গাড়ীর দূর 
করতে লেগে যাওয়া গেল । আওরাঙ্গা- 
বাদ ষ্টেশন থেকে ইলোরা গুহার দূরত্ব 
মোটে চৌদ্দ মাইল । মোটরবাস্ওয়ালারা 
একটাকা ক'রে মাথা-পিছু নিয়ে 'আমা- 
দের পৌছে দিতে চাইলে । কিন্ত, 
আমাদের মতলব ছিল অন্যরকম । সময় 


আমাদের হাতে অত্যন্ত কম। ৬ই 
জানুয়ারীর মধ্যে জলধরদাদাকে 
কলকাতায় ফিরতেই হবে, নইলে 


“ভারতবর্ষ” বেরুতে দেরী হ'তে পাবে। 
বঙ্কিমবাবু ও দিবাকরবাবু বললেন 
“৬ই জানুয়ারী গোরক্গপুরে ফিরতে 
না পারলে তাদের “বেকার অবস্থায় 
একেবারে এখাঁন থেকেই দেশে ফিরে 
যেতে হবে ! আর কর্দস্থলে মুখ দেখানো 
চলবে না !” আমার ছুটি যদিও ২১শে 
জানয়াী পর্যন্ত ছিল,তবু ৬ই জানুয়ারী 
মধ্যে ইলোরা, নাসিক, বোস্বাই, পুণ। 


ঘুরে কলকাতায় ফিরতে গেলে যে রকম বিছ্বাৎ-গতিতে ভ্রাম্য- 
মান হওয়া দরকার, অগত্যা! সেইরূপ ব্যবস্থাই করতে হলো । 

চাঁরজনে পরামর্শ ক'রে স্থির করলুম যে, আজকে তাঁরিথ 
হ*লো ওরা জানুয়ারী । আজ ইলোরা দেখে আঁওরাঙ্গাবাঁদে 
ফিরে এসে যদি আবার মানমাদ হ'য়ে বোস্বাই যাওয়া! হয়, 


৯১৯০ শ্াল্রভবম্ব [১৭শবর্-_১ম খণ্ড শ্ঠ সংখ্যা 
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তালে ৫ই তারিখের আগে নাসিক দেখে 
বোশ্বই পৌছাতে পারবো না, একদিন ও 
একরাত্ি অকারণ বিলম্ব হ'য়ে যাবে, কিন্তু 
আওযরাঙ্গাবাদে আর না ফিরে যদি সকা- 
লের দিকেই ইলোরা দেখা শেষ ক'রে 
একেবারে চাঁলিশগ ওয়ে গিয়ে বেলা একটার 
ট্রেণ ধরতে পারি, তাঁগ'লে আজই টে 
নাগাদ আমরা “নাসিক গিয়ে পৌছতে 
পারবো । বিকেলটার নাসিক পরিদর্শন 
শেষ ক'রে আঁবার মাঁজই রাত দশটার 
গাড়ীতে বোঁশ্বা ই বওনা হওয়া বাবে। 
তাহলে ৪ঠা জাঙ্গয়ারী ভোরে বোঙ্গাই 
পৌছুতে পারবো ॥ চৌঁঠা থেকে ৬ই পর্যন্ত 
তিন দিন বোনে থাঁকা যাবে। তাঁরই 
মধ্যে একদিন গিয়ে পুণাও বেড়িয়ে আসা 
হবে, তারপর ৬ই বানের গাড়ীতে নোস্বাই 
ছেড়ে যে যাঁর ঘরমুণো হবো 

থে কথা সেই কাজ! এইভাবে গেলে 
একটা দ্রিন পুবো যখন হাতে পাওয়া যাবে? 








অগ্রহায়ণ_-১৩৩৬ ] সপ্র্য-ভ্ডাল্রওু ১৯০৩ 


তখন আর এতে অন্য মত কি থাঁকতে পারে? আমরা ইলোরা গুহা” দেখাতে নিয়ে যাঁবে। আবার পথে দীঁড় করিয়ে 
তাই আর মোটরবামে ইলোরা না গিয়ে একখানি “দপ্তাসন, দৌলতাবাঁদের প্রসিদ্ধ পার্বত্য দুর্গটি দেখবার স্থযোগ দেবে। 





তার পর আমরা যদি বেলা 
১৭টার মধ্যে 'ইলোরা” দেখা! 
শেষে করতে পরি, তাহ'লে 
সে নিশ্চিত আমাদের ৫৬ 
মাইল দুরে চাল্লিশখ। ওয়ে 
নিয়ে গিয়ে বেলা একটার 
ট্রেণ ধরিয়ে দিতে পারবে। 
ছুগাত বালে মলপঞ্জ মব 
মেটবের নধ্যে কিক এবং 
কতক ফুটবে! ও ম।ছ্গা্ের 
উপর তুলে বেদে ছেদে নিয়ে 
'ইলে(রা” মাত করলুম। 
তখনও সাতটা ঝাজেনি। 
বেলা আটটার মধ্যেই 
ইলোরা খুহাঁর সম্মুখে এসে 
নামলুমষ আমরা । এখানে 
কৈলাস মন্দির-প্র।ঙণ মোটর প্রায় পাহাড়ের গুহার 
3৩5৩7 3০৮০:) ডজ গাড়ী চল্লিশ টাকার ঠিক কারে দাগ পধ্যন্ত আসতে পারে এমন ভাবে ঢালু রাস্তা তৈরী 





৯১৯ 


ভ্ঞাল্ভশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ-_.ম খণড--৬ঠ সংখ্য। 


পথে আমরা দৌঙ্গতাবাদের পার্বত্য দুর্গটি দেখে 
আসতে ভূলিনি। আওরাঙ্গাবাঁদ থেকে দৌলতাবাঁদ মাত্র 
৮ মাইল দূরে। মোগল সমাট আওরাঙ্গজেব যখন 
দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা ছিলেন তখন তিনি এই মাওরাঙ্গা- 
বাদ শহরটি প্রতিঠিত করেছিলেন এবং নিজের নাঁমেই এর 
নামকরণ ক'রেছি:লন _মাওরাঙ্গাবাদ। আওরাঙ্গাবাদ 
শহরটির সর্বাঙ্গে এখনও সেই প্রাচীন মোগল নগরীর 
বিশেষের ছাপ স্থুম্প্ট লেগে রযনছে দেখা গেল। এত- 
কালেও যে এ শহরটির খুব বেণী কিছু পরিবর্তন হয়নি তা 


চুড়োর উপর এই কেল্লাটি তৈরী হ/য়েছিল। পাহীড়টি 
সোজা উপরে উঠে গেছে ব'লে এটিতে চড়া একটু ছুরারোহ 
ব্যাপার বলেই মনে হলো । ওঠবাঁর চেষ্টাও কেউ করলুম 
না, কারণ আমাদের একান্ত সময়াভাব। নইলে, ইলৌরা 
যাবার পথে এই আওরাঙ্গাবাদ, দৌলতাবাদ ও খুল্দাঁবাদ 
এই তিনটি বায়গাতেই অনেক কিছু দেখবার ছিল। 
আওরাঙ্গীবাদ শহর থেকে তিন মাইল দূরে যে গিরি গুহা 
আছে, ৬৫০ খৃঃ অন্দে বৌদ্ধ ভক্তদের দ্বারা সেটি নির্দিত 
হ,য়েছিল। বৌদ্ধ ভান্বধ্য-শিঃল্লর যে অপূর্ধব নিদর্শন এই 





বেশ বোঁঝা যাচ্ছিল। প্রাচীন মোগল শহর-_সেই ডোমঃ 
মীনার, মসজেদ্‌, ব্রিকোণ খিলান, স্তস্ত-তৌরণ, নহবংখানা 
মুশীফের মহল--বেশ লাগছিল তাঁর মধ্যে দিয়ে যেতে। 
ছোট্ট শহর। শীগ্রই আমরা নগর-প্রাকারের তোরণ দ্বার পার 
হ'য়ে তার পার্বত্য উপকণ্ঠে এসে পড়লুম । 

অনেকদূর থেকেই দৌলতাবাদের পার্বত্য ছুর্গের গগন- 
স্পর্নী চূড়া দেখা যাচ্ছিল। আমরা দৌলতাবাদে পৌছে 
দেখলুম শহরটি ধ্বংস হয়ে গেছে। দাড়িয়ে আছে শুধু ওই 
ছর্ভেছ্ পাঁধাণ কেল্লা! একটি উঁচু পাহাড়ের একেবারে 


কৈলাসের নন্দীপীঠ 


আঁওরাঙ্গাবাদের গুহাঁয় এখনও দেখতে পাঁওয়া যায় তা+ অন্থত্র 
দুর্লভ! কিন্তু, কোনও উপায় ছিল না সে সব দেখে যাবার, 
আমাদের 'অবকাঁশের আয়ু তখন প্রায় নিঃশেষ হ'য়ে 
এসেছে। তাই, ভগবদর্শনাভিলাধী সাধক যেমন সংসারের 
ক্ষুদ্র সখ ছুঃখের মায় ত্য।গ ক'রে ছুটে যাঁয় তার পরম 
প্রেয়র সন্ধানে, তেম্নি ক'রে আমরা পথের ধারে ধারে 
ছড়ানো ছোট-খাটো বিন্ময়ের সামগ্রীগুলিকে বেদনার 
সঙ্গে বর্জন ক+রে ছুটে চ,ললুম একেবারে সেই বিশ্বের বিরাট 
বিস্ময়ের বস্ত “কৈলাস” দেখতে । 


স-্য-ক্ডাল্সভ্জ ২১০ 
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ভান্লভবশ্ব 
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ইলোরার প্রধান ব্রইপ্য £এই কৈলাস মন্দির! অবনীর 
'অই্টন আশ্চর্যের চেয়েও অধিকতর অস্ত মানবের এই 
বিশ্মবকরী কীর্তি! বিশাল পর্বাতের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে এই 
বিরাট মন্দির হুট হয়েছে । এই শিব-নিকেতনের বিপুল 
"মতন এব" এর 'অপামান্ত স্থাপত্য কৌশল ও ভাঙ্গর্ধয, 
নৈুনা দেখে বিম্ময়ে নির্বাক হ'য়ে ভাবতে হয় এও কি 
সম্ভব? মানুষে কি কখনো এ জিনিস গড়তে 
পারে? এ নিশ্চয়ই সেই বিশ্ব কর্্মার 
কাজ !- 

অ1নম।নিক খুষ্টায় অষ্টম শতান্দীতে, 
মর্থাং ভারতে বৌদ্ধ কীর্তির অব্যবহিত 
অন্ত বেল।য় এবং বাঙ্গণ্য প্রভাবের পুনরস্থয- 
দয়ের প্রথম প্রভাতে এই কৈলাসের নির্মীণ 
কার্য আবন্ত ভয়েছিল। বিশেষজ্ঞের 
বলেন, এই মন্দির সমাপ্ত হ'তে সম্ভবতঃ শত 
বত্সরেরও অধিকক।ল লেগেছিল । কারণ, 
এই মশির নিশ্মাণের জন্য প্রায় তিরিশ লক্ষ 
বর্গ ফিট পরিমাণ পাথর তাঁদের কাটতে 
হ'য়েছিল। পাহাড়ের বুকের কঠিন পাঁষাণ- 
ভার ছেদ ক'রে মেকালের অদ্ভুতকন্মা 
শিল্পীরা ২৭৬ ফিট লম্বা ও ১৫৪ ফিট চওড়া 
একটি প্রকাণ্ড গহ্বর খনন ক'রেছিল। 
মধ্যে ১০৭ ফিট উচু একটি স্তুপ ছেড়ে 
রেখেছিল । এ থেকে বোঝা য।চ্ছে বে, এই 
বিশাল গহ্বরের গভীরতাঁও ১০৭ ফিট। এই 
যে বিরাট পাষাণ স্তুপটিকে তারা গহবরের 
মধ্যস্থলে অক্ষত রেখেছিল, এইটিকেই তারা 
পরে একটি অন্রংলিহ দ্বিতল মন্দিরে 
রূপান্তরিত ক'রে নিয়েছিল। আমরা 
তাজমহল দেখে অবাক হয়ে যাই! 
কিন্ক এই গিরি-দেউল কৈলাসের 'অপামান্ত পরিকল্পনা ও 
কারুকার্যের কাছে বিশ্ববিশ্রুত তাঁজমহলও বেন নিশ্্রত 
হয়ে পড়ে! 

কৈলাস মন্দিরের বহিঃ প্রাচীরে বৃহদাকার এীরাবত, 
সিংহ, গরুড় প্রভৃতি থে সব অতিকায় জীব-জন্থর প্রতিকৃতি 
উতকীর্ণ করা আছে, আঁজ তাদের অধিকাংশই পৃথিবী থেকে 





লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু সেদিন বোঁপ হয় তাঁদের অস্তিত্ 
বঙ্গায় ছিল। মন্দিরের গাত্রে দেখতে পাওয়া যায়, তাঁরা 
কেউ চরে বেড়াচ্ছে, কেউ যুক্ত করছে কেউ শত্রুকে 
পদদলিত করছে! ভিগ্রিভূমির তলপন্তনের উপর প্রশস্ত 
দালান, স্বনৃষ্ঠ চতুক্ষোণ স্তত্তরাঁজি, দ্বারমগ্ুপ, পুণ পীঠ, 
অ।সন-বেদী প্রভৃতিঃ সে যুগের ভাঙ্কর শিল্পীদের অপাঁধারণ 


কৈলাসের মন্দির চত্বর 
কলা-কৌশল ও রূপ দক্ষতাঁর পরিচয় দিচ্ডে। 


সারা যেন 
চেয়েছিল এমন একটি দেবমন্দির গ/ড়ে তুঙ্গতে__সু ভারতে 
যার তুলনা মিলবে না! তাদের এ উদ্দেশ্ত যে অম্পূর্ণ 
সিদ্ধ হয়েছিল সে বিষয়ে আর কোনো মতদ্বৈধ 
থাকতে পারেনা । 

মন্দির গাত্রে মহাভারত ও রাঁমায়ণের যে সব কাহিনী 
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পাঁষাঁণ চিত্রে উতৎকীর্ণ করা আছে তা! দেখে অনেকে এই 
কৈলাসের নাম রেখেছেন “গিরিকাব্য” (18001 [৯১৫7 )। 
মন্দিরটি পূর্ত-পশ্চিমে ১০৪ ফিট লঙ্গা এবং উত্তর দক্ষিণে 
১০৯ ফিট লঙ্বা। মন্দিের চারদিকেই চারিটি ৪৫ ফিট উচু 
ধ্বজন্তস্ত আছে। মন্দিবের দগ্ষিণ দেওয়ালে নে মুক্তি 
চিট উতকীর্ণ করা আছে সেটি বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 


কৈলাসের পঞ্চদেবতা মন্দির 
যোগ্য । লঙ্ষেশ্বর রাবণ স্বয়ং বাহুবলে কৈলাস পর্বতটিকে 


সমূলে উৎপাটনের 


ধরেছেন। একজন পরিচারিকা প্রাণভয়ে পলায়ন করছে । 





চেষ্টা ক'রছেন। কৈলাস শৃঙ্গে হর- 
পার্বতী ব'সেছিলেন। পার্বতী সভয়ে যেন পতিকে জড়িয়ে 


উংকীর্ণ করা আছে, সেগুলি আকারে ও ভঙ্গীতে অবিকল 
জীবন্ত হাতীর মতো! মনিির-প্রাঙ্গণটি পরিবেষ্টন ক'রে 
চারিদিকে একটি প্রশস্ত বারান্দা ঘুরে গেছে। এই বারান্াটি 
আবার কোঁথাঁও দ্বিতল--কৌথাঁও রিতল। এই বারান্দার 
দেওয়ালের গায়ে সারি সারি নানা দেব দেবীর অসংখ্য মুক্তি 
উতকীর্ণ করা আছে । ভাঙ্কর্যা-শিল্পের দিক থেকে বিচিত্রতা ও 
স্থসম্পূর্ণতা হিসাবে এগুলির অসীধারণ বিশেষত্ব 
আছে। বাধেশ্বরী, কালী, কাঁলভৈরধ, নিয়তি, 
মহাকাল প্রস্থতির মুর্তি গুলি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য 1 

দেখলে কষ্ট হয়।য, এমন মটু বর্দধরের দলও 
তখন পৃথিবীতে ছিল, যাঁরা জগতের 'এমন অদ্ধিতীয় 
ভাঙ্গর্য-শিল্প ও কলা নৈপুণোর অপূর্বা নিদর্শনকে ও 
ধ্বংস ক'রে ফেলতে চেষ্টা ক'রেছিল--তাদের 
পরধর্ম-অসহিষুন্তার দৌহাই দিয়ে! শুপু কি 
ভাঙ্গধ্য ? এই কৈলাস মন্দিরাভান্বরও 'আগাগোঁড়া 
অজন্তার মতোই বহুবর্ণে চি্*বিচির করা ছিল, 
তার ক্ষীণ চিঙ্গাবশেষ আও একেবারে লুপ্ত হয়নি, 
কিন্ত বিধর্মারা নির্বিকার হ'য়ে সে শোভাও নষ্ট 
ক'রে দিতে পেরেছিল ! 

মাত্র একহাঁজার বৎসর আগেও এই কৈল1স 
ছিল ভারতের এক মহাতীর্ঘ ভূুমি। দেশ-দেশাস্তর 
থেকে অসংখ্য তীর্ঘযাত্রীবা 'মাসতে! শিবের পুজা 
দিতে এখানে । দ্বাদশ জ্যোতিগিঙ্গের অন্যতম 
যে “গ্রীম্মেশ্বর_সে বুগে এখানে তারই বিগ্রহ ছিল ! 
এখন তিনি ইলোরা গাঁয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। 
বর্তমানে এ সবই নিজ।মরাঁজ্যহুক্ত হ/য়েছে। 
এ মন্দিরও দীর্ঘকাল পরিত্যক্ত হয়ে মাটিচাপা 
ছিল। প্রত্রতত্ব বিভাগ একে নৃতন করে আবিষ্কার 
করেছে। নিজাম সরকার একে এখন তাদের 
সধত্ব তব্বাবধানে রেখেছেন। 

দাক্ষিণাত্যের দিগ্রিজয়ী সমাট দৃস্তীদুর্গ অষ্টম শতাব্দীতে 
এই কৈগলাসমন্দির নিম্মীণ করিয়েছিলেন ঝলে 
এঁতিহাসিকেরা অনুমান করেন। এখানে পাশাপাণশ বৌদ্ধ 
ও জৈন গুহাঁও আছে অনেকগুলি । সুতরাং ইলোরার প্রধান 


৯৯৬ 
088888881889888888888888888818881888888888858878886888888888888818881888888888888885888888888888 


শিল্প-ধারার ত্রিবেণী সঙ্গম একত্র দেখতে পাওয়া যায়। 


পর্বতগাত্রে সারি সারি এই গুহাগুলি প্রায় কিঞ্চিদাঁধক 
বৌদ্ধ 


গুহাগুলিই সবচে প্রাচীন বলে প্রত্রতাত্বিকেরা অভিমত 


এক মাইল স্থান জুড়ে আছে অর্দচন্দ্রাকারে! 


দিয়েছেন। অজন্তাগুহার সঙ্গে ইলোরার এই বৌদ্ধগুহা- 


গুলির এত বেণী সৌপানৃশ্ঠ মাছে যে এগুলির আর নূতন 


করে বর্ণনা করা নিপ্র:য়াজন.॥ বিশেষত্ের 
মধ্যে এখানে একটি ত্রিতল বৌন্ধগুহা দেখা 
গেল, এবং চিত্র অপেক্ষা ভাঙ্গর্যযে ব প্রাধান্থই 
এখানে বেধা! ইলোরার এই পর্বতের 
: দক্ষিণ পশ্চিন অংশে সারি সারি বৌৰগুহা 
দেখতে পাওয়া য|য় এবং উত্তরাংশে জৈন- 
' মন্দির-শ্রেণী। এগুলি ইক্রনভা” নামে 
: খ্যাত। এই বৌদ্ধ ও জৈন গুহাগুলির 
ৰ ঠিক মধ্যভাগে মারি সারি প্রায় ১৫১৬ 
 স্রাঙ্ণাগুহা। ক্রাহ্গণ্য স্থাপত্য ও শিল্প- 
| কলার পরাকাষ্টা প্রদশনের জঙ্াই যেন এই 
: বিরাট মন্দির কৈলাম মে গুলির মধ্যে 
| সগর্ধের মাথা তুলে দাড়িরছে। এটকে 
: কিন্তু আর গুহা বলা চলবেনা। ত্রাঙ্ণ্য 
: যুগের প্রভাবে প্রস্তত এখানে প্রায় ১৫।১৬ট 
। গুহা আছে বটে কিন্তু সেগুলি সমস্তই প্রায় 
1 বৌন্ধগুহার অনুকরণে শিশ্িত! কেবলমাত্র 
' এই কৈলাস মন্দির গুহার মধ্যে থেকেও 
. গুহার অবপ্ুঠঠন খুলে ফেলেছে এবং বৌদ্ধ- 
: প্রভাব থেকে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করে 
ফেলতে পেরেছে! 
কৈলাসের মন্দিরে প্রবেশ করবার সময় 
আমরা বুঝতে পারিনি কিন্ত, যে এটি 
গুহা নয়! কারণ, গুহার প্রবেশ-দ্বারের 
মতোই কৈলাসের মনিরের তোঁরণ-ছ্বারও 


পর্বতগাত্র ভেদ করে নিশ্মিত হ'য়েছে। কিন্ত, ভিতরে প্রবেশ 
করেই আমরা বিস্মিত হ'য়ে গেলুম। তোরণ-দার পার হবার 
পরই মাথার উপর আর পর্বতের চিহ্মাত্র নেই! আকাশ 


দেখা যাচ্ছে! 


প্রবেশ-দ্বারের বাইরের দিকে দশ অবতারের মুস্তি উৎকীর্ণ 


শ্ডাল্রভল্রশ্্ 
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রয়েছে। ভিতর দ্রিকে উভয় পার্খে পর্বত খোঁদিত কক্ষ 
বা বাঁসগৃহ রয়েছে দেখা গেল। তার পরই সম্মুখে প্রকাণ্ড 
এক “কমলার মূর্তি । পন্ম(সন! লক্ষ্মীর শিরে গজযূথ শু:গুর 
দ্বারা বারি বর্ষণ করছে। 

মন্দির-প্রাঙ্গণের দক্ষিণে ও বামে ছুটি বিপুলাকার 
ধরাবত দীড়িয়ে রয়েছে। তাঁর মধ্যে একটর অত্যন্ত 


কৈলাসে অবপূর্ণা 


ভগ্ননশা দেখে ছুঃখ হ'লো। প্রাঙ্গণের সম্মুথে সুবৃহৎ 
নন্দীপীঠ। এটি দ্বিতল এবং মন্দির ও তোরণ নীর্ধের সঙ্গে 
সেতু দ্বারা সংযুক্ত । এই নন্দীপীঠের উভয় পার্খে পূর্বোক্ত 
চতুষ্কোণ ধবজন্তস্ত আছে। 

নন্দীপীঠকে মন্দিরের সঙ্গে সংযুক্ত করছে -যে সেতু তাঁর 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩৬ ] সপ্রয-জ্ডান্্রি 


৯৬৮৭ 


শিল্পে পরম্পর বিপরীত দিকে শিবের ছুটি বড় বড় মুর্তি আছে। একটিতে আছে রাঁমায়ণের কাহিনী উৎকীর্ণ. করা, অন্তটিতে 
একটি তার কালটভরব মৃষ্তি; অপরটি মহাযোগীরূপে ধ্যানী আছে মহাভারতের কাহিনী উৎকীর্ণ করা। 
নহেশ্বর ! দ্বিতলের উপর মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ পথের ছুই পারে 





লক্ষেশ্বর মন্দিরের প্রবেণদ্বার 


এই সেতুর উভয়পার্খ দিয়ে মন্দিরের দ্বিতলে উঠবাঁর ছুই শৈব ্বারপাল গা স্বন্ধে দণ্ডীয়নাঁন। ভিতরে একটি 


সোপান-শ্রেণী। এই ছুই সোপানের প্রাচীর-গাত্রেই প্রশম্ত দাল[ন। 





£৭ ফিট চওড়া ও ৫৫ ফিট লঙ্গা। এই 


দালানের মধ্যে বড় বড় চৌকো 
থাম উঠেছে যোলোটি। এই 
যোলোটি থাম মন্দিরের ছাদটি 
ধারণ করে মাছে । এই 
দালানের পুর্ব প্রান্তে গর্মন্দির 
ও বিগ্রহ-গৃহ | বিগ্রহ-গৃহ- 
দ্বারের উপরে মধ্য স্থলে পদ্মের 
উপর ছড়িয়ে পার্ধতী ; তার 
উভয় পার্শে ব্রহ্মা, বিষ এবং 
দেব ও গন্ধর্বৃন্দ। গর্ভ- 
মন্দিরের উত্তর দিকের প্রাচীর- 
গাত্রে হরপার্বতী অক্ষক্রীড়া 
ক'রছেন_-উৎকীর্ণ ছিল, 


০ 


১২৯ 


শ্াল্র বিলম্ব 


[১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড _৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দক্ষিণের প্রাচীরগাত্রে শিবছুর্গ বৃষভাঁরোহণে যাচ্ছেন । শিবের 
কোলে কুমার! সঙ্গে গ্রমথবুন্দ | 

বিগ্রহ-গৃহদ্বারের উভয় পার্খে ্বারপাঁলের পরিবর্তে মকর- 
পৃষ্ঠে গন্ধা ও কুর্মপৃষ্টে যমুনা! দাড়িয়ে! বর্তমানে উভয়েরই 
মুখ ছুটি ভেঙে গেছে। বিগ্রহ-গৃহ চতুদ্দিকে ১৫ ফিট করে 
দীর্ঘ একটি সাধারণ চতুফ্ষোণ কক্ষ। ছত্রতলে একটি শুধু 
বড় গেলাপের মতো শতদল ফুল। এর মধ্যে কী যে বিগ্রহ 
ছিল? শিবের মুত্তি না লিঙ্গ তা আজ জানবার 
উপায় নেই, কারণ মুসলমানেরা অন্ধ গ্রহ 
করে তাঁকে অনেক আগেই ধ্বংস করে- 
ছিলেন । অগ্মানে লিঙ্গই ছিল ব'লে মনে 
হয়। কারণ এই কৈলাসকে কেউ কেউ 
দ্বাদশ দোাতিলিঙ্গের অন্থতম ঝলে উল্লথ 
করে গেছেন। তা ছাড়া রাঠে।র রাজাদের 
সৌভাগোর যুগে মধ্যভারতে লিঙ্গীরে 
পন্মনম্প্রদায়ের প্রভাবই খুব বেণী রকম 
চে।খে পড়ে । 

দ্বিতলের উপর প্রধান মন্দিরের চাঁরি- 
দিক পরিঞ্মণ করবার মতা ছাদ আছে। 
এই ছাদের ধাঁরে বারে ঘিরে আরও পাঁচটি 
ছোট ছোট মন্দির আছে। এই পঞ্চ ক্ষুদ্র 
মন্দিরে ষে কোন্‌ পঞ্চ দেবা অধিষ্ঠিত 
ছিলেন তা" মার জানবার উপায় নেই! 

মন্দির থেকে বেরিয়ে সেতুর উপর দিয়ে 
আমরা নন্দীপীঠে গেলুম। নন্দীমণ্ডপর 
মধ্যে দেখি একটি ছোট্ট পাথরের বুষ 
রয়েছে! বেশ বোঝা যাঁর এট অন্ত কোথাও 
থেকে মংগ্রহ করে এনে এখানে রাখ। 
হয়েছে । আসল বুষট স্থানচ্যুত হয়েছে । 
এট একটি জাল-নন্দী! 

কৈলাসের মন্দির থেকে নেমে আমরা আবার প্রাঙ্গণে 
এসে পড়লুম। প্রাঙ্গণ পার হ'য়ে দক্ষিণের বারান্দার উপর 
দিয়ে ভাঙা সি'ড়ি অতি কষ্টে বেয়ে আমরা যজ্জশ।লাঁয় গিয়ে 
উঠনুম ৷ এন্ট ৩৭ ফিট লম্বা ও পনেরো ফিট চওড়া । যক্ঞশ।লার 
সামনে ছুটি চতুষ্বোণ স্তম্ত আছে। স্তস্তগাত্রে ছটি এলোকেনী 
বামার মুন্তি আছে। সঙ্গে তাদের' বামন অনুচর। ভিতর 





দিকে ছুটি থাঁমের পিছনে ছুটি বেদী আছে। তিন দিকে 
দেওয়ল। দেওয়ালের ধারে ধারে বড় বড় সব মুগ্ধি উৎকীর্ণ 
করা রয়েছে। প্রথমেই বাঘেশ্বরী মুষ্তি। চার হাত। হাতে ব্রিশুল, 
পদতলে ভীষণ এক ব্যাগ্র! দ্বিতীয় মুক্তিও প্রায় ওই একই 
রকম। ভৃতীর মুর্তি কাল বা নিয়তি! এক ভরাল কস্কাল 
মুর্তি কটিতে ভুজন মেখলা ও কণ্ঠে ফণীহার! শবাঁসনে 
সমাসীনা! পার্খে এক হিংস্র ব্যাঘ্র একটি শবের পা চিবিনে 


শিব তাগুব 


খাচ্ছে! তার পরই কাঁলীমুন্তি, সঙ্গে ডাঁকিনী! পিছনের 
দেওয়ালে গণপতি, একটা স্ত্রীলোক এক শিশুকে নিয়ে 
শার্দূল-পৃষ্ঠি বসে আছেন ইন্দ্রাণী, পার্বতী ও নন্দী, লক্্মী ও 
গরুড়! কাঙ্িকেয়ী ও তার শিশু, সঙ্গে বাহন ময়ূর চণ্ুপুটে 
একটি সর্প ধরে আছে। ত্রিশূল হস্তে চতুর্ুজা বুষবাহনা 
আর এক দেবী, এবং সরশ্বতী মৃত্তি। পূর্ববরদিকের দেওয়ালে 
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আরও তিনটি দেবীমুপ্তি, ও একটি স্থুলকায় বামনের মৃষ্তি। 
কেউ কেউ বলেন শু শিবকালী, ভদ্রকালী ও মহাঁকাঁলী। 
এই তিন কালীর রূপ! পাহাড় কেটে প্রমাণ আকারের 
এই বড় বড় মৃষ্তিগুলি পাশাপাশি উংকীর্ন করা হয়েছে। 
প্রত্যেকটি ভাঁঞর্ধ্-শিল্পেব যেন, চরম নিদর্ণন! মৃষ্ঠিগুলি 
দেওয়ালের ধারে ধারে কুঁদে বার করা হয়েছে বটে, কিন্তু 


অষ্টতুজ শিব 


দেওয়।লের মঙ্গে লেগে নেই কোনওটি। কৈলাস মন্দিরের 
এই যজ্ঞশাল।র মধ্যে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে 
আমরা ভাবতে লাগলুম-_কী অসাধারণ প্রতিভা ও কলা- 
নৈপুণ্য নিয়েই না এই অদ্বিতীয় ভাঙ্কর ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন! 
কী বিরাট তাঁর কল্পনা! কী মহান্‌ তার ধ্যান!_-মার কী 
অসীম দক্ষতার সঙ্গেই না এই পাহাঁড়ের বক্ষ ভেদ ক'রে 





তিনি তার অন্থুপম ভাবনাকে এহেন অপরূপ রূপ দিয়ে 
গেছেন ! 

প্রাঙ্গণের উত্তর দিকের বারান্দা! ঘুরে আর একটি সোপান 
অতিক্রম ক'রে আমরা এবার যেখানে এসে পৌছলুম-_ 
একে বলে- লঙ্কা বা লক্ষেশ্বর। এরও প্রবেশ-পথের সম্মুখেই 
“কমলার মৃত্তি রয়েছে দেখসুম। উপরের ঘরটি ১২৩ ফিট 
লম্বা ও ষাট ফিট চওড়া । এর ছাদ একটু 
নীচু। ২৭টি সুবৃহৎ স্তস্ত এই লক্গার ছত্র 
ধারণ ক'রে রয়েছে। প্রত্যেক স্তম্তটি অতি 
স্রন্দর কারুকা্য খচিত। দক্ষিণের শ্তন্ত- 
গুলি আবার একটি নীচু পাঁধাণ-ঝেষ্টনী 
দ্বারা পরম্পরের সঙ্গে সংযুক্ত । এই বেষ্টনীর 
ভিতর দিকটি ভাক্ষধ্য মণ্ডিত। দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোঁণে মহ্ষিম'দ্দনীর মুষ্ঠি, তার পর 
অর্ধনারীশ্বর। তৃতীয় ভৈরব বা বীরভদ্রঃ 
চতুর্থ হরপার্বতী, পঞ্চম শিবছুর্গা ও গণেশ । 
সব শেষে করোটী-কিরাট শিরে রুদ্রের 
তাগুৰ নৃত্য ! 

লঙ্কার বিগ্রহ-গৃহ ও গর্-মন্দির অনেকটা 
কৈলাসের প্রধান মন্দিরের অন্করণেই 
তৈরী করা হয়েছে দেখা গেল। প্রদক্ষিণ 
পথের দক্ষিণে রাবণের কৈলাস উতৎ্পাটন ও 
উত্তরে শিবদুর্গার অক্ষক্রীড়ার প্রতিরূতি 
উৎকীর্ণ করা রয়েছে । বিগ্রহ-গৃহের দ|রপার্থে 
মেই গঙ্গা যমুনার শুদ্ভি। বিগ্রহ-গৃহের 
পশ্চাতের দেওয়ালে ত্রিমৃপ্ঠি শিব অথাৎ বর্ষা 
বিঞুঃ মহেশ্বরের 'এই তিন মুখ তাঁর একই 
দেহে দেখানো হ/য়েছে। 

কৈলাম-মন্দির-প্রাঙ্গণের চারিপার্থের 
পর্বত-ঝেষ্টনীর মধ্যে যে স্থদীর্ঘ 'অলিন্দ গুহা 
বা বারান্দা আছে পূর্বেই বলেছি তার পশ্চাতের প্রাচীর- 
গাত্রে অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ কর! আছে। পূর্ব 
প্রান্ত থেকে সুরু করলে প্রথমেই আমরা দেখতে পাই 
থ্-গ্রহ বা অরুণ-দেবতা । তাঁর পরই বরাহ অবতার । 
তার পরই তাঁপসী উম! । এইবার একটি কক্ষ। কক্ান্যন্তরে 
্ধা ও বিষ, মধ্যে চতুভূর্জ শিব। শিবের সঙ্গেই একপাশে 


৪১২০ 


নন্দী, একপাশে ভূঙ্দী। তার পরই আবার বারান্দা। 
প্রথমে নৃসিংহ অবতার, তার পর গণপতি । দক্ষিণে দ্বারপাল। 
পশ্চিমে সপ্তমাতৃকা। 

প্রীঙ্গণের উত্তরদ্িকে একটি ছোট দেব-মণ্ডপ। মণ্ডপের 
স্মুধে ছুটি স্তম্ত। ভিতরের দিকে দেওয়ালে তিনটি 
নদী-মীতৃকার মৃত্ি। মকরবাহন গঙ্গা কুম্মবাহন বমুনা, 
পদ্মবাহন সবন্বতী। .পট-ভূমিকায লতা গুন, সবীস্থপ, 
জলজ তরু গ্রভৃতিও উংকীর্ণ করা আছে। 

দর্ষিণদিকের বারান্দায় পরের পর বারোটি স্ুবৃহৎ 
মুত্তি আছে। চহুছু্জা যোগমায়া, বলজী, কালীক্ব-দমনঃ 


 ভ্ডান্্তডশ্খ 


[ ১৭শ বর্ব-১ম থণ্ড-_ষ্ঠ সংখ্যা 


দেখতে, তার স্থাপত্া-কলা ও ভাক্কর্ষ্য-শিল্পের অপরূপ 
নৈপুণ্য আলোচনা করতে করতে আমরা এমনই মুগ্ধ ও 
তন্ন হ'য়ে গেছলুম যে, বাইরে আমাদের মোটর দীড়িয়ে 
বয়েছে__মাজই এখনই ৫৬ মাইল দূরে চাল্লিশগাও ষ্টেশনে 
বেসা একটার ট্রে ধরবাঁর জন্য রওনা! হ'তে হবে এসব কথা 

কেবারেই ভূলে গেহলুম। কৈলাম পর্যবেক্ষণ যখন শেষ 
হ'লো, ঘড়ী খুলে দেখনুম ১১টা বাজে! এখনও ইলোরাব 
সমস্ত গুহাই দেখা বাকী রয়েছে! তখন প্রায় একরকম 
ছুটতে ছুটতেই আমর! বিহ্যুৎ-বেগে কয়েকটি মাত্র বৌদ্ধ ও 
জৈন গুহ! দেখে নিয়ে ইলোরা থেকে বেরিয়ে পড়নুম। বৌদ্ধ ও 





মন্দিরের সুদৃশ্য বারান্দা 


ব্রাহ অবতার, গোব্ীনধারীঃ অনন্থ-শয্যা, নৃমিংহ, দত্তাত্রেন, 
চত্ুরূ্জ শিং ও অন্ধনারীশ্বর। উত্তরদিংকও বারোটি মুগ্ধ 
আছে। দশমুণ্ড রাবণের মাথায় শিবপিক্ষ । গৌরী, হর- 
পার্বতী, শিব দুর্গা, বিপু, পার্বতী, লক্ষমী-নারায়ণ, বলভদ্র 
ইত্যাদি। পূর্বদিকের বারান্দায় ১৯ট মৃষ্ঠি আছে। হর- 
পার্বতী, ভৈরব, দৈতাস্ুর, কালউৈরব, বাঁলতৈরব, ব্রহ্মা, 
লক্মী-নারায়ণ, শীত ইত্যার্দি। শৈব ও বৈষ্ণৰ ধর্মের এমন 
সুন্দর সমদ্ব় খুব কম মন্দিরেই দেখতে পাওয়া যায়। 
কৈলাসের বিশ্ময়কর শোভা সৌন্দধ্য ও কারুকার্য দেখতে 


জৈন খুহাগুলি আমরা যেরকম তাঁড়াতাড়ি দেখা শেষ 
করেছিলুম তাঁতে তার কোনও বিশদ বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব । 
বৌদ্ধ গুহাগুলির সম্থন্ধে পূর্বেই বলেছি যে অজন্তা গুহার 
সঙ্গে তার বহু সাদৃশ্ত আছে। এগুলি খুষ্টীয় তৃতীয় বা চতুর্থ 
শতাব্দীতে নির্মিত ব'লে প্রত্র তাত্বিকেরা অনুমান করেন। 
জৈন গুহাগুলির মধ্যে ছু” একটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে 
আমি ইলোরা প্রসঙ্গ শেষ ক'রবো। 

ইলে।রায় বৌনধ ও ব্রাঙ্গণ্য গুহা সংখ্যায় যেমন ১৫।১৬টি 
কঃরে দেখতে পাওয়া গেল, জৈন গুহা কিন্তু সংখ্যায় 
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অতগুলি নয়। মোটে পাঁচ-ছ'টি মাত্র! বৌদ্ধ ও ত্রাহ্গণ্য 
গুহাগুলি যেমন প্রায় পাশাপাশি অবস্থিত; জৈন গুহাগুলি 
কিন্তু সে ভাবে অবস্থিত নয় ! ত্রাঙ্মণ্য গুহার উত্তর প্রান্ত 
থেকে প্রায় ২০০ গজ তফাতে জৈন গুহা আরম্ত হয়েছে । 
এগুলির নির্মাণকাঁল খুষ্টীয় অষ্টম থেকে ত্রয়োদশ শতান্দীর 
মধ্যে ব'লে প্রত্রতন্ববিদেরা অনুমান করেন । 

জৈন গুহার প্রথমটির নাম “ছোট কৈলাস ।” এট সব 


কৈলাসে গঙ্গা যমুশা ও সরম্বতীর মন্দির 
শেষ তৈরী হয়েছিল এবং হুবহু কৈলাস মন্দিরের অনুকরণে ! 
তবে আঁকারে কৈলাসের চেয়ে অনেক ছোট, তাই এর নাম 


হয়েছে “ছোট কৈলাস । দ্বিতীয়টির নাম ইন্দ্রসভা” 
ইন্দ্রসভ! যদিও ছুটি দ্বিতল ও একটি একতল গুহার সমাবেশে 
স্ষ্ট হ/রেছিল, কিন্ত, এর প্রথমটিকেই লোকে ইন্দ্রসভা। 
বলে উল্লেখ ক'রে; দ্বিতীয়টিকে ব'লে “জগন্নীথসভা? | 
ইন্দ্রসভার তোরণ-দ্বার দক্ষিণর্দিকে। এই দ্বারের 





পূর্বাংশে একটা মন্দির আছে। মন্দিরাভ্যন্তরে নগ্ন পার্শ্ব 
নাথর বিগ্রহ আছে। পার্খনাথের মাথার উপর ছত্র- 
ধারিণীরা সপ্ত-নাগছত্র ধারণ ক'রে রয়েছে। ছত্রধারিণীদের 
নীচে তরুণী নাগিনীদ্ধর এবং উপরে মহিষবাহন যমরাঁজ 
রয়েছেন। তার পশ্চাতে আরও উপর দিকে গন্বর্বগণ শঙ্খ 

বাজিয়ে চলেছে । 
পার্খবনাথের দক্ষিণে সিংহ-পুষ্ঠে এক দৈত্য । তার 
নীচে পার্শনাথের এক ভক্ত দম্পতীর মুষ্তি উৎকীর্ণ 


রয়েছে । তার পাশে আরও দক্ষিণে বয়েছেন গৌতম 
স্বামী। ইনিও উলঙ্গ। এর সঙ্গে একাধিক ভক্ত 
নরনারী আছেন। মন্দিরাল্যন্থরে বিগ্রহ হচ্ছেন 


হেভাবীর” | ইনি জৈন তীথক্ষরাদের মধো সন্দশেষজন । 
মহাবীর বিগ্রহের পশ্চাতের দেওয়ালে রয়েছেন ইন্ত্র ও 
ইন্্রীণী এক তরুতলে | বিশেষজ্ঞরা বলেন, ওটি ইন্দ্রাণী 
নয়--জৈন দেবী মন্থা বা ন্িক1! 

এতো গেলো ইন্দ্রসভার বাইরের বাপার | ভিতরে 
মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলে প্রথমেই চোখে পড়ে, 
দক্ষিণে পাবাণবেদীর উপর এক প্রকাণ্ড এরাবত। 
বামে এক স্থন্দর গুস্ত ছিল, সেটি ভেঙে পড়েছে। 
প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি মণ্ডপ বা মন্দির । এই 
মন্দিরের মধ্যে এক চতুম্মখ চুক্তি, সম্ভবতঃ ২৪জন 
ক্জৈন তীর্ঘঙ্করদের মধ্যে কেউ ভবেন। কেউ বলেন 
উনি প্রথম তীর্থস্কর খযভনাথ, কেউ বলেন উনি শেষ 
তীর্ঘক্কর মহাবীর! এই তীর্ঘক্করের বেদাটা চত্রদুক্ত 
এবং সিং্বাহন। পৌরাণিক রাজন্তগণের বসবার 
সিংহ।সনের মতো । 

প্রাঙ্গণের পশ্চিমদিকে একটি প্রশস্ত গুহা আছে। 
এই গুহার দক্ষিণদিকের দেওয়ালের মধ্যস্থলে ত্রয়ো- 
বিংশৎ জৈন তীর্থঙ্কর পার্খনাণের মুর্তি । তাঁর বিপরীত 
দিকের দেওয়ালে রয়েছে হরিণ ও কুকুর সঙ্গে নিয়ে গৌতম 
স্বামী। 

এই পার্খনাঁথ, মহাবীর, গৌতম স্বামী প্রভৃতি তীর্ঘস্করদের 
একই রকম মৃষ্ঠি জৈন গুহাগুলির প্রায় সবকটিতেই পুনঃ 
পুনঃ দেখতে পাওয়া যাঁয়। পশ্চাঁতের দেওয়ালে সেই ইন্দ্র 
ও ইন্দ্রাণী বা অদ্িক! দেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ করা। 
ইন্ত্ররভার একটি জৈন গুহার মধ্যে দেখলুম, বারান্দা 


৯২২, 


ভ্ঞালভ্ভবশ্র 


| ১৭ বর্ষ-_-১ন খণ্ড সংখ্যা 


প্রাচীর-গাত্রস্থ নকল থামের গায়ে যোড়শ তীস্কর শাস্তি- 
নাথের প্রকাণ্ড ছু”টা নগ্ন প্রতিমৃত্তি উৎকীর্ণ করা রয়েছে । 
মুত্তির তলায় কার মুত্তি এবং কে নির্মাণ ক'রেছে তাদের 
নাম লেখা রয়েছে । 

দ্বিতলের বারান্দার উপর উঠে বারান্দার প্রান্তভাগে 
ইন্্র ও অস্থিকীর বিরাট প্রতিমুদ্তি চোখে পণড়ে । বট বৃক্ষতলে 
ইন্দ্র এবং আগ্রবুক্ষ তলে অদ্বিকা। সঙ্গে তাদের অনু5রবর্গ। 
বারান্দার দেওয়ালে সারি সারি সমস্ত জৈন তীর্ঘফরদের 
মুর্তি উৎকীর্ রয়েছে দেখা গেল। 

দ্বিতলের প্রশস্ত দালান, ছরন্ল. 'প্রাগীর সমন্ত যে 


এত সুন্দর সে আমাদের ধারণাই ছিল না! একপাশে 
উঠে গেছে গগনম্পর্শী পর্বতমালা স্ুশ্ঠাম বনানী বেষ্টিত !_ 
আর একদিকে নেমে গেছে একেবারে অতলম্পর্শী খাদ কোন্‌ 
দূর শালবন ও ন্বর্ণক্ষেত্রের মধ্যে ; সামনে অনীম আকাশ! 
পাহাড়ের পাশ দিয় দিয়ে সরু একটু পথ এঁকে বেঁকে উঠে 
নেমে ঘু'র ঘুরে চলেছে । সেদিন মকালে আমাদের চোঁগে 
চারিপার্শের প্রারুতিক দৃশ্য এমন একটি স্ব্রলোকের নায়া 
খিশ্তার করেছিল মেখানে, যে, আমাদেব মনে হ'চ্ছিল, যেন 
কোন্‌ মলকাপুবী পরিদর্শনে চলেছি আমরা! প্রকুতিব এই 
যঁশ্বর্ষ।শালিনী রূপ-এই পরিপূর্ণ সৌপর্সটা দেখ আব 





্রাঙ্মণ্য স্থাপত্য ও ভাক্বধধ্য কীরুর চাকু সম্মিলন ! 


এককালে রঙ্গীন চিত্রে পরিশৌভিত ছিল তার নিদর্শন 
আজও লুপ হয়নি একেবারে । ধ্বংসাবশেষ এখনও তার 
সাক্ষা দিচ্ছে। পু 

ইন্ত্রসভা' ভালো ক'রে দেখা শেষ না ক'রেই আমাদের 
পালিয়ে আসতে হলো । ঘড়ীর কীটা ক্রনাগতই ছুটছিল 
একটার দিকে! পাছে ট্রেণ মিস্‌ করি বলে আর 
কালবিলন্থ না ক'রে মোটরে উঠে আমরা টাল্লিশগাওয়ের 
দিকে রওন। হলুম | 

ইলোরা থেকে চাল্লিশরগাওয়ে যাবার পার্বত্য পথ যে 


একবার এমনিই অপরিসীম আনন্দে মুগ্ধ ও বিহ্বল হনে 
পড়েছিলুম_সে শিলং থেকে চেরাপুঞ্জী যাবার পথে! 
তিরিশ মাইল পথ মনে হয় যেন মেঘরাজ্য ভেদ কণনে 
আকাশের বুকের ভিতর দিয়ে চলেছি বৈ্যন্ত্রীর ভোঁরণা 
ভিমুখে ! কোথায় লাগে তার কাছে দার্জিলিও_ 
সিমলার সৌন্দর্য্য ! 

ইলোরা থেকে চাল্লিশগাওয়ে যাবার পথে যে আমাদে” 
জন্ত এত বড় একটা বিস্ময় ও আনন্দ অপেক্ষা করছিল এ 
আমরা কেউ কল্পনাই করিনি । তাই, মেই আশাতীত কি'? 


অগ্রহায়ণ_--১৩৩৬ ] 
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পাওয়ার হর্ষ ও তৃপ্তি আমাদের সকলের ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্লান্তি ও 
ভাবল! সব থেন ভুলিয়ে দিয়েছিল ! 

হঠাৎ জানতে পারা গেল মোটর থেকে গোরক্ষপুরের 
দিবাকরবাবুর “বেডিংটাঃ কেমন করে কখন রান্তায় পড়ে 
গেছে! গাড়ী খানিক দূর পেছিয়ে নিযে এসে খোজ! 
হ'লো--পাঁওয়া গেল না! এদিকে আমাদের তখন আর 
একটী শিনিটও বিলখ্থ করবার উপায় নেই। চাল্লিশগ্গাওয়ে 


ইলোরা-_বৌদ্ধগুহা 
একটার ট্রেণ যেমন করে হোক ধরতেই হবে, 
একটা দিন মারা যায়! একজন সাইক্রিই ছোক্রাকে সেই 
সময় বিপরীত দিক্‌ থেকে আসতে দেখে তাকে বলে দেওয়া 
হলো যে সেযেন খোজ ক'রে সেট উদ্ধার করে। মোটর 
ডাইনারের সে চেনা লোক। মোটর ড্রাইভারকে বলে 
দেওয়া হলো চাল্লিশ গঁও থেকে ফেরবাঁর সময় সে যেন সেই 


নইলে 





আওরঙ্গাবাদের ষ্টেশন মাষ্টারকে পত্র লিখে দেওয়া হলো যে 
তিনি বেন সেই বেডিং খোটর ড্রাইভাবের কাছ থেকে 
নিরে_পনানমাদ” স্রেশনে পাঠির দেন। দ্রিবাকরবাবু বো্ধে 
থেকে ফেরবার পথে মাননাদ থে:ক সেট গাড়ীতে তুলে 
নেবেন। 

পথের ছু*বারের স্বর্গীয় দৃশ্যের পরম আনন্দে দিবাকরবাবু 
ষ্ঠীর বেডিংয়ের ছুঃখ অচিরাৎ বিস্বত হ'লেন। মিনিট দশ 
পনেরো মাত্র শুনেছিলুম-_তাই তো, নৃতন 
আঙ্কোরা কম্বল একখানা আছে ওর মধ্যে । 
এই আসবার আগে নূতন মশারী তৈরী 
করিয়ে এনেছি ! বিছানার চাদর এক ধোপ 
পড়েছে মাত্র ! লেপথানা বেণাদিনের নয়__ 
ইত্যাদি! তার পর কোথারই বা বিছানা 
_কোথায়ই ঝা! চাঁদর__মার কোথাই ঝা 
মশারী-সব মন থেকে ধুরে মুছে গিয়ে 
একটা শুধু অনির্বচনীয় পুলকের পরম অন্ু- 
ভূতি আমাদের চিত্বক'টি পূর্ণ করে 
তুলেছিল! 

আমাদের মোটর যখন চাঁল্লিশগাও 
ষ্টেশনে এসে দাড়ালো__এব টা বাজতে তথন 
আর মাত্র ১৫ খিনিট বাকী! খুণী হয়ে 
মোটরওয়ালাকে বখনীস্‌ দিয়ে বিদায় 
করলুঘ, কিন্তু দুরন্ত ক্ষুধায় তখন আমরা 
ক'জনেই আক্রান্ত! দাদাকে ষ্টেশনের 
প্রাটফর্মে বসিয়ে বন্কিমবাবু গেলেন নাসি- 
কের টিক্টু করতে এবং আমি ও 
দিবাকরবাবু গেনুন কিছু পিতিঃক্ষাব মতো 
থাগ্য সংগ্রহ ক'রতে ৷ কিন্ধ ছর্ভাগ্যবশতঃ 
মুড়ি, ছোলা ভাজা, জিলাগী ও কলা 
ছাড়া আর কিছুই সে ষ্টেশনে সংগ্রহ করতে পারা 
গেলনা । অগত্যা তাই কিনে নিয়ে এসে আমরা 
কোনও রকমে ক্ষুন্রিবুন্তি করলুম । অবিলম্বে ট্রেণ এসে 
পড়লো । কুলির সাহায্যে মালপত্র তুলে নিয়ে আমরা 
নাসিক রওনা হলুম। 

বেলা চারটে নাগাদ আমরা নাঁপিক রোড ষ্টেশনে এসে 


৯২৪ 


শ্ডান্রভন্বম্ত্ 


[১৭শ বর্-_১ম খণ্ড_্ঠ সংখ্যা 


সুবোধ বন্গু। গভর্দেন্ট প্রিন্টিং অফিসে কাঁজ করেন তিনি। 
'আামরা স্থির করিছিলুম রাত্রে তার 'ওখানে খেয়ে নিয়ে 
বোম্বাই রওনা হবো । নাসিক রোঁড ষ্টেশন থেকে মোটর- 
বাসে করে আমর! নাসিক টাউনে গিয়ে পৌছলুম। পথে 
যেতে যেতে স্থবোধ বন্ুর বাসার সন্ধান করুম কিন্ত, 


নাসিক থেকে ১৮ মাইল দূরে । নাসিকের এই ত্র্যস্ককেশ্বর 
দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের অন্যতম । ভারতের এক মহাতীর্থ। 
কাথিয়াবাঁড়ের সৌমনাথ, উজ্জধিনীর মহাঁকাঁল, আহম্মদনগরের 
নাগনাথ, দেওঘরের বৈগ্যন।থ, পুণাঁর ভীমশঙ্কর, হিমালয়ের 
কেদারেশ্বর, কাণীব বিশ্বনাথ কর্ণাটের মালিকাজ্জুন বা 





ইন্ত্রসভার প্রাঙ্গণ 


দুর্ভাগ্যবশতঃ তার ঠিকানা খুঁজে বাঁর করতে পারনুমন!। 
তখন €টা বেজে গেছে । ুধ্য ডোববার আগে নাসিক দেখে 
নিতে হবে। স্ববোধ বন্থুর সন্ধান পরিত্যাগ করে নাসিক 
শহর থেকে আমরা দশ টাকা ভাড়ায় একখানি মোটর ঠিক 
ক'রে ত্রযন্থকেখবর দর্শন করতে চললুম। ত্র্যন্বকেশ্বর 


শৈলেশ্বর মান্দ্রীজের দক্ষিণে রাঁমেশ্বর, মালবের ওক্কারনাথ, 
কৈলাসের গ্রীক্ষেত্বর এবং নাসিকের এই ত্র্যন্বকেশ্বর এরা 
দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গ বলে খ্যাত। ত্র্যস্বকেশ্বরের মন্দির 
সন্নিকটে বিন্ধাগিরি থেকে পুণ্যতোয়া গোদাবরী নদীর 
উৎপত্তি । 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] শবঞ্য-জ্ডাভ্ভ ৯১২৫ 


“ইন্দমভার” 
দি ৩৮108 
026 20716 
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আমর! বিন্ধ্যগিরির উপর 
থেকে সৃর্যযাম্ত দেখবো বলে 
মোটরওয়ালাকে কৃর্যা থাকতে 
। রস থাকাত ত্রান্ধকে নিয়ে গিয়ে 

বি... ২ | পৌছে দিতে পারলে বখশীস্‌ 
চি জিন -া সস্প] : দেবো বললুম । সেও প্রাণপণে 

রং মোটর ছুটিয়ে দিলে। ফাকা 

রাস্তা, ছু'ধারে শুধু বিস্তৃত মাঠ। 
তীরবেগে মোটর ছুটলো৷ হৃর্য্যের 
নাগাল ধরবার জন্য । অন্ত- 
গমনোন্মুণ স্র্ধ্য তখন বিন্ধ্যগ্িরি 
শিখর পার্খ হ'তে আমাদের 
রকম দেখে সম্ভবতঃ হাসছিলেন ! 
স্্য আগে পালাবেন, কি আমরা 
গিয়ে তাকে ধরতে পারবো! 
বিদ্ধ গিরির উপর-এই নিয়ে 
আমাদের মধ্যে ঘোর তর্কবিতর্ক 
ও উত্তেজনার সৃষ্টি হ'ল। হৃর্য্যের 
গতির সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে আমাঁদের 
মোটর তখন ছুটুছিল প্রচণ্ড 
বেগে! কিন্তু, বিন্ধ্যপর্ববতমূলে 


ইন্দ্রসভার 
জৈন স্থাপত্য 





১৯২,৬ 


শাভলশ্ 


[১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৬্ঠ সংখ্যা 


সঙ্গেই মানবের স্পর্ধীকে যেন উপহাস ক'রে স্বরণবর্ স্য্য অস্তা- 
গলে অদৃশ্য হয়ে গেলেন! সন্ধ্যার আধার অবগুঠঠনের প্রান্ত- 
টুকু মাত্র দেখা যাচ্ছে যখন দিগন্তের দিকে, সেই সময় আমরা 
তিনজনে তিনথানা ডুগি করে ৭৫০ সিড়ি বেয়ে পাহাড়ের 
উপর উঠলুঘ গোদাবরীর উৎস দেখতে । দিবাকরবাবু ভুলি 
নিলেন না, ঠেঁটেই উঠে এলেন । 

কিন্তু; গোদাঁবরীর উৎ্স-.দেখে আমরা অত্যন্ত হতাশ 
হলুম! এত কষ্ট করে ঢুটে আসা ও ডুনী করে পাহাড়ের 
উপর উঠা বুথ লে মনে চানো। কারণ গোদাবরীর উৎস 
বলে যেস্থান আগা-নেস দেখানো হ'নে। পে একটি সম্পূ 
ফাকি মাত্র! নিগ্বক ধাত্রী ঠঞ্চানো ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ঘন্দিবেব [5ঠর পাচ্াড় থে:কে কোটা ফট জল পড়ছে । 
সেই দি গোদাধরীর উন হর তাহ'লে গোদাবরীর একান্তই 
হূর্ভাগ্য বলতে হবে! 

পাহাত্ডব উপর থেকে বিরক্ত হয়ে নেমে এসে আমরা 
বরন্বকেশ্বর দর্ণন কণসুন। তগন রাত্রি হয়েছে প্রায় আটটা! 
মানাদের মঞ্ষে এচজন মারগাটি ছেলে গাইছ্‌ হ'রে এসেছিল। 
ছেলেটি বেশ ই“বিজী বালাছল, খুব ভদ্র! শুনুন কলেজে 
পড়ে। এখন ছুটী, তাই দেশ এসে পৈতৃক পেশা ধরে কিছু 
উপার্জন কারাছ। 

ত্রান্থবক দণশ কবে আমলা নাসিকে পঞ্চবটী দেখতে 
গেনুরঃ যেখানে লঙ্খাণ স্র্পশখার নাপিকা ছেদন ক'রে- 
ছিলেন। এই পঞ্চ।টী ও গোদাববী আমরা দক্ষণে যাবার 
গময় মান্দ্রা অঞ্চলে দেখেহি এবং মেই দিক দিয়েই যে 
রামচন্দ্র গেহলেন মেটা নেনে নিতে বাজ আছি, কিন্তু, এই 
বামিকের পঞ্চ টবে নকল ও জাল তাতে মার কোনও ভুল 
নই।...এ৩বাং এখানে শুর্পণথার নাসিকাচ্ছেদ ৭ হয় নি 
এবং সেজন্য ও এব নামনাপিক নয়। এখানে সুদর্শনচক্রে 
বচ্ছিন্ন সহীর নাসিক! পতিত হয়েছিল। তাই এ স্থানের 
বাম নাসিক এবং ৫২ পীর্ঠের একটি তীর্যূপে পরিগণিত । 
এই মতটা বরং গ্রহণ করা যেতে পারে। 

পঞ্চবগী থে:ক বেরিয়ে আমরা সোজা নাসিক রোড 
ট্রশনে চলে এসুম । তখন রাত্রি ৯।০টা বাজে! স্থৃতরাং 
[াসিকের বিধ্যাত গুহাগুলি দেখে যাবার বাসনা এবারকার 
[তো পরিত্যাগ করতে হ'লো। 

রাত্রি দশটার বোস্বায়ের গাড়ী। সুতরাং আমরা কিছু 


আহার সংগ্রহের জন্ঠ ব্যন্ত হয়ে পড়লুম। কিন্ত চা ও গরম 
ছুধ ছাঁড়া আর কিছুই ষ্টেশনে পাওয়া গেসনা। জলধরদাঃ 
দুধ থেলেননা_শু! এক কাপচা খেয়ে নিলেন। আমরা 
কেউ কেট এক এক গ্র।স দুধও খেলুন _চা,ও ছাড়নুমনা । 
নাসিক যাবার সমন আমাদের সমস্ত মালপত্র টেশনে 
*[.০0 151£ঘৃঘ৩৮ কারে রেখে গেহলুম ॥ সেগুলি খানাপ 
ক'রে নিলুম। বোন্বাইয়ের প্র্দ্ধ পিক ব্যবপানী প্রভাসচন্দ্ 





জৈন মন্দিরের কারুকার্য খচিত বির।ট স্তস্ত 
গুই আমাদের তাঁর গৃহ অঠিথি হবার জন্য আমন্ত্রণ 


ক'রেছিলেন। নাসিকে নেমেই বিকেলা আমরা তাকে 
বোস্বাইয়ে একথানি টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছিলুন। গাড়ী 
এসে পড়তই আমরা একধানি খালি কামরা দেখে উঠে 
পড়লুম । সারারাত ঘুমোনো চাই তো! বিশেষ, পেটে যখন 
কিছু নেই! 

৪ঠাজাহুয়ারী ভোর পাচটায় বোস্বাই গিয়ে পৌছলুম। 


অগ্হায়ণ--১৩৩৬] 
ভর র ৪8৪18282৮05 হারাতহচররওররজররাজাছের গ্রাম 
বোম্বাই শহর আমাদের কলিকাতা মহানগরীর চেয়ে যে 


দেখতে স্বন্দরী সে বিবয়ে কোনও ভূল নেই। একদিকে 
মালাবার গিরি আর একদিকে সাঁগর পেয়ে বোশ্বাইয়ের রূপ 
যেন উথলে উঠেছে! সেখানকার ঘরবাঁড্রীগুলিতেও একটি 
ভারতীর শ্রী বিরাজ করছ । তিনদিন মাত্র আমরা বোশ্বাইয়ে 
ছিনুম। তারই মধ্যে বোশ্বাইয়ের 178] 0107 এব বাঙালী 
সভাবৃদ 'জলধরদ[দ[কে' শিমন্বধ ক'রে নিয়ে গিয়ে একদিন 
অভিণন্দন দি:ল। বোম্ছইনে শুননুন প্রায় চার হাজার 


শ্য-ভ্ঞান্সশ্ড 





৯২৪ 





বেশ ঝকৃঝকে হ'য়ে উঠছে। বোগ্বাই থেকে পুণা যাবার 
রেলপথের দূরত্ব মাত্র ১১৯ মাইল । কিন্তু এর মধ্যে বোধ হয় 
খুব কম করে অন্ততঃ ২৭টি টানেস্‌ আছে! এক একটি 
টানেল্‌ নেহা হোট নন! আগাগোড়া পাহাড় কাটতে । 
কাটতে বাম্পীর যানের লৌহপথ পুণার পার্বাত্যভূমে গিয়ে , 
পৌছেচে। এই রেলপথের সৌন্দর্য একান্ত উপভোগ্য । 
আর ভোর বেলা পুণার সাবিত্রী পাহাড়ের উপর থেকে । 
স্ত্যণাদয়__সেও এপট। দেখবার মতো কিছু! 





দৈন মন্দিরের দ্বারপাল 


বাঙালী আছেন) কিন্ত তদের মধ্যে দলাদলি ঝগড়া বিবাদ 
এত বেণী যে তারা সঙ্ঘবদ্ধ ই'তে পারেন নি। বোম্বাইয়ের 
গ্রন্গাসবাবু সপরিবারে আঁমাদের ক'জনকে খুব আদর যত্ত 
কঃরেছিলেন। আমরা তাঁর বাড়ীতে যেন একেবারে রাজার 
হালে ছিলুম। আমি একদিন বোম্বাই থেকে বেরিয়ে গিয়ে 


শিবজী-তীর্থ__বাঁলগঙ্গাধর তিলকের জনম্মসূমি পুণ্য পুণ! শহর 
ঘুরে এলুম । পুণার প্রাচীন শহরটি অতি কদর্য | নৃতন শহরটি 


পুণা থেকে ফিরে এসে সেইদিনই রাত্রে ৭.২ 
৬ই জানুয়ারী আমরা কলকাতা রওনা হলুম। 
দিবাকরবাঁবু ও বঙ্গিমবাবু আগের দিনই চলে গেছলেন। 
আমার ছুটার তখনও দিন পনেরো হাতে ছিল ব'লে 


কলকাতা ফেরবার পথে মোগোলসরাইয়ে নেমে 
আমি কাশী চলে গেলুম। দাঁদা কলকাতায় ফিরে 
গেলেন। 


০48) 
পি... 


উত্তরায়ণ 
জ্ীঅনুরূপ! দেবী 


আরতির মন বিরক্তিপূর্ণ বিষাদে যেন আগাগোড়াই ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। কি অচ্ছেন্য বন্ধনেই যেসে ইহাদের সহিত 
ংবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে-_ইহা হইতে তাধ বেন কিছুতেই মার 
মুক্তি নাই। আঃ মদৃষ্টর এ যে কি ভীর পারহাস”_- 
ভাগাদেবতাণ এ একা নন্মন খলা ! 
ন্বর্ণল গান ব্যবহার তার প:ক ছুঃসঠ 5ইর, উঠরাছিল, 
কিছ্চ তাৰ চেয়েও অনগনীয় হইয়াহিল গলিলের কক্ণা- 
সজন দুষ্ট! যতই তাহারা পরস্পরকে পপিখার করিতে 
সচেষ্ট থাক, তবু সেঈ এটুকু চাকত 'ফুরিত ক্ষাণকের 
চাহনি, সে থেন রাত্রিনদন ধাররাই তাকে মগ্গসরণ কারয়া 
ফিরিতে থ|কে, তার সন্দশবীরে এবং মনে সে তাহা মন্থ ভব 
করিতে থাকে । সে দৃষ্টণ নীণব বেদণা ক্ষুন্গ চন্তের 
চিরঙ্কার নির্বাক ভাষায় |নবেদন করিয়া দেয়-সে দৃষ্টিণ 
ব্যথিত রগান্ুভাত তেমণই গোপন বিষাদে তার দকে 
চাহিয়া বলে, -এ কি শ্মদৃষ্ট তোমার আরাত ! যেগানে রাণী 
হইতে পাতে, সেখানে ক না বাদা হইয়া মাসলে! 
না -মাঃ অসহা !_-মসহা! আরা5ও নানুব। দাসথত 
লাখছা দাসী স্বীকার করিলেও সে নাগগষ ই মার 
ক্ছিই নহে । পাধাণে প্রাণ বাধরা সে ন.জ:ক ইহজীবনের 
সকল সুখে জলাঞ্জলি দেওয়াইরাছে বটে; কিন্ত তাতেও 
সে নিঃস্বার্থ ছিল না,__সে দিনে সুথের চেয়ে শান্তিই তার 
একমাত্র কাম্য ছিল। এ অশান্তি সে আর সহ করিতে 
পারিতেছে না। এ বন্ধন তাহাকে কাটাইতেই হইবে । 
দ্রুতকম্পিত হস্তে ডাক্তীর সেনকে সে একখানা পত্র 
লিখিল। পত্রে যতখানি জানানো যায়, তাঁহা সে খুলিয়াই 
লিখিল। লিখিল--“আপনি আমার অবস্থা এবারেও 
বুঝিবেন কি না জানি না, বুঝাইবার সাধ্য আমারও নাই ।-_ 
আমার গোপন বহশ্য জানিতে চাহিয়াছিলেন, সে রহস্য 
আজ বলিব বলিয়াই স্থির করিয়াছি । তাহা এই, একদিন 
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যে বাড়ীর সকল সম্বন্ধ, সকল অধিকার হাতের কাছে 
পাইয়াও কোন কারণে তাহা নিজেই গ্রহণ করিতে পারি 
নাই, মাজ অনুষ্টের বিডম্বনায় নিজের অজ্ঞাতে ঢুকিয়া 
নিতান্ত ম্মপিচ্ছয় সে বাড়ীব দাসীত্ পর্যান্ত নামায় বহন 
কপিতঠে হইসে" ভগবান জামেন, আমি কত চেষ্টাই 
এখা ঠইতে মুক্তি পাওয়াধ-জন্ ক্বিয়াছি ১ এবং আপনারও 
তাহা আদৌ আজ্ঞা নঙ্তে। কিন্ধ আাঁমাব ভাগ্য বিঝোধী, 
তাই সে ে্টা মামার সফল হন নাই! ফলে যে 
ক্ষতি কোন দি'ই মামার মভিপ্রত ছিল না, তাহাই 
ঘণ্টতেছে |” 

এই পর্যান্ধ লিখিয়া আর বেন তার কথা যোগাইল 
না, ভাই লেখা সে বন্ধ করিয়া দিল । 

পাশের ঘরে তখন টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে, 
-সে শব্দ হয় তবা তার কাণে' হয় তবা তার মনের মধ্যেই 
প্রবেশ করিল নাসে কলন হাতে লইয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল । 

কি লাখবে ? কেমন করিরাই ধা লিখিবে?_-এ চিঠি 
পাঠাইতি৭ যে লক্জা বো হয়! নাজানি তিনি এ পত্র 
পড়িয়া তাহার সন্ন্ধেকি ধারণা করিবেন ? এ পত্র পাঠাইবার 
পৰ আরকি সে ডাক্তার সেনের সাক্ষাতে মুখ তুলিয়া 
ধাড়াইতে পারিবে? 

অপ্ধলিখিত পত্র টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়! ক্ষণ পরে 
সে নিতান্ত অবসাদগ্রপ্ত শিথিল শরীরে বিছানার উপর 
এপ্সাইয়া শুইয়৷ পড়িল; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁর মনে হইল; 
এ বাড়ী, এঘর সলিলের। আসানপুরের শেষ রাত্রি তার 
মনে পড়িয়া গেল। সেরাত্রে সে চোরের মত লুকাইয়! 
একবার--মনে করিয়াছিল বুঝি বা সেই প্রথম ও শেষবাঁর,-_ 
সলিলের শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়৷ তার বিছানায় তার 
বালিশে মাথা বাখিয়াছিল। আর-_ 


৯২৮ 


অগ্রহথায়ণ_-১৩৩৬] 


উল্াক্সও 
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মনে করিতেই তাঁর চোখ দিয়া দর-দর করিরা জল 
ঝরিয়া পড়িত লাগিল ।-_আর--আর--সেই তাঁর উপভুক্ত 
শয্যাতলে পড়িয়। তার গায়ের গন্ধ, হাঁতের স্পশ নিজের দেহে 
মনে অগ্গভব করিয়া, সেদিন সেই তার মাখার বালিশের 
উপর সে তার অনেকখানি বুকফাট! অখ্চজলের সঙ্গে তাঁর 
উদ্দেশে আঁকিয়! দিয়া আসিয়াছিল,_তার প্রগাঢ় প্রেমে 
পরিপূর্ণ প্রথম চুম্বন-রেখা। 

সেদিন সলিল একমাত্র তারই ছিল, কিন্তু আজ ?-- 
আরতি কাঁদিয়। ফেলিল, 

“কেন, আমার আবার এখাঁনে টেনে আন্লে ঠাকুর! 
মে কি আমার দর্প চুর্ণ করতে ?” 

সহস! সবিন্ময়ে শুনিল, তার মাঁণার কাঁছে অত্যন্ত মৃদু 
স্বরে কে বেন ডাঁকিতেছে,__ 

“আরতি 1” 

এ নামে তাহাঁকে আর কে ডাঁকিবে ?--এ কি! এনে 
সত্যই সলিল ! তাপ কল্পনা তো নয় ! 

সলিল আসিয়| আয়তির অনতিদূরে দাড়াইল ৷ অশজলে 
আরতির সমপ্ত দুখ তখন শিশিরে ভেজী পদ্মের মতই আদ্র 
হইয়া রহিরাঁছে। তার সুবুহত স্থির গাস্তীর্যমর নেত্র দুটা 
সপিল-সিক্ত পদ্মপঙ্ের মতই টলট 7 করিতেছিল। তাহা 
হইতে তধনও হুত্রচ্ছিন্ন মুক্তামাঁলাঁর মত, অজন্ন অশ্রবিন্দু 
টপটপ করিরা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। দে অশ্রু সংবরণ 
করিতে আজ আরতির মত দু প্রতিজ্ঞ চিত্তেরও সাধ্য হইল 
না। সলিলের মনের কঠিন ভাষা সেই অন্তপ্ত অহ্- 
স্রোতে কোথায় বেন ভাসিয়া গেল। সে যে-সব কথা বলিবে 
বলিয়া নিজেকে প্রস্তত করিয়া আনিয়াছিলঃ তুলিয়া 
গিয়া নীরবে আরতির অশ্র-প্লাবিত মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। 

ঘর নিস্তর্ূ, বাহিরের কোলাহল উদ্যানের মধ্যস্থতীয় 
কিছু মন্দীভূত হইয়া প্রবিষ্ট হইতেছে। সন্ধ্যা প্রায় সমাগত, 
জানালার বাহিরে ছাদের কাণিসের উপর বসিয়া থে 
গাধীটা এতক্ষণ ডাঁকিতেছিল, সেটা হয় ত আপনার নীড়ের 
উদ্দেশে উড়িয়। চলিরা গিয়াছে । 

আরতি আত্মস্থ হইয়া উঠিয়া খাট হইতে নাঁমিতে 
গেলেঃ সলিল তাহাকে বাঁধা দিয়া ঈষৎ ব্যগ্র কণ্ঠে কহিয়া 
উঠিল-_- | 
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"তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আমার কইবার 
আছে, একটু বসো 1৮-- 

মারতি আদেশ পালন করিল। কথাগুলা যে কি, 
সেকথা বুঝিতে তাঁর বিলগ্ধ ঘটে নাই। সলিল তবে 
বিচারকের দাবীতেই আজ তাঁকে দেখা দিয়াছে !-_হয় ত সে 
তা” করিতে পারে ! 

সলিল নিজে আসন গ্রহণ করিল না' পূর্বের মত 
দা়াইয়! থাকিয়াই বলিল 

“অনেক কথাই জানতে ইচ্ছে করে আরতি! কত 
প্রশ্নই যে এ তিন বৎসর ধরে মামার মনের মধ্যে জমা হয়ে 
রয়েছে, সে বোধ করি হিসাঁণ করা যাঁয় না,_কিন্তু কিই বা 
আর জান্বো ? জেনেই বাহবে কি? বাহু'বার সেত 
আমার হয়েই গ্যাছে! জীবন নে এত বড় দুঃসহ হতে 
পারে-তিন বতসর পূর্বে কোন দিনই তা, আমি ভাবতে 
পারিনি ! | 

যাক সে কথা, আণার দুঃখ আমি ভোমার শোনাতে 
আসিনি, আমার ঘা বলবার আছে বলে নিয়ে, তার পর 
তুমি আমায় কি বল্বে শুনে বাব 1৮ 

এই বলিয়া সলিল 'আরঠির মৌন দুদের দিকে চাঙিন। 
দেখিল। তার পর এক দুহ্ূ্ত মার নীরব থাকিয়া শান্ত গন্ভীর 
কণ্ঠে কহিল»_-“কুমি ইর ত আমাকে একটুখানি ভুল বুঝে- 
ছিলে আরতি ! সেইট্রকু আমর বুকে-বে শুল আমার 
জন্ ব্যবস্থা করে তমি দিয়েছ, তার মাঝখানে 3-ককাটা হায়ে 
ফুটে আছে। বলা উচিত ভেবে আঞ নিতান্ত অপ্রয়োজনেও 
তাই তোমায় জানাচ্চিঃ আসানপুরে আমার নির্নিপ্ততাকে 
ব্দি তুমি আর-কিছু মনে করে, নিয়ে থাকো» সে তোমার 
তুল, এবং হতে পারে__মামার নির্বদ্ধিতা । তোমায় কোন 
রকমে অপমান করা আমর উদ্দেশ্য ছিল না, তোমায় অসুস্থ 
ও অপ্রক্ৃতিস্থ দেখেই বিয়ের কাটা পাড়তে আমি দেরি 
করেছিলুম। এর থেকে যে অঙ্গ সন্দেহ তোঁমার মনে জাগতে 
পারে, ঈশ্বর জানেন--সে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 

আরতি আস্ত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল,__“দেবতাকে দ|নখ 
যদি কেউ ক্ষণিকের জন্তও নিজের'মনের পাপে ভেবেই থাকে, 
তগবান তাঁর সেই হূলকে বেশীক্ষণ প্রশ্রয় দিতে পারেন না! 
আমি যে আপনাদের সাংসারিক সুখের জন্তেই চলে এসে 
ছিলুম, এও ফি 'মাপনাকে আজ বলতে হবে?” "আরতির 
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যে অশ্রু অনেক কষ্টে প্রশমিত ছিল; তাহা আবার 
পতনোগ্যত হইয়া উঠিল । 

অভিমানাহত কণ্ে সলিল কহিল, 

“তবে কেন লিখেছিলে 'আমায় তি ভালবাস না? 
তখন সে কথা আমার বিশ্বাস হয়নি,_কিন্ত এত দিনে 
ধারণা আমার ব্দলে গেছে । এই ডাক্তার সেনই হয় ত 
তোমায় আমাকে ভালবাঁয়তে দেন্নি_না? ইনি নিশ্চয়ই 
তোমার পূর্বপরিচিত ?» 

আরতির উদগত অশ্র-প্রবাহ একটা স্ৃবিপুল বিস্ময়ের 
তাড়নায় চোখের মধ্যে ফিরিয়া গেল, সে হতবুদ্ধির মত 
উচ্চারণ করিল, 

প্ডাক্তার সেন? ডাক্তার সেন কি করেছেন ?” 

সলিলের শান্ত দৃষ্টি তীক্কোঙ্জলন হইল, গলা স্বর তাহার 
ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিগ। সে তীব্র দৃষ্টি আরতির মুখে স্থির 
করিয়া বলিল, __ 

“তিনি তোমায় ভ।লবাসেন । আমার মত কি না বলতে 
পারিনে, তবে খুবই বেণী এটা বলতে পারি । সেকি তুমি 
নিজেই জানো না, আরতি ?” 

আরতির ঠোট কাঁপিতে লাগিল,_কোন মতে সে 
কহিল, “উনি আমায় যথেষ্ট স্লেহ করেন। পৃথিবীতে উনিই 
আমার আক একমাত্র বন্ধু। কিন্তু নানা, _-ও কথা 
আপনি ব্লবেন না।” বলিতে বলিতে সে কাদিয়! 
ফেলিল। 

সলিল কোন কথ। বলিল না । তার কান্নাতেও সে বাধা 
দিল না। তার দুই নেত্রের তীব্র ঈর্ষা-জালা যেন সে আরতির 
ও অশ্রধারায় ধুইর! লইতে"চাহিয়াই নিশপক নেত্র তার 
অশ্র-পরিপ্ন,ত মুখখানা দেখিতে লাগিল। তার পর 
আরতিকে শান্ত হইবার অবসর দিয়া প্রশ্ন করিল্,__ 

“আমায় ডেকেছিলে কেন আরতি ?” 

আরতি বিম্ময়ে চমকাইয়৷ উঠিল,--“আপনাকে ডেকে- 
ছিলুম? সে কি।” 

সলিল আরতির ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিতে গিয়। 
সহসাই যেন মনের কাছে মার খাইল। আরতি তাঁকে 
ডাঁকিয়া৷ আনিয় এখন যে লজ্জার পড়িয়া অস্বীকার করিতেছে, 
এই কথাই তার সৌজাস্থৃজি মনে হইয়াছিল। কিন্তু তখনই 
মনে পড়িল আরতির গত চরিত্র! সে তো তেমন মেয়ে 
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নয়। সলিলকে ডাকিয়া আনিয়া একটা মিথ্যা অভিনয় 
দেখাইবার মত লঘু প্রক্কৃতি তো তার নয়! তবে? 

কিন্থ নানা, আরতি তাহাকে ডাকিগীছে বই কি। 
না ডাকিলে সে কি কখন এমন করিয়া তার সন্ধে দেখা 
করিতে আসিতে পারে? অন্পেছে সে কহিল; “ডেকে কিছু 
অন্যায় করেছ কি আরতি? আমার বোধ হয় এ ভালই 
হলো । এমন করে অপরিচিতের মত ব্যবহার আর আমি 
তোমার সঙ্গে করে উঠতে পারছিলুম না। কিন্তু একট। কথা 
এখনও আমার জানবার আছে আরতি! এত দ্রিন পরে 
এমন করে আবার আমায় দেখা দিতে কেন এলে? অন্ত 
দূরে চলে গিয়ে,_এমন করে আমার এত কাছে কেন তুমি 
আবার ফিরে এলে? একি ভাল করেছ? তোমার 
মন বলে কিছু নেই, তোমার পক্ষে হয় ত কিছুই অসম্ভব নয়! 
কিগ্ত আমি তো দেবতাঁও নই, পাঁথরও নই, নেহাত রক্তে 
মাংসে গড়! সামান্ত মালয মাত্র! আমি কি এতটাই সইতে 
পারবো মনে করেছ ? অথবা বরাঁবরের মত আমার কথাটা 
এবারও হর ত তোঁম।র ভাবতে মনে পড়েনি 1” 

এতিরঙ্কারের মধ্যে যে জালাঁভরা ভঙ্সনা ছিলঃ_ 
তাঁর চেয়েও থে তীব্র অভিযোগ তার উপরে আরোপিত হইল, 
তাহ।তেই আরতি যেন মর্মের মধ্যে মরিয়া গেল। সে 
অন্দ্ুট আত্রনাদের মতই উচ্চারণ করিল+_- 

“আমি কি জানতুম এ আপনার বাড়ী? আর উনি 
আপনার স্ত্রী যেদিন থেকে জেনেছি, ঈশ্বর জাঁনেন, 
এ বাড়ী ছেড়ে পালাবার জন্টে কি চেষ্টাই আমি করেছি। 
কিন্তু এমনই কপাল আমার, _আচ্ছা, 'আঁপনি কেন বল্লেন; 
আমি আপনাকে ডেকেছি? আমি আপনাকে কিসের 
জন্য ডাকবো ? কে বলেছে এ কথা, বে, আমি আপনাকে 
ডেকেছি/ এত দাহম কি আনার হতে পারে ?” 

আরতির এই কথায় সলিল যেন ঈষৎ ভয় পাইয়া গেল। 
সে বিশ্মিত দৃষ্টিতে আরতির উত্তেজনায় ঈষদারক্ত মুখের 
দিকে চাহিয়া সাশ্চধ্যে কহিয়! উঠিল,__- 

“তুমি তো আমার আসবার জন্তে নিজেই চিঠি লিখে- 
ছিলে আরতি !» 

আরতি উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; তীক্ষ কণ্ঠে কহিল, “সে 
কি আমার লেখা? আমি তো সে আপনার স্ত্রীর কথামত 
লিখে দিয়েছিলুম।” তার মুখ সেই চিঠির ভাষা স্মরণ 
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করিরা গভীর .লজ্জীয় রক্তজবার নত লাল হইয়৷ উঠিল। 
_ছিছিছি! সলিল শেষে তাঁকে এমনই অপদার্থ ঠাহর 
করিল? সে স্ষেস্ছায় এখানে ছুকিয়া আজ এই নিতান্ত 
অসময়ে আবার তার স্বচ্ছ! পরিত্যক্ত অধিকারের মধ্যে 
চোঁরের মত প্রবেশচেষ্টা এমন হীনভাবেই করিতেছে, 
এ সন্দেহও তাঁর মনে জন্মির়।ছে না কি ? 

সলিল সত্য 'এ কথ৷ বিগ্বাস করিল না, সে মুদু হাসিয়। 
কহিল. 

“হতে পারে তা'+আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলুম | 
কিন্ধ ফোনে যখন তোমার জিজ্েদ করলুম, তুমি তো তা 
বঙ্লেনা? নিজেই লিখেছ বল স্বীকার কনলে! তা” না 
হলে আমিই কি তোমার সঙ্গে দেখ করতে ভরসা করতুম ? 
করেছি কি একদিনও? মনে আমার বাই গাঁক ?” 

আরতি বিশ্ময়ে চমকিয়া উঠিল,_“ফোনে ? আমি? 
কন করেছিলেন ফোন? আনি তো 'ও-ঘরে ছিলুঘ না? 
কে ধরলে? কে জবাব দিলে? আশ্চর্য্য ত?” 

শুনিয়া সলিলের মুখ পাণশু হইর। গেল, তার মাথা 
ঘূরিতে লাগিল । ক্ষণকাল স্তস্তিত-প্রায় থাকিরা সে খাটের 
উপর এক প্রান্তে বসিরা পড়িয়। বলিল+__ 

“বুঝেছি, এ সব তাহ'লে স্বরিই কাঁগু! কিছু দিন 
থেকেই তার মনে ঘে একটা কিছু হরেছে, তা” আমিও 
জানতে পারছিলুম ! এখন যা” হবে, সে আমার জানাই 
আছে। হয়ত এঝড় তোৌম|র উপর দিয়েও খুব জোরে 
বইবে, -জানি না তার ধাক্কা কতটা প্রবল !__ 

_যাঁক,- সেয়া হবে? তা? হবে,_তোমায় আমি বলে 
রাখছি আরতি! আমার কাছে কিছুই তুমি কোন দিন 
নিতে চাওনি, আজও হয় ত চাইবে না কিন্তু যর্দি কখন 
দরকার বোধ কর,যত বেণী বা যত কমই হোঁক-_যদদি 
আমার কাছে কোন সাহায্যের দরকার বৌধ কর,--আমায় 
তুমি অকুষ্ঠিত চিন্তে বোলো । আজ এ কথা স্বীকার কর! 
আমার পক্ষে যত বড় অপরাধজনকই হৌক,_-তবু এ আমি 
কোন মতেই অস্বীকার ক'রে নিজেকে সাধু সাব্যস্ত করতে 
পারবো না৮_আঁমি আজও তোমায় ঠিক সেই রকমই ভাল- 
বাসি। হয়ত যত দিনই বাঁচবো, আমায় তা” বাসতে 
হবে |” 

আরতির বিবর্ণ মুখ বিবর্ণতর হইয়া গেল, তাঁর চোঁখ 


নাক, কীণ সমস্ত জাল! করিতে লাগিল। কানা! তাঁর বুক 
ঠেলিয়! বাহির হইয়া আসিতে উদ্যত হইয়া উঠিল । সে নিজের 
মুখ ঈষৎ ফিরা দাত দিয়া সবলে নীচের ঠোঁট চাপিয়া 
ধরিয়া সেই প্রবল রোদনাবেগকে প্রাণপণে প্রশমিত রাখিতে 
চেষ্টা করিতে লাঁগিল। তাঁর গলার কাছে একটা করুণ 
কাতর আন্রনাদ ক্ষণে ক্ষণে বিশ্ফোরকের বেগে আপনাকে 
ফাটাইয়৷ দিতে উদ্দাম হইয়া উঠিতে লাগিল _ক্ষমা কর, 
ক্ষমা কর, অমন করিয়া মার বলিও না! তুমি যে কত 
ন্নেহময় সেকি আজ মামিনতন করিয়া জানিব? ওগো, 
সেবে আমার বুকে শেল হইয়। বি'দিয়া, কাটা হইয়া ফুটিয়া 
আছে, আমার মৃত্যুর অধিক হইয়। আছে! এছুঃংখকি 
আমার মরণীন্তরেই ভুলিবাঁর? 

কিন্ধ সলিলের এ আ্মাভিব্যন্তি কত বড়ই যে বিপ্লব 
আনিতে পাবে, মে ধারণা যদি তাঁদের একটুও থাঁকিত! 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গেই পাঁশের ঘরের মধ্যদ্বার সবেগে 
খুলিয়৷ সশব্দে ঘরে আসিয়৷ ঢুকিল স্বর্ণলতা । তার শীর্ণ মথ 
মকালবেলার আরক্তাভ পূর্বাকাঁশের মত সমুঙ্জল রক্ত- 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছিল। তাঁর কুষ্চতার 
ছুই চক্ষু দুইট' প্রদীপ্ত তড়িতালোকের মতই দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাঁর মধা হইতে যে আলো! ঠিকরাইয়া পড়িল, 
তাহা সার্চলাইটের মতই তীব্র এবং একরের মতই 
অস্থিভেগ্য ! 

একবার চকিত কটাক্ষে ছুজনকার প্রস্তরীভূত মৃষ্তি 
দেখিয়া লইয়া, উন্মন্ত ঝড়ের হাওয়ার মতই এক রকমের 
উন্মাদ হাসি হাসিয়া, স্বলিতা সলিলের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “ভাল যে তুমি কতই বাস, তাঁর সাক্ষা বরং 
তোমার হয়ে আমিই এ'কে দিচ্ছি ! 

তোমার অস্থি দিয়ে, মজ্জা দিয়ে,প্রাণ থাকে ত তাই দিয়ে, 
সমস্ত দেহ মন আম্মা! দিয়েই ভুমি ওকে কত যে,_কত যে 
ভালবাস, ত আমাঁর মতন করে আর কেউ জানে না, 
হয় ত' তুমি নিজেও না! এরই জন্যে তোমার চোখ, তোমার 
মন একটা দিনের তরেও আমার দিকে ফিরে চেয়ে দেখেনি, 
সত্যি করেই দেখেনি! যেচে, কেঁদে, মান খুইয়ে”_-বলতে 
গেলে প্রায় পায়ে ধরে তোমার কাছে আমি যতটুকু পেয়েছি, 
সে নেহাং লোভী বলেই মামি নিতে পেরেছি, --একটুখানি 


ইজ্জৎজ্ঞান যে মেয়ের আছে, সে পারেনা। সেও যাঃ 
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দিয়েছ তা” আমাঁকে যে দাওনি, সে আমার দেহ বেশ স্পষ্ট 
করেই অনুভব করেছে ! আমি মখ্য ভ'তে পারি)_মন্ধ নই। 
দেখতে পাঁচ্চি,আমাঁয় উপলক্ষ্য করে কি ভোম[দের চলেছে 
'আমার শীগ্গির করে মারবার জন্যে এ ডাক্তারকে হাত 
করে, এই জোচ্চ,রির ফাদ পেতে_ ফাদ পেতে--ও বাবা! 
ও বাণা 1” 

্র্ণলতা৷ উত্তেজনার ধন ঘন হাপাইতে লাগিল । তাঁর পা 
টলিতেছিল, হাত কাপিতেছিলঃ কিন্ত সে সব সে গ্রাহাও 
কিল না। পুনশ্চ হতবুদ্ধি, বাক্যহীন, বুঝি বা স্পন্দহীন 
স্বামীর দিকে তেমনই জগন্ দৃষ্টি হানিয়া বলিতে লাগিল।__ 

«আমার মনের সন্দেহ আজ মেটাঁবো বলেই অম্নি ধার! 
করে চিঠি লেণানুম, ভাবনুম, যদি সত্যিকারের কোন কিছু 
না থাকে তো মি আমার চিঠি বুঝে নিয়ে আমারই কাছে 
আমবে। তার পর টেলিফোন বেজে উঠলো,__ঘরে ইনি 
ছিলেন না, ধর্মের কন কি না !--মামিই ধরলুম»আর হবি 
তো হ, আমারই কাণে এলো-কে ? আরতি!” আমি 
তো৷ এঁকে মাঁলতীবলেই জানতুম.__তখন বুঝতে পারলুম,ইনি 
মালতী নন, আর্তি! মাথায় চট্‌ করে একটা ফন্দি ঢুকলো, 
জবাব দিলুম, 'হ' 1 ইনি বল্লেন, "মামায় তুমি যে চিঠি 
শিখেছ, সে চিঠি কি আমার স্ত্রী লিখিয়েছে?' বন্তুম, 
না! শুনে, ওঃ, আনন্দ বুঝি আর ধরে না! সেই যে 
“মত্যি !, বলে উঠলেন, আমার বুক সেইখানে কেনই যে 
ভেঙ্গে গেল না! __বল্লেন, “আমায় তুমি যেতে লিখেছ ? 
কোন মতে জবাঁব দিলুম, “হ্যা ।” ও বাবা ! ও বাবা! আর 
আমার প্রাণে সহা হচ্চে না গো! আমায় এরা মেরে ফেব্লে 
গে! আমি বাঁচতে পারতুম, আমায় এ হতভাগী বাঁচতে 
দিলে না। আমান স্বামী কেড়ে নিয়ে পোড়ীমুখী আমায় 
খুন করলে-_-” 

স্র্ণলতা ঝঞ্চীতাড়িত বৃক্ষ-পত্রের মতই কাঁপিতেছিল, _ 
সহসা সে পতনোগ্ভত হইতেই আরতি তড়িৎস্পষ্টের মত 
চমকিয়া জাগিযা উঠিল) এবং তখনও সলিলকে তেমনই 
নিশ্টে্ট ও প্রায় নিশ্েতন দেখিয় সে ত্বরিৎ বেগে ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কিন্তু তার চেষ্টা সফল হইল 
না, পতনোন্ুথী হইয়।ও স্বর্ণলতা আরতির সাহাযা-হপ্ত গ্রহণ 
করিল না, সে প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া আরতির হাত সরাইয়া 
দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 


ভ্ডাক্রভিজম্ব 
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প্রাক্ষুসি ! সয়তানি ! ছু'স্নে আমীয়! তোর জন্যেই 
আমার সব গেছে" আঁমি এই বয়েসে মরতে বসেছি, তোকে 
ঝাঁটা মেরে বিদায় না করে আমার--আমার--স্বস্তি নেই-_ 
নেই_নেই--কুই দূর হ)দূর হর হয়ে যা. আআ” 

আন্তশ্বাস প্রাণপ্রণে টানিয়াও ত্বর্ণ তার কথা শেষ 
করিতে পারিল না,_সহ্‌স! রুদ্ধক্ ও নিরদ্ধশ্বীস হইয়া সে 
সবেগে মাটিতে পড়িয়া গেল। আরতি ধরিয়া না ফেলিলে 
মার্বেল পাথরের মেঝেয় পড়িয়া হয় ত মাথা তার ভাঙ্গিয়া 
যাইত। ধীরে ধীরে তাহাকে শোয়াইয়! দিরা ভয়ার্ত চেপে 
মলিলের দিকে চাহিতে গিয়াই আরতি দেখিতে পাইল, 
দ্বারের পার্দী সরাইয়৷ অপর কোন ব্যক্তি অত্যন্ত ভ্রুত চরণে 
কক্ষে প্রবিষ্ট হইতেছেন । সে ভ্বৃতাঁর শব্দেই চিনিতে পারিলঃ 
সেব্যক্তি আর কেহ নয়, স্বয়ং ডাক্তাঁর সেন। এক দিকে 
প্রবলতম আশ্বাসে, অপর দিকে তীব্রতম লজ্জায় সে যেন 
শ্োতোহত হইয়া উঠিল । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া স্তব্ধ হইয়া দাড়াইলেন। 'এক 
একবার তিনি তিনজনের দিকেই চাহিয়া দেখিলেন। স্বর্ণ 
লতার অবস্থা দেখিরাই তীর মুখে চক্ষে একটা নিরাশ'- 
ব্যঞজক গভীর বেদন! নীরবে 'প্রকটিত হইয়! উঠিল । তার পর 
তখনও পর্যস্থ সেইরূপ স্ন্ধ অনড় শধ্যাতলে উপবিষ্ট সলিলের 
এব' স্বর্ণলতাঁর ভূমি-প্রসারিত মুচ্ছিত দেহের পার্খে নতজান্ঠ, 
ভৃমি-লগ্-দৃষ্টি অর্দ-ুচ্ছিত-প্রীয় আরতির দিকে চোখ পড়িতে 
তাঁর সেই ব্যথিত দৃষ্টি গাস্তীধ্য-বিরস হইয়া উঠিল | 

অগ্রসর হইয়! তিনি ন্বর্ণলতার পাঁশে নত হইয়া সর্ব 
প্রথম আরতিকে সম্বোধন করিলেন,_“বাইরে আমান 
মোটর দীড়িয়ে আছে, এক্ষণি তুমি সেবা ভবনে চলে যাঁও, 
এখানকার চার্জ তোমার শেষ হয়েচে। যাঁও-যাঁও-_ 
দেরি করো না__” 

আরতি নিঃশব্দে কলের পুতুলের মত উঠিয়া, কোন 
দিকে একটীবাঁর না চাহিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
ডাক্তারের সন্নেহ কণ্ঠে আজ এমন একটা তীক্ষতা ছিল, যে, 
তার এই অসাড় চিত্তনৃত্তির উপরেও সেটা অপারেসন ছুরীর 
মতই তীব্র আঘাত জাগাইয়া দিরাছিল। ডাক্তার তাকে 
কি চোখে দেখিয়! তার জন্ত কি ব্যবস্থা করিতেছেন, সে কথা 
বুঝিতে তাঁর বিলম্ব ঘটিল না । 
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সেবা-ভবনে পৌছিয়া আঁরতি কোন দিকে না চাহিয়াই 
কলে-চল! পুতুলের মত প্রাণহীন ভাবে স্ুবুহৎ সোপাঁন-শেণী 
অতিক্রম করিতেছিল,__দেখা হইয়া গেল ডাক্তার কুদ্রের 
সহিত। ব্যস্ত ভাবে তিনি নামিয়া আসিতেছিলেন, হাতে 
তার ছু, তিনটা ওষধের শিশি। আঁরতিকে দেখিয়া থামিয়া 
পড়িয়া সেই শিশি-শুদ্ধ হাত তুলিয়া তাহাকে নগঙ্কাব 
জানাইলেন এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,__ 

“্বাচলুম ! আপনি এসেছেন মিস রায়! আমি তো 
তিনভালা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অস্থির হয়ে পড়েছি। যদি 
কোন কাজ না থাকে, খানিকক্ষণের জন্য ওষুধ-ঘরে গিয়ে 
একটু বন্থুন গে” যখন যে ওষুধট! দরকার হবে, ফোনে 
খবর দেবো” আর লোক পাঠাবো, বার করে সেটা তার 
হাতে দিরে দেবেন তো, আাঁর কেউ তো পারবে ন1।” 

আরভিন মনের কাছাকাি প্রশ্ন উঠিল, কার কি 
হয়েছে? কিন্তু তার জিহবা কোন এব্ই উচ্চারণ কিল 
না। সে শুধু ঈষৎ মাথা হেলাইয়া সম্মতি জানাইল+ 'এব 
সিঁড়ির ধাপে যেমন পা! ভূলিতেছিল তেমনই পা! বাঁড়াইল। 
ডাক্তার নিজ হইতেই বলিলেন, সার্স---"ণকের অবস্থা 
আজ মোটেই ভাল নর়। দুজনে দুদিকে চলিয়া গেল। 

আরতি স্তব্ধ হইয়া ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া রহিল। 
পৃথিবীতে দেখা তার বহু পূর্বেই শোধ হইয়া গিরাছে। যে 
একটামাঁ লোকের কাছে পাওয়া বিশ্বাস ও শ্রন্ধা আজ তাঁর 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন,আজ সে সেই জিনিষটাই হারাইয়া 
ফিরিয়াছে! তিনি যে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়াছেন, 
দ্বণা করিতেছেন, তার কাছ তাঁরনে আছ "আর কিছুমাঁর 
মূল্য নাই, মে কথা এ 'একটুপানি দৃঢ় প্রত্যাদেশের মধ্য 
দিয়াই প্রকটত হইয়া উঠিঘাছিল। আর বেণী কিছুরই 
প্রয়োজন তো ছিল না। বাস্তবিকই তে! তাঁর অপরাধ 
লোক-চক্ষে সামান্ত নয়! আর অত বড় নুদ্ধিমান লোকটার 
ততটুকু ভূয়োদর্শন-জ্ঞান নিশ্চয়ই আছে। 

একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্ব্বক সে পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল। এই ঘরে তাদের দুজনকার সংযুক্ত পরিশ্রমের 
ফল চারিদিক ছাইয়া রহিয়াছে । এই কর্ম-কঠোর যন্্রালয়ের 
মধ্যেই সে তার এতদিনকার শুন্ত হৃদয়ের যৎকিঞ্চিত খোঁরাক 
খু'জিয়া পাইয়াছিগ্প। তাঁই এঘর তাঁর তীর্থভূমি। 


উলায্প 


৯২২১০ 





কলের পুতুলের মতন সে তার নিয়মিত কাজগুলি সম্পন্ন 
করিয়া যাইতে লাগিল। ইহার প্রত্যেক যন্ত্রের গায়ে তাহার 
হাতের স্পর্ণ যেন মূর্তি ধরিয়! লাগিয়া! মাছে। প্রত্যেকটাকেই 
ঝাঁড়ন দিয়া মুছিতে গিয়া তার হাতের আঙ্গুল হইতে আবম্ত 
করিয়া পায়ের আঙ্গুলের ডগা ও মাথার চুলের গোড়া পর্যয্ত 
শিহরিয়া উঠিতে লাঁগিল। তাঁর মনে পড়িল, কি গভীর 
তন্মায়তারই সহিত তিনি ইহাদের মধা দিয়া মানব জাতির 
উপকারার্থ কত শত প্রকার উপায় উদ্ভাবনের জন্য ঘণ্টার পর 
খণ্টা ধরিয়াই নিজেকে সর্ব প্রকার ভোগবঞ্চিত করিয়া রাখিয়া 
খকেন। গভীর ক্লাস্তিও কখনও তাহার এতটুকু কর্তব্য- 
চাতি ঘটাইতে পারে না। তাহীকে কর্তব্য পালনে পরাত্মুখ 
বুঝিলে সেই তিনি কি তাহাকে কোন মতেই ক্ষমা করিতে 
পারিবেন” সে তার অসম্ভব আশ! ! অথচ এখান হইতে 
নিতাঁড়িত হইলে আর সে কোন্থাঁনে গিয়! বাচিয়া থাকিবে? 

সে দ্রতহস্তে অথ5 সুচাঁরুরূপেই গ্রিনিষপত্রগুলি ঝাড়িয়া 
নৃছিরা আবার বথাস্থানে বথাবথভাবে সেগুলিকে স্থাপন 
করিতে লাগিল । এ ঘরের কাঁজ তার জন্মের মত শেষ 
হইয়া গিয়াছে । হয় ত এর পর আর কখনও সে এ ঘরের 
চৌকাটের মধ্যে পদার্পণও করিবে না। বদি স্বর্ণলতা বাচিয়া 
উঠে, ডাক্তার সেন জানিতে পারিবেন, তিনি তার বিশ্বস্ত 
সাহীয্াযকারিণীর দ্বারা কি ভীষণ ভাবেই 'প্রতাঁরিত 
হইয়াছেন! আর যদি ভাব মৃত্য হয়, এতবড় একটা জয়ের 
মুখে যাঁর দ্বারা তাহাকে পরাজিত হইতে হইয়াছে, তাঁহাকে 
তিনি কি কোন দিনই অর মা করিতে পারিবেন ?--না। 
কিন্ত সে যে তাকে তার পিতার আসনে বসইয়াছে। 
এ জগতে আর তো তাঁর কেহই নাই । 

নীরবেই সে তার মান দৃষ্টি দিয়া সেই গাস্ভী্যময় নান! 
প্রকার উষধ দ্বারা তীত্র গন্ধে ভারাক্রান্ত ঘরানার কাছে 
চিরদিনের মতই বিদায় লইল | এই চির-বিদায়ের পূর্বব্ষণ 
পর্যন্তও সে জানিতে পারে নাই, যে, এই বাড়ী এর পর 
হইতে আমৃত্যু তার কাছে সহস্গ অগ্পরা-নত্িত পারিজাত- 
গন্ধামোদিত নন্দনকাঁননের মতই চিরনন্দিত হইয়! থাঁকিবে। 
কারণ এযেন এ পৃথিবীর বাহিরে আনন্দ-নিরানন্দের চির- 
অতীত ছ্যলোক ! এখাঁনে তাঁর ফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 

পডিজিটেলিশের শিশিটা পাঠান তো মিস রায় !” 

যেআলমারিতে রাশি রাশি শিশির প্রায় সবগুলাই 


০) 





মাষের জীবন এবং মৃত্ত্য অবস্থাবিশেষে এবং পরিমাণ 
নির্ধিিশেষে একসঙ্গেই দিতে ও নিতে সমর্থ, সেইটার চাঁবি 
তিনি শুধু তার আলমারিটা এবং আরতিকেই চিনাইকসা 
রাখিয়াছিলেন ; আর কোন ব্যক্তির তাহা জানা ছিল না। 
আরতি ছুটিয়া আসিয়া গোপন স্থান হইতে চাবি লইয়া 
আলমারি খুলিল। খুলিবাগাত্র তাঁর চোখে পড়িয়া গেল 
আর্সেনিক। সহসা তার বুকের মধ্যে দুম্দাম্‌ করিয়া যেন 
কার লাঠির ঘা পড়িতে লাগিল, “আর্সেনিক !”- মাঃ, 
আবার সেই চিরপরিচিত আর্সেনিক । সেই যা দিয়া তার 
বাঁপ-তার চিরক্নেহ্গয় বাপ---তাঁদের সকল বন্ধন কাটিয়া 
দিয়াছেন, এ সেই আর্মেনিক! 

কম্পিত হস্তে ডিজিটেলিশের শিশিটা তুলিয়া লইয়া 
সে দ্বার সমীপস্থ ভূতোর হস্তে দিয়া আসিল। চাকরট! 
চলিয়া গেলে, আবার সে সেই খোল! 'মাঁলমারীটার 
সাম্নে আসিয়া দঁড়াইল। সেটা বন্ধ করিবার জন্য 
কবাটের উপর হাত রাখিরাও বেন কার প্ররোচনা বলে 
হাতখান৷ সরাইয়া লইল, দোরটাকে বন্ধ করিতে পারিল 
না। তখন তাঁর বুকের মধ্যেব সেই শব্দটা এত বেণী 
বাঁড়িয়া উঠিয়াছে যে, তাই দিয়া তাঁর ছুই কাণ যেন পরিপূর্ণ 
হইয়া রহিয়াছিল। বাহিরে তখন যদি ঢাঁক পিটানো হইতঃ 
তো হয় তসেবাজনার শব্দও তার কাণের মধ্যে টুকিতে 
পথ পাইত না । 

একদিন সে জলে ডুবিতে চাহিয়াছিল। সেই পূর্বব কথ! 
তার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। 

তাঁর বাবা এই আর্সেনিক খাইর়াই নিজেকে শেষ 
করিয়াছিলেন,_-এই এমনই অবস্থায় পড়াই সেই তার 
হাতের কাছের আর্সেনিকের শিশিটাকে হয় ত তিনিও 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। মেই বা তবে কিসের 
লোভে এতবড় সুযোগকে প্রত্যাখ্যান করিবে? ওঃ জীবন 
যেন তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছে। তবে আর 
কাজ কি? বাচিয়া থাকার বিড়ম্বনা! আর যেন তার সন্ 
হইতেছে না। 

তাঁর বৌধ হইল, সেই বুকের ভিতরকার শব্দটা! বাঁড়িতে 
বাড়িতে, ক্রমশঃ যেন সেটা! তাকে পৃথিবীর সকল শব্ধ হইতে 
আড়াল করিয়া দিয়! সারা পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
হাজার হাজার কামানের গোলা; লক্ষ লক্ষ বড় বড় লোহার 





ভ্ঞাক্রভনশ্্ 
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হীতুড়ী, আরও যেন কত কি দিয়াই সেই বিকট ভীষণ 
শব্দরাশি তৈয়ারি। আর তার চারিদিকে যেন সেই 
একটি শব্দ ভিন্ন আঁর কোথাও কোনথাঁনে কোন কিছুই 
নাই। দিন নাই, দিনের আলো নাই, এ ঘর নাই, সে 
নিজেও নাই। তবে কি সে পাগল হইয়া যাইতেছে? নাঃ 
পাগল সে কোন মতেই হইবে না। তার আগে 

অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাত বাঁড়াইতে একটা শিশি 
তার হাতে ঠেকিল। এ নিশ্চয়ই তাঁর নির্বাচিত সেই 
আর্সেনিকের শিশি! আঁঃ, এই ভ তার সকল শ্রান্তির, 
সকল চিন্তার, সকল সন্দেহের চরম মীন|'সা ! সে সাগ্রহে 
শিশিটা ' লইয়া জ্যাকেটের বুকের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 
তার পর অনেকখানি যেন সংযত হইতে পারিয়া দ্রুত হস্তে 
আলমারি বন্ধ করিয়৷ দিয়া ফিরিয়া! গেল। 

সারা রাত তার জাগিয়া কাঁটিল। নীচের ঘরের রোগীর 
অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে মন্দ হইতেছিল। ভোরের দিকে 
রোগীর জীবনের শেষ আশাটুকুরও সম্পূর্ণ শেষ হইগ্না গেল। 
নাড়ী ছাড়িয়া গিয়া ঘাম আরম্ভ হইল, মস্থির রোগী 
ক্রমশই স্থির হইয়া আসিতে লাগিল। আরতি সেই 
আর্সেনিকের শিশি বুকের মধ্যে লুকাইয়া চোরের মত 
শঙ্কিত চিন্তে এই মুমূর্ষুর শধ্যাপার্খে স্তব্ধ বপিয়া রহিল। 
ক্ষণেক্ষণেই উঠিরা গিরা এ ছোট শিশিটা খালি করিয়া 
ফেলিতে তার মনের মধ্যের লোভ ছুরন্ত হইয়! উঠিতে 
থাকিলেও, সে প্রাণপণ বলে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল। 
মনকে বারেবারেই বুঝাঁইল-__আর একটুখানি থাকো নাঃ 
আগে এর দেঁনাটুকু চুকিয়ে দিই, তার পর নিশ্চিন্ত 
হয়ে” 

মনকে এ কথ| সে বলিগপ বটে, কিন্ত নিজের অসাড় ও 
অবসন্ন দেহকে এ বুদ্ধিতে বুঝাইগ়া উঠিতে পারিল না। যার 
দেনা সে মিটাইতে বসিয়া রহিল, তার মুখে একবিন্দু জলও 
সে চামচে করিয়! তুলির! দিল না, দিতে মনে পড়িপপ না” 
এম্নই উদত্রান্ত ও অবশ সে হইয়৷ পড়িয়াছিল। 

ডাক্তার সেন সেই পর্যন্ত আর এখানে ফিরিয়া আসেন 
নাই। হয়ত ওখান হইতেই সোজা বাড়ী গিয়াছেন, না 
হয় ওইথানেই আছেন,__কি যে ঘটয়াছে কিছুই বুঝা যায় 
না! ন্বর্লিতা কি ভাল হইয়া উঠে নাই? তার সে মুচ্ছা 
কি আর ভাঞ্গিল না? কে জানে? ও; ভগবান! এ 
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আবার তার ভাগ্যে কি করিয়া তুলিলে? এত নিশ্মম 
তুমি? যাদের ভয়ে সে হত্যাকারী-_খুনী আসামীর মত 
লুকাইয়া ফিরিয়াছে, একেবারে সোজা টানিয়া আনিয়া! সেই 
তাদের মধ্যেই তাকে দাঁড় করাইয় দিয়া,আঁজ কি তাঁকে 
সত্যকার হত্যাকারীই তৈরি করিলে ? 

আরতি ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। উঃ__যদি স্বর্ণলত! না 
বাচে? কিন্তু কেন? কেনই ঝা সেনা বাচিবে? মুচ্ছা 
তো তার আগেও ক"বার নাকি হইগাছিল! কই-_মরে 
নাই ত? তবে এবারই বা মরিবে কেন ? 

সে একান্ত চিন্তে তম্মর হইয়া ভগবানের কাছে তাঁর 
জীবন ভিক্ষা করিল। মনে মনে বলিল, আমার আমু 
আমি তাঁকে দিচ্চি, আনন্দের সঙ্গে দান করচি,_-তাঁই 
নিয়ে ওকে বাচিয়ে দাও, ভাল রাঁখো' শুরা স্থখী হোন, 
গুদের সুখে রাখো । হে ঈত্বব! ভুমি তো অন্ব্যামী, সবই 
তো জানতে পারচো, আমার মনে কোন ছুঃখ নেই, 
লোভ নেই,_শুধু শুর যে সুখের জন্য আমি নিজেকে 
চিরহুঃখী করেছি, সেইটুকুই শুঁকে তুমি দিও ।” 

সহসা আরতি চমকিয়! শিহরিয়া উঠিল। তার মনে 
হইল, সে হয় ত ঈষৎ একটুথাঁনি লোভে পড়িয়াই এ কাঁজে 
তেমন জোর করিয়া ইশ্ুফা দেয় নাই! ডাক্তারকে তো 
সব কথা বলাও চলিত। তবে কি সলিলকে দেখিতে 
পাওয়ার লৌভটুকু তার মনের মধ্যে গোপনে সঞ্চিত রাঁখিয়াই 
এই কাগুটা দে বাধাইয়াছে? ভগবান জানেন! তেমন 
স্পষ্ট করিয়া ত কই তা” মনেও হয় না? কিন্তু বৃদিই তা? 
হয়, তথাপি অতটুকু পাঁপের ও কি ভীষণ গ্রায়শ্চিত্তই তাঁকে 
করিতে হইতেছে ? 

হঠাৎ সে সংযত হইয়া উঠিয়া শুনিল, কে তাহাকে যেন 
নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। সে ভীষণ ভাবে চমকাইয়৷ উঠিল । 
কে? কেন? কোথা হইতে আসিল ?--কি বলিবে? কি 
খবর দিবে? কার কথা বলিবে? 

বেল! তখন দ্বিতীয় প্রহর অতীত-প্রায়। ডাক্তার সেনের 
আযাসিষ্ট্যাপ্ট ডাক্তার রুদ্র আরতির পাশে দীড়াইয়া 
সহাম্গভৃতিপূর্ণ উদগ্রীব নেত্রে তার দিকে চাহিয়া তাহাকেই 
সন্কোধন করিয়া বলিতেছেন,_- 

“আপনি তো সবই বোঝেন মিস রায়! কি আর 
করবেন বলুন ?--অত শৌকাকুল হবেন না । একদিন তো 


সব্বইকেই এই পথে যেতে হবে। সমস্ত রাত এক ভাবে 
বসে রয়েছেন, আর তো শুর জন্যে করবার কিছুই কারু বাকি 
নেই, আর কেন? উঠে যান, চানটান করে একটু বিশ্রাম 
করুন গে ।” 

আরতি তার শূন্ঠ দৃষ্টি মেলিয়া বিছানার উপর চাহিয়া 
দেখিল, নে এতক্ষণ সেখানে পড়িয়া মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে- 
ছিলঃ তাহাকে সে আর দেখিতে পাইল না, তাঁহার পরিবর্তে 
সাদা একধানা “বেড-কভার' দিয়া কিযেন একটা ঢাকা 
রহিয়াছে! আরতি চমকিক্সা শিহরিয়া উঠিল, মুহূর্তে ভার 
মুখ দিয়া একটা স্ুম্পষ্ট আর্তনাদ বাহির হইয়৷ আসিল+-- 

“বাবা 1-ও-বাঁবা গো !” 

তার অপ্ররুতিস্থ অস্থির চিত্ত দ্রুতবেগে পিছন ফিরিয়! 
বেন চিরমপগত অতীতের মধ্যে সবেগে ছিট্কাইয়া পড়িল। 
আর একদিনের এই রকমই শযালীন প্তন্ধ অনড় বস্ত্রাবৃত 
আর একজনের নিদারুণ অবিস্থৃত স্থৃতি তাঁর মানস দৃষ্টি ভেদ 
করিয়া বহিদৃষ্টির সাক্ষীতে আসিয়া দাঁড়াইল। সে কাঁতর 
করুণ আত স্বরে চীৎকার কধিয়! উঠিয়াই সংজ্ঞাহারা হইয়া 
লুটাইয়া পড়িল। তাঁর যেন মনে হইল. ওই আচ্ছাদিত 
বস্ব পিগু আর কিছু ঝা আঁর কেহ নহে, এ তাঁর সেই 
আঁম্সঘাতী পিতৃদেহ ! আবার বেন তিনিই তাঁকে তার 
একান্ত দুঃসময়ে-_-জীবনের সকল অবলঙ্গন ও ধৈর্য্য যখন 
তাহাকে নির্মম হইয়া ছাঁড়িয়। গিয়াছে, ঠিক সেই সময়েই 
নিটুর ইঙ্গিতে তাহার 'অভিগ্সিত পথ দেখাইতেই ফিরিয়! 
আসিয়াছেন ! 

ডাক্তারটা ঈষৎ করণাপূর্ণ বিম্ময়ে তাহার বিহ্বল 


. দেহ সযত্ধে মাটি হইতে তুলিতে তুলিতে তাহার সাহীথ্য- 


কারিণী অপর নার্সকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন”__ 

“এত কম বয়সে এমন কাঁচা মন নিয়ে ইনি, এ পথে 
কেনই বা! আসতে গেছেন !_-” 

নার্স উত্তর করিল, “মিস রায়ের এ স্বভাব! ও রোগীর 
সেবা প্রাণ দিয়ে করে_কিন্তু সেই রোগী বদি মরলো, 
অম্নি ও ছুটে পালাবে । কক্ষনো মরা মাগ্ছষ ও সইতে পারে 
না। আর একবারও এই রকম করেছিল। কিন্ত এ কি! 
এ যে একেবারে মাঁড়ষ্ট হয়ে উঠেছে। দাঁতি লেগে গেছে। 
সেবারে এতটা হয়নি ত ! একটু শুধু কি রকম হয়ে গেছলো, 
তাঁর পর খুব কাঁদলে 1” 


৯২০৬ 


“ধ্রেচার আনাচ্চি, কে শুর নিজের ঘরে নিয়ে বেতে 
হবে, এখানে আর রেখে কাঁজ নেই। আহা, এত যার 
নরম মন, সে এলো কি না, মৃত্যুর খেলা দেখতে । অনৃষ্টের 
এ যেন পরিহাস !” 

সংজ্ঞা ফিরিয়া! পাইলেও আরতি একটা গভীর অবসাঁদের 
মধ্যেই প্রায় সারা দ্দিনট। ডুবিয়া রহিল। মুচ্ছা তার ভাক্গিয়া 
গেলেও, মুচ্ছাবসন্নত তাহ! চিন্তাশ্রর করিয়া তার দেহকেও 
তর দিয়া রহিল। ডাক্তার রুদ্র করুণার চিন্তে তার 
শম্যাপার্শে সারাঙ্গণই যাতায়াত করিলেন । নার্সরা সকলেই 
আঁরতিকে ভালব।সিত, তার শুনা তাঁরা সবস্লেই করিল । 
শুধু সংবাদ পাইয়াও তাহাকে দেখিতে গাসিলেন না-- 
ডাক্তার সেন। তার এতবড় কত্তব্যচ্যুতি বোধ করি 
ইতপূর্ববে আর কখন কেহ দেখে নাই । তাই সেবাঁভবনের 
সংগ্লিষ্ট সকলেই ঈবতবিশ্ময়াভভব করিল । এ ছ।ছা, ছুএকজন 
মনের মধ্য গোপনে একটুখানি লজ্জা বোধ করিয়া নিজের 
মনকে এই বলিয়া ভত্খসনা করিল বে, “কি রকমই সন্দিপ্ধ মন 
আমাদের! ওই পাঁথরে-গড়া মামুষটা বে কাঁজ ভিন্ন আর 
কোন কিছুরই ধার ধাঁরে না,__ওকে একটু যেন টান দেখাত 
বলে আমরা মনে করেছিলুমঃ ওর বুঝি কপল ফিরেছে! 
কোথায় কি? কাজ ধেশি পায়, তারই ওটুকু দাম । আজ 
অসুস্থ হয়ে কাজের বাইরে চলে গেছে, তাই ওর মূল্যও ওর 
কাছে পেষ হয়েছে!” 

আরতির যখন ভাল করিয়া সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, 
তখন রাত্রি দেড় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে,__-সেবাভবনের 
রোগীদের রাত্রিভোজন সমাধা করাইয়া কন্মগারিবর্গ 


অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়াছে। চারিদিকে বিশ্রাম গ্রহণের . 


একটা প্রচেষ্টা এবং বিআম প্রাপ্তির একটা প্রশীস্তি ধীরে ধীরে 
সারা অদ্রালিকাময়্ যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল । 
কেবল কৌন কক্ষে বা কক্ষান্তরে যন্ত্রণীকর রোগ-যাতনার 
অর্ধস্ষুট বিলাপ-মন্র অকম্মাৎ সেই প্রায় শান্ত-প্রকৃতির 
তল্্াচ্ছন্ন বক্ষতলে ঈষৎ চমরু তুলিয়া দিয়া আবার কিছুক্ষণের 
জন্ঠ মিলাইয়া যাইতেছিল। 

আরতি অনেকথানি সুস্থ হইয়া তার শধ্যাপার্থের চে়ারে 
উপবিষ্ট প্রতীক্ষা-নিরত নার্সের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
মেয়েটার নাম চপলা। বেশী দিনের লোক নয়, নূতন 
আসিয়াছে ; কিন্তু বেশ কার্যতৎপর, কর্তব্যপরায়ণ ও ধীর- 


স্ঞাব্রভন্ব্ধ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


স্বভাব। আলোর হুইচের দিকে ফিরিয়া একখানা বাংল! 
নভেল লইয়া সে পড়িতেছিল, আরতি স্থিরমেত্রে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল । তাকে দেখিতে দেখিতে তার দুচোখ জলে 
ভরিয়! উঠিল। একদিন, __একদিন__মেদিন আরতি আর 
এখানে থাকিবে না-সেদিন হয় ত এই মেয়েটা-_-এই চপলা 
তার সামান্ বায়গাট্ুকু দখল করিয়া লইবে। হয় ত, হয় ত 
একদিন ডাক্তার সেন তাঁকে বেমন করিয়া নিজের পূর্ণ বিশ্বস্ত 
সহকারিণী রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনই করিয়া 
ইহাকেও তার সম্পূর্ণ বিশ্বাসের পাত্রী করিয়া লইবেন! এ 
পৃথিবীর বালির ঘরে কারু শূন্য স্থান পূর্ণ হইতে তো কই 
বিলম্ব ঘটে না? 

হয় ত তার হাতের সরু দুটা চুড়ির একটুখানি মৃছু নিকণ 
শোনা গিয়াছিল,__চপলা মুখ ফিরাইল, বই মুড়িন্না তাঁর 
কাছে উঠিয়া আসিল”৮_“জেগে আছ মালতীদি, জল 
খাবে ?” 

আরতি নিঃশবে মাথা নাড়িল। তার চোখ দিয়া ছুটা 
ফোটা জল গড়াইয়া আসিয়াছিল, হাত দিয়া সন্থপণে মুছিয়া 
ফেলিল। 

“কত রাত চপলা৷ ?” 

চপলা টেবিলের কাছে গিরা টাইমপিসটাঁর দিকে চাহিয়া 
দেখিয়৷ বলিল,-“দশট! বেজে পাঁচ মিনিট |” 

আরতি একটা ক্লান্তির কাতর শ্বাস ত্যাগ করিল, 
“তুমি এখনও জেগে কেন, চপলা ? বাঁও ঘুমৌও গে ।” 

পলা একটু ইতস্তত: করিল, “তুমি একলা থাকবে? 
আরও খানিকক্ষণ না হয় থেকে যাই”_শরীরটা কেমন 
বোধ করচো মাঁলতীদি ?” 

“ভাল”,_বলিয়া আরতি আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মৌচন 
করিল”_-“আমি তো ভালই আছি, মিথ্যে কেন রাত 
জাগবে, তুমি যাও»_-আঁমিও আবার ঘুমের চেষ্টা দেখি ।” 

বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 

চপলার ঘুম পাইয়াছিল। ডান্তারও বলিয়া গিয়াছেন, 
মালতীর দুর্বলতা ভিন্ন আর কোন অসুখ এখন নাই। সে 
নিজেই যখন ভাল আছে বলিয়! তাহাকে বিদায় দিতে 
চাহিতেছে, তখন বিদায় লইয়া ঘুমাইতে যাওয়া অন্যায় বলিয়া 
তারও মনে হইল না। 

“তাহলে যাচ্চিঃ মালতীদি, কিছু দরকার থাকে ত 
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বলো” হ্যা” এই ষ্টিম্যুলেপ্টটা একবার দিতে বলে গ্যাছেন 
যে ।-__» বলিয়া সে একটা কাচের গ্লাশে খানিকটা জলের সঙ্গে 
কয়েক ফৌটা ষ্টিমযুলেন্ট মিশাইয় পাত্রটা আরতির মুখের 
কাছে-লইয়া আসিল। 

পান করিয়া আরতি ঈষৎ একটু কুন্তিত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“কে বলে গ্যাছেন? ডাক্তার সেন?” 

চপলা ঠোঁট টিপিয়৷ একট! তাচ্ছিল্যস্থচক ভঙ্গীর সহিত 
উত্তর করিল, "হ্যাঃ-_ডাক্তীর সেন আবার তোমার-আমার 
মতন লোকের রোগের খবর নিতে আসচেন ! ডাক্তার রুদ্র ।” 

আরতির বুক চিরিয়া আর একটা গভীর রুদ্ধশ্বাস গলার 
কাছে উঠিয়া আসিল, কিন্তু বাহির হইতে পারিল না। 
চপলা নিজে হইতেই বলিতে লাগিল,__ 

“মানুষটা যেন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈরি করা একটা 
“প্রাণহীন বস্ত, অথবা একটা বৈজ্ঞানিক যন্ত্র। মন বলে ওর 
মধ্যে কোন কিছুরই বালাই নেই! সকালে তো আজ 
আসেনই নি,বেলা প্রায় তিনটের সময় যখন এলেন, 
ডাক্তার রুদ্র আপনার অন্থখের কথা বল্লেন) শুনে কোন 
কথাই বল্লেন না, একবার জিজ্ঞেস পর্য্যন্ত করলেন না যে 
কেমন আছে! ডাক্তার রুদ্র নিজ হইতেই বল্লেন, “মিস 
রায়ের মনটা বড্ড নরম, মৃত্যু দৃশ্য বেয়ার করতে পারলেন নাঃ 
--সকড হয়ে ওই রকম হয়ে পড়লেন।+ একটু চাঁপা হাসিমাত্র 
হেসে তখনই বেরিয়ে চলে গেলেন। গুর কাছে হয় ত মরণ 
দেখে সকড. হওয়াটা হাঁস্তজনক ! নিজে অত শক্ত কি না ।” 

আরতি নিঃশব্দে রহিল। এই তাচ্ছিল্য হাসি এবং 
নির্লিগ্ততা সেই পরম ক্লেহময় চিত্তে আজ কোথা হইতে যে 
জাগিয়৷ উঠিয়াছে, চপল! তো! সে কথা জানে না,_জানিলে 
কখনই তাহাকে সে দোষ দিতে পারিত না । ডাক্তার সেন 
যে তাহাকে স্বেচ্ছাতন্ত্রা কলস্কিনী মনে করিয়াই তার সম্বন্ধে 
এই নিরপেক্ষভাব দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? 

“তাহলে চন্নুম মালতীদি, শুভ রাত্রি অতিবাহিত 
করো__” বলিয়া স্বচ্ছন্দ লঘু চরণে মৃদুস্বরে একটা ' গানের 
আধখানা চরণ গাহিতে গাহিতে চপলা! চলিয়া গেল । দ্বারের 
বাহির হইতেও তার চাঁপা গলার মৃছু গুঞ্জন শুনিতে পাওয়া 
যাইতে লাগিল,-- 

আমি স্ুদুরের পিয়াস” 


১১৮ 


আরতির সেই রুত্বশ্বাসটা তাঁর বুকখানাকে যেন জোর 
করিয়া চাপিয়া ধরিল। 

নির্জন ঘরে একা হইবামাত্র তার সারা দিনের 
কুহেলিকাচ্ছন্বৎ চিন্ততলে চাঁপা দেওয়৷ সহম্ন দুশ্চিন্তার 
বৃশ্চিক তাকে যেন একসঙ্গে চারিদিক দিয়া দংশন 
করিয়া উঠিল। ডাক্তার সেন তাহাকে কতবড় সন্দেহের 
চক্ষে দেখিয়াছেন, সে তার এই নির্মম ব্যবহারেই প্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে । আর এতবড় নিশ্চিত এ প্রমাণ যে, অন্যের 
চক্ষেও এর অসঙ্গতি ধর! পড়িতে বাঁকি নাই! ন্বর্ণলতা 
হয় ত তার কাল্পনিক এবং সত্যকা'র সকল সন্দেহই ডাক্তারের 
কাছে ব্যক্ত করিয়াছে । সে যেকরিবে, এ তো জানা 
কথাই ; এবং প্রমাণ তার বিপক্ষে এঠ বেণী যে বিশ্বাস 
করিবার পক্ষেও বিন্দুমাত্র বাধার কারণ নাই। ডাক্তার 
নিজেই যে তার “আই উইটনেস+। তিনি নিজের চোখে যে 
দৃশ্ঠ দেখিয়াছেন, তাঁর.পরে এ সব কথায় অবিশ্বাস করার 
কোন উপায়ই তো বাঁকি থাকে নাই? 

ঘ্বণায় আরতি যেন শিহরিয়া উঠিল, _-লজ্জায় সে মর্তের 
মধ্যে মরিয়া গেল। 

তার পর তাঁর মনে পড়িল সলিলকে । তিনি নিজে কি 
কিছুই বলিবেন না? কিন্তু বলিবার তাঁর দিক হইতে কিছু 
তো নাইও! কি বলিবেন? তিনি নিজেই যে প্রধান 
অপরাধী! দে অপরাধ তিনি কোন্‌ মুখে অস্বীকার 
করিবেন! আর করিলেই বা সে বথা শুনিবে কে? 
স্বর্ণলতা যে নিজের কাণেই তাহাকে বলিতে শুনিয়াছে যে, 
তিনি 'আজও তাহাকে ভালবাসেন ! 

আরতি নিজের ভাবনা ভুলিয়া সলিলের কথাই তল্ময় 
হইয়া! ভাবিতে লাগিল । স্বর্লতা ভাল আছে,__নিশ্চয়ই সে 
ভাল হইয়াছে। কিন্তু সলিলের কাল্পনিক অপনাধকে সে ক্ষমা 
করে নাই,--তার সত্যকার এতবড় অপরাধকে সে কি নার 
কখনও ক্ষমা করিতে পারে? না” নিশ্চয়ই না। সঙ্গিলের 
বাকি জীবনে এ পাঁপের শান্তি তাকে কত বড় করিয়াই 
যেবহন করিতে হইবে, তাঁর সমস্ত জীবন যে তাহার ভারে 
কতখাঁনিই ভারি হইয়া উঠিবে, সে কথা ভাবিতে তার মন 
যেন পাথরের মত ভার বোধ করিতে লাঁগিল। মুন্থুরীর কথা 
তার মনে পড়িল । যেদিন তারা বিবাহপণে আবদ্ধ ভবিস্যৎ 
পতি-পত্বী বোধে প্রথম পরস্পরকে সম্ভাষণ করিবার স্থযোগ 
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পাইয়াছিপপ, সেদিনের সেই স্থুধোজ্জল চির আজ এই নিপ্রভ 
জীবনের ক্ষীণাঁলোকে ক্প্পের মতই প্রতীয়মান হইল । সলিল, 
সানন্দ, সুন্দর জীবনের তেজে জ্যোতিষ্ম।ন, ভবিষ্যতের 
আশায় উৎসাহিত সেই তরুণ পুরুষ, আজ কি এ অকাল- 
প্রো নিরানন্দ নিস্তে্গ লে।কটা ! আরতির বুক ফাটিতে 
চাহিতে লাগিল । কেন সে অমন ছুর্জর "অভিমানে তাঁর 
কথা ভাবিয়া দেখিল না? অজ্ঞ সে অন্ধ মে_বুঝিতে কত 
বড়ই ভুল করিয়া ফেলিন! সকল পুরুষের প্রকৃতি যে এক 
নয়। এ কথা যদি সে দানিত,-০স যদি তাহাকে সত্যকার 
চেনা চিনিত. তার যদি 'একটুও ভবিষ্যৎ দৃষ্টি থাকিত.__এমন 
করিয়া তিনটা জীবনের সকল সখ, সমস্ত আশা মাজ হয় ত 
বিস'জ্জত হইয়া বাইত না। সলিলের প্রেম ঘে এতখানি 
প্রবল তাতো সে ভাবে নাই! মে মনে করিয়াছিল, যে 
পুরুষ এক ব্রী মরিলে আবার বিবাহ করে, পত্বী বর্তমানে 
দুশ্চরির হয়, সেও তো তাঁদেরই একজন) অনায়াসেই 
সেবিবাহ কপিয়া আরতিকে ভুলিয়া যাইবে। হার, তাই 
যি সেপারিত! কেন সগিল তার মত ছুর্ভগিনীকে 'এত 
ভালবাসিল ? কেন তাকে আজও মে ভুলিতে পারিল না?- 
তান মধ্যে কি মাছে এতখানি পাবার মত? 

আরতি শয্য।তলে উঠিরা বিন । তাঁর চিন্ত|ভারকিষ্ট 
দুর্দল বঙ্গ থেন এত বড় গুরু ভার বহিতে পারিতেছিল না। 
শ্বাস তাগ রুদ্ধ হ্রা আসিতে লাগিল। খিথিল দেচে ও 
স্থদিত পদে সে উঠিয়া গিরা, একটা জানালা খুলিয়া দিয়া 
বাহিরের পনে চাঠিরা দেখিল। জনবিবল রাঁজপথ একটা 
বির।টমুত্তি 'অজগবের মতই বিশ্রীম করিতেছে,তার 
ইতন্ততঃ সাঁপেণ মাথ।র মাণিকের মত বিছ্বাতের আলোগুলা 
তীর রশ্মি বিকীর্ম করিয়া! জলিতেছে | মধ্যে মধ্যে হুএকখানা 
মোটরপ্ণার বা ছু'একটা পথিক সেই স্থপ্রিমগ্ন 'অজগরের 
বঙ্গের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছিল । 

বাহিরের হাওয়ার তপ্ত ললাট ঈষৎ নীতল বোধ হইতে, 
আরতির মন আবার তার মঙ্ষটসন্কুল সমশ্যাময় বর্তমানের 
দিকেই সভয়ে ছুটিয়া আদিল । 

এখন তার কর্তব্য কি? ডাক্তার সেন তাহাকে সন্দেহ 
করিয়াছেন। সলিলের ব্যবহারে তার স্ত্রীর সঙ্গন্ধে যে ক্রটী 
আছে. সে কথা তিনি প্রথমীবধিই সন্দেহ করিয়াছিলেন । সে 
ব্যবহীরের সঙ্গে যে আরতিরও যোগ আছে, সেই 


কথাটাই সেদিন জানা হই! গিয়াছে। সে যদ্দি তাকে 
সেই চিঠিখানাও শেষ করিয়৷ লিখিয়া পাঠাইয়া দিত! যাক, 
যা হইয়াছে, সে তো আর এখন কোন মতেই ফিরিবে না । 

সে দেখিয়া নিজেই বিশ্মিত হইল, এখান হইতে বিদায় 
লইতে হইবে বলিয়া সে এতথানিই বা কাঁতর হইয়াছে কেন? 
তার মনে হঠাৎ একটা সংশয় জাগিল। সলিলের সেই 
ঈর্ধা-বিকৃত তীক্ষ দৃষ্টি ও বিদি্ বাঁক্যগুলা তার মনে পড়িয়া 
গেল! ড।ক্তার সেন তাহাকে ভালবাসেন! নানা, এ 
কথা নিশ্চই সত্য নয়। নিশ্চয়ই না।-_কিন্__কিন্ধ সে 
নিজেই কি বাসে? তাকে ছাড়িতে হইবে বলিয়া, তিনি 
অশ্রদ্ধা করিতেছেন বলিয়া এত ছুঃখ সে কেনই বা অনুভব 
করিতেছে? অনেক কিছুই তো সে ত্যাগ করিয়াছে_ 
ডাক্তারের 'আশ্রয়, সেবা-ভবনের চাকরী সে সবের তুলনায় 
কিছুই তো নয়! তবে কেন এ ব্যাকুলতা ! 

অ|রতি চিন্তিত কাতর চিনে নিজের হৃদয়ের মধ্যে 
ব্যাকুল ভাবে হন্বেষণ করিতে লাঁগল। কিন্তু কই না, 
সেখানেব রত্্-সিংহাসনে 'আজও তো সলিলেরই স্থন্দর মুগ্ঠি 
তার সেই কন্দর্পের হ্টায় তরুণ রূপ লইয়৷ সেইরূপ উজ্জ্বল 
ভাম্বর মুষ্তিতেই স্থপ্রতিষ্িত! সেতো কই এতটুকুও ম্লান 
হইয়া যায় নাই! সে মূন্তিকে চিন্তা করিতে করিতে আরতির 
ছুচোথ দিয়া অজন্র ধারা বহিয়া গেল। তার দিকে চাহিয়। 
দুহাত যোঁড় করিয়া, সে তাহার উদ্দেশে মনে মনে বলিলঃ_- 
«প্রিয়, প্রিয়তম ! জীবনের চিরারাধ্য ! তোমায় আমি 
ভুলবো ! তোমার কোন্‌ কথাটা ভুলে যাবো? এ জন্মে তো 
পেলুম নাঃ জন্মান্তরে পাবার আশা নিয়ে তোমার আশার 
আমি যুগান্তর অবধি বসে থাকবো । সে জন্মেও যদি না পাই, 
আবারও তো জন্মান্তর আছে! অন্তহীন কালের কাছে 
ছুএকটা জম্ম আর কতটুকু! আবার আমাদের দেখা হবে, 
একদিন আমি তোমায় পাবোই পাবো ।, 

মন তাঁর ম.নকখানি হাক হইরা আসিল । মনে মনে 
এই বলিয়া সে মীমাংসা করিয়া লইল,__ভাল সে ডাক্তার 
সেনকেও বাসে»_সত্যকারই সে ভালবাসা । ভালবাসার 
শুধু একই রূপ নয়। এই শ্রদ্ধেয়, ন্নেহময়, ন্ঠায়নিষ্ঠ আশ্রয়- 
দাতাকে সে তার অন্তরের মধ্য হইতেই বড় ভাইএর, প্রিয় 
বন্ধুর, পিতার মত ভক্তি, সম্মান ও ভালবাসার অঞ্জলি দিয়া 
ফেলিয়াছে,_-তিনিও তার মনের মধ্যের নিতান্ত অল্প স্থান 


অগ্রহাযণ-_১৬৩৬ ] 


উতলা 
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জুড়ি রাখেন নাই । তাই শাঞ্জ তার জন্ও তার প্রা বড় 
অল্প কাদিতেছিল না। 

সেই ডাক্তার সেন যখন কাল সকালে আসিয়া অথবা 
না আগিয়।ই কঠিন দৃঢ় আদেশে তাহাকে তীহার সংশ্রব 
ছাঁড়িয়৷ চলিয়া যাইতে বলিবেন, লোকে যখন তার পশ্চাতে 
নানারূপ জল্পনা-কল্পনায় তার উদ্দশে কালির আচড় কাটিতে 
থাঁকিবে_হয় ত তিনিই তার কথা অন্যের কাণেও 
তুলিবেন,_্বর্ণপতা নিশ্চয়ই তাহাকে এ বিষয়ে উত্তেজিত 
করিয়৷ তুলিবে,__-সলিল হয় ত এসব কাণ্ডে তার প্রতি 
সত্য-সত্যই বিরক্তি বোধ করিবে,সেও তো তাকে স্ব স্থায় 
তাদের বাড়ীর চাকরী স্বীকার করিয়াছে বলিননা সন্দেহ 
করিয়াছিল? নাঃঃ এ জীবন অভিশপ্ত! এর ভার বহন 
করা আর একান্তই নিপ্ররোজন ! 

আরতি সহপা চমকিনন। উঠল। কই! তার সেই 
ছুঃসময়ের বন্ধু, পিতৃবদ্ধু, অগহায়ের সহায় আর্সেনিক? 
তাড়াতাড়ি সে বুকের ভিতরে খোজ করিল, _-কই ? কোথার 
তার সেই অকুলের কাণ্ডারী। পারের বন্ধু? অসহায়ের 
একান্ত সহায়? আরতির মাথা ঘুরিয়া গেল। সেতো! 
শিশিটা তার বুকের মধ্যেই লুক ইয়া রাখিয়।ছিল, কে বাহির 
করিয়া লইল ? কেনন করিয়। খোয়া গেল? ডাক্তার রুদ্র 
ঝা চপলা নার্স” অথবা আপনিই কোথাও পড়িয়া গিয়াছে? 
গভীর হতাশায় নেন ভার্গিয়৷ পড়িয়া সে খাটের উপর বসিয়া 
পড়িল। তার ভাগ্যে লাগ্না 'অপমান লেখা রহিয়াছে-_কে 
তাহাকে তাহা হইতে রক্ষা করিবে ? 

দ্বারের বাহিরে প্রশ্ন হইল»,_- 

“মে আই কম ইন?” 

স্বর সে চিনিতে পারিল না, চিনিবার সামথ্য তার ছিল 
না, ভয়ে তার বুক কীপিয়৷ উঠিল। এত রাত্রে? কে 
'আসিল? কেন আসিল ?-_-হয ত এ আর্দোনকের শিশি 
চুরির বিচার করিতেই বা সে আসিতেছে। ছুবার প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার পর কোন মতে তার হ্খলিত জিহব| দিয়া সে 
জড়িত স্বরে উচ্চারণ করিল-_- 

“ইয়েস” 

সভয়-কম্পিত বক্ষে চাহিয়া দেখিল, এই গভীর নিপবধ- 
প্রায় মধ্যরাত্রে তার ঘরে আসিরা প্রবেশ করিলেন__ 
সার! দিন ও অদ্ধরাত্রি পর্য্যন্ত যিনি তার সংবাদ মাত্র গ্রহণ 


করেন নই, সেই ডাক্তার সেন। কিন্তু তিনি একা নহেনঃ 
তার পশ্চাতে এক শুন্রবসনা, শুভ্রবরণা বর্ধীরপী বিধবা মৃষ্তি 
দেখ! গেল। 

আরতি অবাক আকৃষ্ট চক্ষে ছুপনের দিকেই চাহিয়া 
রহিল । মহিলাটাঞ্ে তার পরিচিত বোধ হইলেও সে তাহাকে 
চিনিতে পারিল না। রমণী নীরবে অগ্রসর হ্ইয়। আসিয়! 
বিশ্ময-স্তজতায় অগলা আরতিকে নিঃশদধে নিজের বুকের 
ভিতর টানিরা লইলেন, তাঁর অজন্ন অশ্গলে আরতির 
মাথার চুল ভিজিয়া গেল । 

ঘর নিদারুন্ূপে নিস্তর+ এত নিন্তন্ধ যে তাঁর মধ্যে 
টাইনপিসটার চলার শব্ধকে কলের চাকাঁঘে!রার শব্দের মতই 
স্থপ্রকট বোধ হইতেছিল। আরতি শুক, রুক্দ, অশ্রুহীন, স্তব্ধ 
হইরা পড়িয়া রহিল। ভাল-মন্দ, সতা-মিথা, কোন কল্পনা 
কোন চিন্তাই তার মনের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল না। 

অ.নকক্ষণের অনেক অশ্রবর্ষণের পর মহানারা কতকটা 
প্রক্ৃতিস্থ হইর! উঠিরা 'অনূরে দপণ্ডারমান ডাক্তারের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন” 

“ভে|রের ট্রেনেই আমি দেশে কফিরটি ডাক্তার সেন! 
অনুগ্রহ করে একি আজ কলারেই আমান নিগ্নে যেতে 
অগ্মতি দিন ।” 

ডাক্তার সেন সন্মিত মুখে চাহিলেন--মারতির মৃত্যু- 
পাওুর ও তেমনই ভাঁবশুহ্য চুখের দিকে গগিগনেত্রে চাহিয়া 
তিনি কহিলেন,_ইচ্ছা হলে? অনায়াসে ৷ ইনি যে “বেজিগ্‌ 
নেসন' লেটার আমায় লিখ ছিলেন, রে আমি পেয়েছি” 
এঁকে ডিসমিস বা ভিদ্চাঙ্জ কর্মার আমার আর 
দরকাঁর হলে না, বদিও কর্তার মতন কারণ বর্তমান 
ছিল-_” £ 

এই পর্যন্ত শুনি়াই আরতি--সেই বিষ্মক্ন বিহ্বলতায় 
অভিহ্থত আরতি প্রবলভাবে চনকাইরা উঠিল,_-কারণ 
ছিল? কি, কি? কি, নে করণ ?-- 

ডাক্তার সেন আর.তর খুব কাছে সরিয়া আসিলেন, 
হাতের মুঠায় চাঁপা একটা ছোট্ট শিশি দেখাইর! শ্মিতমুখে 
বলিতে লাগিলেন” 

“ডাক্তার রুদ্র তোন।র হার্ট পরীক্ষা করতে গিয়ে হার্ট- 
ডিঞ্জিঞ্জের পরিবর্তে ঘা ভায়াগনসিন করেছেনঃ সে এই॥ 
যাহোক, এটা খন ফেরত পাওয়া গেছে, চুরির চাজ্জ 
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থেকে তোমায় আমি এঁর জামিনেই মুক্তি দিলুম। তুমি এ'র 
সঙ্গে যেতে পারো, মালতী 1” 

এই বলিয়া উভয়কে পথ দেখাইবাঁর ভাবে তিনি 
তাহাদ্বের অগ্রবর্তী হইলেন। আরতি বিনা প্রশ্নে উঠিয়াই 
মহামায়ার হন্ডে ধৃত যন্ত্রের পুতুলের মত তাহার অঙ্গসরণ 
করিল। 

প্রকাণ্ড অট্টালিকা শন্ষশূন্ত । অতিক্রম-পথের দুধারে 
বিছ্যতালোকের সুইচ টেপা ও এই তিনজনের পদধ্বনি 
ব্যতীত কোথাও কোন সাড়াশব্ই বাকি ছিল না। বহু 
স্থপ্রশস্ত দালান পথপি'ড়ি অতিবাহিত করিয়া অবশেষে,গাঁড়ি- 
বারান্দার তলায় যেখানে স্থন্দরার বাড়ীর উইস্‌লি নাইট 


কার অপেক্ষা করিতেছিল, সেইখানে আসিয়া তাহারা 
পৌছিল। মহাঁমায়! ডাক্তারকে নমস্কার জানাইয়া গাড়িতে 
উঠিয়া আরতিকে ডাকিলেন__ 

“এসো মা!” 

তখন আরতি সহস! চট্কীভাঙ্গ! হইয়৷ উঠিয়া ডাক্তার 
সেনের দিকে চাহিল। ততক্ষণে ডাক্তার সেন তার আর 
একটুখানি কাছে আসিয়া হাস্তম্মিত মুখে তাহাকে সম্বোধন 
করিতেছিলেন,_- 

“আমি কিন্ত তোমায় “আরতি'র পরিবর্তে চিরকাল 
ধরে মালতী” বলেই মনে করবো বিদায় মালতী !” 

সমাপ্ত 


ময়নামতীর চর 
বন্দে আলী মিয়! 


দুরে যতো৷ চলে আখির সীমানা বাঁলি আর স্থধু বালি 
জলি ধাঁনগুলো! হোঁয়ে গেছে কাঁটা উঠে গেছে চৈতালী। 
পাটের জমিরা করুণ নয়নে চাঁহিচে নিনিমেষ, 
অঙ্গে তাহার বিধবা নারীর শুভ্র কঠিন বেশ। 
খড়গুল! সব কাদে ফৌপাইয়৷ চাষীরা গিয়েচে ফেলে 
ছুপুরের রোদ অগ্তরে ওর দিয়েচে আগুন ঢেলে । 
পল্লার সাথে পেতেছিলো মই গাজনা খালের জল 
সেই থেকে হোঁথা পড়িয়াছে চর আর নামেনি ক ঢল্‌ঃ 
আদিম কালের বালিকা ধরণী সাগর জননী বুকে 
ঝড়ো বাতাসেতে উড়াইয়া বালি নাচিছে সকৌতুকে। 
দ্বহের সলিল শুকাঁয়েচে কবে নাহি তার ইতিহাস 
ময়নামতীর ঘাটে শুধু চলে খেয়া নাও বারে! মাস। 

চি ০ ০ এ 

, বাঁলু ভরা আজ ধূসর মরুভূ ময়নামতীর চর 

আছিল ওখানে শিব মন্দির জাগ্রত কালীঘর। 
গোয়ালের পাড়া ডোমের বসতি ছিলে! তার চারি পাশে 
বাগ্গীর বাড়ী চাষীদেব কুঁড়ে আজো যেন চোখে ভাসে। 
পুরানো পাকুড় ছিলো ওই হোথ কাচা ও-সরক থেঁসি 
সন্ধার কাক আমিত সেথায় স্থখ-নীড় অন্বেষি। 
মুচিদ্ের ছোটো! পাতার ছাউনী ছিলো ওর শাখা তলে 
বাচায়েছে তার! বুকে সাপটিয়া বাদলের ঝড় জলে। 
গমীর রোদে আস্ত বেহারা নামায়ে সোয়ার ভুলি, 
ওরি ছায়াতগ্গে থেয়েচে বাতাস মাজার গাম্ছা খুলি । 
বেসর দুলায়ে মাজন দৃশনা সুর্মা নয়না মেয়ে 


ডুলির কাপড় ফাক করে” করে” দেখেচে বাহিরে চেয়ে। 
সাথে নিয়ে চলে পোলা ভরিয়া বেগুন কুম্ড়া কছু 
ভিন্‌ গা হইতে আন্‌ গাঁয়ে চলে জেলের ঝিয়ারী বধূ) 

ওরি কিছু দূরে বাঁশঝাঁড় তলে ছিলো৷ হোথা পড়ে৷ বাড়ী 
কত বৌঝির নিশাঁস্‌ বে ওর বাতাস করেচে ভারী ! 

চক্‌ মজিদের মোয়াজ্জিনের গুণের ছিলো না শেষ 

দরগা পীরের বিবিকে লইয়া হলে! সে নিরুদ্দেশ । 

রাখাল বালক সাথীদের সাথে নেমেছিলে৷ ওই খালে 
সেই শেষ তার উঠিল না আর ফিরিল ন! কোনো কালে। 
পদ্মা ভাঙনে ভেঙেচে সেবার ময়নীমতীর গী 

কে যে কোথা গেছে ঘর দোর ছাড়ি নাহি তাঁর ঠিকানা-_ 
গত রজনীর স্বপনের সম যেন আজি মনে হয় 

জগতের ছোটো! খেলা ঘরে তার! করেছিলো৷ অভিনয় ; 
কাল যেথা ছিলে! পল্লী বসতি আজি সেথা বালুচর 
নীড়হারাদ্দের তপ্ত নিশাসে ধূ ধূ করে প্রান্তর । 


চা ক ০ ০ 
চরের ডাহিনে আছিলো! যেথায় বিন্দি পাড়ার হাট 
সেখানে আজিকে সম্কু বন মাঝে হয়েচে শ্বশান ঘাট । 
মানুষ সেথায় পায়ে হেটে গেছে বিকি কিনি করিবারে 
চৌদলে চড়ি আসিচে সে আজ মরণ অন্ধকারে 
চারিপাঁশে তার আধপোড়া বাঁশ ভাঁঙা কল্সীর কাণা 
শিমুলের গাঁছে আধ্প”র রাতে শকুনী ঝাঁপুটে ভান! । 
মাংসের লোভে ছেঁড়া বালিসের তুলা লয়ে বারে বার 
শৃগাল গৃধিনী করিচে বিবাদ--কাদে খুলি কাদে হাড়। 


অভিশাপ 


ক্রীকামাখ্যাচরণ বস্থ এম-এ, বি-এল 


ক 

আসামের এক প্রান্তে হিমালয়ের পাদদেশে লতাচেরা 
চাবাপান। স্থানটা প্রারুৃতিক সৌন্দর্যে ভরা । যতদূর 
দৃষ্টি বায় পাহাড়ের উপর পাহাড় মাথা উচু করিয়া দীড়াইয়া 
আঁছে-_যেন আপন বিশালতার গর্বেধ আপনিই বিভোর । 
চারিদিকেই পাইন, দেবদারু আর শীলের জঙ্গল। সীমাহীন 
বনানীর স্নিগ্ধ শ্ামলতা পাহাড়ের কর্কশতাকে যেন স্েহের 
আবরণে ঢাকিয়! রাখিয়াছে। গিরিগাত্র বাহিয়া নির্বরিণী 
অবিরাম ঝরিয়া পড়িতেছে,কখনও এখানে” কখনও 
ওখানে । ফুল অফুরন্ত। পাহাড়ের গায়ে সারা ব্খসর 
ধরিয়াই ফুলের উৎসব লাগিয়া 'আঁছে। 

তখন এপ্রিল মাস। রোঁডোডেনড্রনের পালা শেষ 
হইয়া পড়িকাছে। এবার গোলাপের পালা। তাই 
চারিদিকে গোলাপের হাসি ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। মিনতি 
দেখিল এ গোলাপ সধত্র-রক্ষিত টবের বীধনেই বাঁধা 
থাকে না। লোকের বাড়ীর আনাচে কানাচে, রাস্তার 
ধারে, পাহাড়ের গায়ে যেখানে সেখানে ফুটিয়া মনকে উদ্ভ্রান্ত 
করিয়া তোলে। 

চা-বাগানের বড়বাঁবু পরেশ মুখুজ্যের কন্া মিনতি যোড়শ- 
বর্ষীয়া, সুন্দরী । প্রকৃতির ক্রোড়ে আজন্ম পাঁলিতা ; তাই 
পার্বত্য রমণীর মত শঙ্কা-বিহীন, সক্কোচশুন্তা । গিরি- 
নির্বরিণীর মতই চঞ্চল তার প্রকৃতি, উদ্দাম তাঁর মনের 
গতি। পু 

অল্পদিন হইল মিনতির বিবাহ হ্ইয়াছে। পিতার 
অনুগ্রহে তাহার স্বামী সেই বাগানেই চাঁকরী পাইয়াছে। 
কিন্তু এ বন্ধন ঝরণার মুখে শিলাখণ্ডের মত তাঁহার 
চঞ্চলতাঁকে আরও প্রথর করিস্সা তুলিয়াছে। তাই সুযোগ 
পাইলেই সে তাহাদের বাগানের বেড়ার ধারে আসিয়া 
ধাড়াইয়া থাকে । বাগানের কাঁজ শেষ হইলে কুলীরমণীর৷ 
দল বাধিয়৷ গাঁন গাহিতে গাহিতে ফেরে। মিনতি দেখে, 


কি সুন্দর তাদের সুখের প্রদুল্পতাঃ কি নির্ভর তাঁদের চোখের 
চাহনী, কি নৃত্যশীণ তাঁদের গতির ভঙ্গী! যেন পাহাড়ের 
গায়ে একরাশ ফুল-_বাতাঁসে ছুলি়া ছুলিয়া পথিকের গায়েই 
পড়িতেছে! সংসারে তাদের যে কোশরপ বাধন আছে 
তামনে হয়না । খিনতির মনে হয় ওরাই স্থুবী। ইচ্ছা 
হয়, ওদের মত বাঁধাহীন জীবন লইয়া পাহাড়ের ঝুকে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। 
থ 

লঙাঁচেরা চা-বাগানে আজ মহোতসব। ম্যান্জোর 
এক বৎসরের ছুটী লইয়া বিলাঁত যাঁইতেছেন। বাগানের 
বড়বাবু, ছোটবাবু ইত্যাদি বাঁবুগণ এবং ঠিকাদার, সর্দার 
প্রভৃতি দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া বড় সাহেবের উপযুক্ত 
বিদায়ভোজের আয়োজনে ব্যস্ত। সানান্ কেরাণী হইতে 
কুলী পধ্যন্ত কেহই তাঁহাদের ঠাদাঁর জুলুম হইতে পরিক্রীণ 
পায় নাই। 

সেদিনকাঁর সর্বাপেক্ষা উল্লেখবোগ্য আয়োজন ছিল 


কলিকাতা হইতে আনীত সিনেমা । স্থদূর আসামের 
চা-বাগাঁনে এ একটা অভাবনীয় ব্যাপার । বাঙ্গালী কর্ম 


চারীদিগের পরিবারস্থ সকলেই গিয়াছে । মিনতিও গিয়াছে। 
সমাগত দর্শকবৃন্দের আদর-আপ্যায়নে নিযুক্ত পঁচিশ বৎসর 
বয়ঙ্ক বুক সমীর সে রাত্রে মিনতির দৃষ্টি এড়াইল না । 

সিনেমা শেষ হইয়া গেল। সাদা কাপড়ের পর্দায় সমীর 
ছায়াচিত্র দেখিয়াছিল, কিন্তু সে কিসের ছাঁয়া, একমাত্র সেই 
বলিতে পারে। প্রোগ্রাম বিতরণের সময় যে মেয়েটা তার 
দিকে সোৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, সেই মেয়েটার আয়ত 
চক্ষু ছুটী বুঝি তার হৃদয়ে স্থায়ী ভাবে রেখাপাত করিয়াছিল 
স্তরীনের উপর হইতে বাঁয়ক্কোপের ছবি মুছিয়া গেল, কিন্তু 
সমীর ও মিনতির হদয়পটে আজ যে ছবি ফুটিয়া উঠিল 
তাহার স্থতি মুছিবে কিসে ? 


পরদিন মিনতি গতরাত্রের কথা ভাবিল। তাহার 


১৪১ 


৯৪২, 


ভাত লশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ_১ম খও্--৬্ঠ সংখ্যা 


অশান্ত হ্বদয় উদ্বেলিত করিয়া! অলক্ষ্যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়িল। কার যেন মুখ কেবলই ভাহার পানে চাহির! 
থাকে। দূরে এ গাছটার উপরে যে এক ঝাড় নাগকেশর 
ফুটিয়া আছে, সেই ফুলের মধ্য দিয়া যেন সেই চোখ ছুটী তাঁর 
পানে চাঁয়। তাঁহাদের বাগানের একধারে মাধবীলতার যে 
ঝোপটা সন্ধ্যার পর জোনাঁকীর আলোয় জলিয়া উঠে, তাঁর 
মধ্যেও সেই মুখ উকিঝুকি মাঁরে। 

মিনতি "আর পারে না। দিবসে নিশাঁয়। আহারে 
বিহারে যতবার সে হুলিবার চেষ্টা করে, ততবারই তাহার মন 
বিফল হইয়৷ ফিরিয়া আসে । ভুলিবে বলিয়া দৃঢ়সন্কল্প করিয়া 
মিনতি আজ চিঠি লিখিতে বসিল। 


গ 


সমীধের জীবনে এ পর্ন্ত থে যে ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে 
তাহা বৈচিবাময় বলিয়াই মনে হয়। মন তাহার ছেলেবেল! 
হইতেই কিছু দুঃসাহসিক । ইউরোপীর যুদ্ধের সময় রণক্ষেত্রের 
অগ্নিপরীক্ষাঁয় উদীর্ণ হইবার জন্য যখন বাঙ্গালীর আমন্ত্রণ 
আসিল, তখন আর সমীর স্থির থাকিতে পাঁরিল না। 
ছুঃসাহসিক মন তাহাকে যৌবনের প্রারস্তেই মেসোপটেমিয়ার 
মরু-প্রীন্তরে লইনা ফেলিল। নূতন দেশ, নূতন কর্মজীবন 
তাহার চঞ্চল মনকে যথেষ্ট আহার দিয়াছিল ? কিন্তু নিবৃত্তি 
দিতে পারে নাই। তাই দেশে আসিয়া সে বসিয়া থাকিতে 
পারিল না। ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে আসামের চা-বাগানে 
চাকরী লইয়া আঁসিল। কিন্ত শান্তি কোথায়? 

দুর্দিন আগে এখানে যে তরুণী তাহাকে কটাক্ষে বিদ্ধ 
করিয়াছিল সে ক্ষত তো৷ তাহাকে অহনিশ বন্বণা দিতেছে । 
সমীর ভাবে “ও কিছু না।” তাহার মনে পড়ে সন্ধ্যা 
সমাঁগমে বসোবাঁর রাজপথে কতশত স্বন্দরী তাহাকে ইঙ্গিতে 
আত্মনিবেদন কধিয়া দিয়াছে । তাঁর মত কত বঙ্গবাসী যুব! 
সে অনলে বীপ দিয়া পড়িয়াছে। কিন্তসে তো সেমোহ্‌ 
অবহেলায় ঠেলিয়৷ আসিয়াছে। 

মনে পড়িল সেইদিনকাঁর কথা, যেদিন ক্লান্ত শরীরে 
শিবিরে কিবিবার পথে তাহাদের অফিসারের যুবতী কন্যা 
এলিসি তাহার হাত ধরিয়াছিল। আকাশ সেদিন 
অস্তোন্ুখ স্ৃধ্যের লোহিত আভাঁয় আজকের মতনই রঞ্রিত 
হইয়াছিল। শু থজ্জুর-কুঞ্জের ভিতর দিয় যে বাতাস 


বহিতেছিল, তাহাতে কি এমনই একটা উদাস ভাব ছিল। 
এলিসির অপরাধ সে £্সমীরকে ভালবাসিয়াছিল। 
যখন সমীর তাহাদের বাংলার সম্মুখ দিয়া যাইত, তখন সে 
দীড়াইয়া সুগ্ধ দৃষ্টিতে তার প্রতি চাহিয়া থাকিত। কিন্ত 
ভালবাসা অন্ধ কি নাঃতাই সে সমীরের রুষ্ণবর্ণ দেখিতে পায় 
নাই, খালি দেখিয়াছিল তাহার প্রসন্ন আনন, স্থদৃঢ় বাঃ 
আর সুঠাম দেহশ্ী। এলিসির ভালবাসার চিহ্ন সমীর 
কয়েকবার ফুলের উপহারের মধ্যে পাইয়াছিল। কিন্তুসে 
আরও কিছু ভাবিয়া রাখিয়াছিল। সে দেখিরাছিল এলিসির 
আত্মদানের পিছনে এলিসির পিতা, তাহাদের অফিসাঁরের 
রুদ্ধ দৃষ্টি, যে দৃষ্টিতে তাহার সাধের চাকরী কেন জীবনটাও 
এক মুহূর্তে উড়িয়া বাইতে পারে। 

তাই সে সুন্দর সন্ধ্যায় যখন এলিসি তাহার হাত ধরিয়া 
আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে প্রেম নিবেদন করিল, তখন সমীরকে 
নিতান্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইয়াছিল--“এলিসি, তোমার 
এবং আমার কল্যাণের জন্ত আমাদের আজকের মিলনই 
চরম হউক | 

আজ আবার সেই পরীক্ষা আসিয়াছে। মনকে দৃঢ় 
করিয়। সমীর দ্রুত পদচারণা করিতে লাগিল। হঠাৎ 
বিছানার উপর নজর পড়ার দেখিল একগোছা ফুল আর 
তার সঙ্গে বাধা একটুক্রা চিঠি। সমীর ব্যস্ততার সহিত 
চিঠি লইয়া! পড়িল__“প্রিয়তম,_বারঙ্কোপে তোমায় দেখিয়া 
অবধি মন বড় চঞ্চল হইয়াছে । তোমীয় দেখিতে বড় সাধ। 
একটাবার শুধু দেখা দিবে না কি? ইতি তোমারই মিনতি ।” 

সমীরের মস্তিষ্কে যেন বিদ্যুৎ সঞ্চালিত হইয়৷ গেল। 
তার পর ধীরে ধীরে সব জিনিষই তাহার পরিফার বোধগম্য 
হইল। পরীক্ষা যে আসিয়াছে তাহা নিশ্চিত। 


ঘ 


মনকে সংযত করিবার চেষ্টায় সমীর এই কর় দিন 
নিজেকে কর্মের ব্যস্ততায় ডুূবাইয়া দিয়াছে। কিন্ত 
কিসের ছায়া যেন তাহার চারি পাশে সর্বদা ঘুরিয়া 
বেড়ীয়। যখন বেড়ীইতে যাঁয় তখন কে যেন তার 
পথের উপর দিয় সরিয়৷ যায়; যখন বেড়াইয়া ফিরে 
তখনও কে যেন তাহার প্রতীক্ষায় পথের পাঁশে 
দাড়াইয়৷ থাকে। 
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বিব্রত হইয়া সমীর চিঠি লিখিল-_“মিনতি, আমার 
একান্ত অনুরোধ আমার পথে আর আসিও না।” আরও 
লিখিতে যাইতেছিল, কিন্ত পারিল না। মিন্তির ব্যথাভরা 
মুখখানি তাহার স্থতিপটে ফুটিয়া উঠিল, চিঠি আর লেখা 
হইল না। ভাবিল, “কি অন্তায় করিয়াছে সে? পার্বত্য 
আবহাওয়ায় আজন্ম পালিত মিনতি যদি প্ররুতির উদ্দাম 
বাসনার একটু অংশ পাইয়া থাকে-চিরন্তনী নারীর 
প্রেরণা যদি তাহার বুকে একটু ভীব্র ভাবেই বাজিয়া 
থাকে, তাহাতে দোষ কি?” দেখা সে করিবে বলিয়! 
স্থির করিল। 

সমন্ত দিন মনের সঙ্গে দুদ্ধ করিয়া রাত্রে সমীরের ঘুম 
ভাল হইল না। ন্বপ্প দেখিল-দুগ্মি পাহাড়ে একা 
উঠিতেছে। অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয।ছে, এমন সময় মনে 
হইল কে থেন তাহাকে ডাকিতেছে । কাছে গিয়া দেখিল 
মিনতি । মন তাহার তৃপ্সিতে ভরিরা উঠিল। 

আবার স্বপ্ন দেখিল, ভীবণ তরঙ্গময় সনুদ্রে তাহারা 
ছুইজনে ভাসিতেছে_সে মার মিনতি । শরীর তাহাদের 
অবসন্ন হইরা পড়িরাছে। মিনতি বলিল “এবার আমরা 
ছুজনেই ডুূবিব।” সমীর চারি দিকে চাহিয়া দেখিল। 
দেখিতে দেখিতে ভীষণ ঝড় উঠিল, গিনতি ভয়ে তাহাকে 


ছুই বাহু দিয়া বদ্ধ করিয়া ফেলিল। মগ্নপ্রায় হইয়া সমীর 
চীংকার করিতেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! 

একি স্বপ্ন না সত্য ! প্রথমটা সমীর ভাল বুনিতে 
পাঁরিল না । দেখিল সে বিছাঁন।তেই শুইনা আছে, আর 
মিনতির বাহু যুগল তাহাকে নিবিডভাবে বদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। 

কম্পিত হস্তে আপনাকে মিনতির বাহুবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিরা সনীর উঠিয়া দাড়াইল। বলিল+ প্চলে যাঁও মিনতি, 
এখনই । এখনও বাত্রির অন্ধকার আঁছে।” কণ্ঠস্বর 
তাহার ধীর, প্রচ্ছন্ন ব্যথায় ভ্না-যেন বর্ধণোনুখ মেঘের 
মত এখনই লুটাইর়৷ পড়িতে পারে । 

ব্যর্থতার দারুণ ক্ষোভে মিনতির ধৈধ্যর বাধ ভাঙিয়! 
গেল। দলিতা ফণিশীর মত সে গজ্জয়া উঠিল "যাচ্ছি, 
কিন্তু একটা কথা বলে বাই, "আপনি আমার হৃদয়ে আজ 
বে আঘাত দিলেন জগতের নারার কাঁছ থেকে যেন এমনি 
আঘাত পান চিরদিন |” 

পরদিনই সমীর আফিসে জবাব দিয়া চা-বাগান হইতে 
বিদর লইল। এখনও সে অশান্ত হৃদ লইয়া দেশের এক 
প্রান্ত হইতে মার এক প্রান্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কতদিন 
ঘুরিবে, কে জানে । 


নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীর্পটুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


হলিউডে চীনা নর্তকী__ 


হলিউডে চীনা বরমণীরাও যোগ দিয়েচেন। অনেকে 
ইতিমধ্যে শক্তিশালিনী অভিনেত্রী হিসেবে প্রতিষ্ঠাও অর্জন 
করে ফেলেচেন। এঁরা ছু'জন অভিনেত্রী নন, নর্তকী । 
এক জনের নাম বো লিং আর এক জনের নাম বো চিং। 
কোন কে সে কথা বলবার উপায় নেই, কারণ দু'জনের 
আকৃতি, চোঁখ মুখ হুবহু এক ত” বটেই, উপরন্ধ তার! 
যমজ ভগ্বী। সমস্ত হলিউডে চীনা অভিনেত্রী অনেক 
আছেন, কিন্ধু যমজ কেবল এরাই । নৃত্য-গুণে এর! খ্যাতি 
অর্জন করেচেন। 





হলিউডে চীনা নর্তকী 


ভু 


চলচ্চিত্রের সর্বব-শ্রেষ্ঠ ব্যর্থ প্রেমিক-_ 


এর চেয়ে যোগ্য বিশেষণ খুঁজে পেলুম না। ইটালীর 
ক্যাষ্টেলাপ্ট পাহাড়ের বুকে চৌত্রিশ বর আগে চিত্রজগতে 
রুডলফ ভ্যালেন্টিনো নামে পরিচিত এক মানব-শিশুর জন্ম 
হয়। সৈর্দিন কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি যে একত্রিশ বচর পরে 
তার নৃত্যু-তিথিতে সমস্ত সন্য জগৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে শোক 
গ্রকাশ করবে। বস্ততঃ..চলচ্চিত্রে অভিনয় করে মানুষের 
মনের ওপর এতখানি প্রতিপন্তি বিস্তার করবার সৌভাগ্য 
আর কোনো চিত্র-নটের হমনি। অদ্দেক পৃথিবী একদিন 





শেখবেশা ডলফ ভ্যালেন্টিনো 
তাঁকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক নামে অভিহিত করেছিল। 
কোঁনো কোনো মাসে রুডলফের চিঠির সংখ্যা ফৌলো হাজার 
অতিক্রম করেচে। বলা বাহুল্য সেগুলির অধিকাংশই নারী 
লিখিত প্রেমপত্র ৷ 
শুনলে মনে হর, ভ্যালেটিনোর মত সুখী পুরুষ পৃথিবীতে 


আর কেউ হয়ও নি, হ'বেও না। কিন্ত যাদের সঙ্গে 
রুডলফের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল তারা জীনেন, অতবড় ছুঃখী 
খুব কমই দেখা গেছে। অভিনয় ক্ষেত্রে অর্দজগৎ তাঁকে 
আদর্শ প্রেমিক বলে স্বীকার করলেও, বাস্তবে তিনি প্রণয় 


ব্যাপারে সখী ছিলেন না। বাস্তবিক, এই অদ্ভুত মানুষটির 
জীবন-কথা দিয়ে বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করা চলে । একদিন যাঁর অন্ন 
মিলতো না, তার পর হঠাৎ সে অর্ধেক পৃথিবীর হৃদয়েশ্বর। 
কিন্তু আঁভিজাত্যকে তিনি দ্বণা করতেন। যে আমেরিক! 
তাকে পরশ্বর্যের শিয়রে বসিয়েছিল তাঁকে তিনি ঘ্বণা করতেন, 
যাঁরা তাঁকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক বলে সম্মানিত করেছিল তাদেরও 
তিনি ঘবণা করতেন। রুডলফ ছুবার বিবাহ করেছিলেন এবং 
ছু'বারই তা ভাঙ্গতে হয়েছিল। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে 
তিনি চিত্রনাট্যে অশেষ প্রতিভাশালিনী পোলা! নেগ্রির সঙ্গ 
বিবাহের অভিলাষ প্রকাশ করলেও, আকন্মিক মৃত্যুর জন্তে 
তা পূর্ণ হয়নি। 


গ্যালিলিয়োর স্মৃতি__ 


ইটালীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও জ্যোতির্ধিদ গ্যালি- 
লিয়োর নামে স্তানফ্রান্সিস্কোয় এই স্মতি মন্দিরটি প্রতিটিত 





গ্যালিলিয়োর স্বৃতি-মন্দির 


হয়েচে । গ্যালিলিয়ো হাই ইস্কুলের ছাত্রেরা এরই উপর 
থেকে জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ শিক্ষা লাভ করে। 


এর মধ্যে দুটি মূল্যবান দুরবীক্ষণ যস্্ আছে। এবং নির্মাণ 
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কার্য্ের জন্য বিস্তর অর্থ ব্যয় করতে হয়েছিল। ইন্কুলের 
ছাত্রেরাই সে ব্যয়ভার বহন করেচে। এই শিক্ষাগারটির 
বৈশিষ্ট্য এই যে এর উপরের গণ্দুজটিকে ইচ্ছে মতে। ঘোরানো 
যাঁ় এবং তার মধ্যে উপরের আকাশের প্রতিবিষ্ব প্রতি- 
ফলিত হয়। 


আকাশ-ম্পর্শী অট্টালিকা 


আধুনিক সভ্যতা আমেরিকার অট্রালিকাগুলিকে 
যতখানি উচু করে তুলেচে তেমন বোধ করি আর কিছু নয়। 
ওখানকার এক একটি অস্ররলিকাকে ছোট খাট সহর 





আকাশ চুম্বী অট্টালিকা 
বললে বিশেষ কিছু অত্যুক্তি করা হয় না। এই বাড়ী ছুটি 


তারি নিদর্শন । এখানে ব্যাঙ্ক আছে, তিন হাজার দর্শকের 
উপযোগী একটি প্রক্ষাঁগহ এবং রম আদা * (পিল ক্পান্াল 


১৪৪ 
একশটি মোটর রাখবার উপযোগী *মাস্তাবল” আছে, এবং 
বিভিন্ন বাসিন্দার প্রায় প্রত্যেকেকই এক একটি ছোটখাট 
আফিস আছে। আহার-কক্ষ, শয়ন কক্ষ ত* আছেই, তা 
ছাড়া আছে ছে'লদের খেলবার উপ:যাগী স্থান, নাপিতের 





গগনম্পশশী প্রাসাদ 


দোকান, আরও কয়েক রকম দোকান, ড।ক্তারথাঁনা আর 
ক্লাব ঘর। এদের এক একটিকে ছোটখাট সহর বললে 
অত্যুক্তি হয় কি? 


এঞ্সিনের প্রথম যুগ__ 


আমেরিকায় রেল ইঞ্জিন প্রথম চলতে সুরু হয় ১৮৩০ 
ুষ্টাব্ব থেকে ১৮৩১ খুষ্টান্দের মধ্যে। তখন সংখ্যা এত 
অল্প যে তাদের প্রতোকের এক একটি নাম দেওয়া অসম্ভব 
ছিল না । নিউইয়র্কে প্রথম যে এঞ্জিনটি রেল-পথে যাতায়াঁত 
স্থরু করে, সেটির নাম “ডিউইট ক্রিষ্টন। আজ এঞ্জিনের 
যে স্ুসংস্ৃত মৃত্তি দেখতে পাওয়া যাঁয়, সে দিন তা” ছিল 
ন।। তখন ধূম নির্গমনের চোঁউটিই ছিল এজিনের একটা 


বগি পরী ৮ শি ০ 


৯১৪৬ জ্ঞাক্রভবহ্ব 





প্রথন ঘুগের এঞ্জিন 
দেওয়া হল, সেট সেকালের এগ্রিনের প্রতিকৃতি ৷ নিউইয়র্কে 
প্রথম যে এঞ্জিনটি চলাচল সুরু করে, এট তাঁর পরের 
অবস্থা । 
বধূ-বেশ- 
প্রত্যেক দেশের বিবাহ মজ্জার মধ্যে এক একাট বৈশিষ্ট্য 
থাকে । এখানে ছ'টি দেশের বধূর বিব/হ-কালন প্রতিকৃতি. 





[ ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড-৬ সংখ্যা 


দেওয়া হ'ল। একটা চীনের, 
অপরটি পূর্বুগের রাশিয়ার। 
অবশ্য ছুটির কোনোটিই 
সেই দেশের মেয়ে ন'ন। 
এরা চলচ্চিত্রাভিনেত্রী | 
একজন মেরিলীন মোঁর- 
গ্যান, আর একজন ভায়ন! 
এলিস | চিত্র নাট্যের জন্তেই 
এঁদের এ ছুই দেশের বর্ধাবেশ 
ধারণ করতে হয়েছিল । অন্ত- 
কৃতি থে সকল রকমে নিখুত 
হয়েছিল তাঁতে সন্দেহ নেই। 





চীনের বধু 


ফ্যারাও-এর কোষাগার-__ 


গত শতাব্দীর প্রীরন্ত-ভাগে এই পার্বত্য অট্রালিকাটি 
আবিষ্কৃত হয়েচে। শোনা যায় খৃষ্টাব্ব আরম্ভ হ'বাঁর কিছুকাল 
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নিহিল্ন-শ্রশ্াহ 


৯১৪০ 


পূর্বেই এট কোনো ফ্যারাও.কর্তুক নির্মিত হয়। সেকালে 
এটি কোষাগার রূপে ব্যবহৃত হ'ত। এই অষ্টালিকার ভেতর 
তিনটি ঘর,__পার্বত্য-পাঁথর কেটে তৈরী আর চমৎকার 
কাজ কর! । প্রবেশ-দ্বারটি উচ্চতায় তিরিশ ফিট। বাণিজ্যের 
ফলে গ্রীন, রোম, 'আরব এবং পারস্য থেকে ফ্যারাও যা” 





ফ্যারাওএব কোধাগার 


কিছু লাঁভ করতেন, তাই এসে জমত এই অক্টালিকার 
কক্ষে। রোমের পতনের পর জনসাধারণ কর্তৃক এটি 
পরিত্যক্ত হয়। সিনাই উপদ্বীপের অন্তর্গত পেত্রা সহরে 
গভীর উপত্যকার মধ্যে এর অবস্থিতি। 


কলগ্ষসের স্মৃতি 


নতুন জগৎ খোজবাঁর উদ্দেশ্ত নিয়ে কলম্বস একদিন 
দেশ ছেড়ে অকুল সমুদ্বের বুকে ভাসতে সুরু করেন। 
তার পর বহু কাল গেছে। সম্প্রতি স্পেনের অন্তর্গত প্যালোসে 


অর্থাৎ যেখান থেকে কলস নিরুদ্দেশ যাত্রা সুরু করে- 
ছিলেন, সেইখানে তার একটি সত্তর ফিট উচ্চ 
বিরাট মৃদ্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েচে। শ্রীযুক্ত হাঁরিপাইন 
হুইটনি এই মুর্তি নির্মাণ করে -বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন 
করেচেন। 





কলম্থ-সর স্থৃতি 


জাহাজের অগ্নি-নিবাঁর ণ 


ডাঙায় আগুন লাগলে যে উপায়ে তা” প্রশমিত করা 
হয়, তা” নতুন করে বলবার দরকার নেই। কিন্ত সমূদ্রগামী 
জাহাজে আগুন লাগলে কি করে তা” নিবারণ করা হয় সে 
কথা হয় ত 'অনেকে জানেন না, সে দৃশ্ঠ সচরাচর আমাদের 
চোখে পড়ে না। এখানে যে ছবিটি প্রকাঁশিত হ'ল, তা? 
লক্ষ্য করলে জাহ।জের আগুনকি করে নিভানো হয়তা 
বোঝা সহজ হ'বে। জাহাজে আগুন লেগেচে, এবং অতিকায় 
নল দিয়ে জল পাম্প করে তা” নিভাবার উদ্যোগ চলেচে। 


৯২৪৬৮ জ্ডাল্রভ্ভ্র্্থ [১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


প্রত্যেকটি নল দিয়ে মিনিট-পিছু বারো হাজার গ্যালন তাড়াতাড়ি গাড়ী নিয়ে তেলের দোকানে এলেন। কিন্ত 
জল আসচে। দোকানদার অনুপস্থিত ।__হয় ত প্রণয়িনীর সঙ্গে একটু 
কথাবার্ী কইতে গেচে, কিম্বা আর 
কোথাও । এ* অবস্থায় চালক কি করবেন ? 
আর একটা দোকান পধ্যস্ত পৌছবার 
আগেই যদি গাড়ী বন্ধ হয়ে যায়! 

এই অস্ুবিধা দূর করবার উদ্দেশ্টে 
দৌকানগুলি একটা নতুন ব্যবস্থা করেচে। 
দোকানদার থাকুক বানা থাকুক, যতটুকু 
তেল দরকার তার উপযুক্ত দাম এইটির 
ভিতর ফেলে দিন। তা হলেই, উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হবে। কিন্তু নোট বা চেক ফেলে 
দিলে চলবে না, মুদ্রামূল্য দেওয়া চাই। 
কারণ সেগুলি ভিতরের বিশেষ একটি 
যন্ত্রে গিয়ে আঘাত করলে, তবে তেল 

জাহাজের অগ্নি নিবারণ পাঁবেন, নইলে নয়। 
জন গিলবার্ট-_ 

মোটরে তিল নেবার বহর উপা়_ ছবির জগতে জন গিলবার্টের ' নাম কাঁরো অজানা 

পথের মাঝখানে মোটরের তেল ফুরিয়ে এল। চালক নেই। ছবির পর্দদীয় যেমন, বাস্তবেও ঠিক তেমনি”_ 
গিলবার্ট এক অগীন্ত প্রেমিক! শ্রীমান পূর্বেধ একবার বিবাহ 








অভিনয় কালে গিলবার্ট 
করেছিলেন, কিন্তু তা” রাখতে পারেন নি। তার পর 
মোটরে তৈল লইবাঁর সহজ উপায় বিখ্যাত অভিনেত্রী গ্রিটা গার্কোর সঙ্গে কিছুকাল অত্যন্ত 
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ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধি হওয়ায় সবাই আশ! করেছিল তাকেই তিনি 
বরণ করে ধন্য করবেন, কিন্তু হঠাৎ সেদিন আয়েনা ক্রেয়ার 
নামী এক অভিনেত্রীর পাঁণি-গ্রহণ করে সবাইকে বিস্মিত 
করে দিয়েচেন। প্রকাশ, বিবাহের ছুই সপ্তাহ পূর্বে শ্রীমতী 
ক্লেয়ারের সঙ্গে তার পরিচয় হয় এবং পক্ষ কালের মধ্যেই 
বিবাহ! ক্যালিফোণিয়ার নিয়ম অনুসারে অনুমতি পত্র 
পাবার তিন দিন পরে বিবাহ করতে হয়, কিন্ু শ্রীমানের 
ততখানি ধৈর্য্য না থাকায় ট্রেন যোগে নাভাদায় গিয়ে সেই 
দিনই উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। এই ব্যস্ততা দেখে 
অনেকে সন্দেহ করছেন, ণীন্রই হলিউডে বিবাহ-বিচ্ছেদের 
একটি বড় রকমের সংবাদ শোনা যাবে। যদি যাঁয়_যথা 
সময়ে খবর দেব। উপস্থিত ভাঁরত-বাক্য উচ্চারণ করা 
ছাঁড়া উপায় কি! শ্রীমানের বাৎসরিক উপার্জন বর্তমীনে 
এক লক্ষ পাউণু ! 


ছাক্সা 
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শ্রীমতী গিলবাট 


ছায়া 
ভ্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


বাড়ীটা যেন থম্‌ থম্‌করে। শোকাচ্ছন্ন বুকচাঁপা দীর্ঘনিশ্বাস 
আজও থেকে থেকে ক্ষুদ্র পরিবারটির মধ্যে ফুলে ফুলে ওঠে । 
মৃত্য যেন গৃহখানির একমাত্র আনন্দটুকু ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে! 

_এত বাঁধা বিপত্তি, এত কথার খেলাপঃ এত লগ্র- 
বিপর্ধ্যয়-_তবু সেই নিয়তির টানে বিবাহ ঘটে গেল ।"..-- 
বর্যাকাল; প্রবল ঝড় বৃষ্টিতে সাপের মাথা ছি'ড়ে যায়ঃ 
গাঁছ-পাঁথর পড়ে”, রাস্তায় বুক-ভোর জল দীড়িয়ে পথ বন্ধ 
হয়ে গেল”_বরযাত্রী, কন্তাযাত্রী কেউ এল না 

তবু শীখ বাজলো! উলুধ্বনি দিল, শুভদৃষ্টি হলো» সাত 
এয়োতি সাত পাক ঘুংলো ! 

কিন্ত বছর ন1 ঘুরতেই মেয়ে হলো! বিধবা । স্বামীস্ত্রীতে 
ভাবও হয়নি । জঙ্গলের আফিসে ছেলেটি চাকরি করতো ) 
সেইথানেই বুনো জরে ভুগে হঠাৎ একদিন কাবার হয়ে 
গেল।-- 


একেই বলে নিয়তি! এবং এরই জের টেনে চল্তে হবে 
মেয়েটিকে সারা জীবন ধবে' । 

মা তাই মাঝে মাঝে কেদে ওঠে । বলে-হা ভগবান! 

জামাইটি ছিল বড় প্রিয়। পুল্রগনাঁর সমস্ত মমতা, 
সমস্ত মায়া গিয়ে পড়েছিল সেই পরপুক্রটির ওপর। অনেক 
ছুঃখের জামাই ! 

একাদণীর কর্মহীন দিনটতে বিমল! কেবল এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়ায়। 'আর রাত্রির অন্ধকারে ছুটি সজল 
চোখ বহুদূর পর্যান্ত ঠেলে দিয়ে বোধ করি সেই অনৃষ্ঠ নিয়তির 
দিকে তাকাঁবার চেষ্টা করে। তাঁর বিস্মিত ছুটি চোখ্ে 
মধ্যে বিধবার সেই চিবকালের প্রশ্ন ঘনিয়ে ওঠে । 

আর সরোজিনী আড়ালে গিয়ে কাদে_-অমন জামাই... 
বাবা তুমি গেলে কোথার? কি অপরাধ করলাম-_হে মা 
চণ্ডি! বাছাকে আমার কোল ছাড়া করলে! 

তা হয় ত হয়েছিল কোনো অপরাধ! দেবতার কো পদৃষ্ট 


৯১৮০ 


ভ্াল্রভ্বহ 


[১৭শ বর্ম খণ্ড-৬ সংখ্যা 


থেকে কোনো অনাচার এড়িয়ে যাঁওয়া কি বড় সহজ 
কথা? 

সেদিন থেকে সরোজিনীর কিযে হলো কে জানে! 
দিনরাত ঘরে গোবর ছড়া দেয়, দশবার করে” স্নান করে, 
পঁচিশবাঁরের ওপর সারা বাড়ীটায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে বেড়ায়। 
এ নিয়ে পাড়ায় যেমন কাণ।কাণি, আশপাশের বাড়ীগুলিতে 
তেমনি অশাস্তি। 

জামাইয়ের শোক ত আছেই. 

তা ছাড়া আর একটা কিছু গোলমাল যেন লেগেই 
থাকে । ছোট্র ঝাড়ীটিকে ঘিরে নারীকণ্ঠের সুতীক্ষ আওয়াজ 
প্রায় সকল সময়েই আশপাশের শ্রোতার কাণ গুলিকে অধীর 
করে রাগে। 

একহাঁরা ডিগৃডিগে গড়ন ; রোঁগা রোগা ছুখানি হাঁতে 
ছুগাছি সোণার পাত মোড়া টাকাই শাখা,__সর্বাঙ্গে 
অলঙ্কারের মধ্যে ও ছাড়া আর কিছু নেই; মাথার পাতলা 
. কটাসে চুলগুলির মাঝামাঝি চওড়া মেটে সিঁদুর) পরণে 
একখানি ময়লা রুটো শাড়ী। যৌবনের কোনো গরিমাই 
সে দেহে নেই,_কোনে! দিন যে ছিল তাও এক নজরে 
বিশ্বাস করা কঠিন। 

ঝগড়া-ঝাটি অশান্তি শুধু ওই ছুখানি ঘর, একটুখানি 
দীলান, একফাঁলি উঠোন আর সদর দরজার জামটুকু 
নিয়েই। 

তা সরোজিনী অন্তায় কিছু বলে না। বপে-_দেবো 
না? অনিষ্ট কল্পে গাল দেবো না? আমি ত কারো 
বাড়ীর দরজায় মাছের কাটা ফেল্তে যাইনি! 

মা"র গলার আওয়াজ শুনে বিমলা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 


বেরিয়ে আসে । বয়স এখন তার পনেরো কি ষোল । রূপ 
যেন ছড়িয়ে পড়ছে । 

বলে-চুপ করমা চুপকর। ও বাড়ীর ওরা কি মনে 
করে বল দেখি? 


তুই থাম্‌ দেখি লা আবাগি? চুপ করবো! নর্দমার 
জলের ছিটেয় আমার ধব্ধবে কাপড়খানা চুলায় গেল, বলি 
ব্যাটার মাথা খেয়ে সব্বনাণীরা কানা হয়ে বসেছে? দেখতে 
পায়না? 

বিমলা বলে--কই, জলের ছিটে ত তোমার কাপড়ে 
লাগেনি ! 


লাগেনি! একশোবার লেগেছে ! হাওয়া লেগে এতক্ষণে 
শুকিয়ে গেছে_নৈলে নাকের ওপর ধরে আবাগিদের 
দেখিয়ে দিতাম ! 

তোমার সবতাতেই বাঁড়াবাঁড়ি।__বলে” বিগলা সেখান 
থেকে সরে" যায়। 

শুচিবাযুগ্রন্ত নারীটির কয়েকটি জঘন্য আচার বাঁড়ীটিকে 
সর্দদা একটি ছুষ্ট আবহাওয়ায় ভরিয়ে রেখেছে । সমন্ত 
ঘরগুলির দেয়ালে প্রায় দুহাত উঁচু করে? গোবর লেপে 
দেওয়া,__সেখানে মাছি ভন্ভন্‌ করে, পোকার বাসা বাধে, 
কাকৃড়া বিছ! বেরোয়, আবার দুর্গন্ধেও টেকা যায় না। 
ধোপাকে কাপড় কাঁচতে দেওয়া হয় না, কারণ ছোট জাতের 
ঘর থেকে কাপড় ফিরে এলে তার নাকি জাত যায়। টাকা 
পয়সা সরোজিনীকে কোনো দিন ছু'তে দেখা যায়নি, _ 
ওগুলো নাকি অনেকের নোংরা হাত ঘুরে আসে । বাজারের 
তরীতরকা দীগুলি প্রতিদিন গর্গার ঘ।টে গিয়ে নিজে হাতে 
ধুয়ে আনা চাই; পথে কেউ হঠাৎ ছুঁঃয় ফেললেই__বাস্‌, 
সব ফেলে দিয়ে আম্তে হবে! বাড়ীর ভেতরে আর বাইরে 
সমস্ত নোংরা স্থানগুলি সে নিজেই মুক্ত করে, কারণ 
রান্নাঘরের সংশিষ্ট নর্দিনায় ঝাড়ুদারের হাত পড়লেই ত 
একেবারে ধর্মনাশ ! 

অতি পরিচ্ছন্নতার বাহুল্যে ঘর দোর দিবারাত্র কেমন 
যেন শ্রীহীন হরে থাকে । এখানে সেখানে শ্যাওলা পড়া ) 
ব্যাঙের ছাত৷ গজিয়ে থাকে; কেঁচোয় মাটী তোলে) 
আরশোলায় ডিম পাড়ে। জিনিসপত্রগুলি জলে ধুয়ে ধুয়ে 
এক পুরু ছ্যাৎলা পড়ে আছে। বিছানাগুলি কোনো দিন 
রোদে পড়ে না--কি জানি পাখ্‌ পক্ষীতে যদি নষ্ট করে? 
দেয়! ঘরগুলির একটা ভ্যাপসা ছূর্গন্ধে তাঁর ত্রিসীমানায় 
আসবাঁর উপায় নেই। কোনো সহজ সুস্থ মানুষের পক্ষে 
এ বাড়ীতে বাঁ করা কঠিন । 

বিমলার নীচে সরোজিনীর সবশ্ুদ্ধ তিনটি সন্তান নষ্ট হয়ে 
গেছে। এই কিছুদিন আগে যেটি মারা গেল সেটি সাত- 
আট বছরের একটি দুরন্ত ছেলে। ছুটে ছুটে বেড়াতো, 
হাক্‌দৈ মান্তো না। দ্বিনে অন্তত পাঁচবার সরোজিনী 
তাকে কল্তলায় নিয়ে গিয়ে কেচে আন্তো ।- ম্যালেরিয়া 
হল! জর ছাড়ে আর সরোজিনী তাকে চাঁন্‌ করার-_ 
কারণ সে ডাক্তারের ওষুধ খেয়েছে। আবার রোগে পড়ে। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


ভাস! 
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এমনি করে, সেই বঙ্কালসার ছেলেটি একদিন নিঃশৰে স্থির 
হয়ে গেল। 

স্বামীটি জীবন-বীমার আফিসে চাকুরি করেন। অতিরিক্ত 
বৈষয়িক লৌক। মাঁঝে মাঝে আসেন আবার টাকার গন্ধ 
পেয়েই চলে? যান্। দেশে দেশে ঘোরাই তার কাজ। 

আহারের সময় সরোজিনীকে ছুনিয়ার লৌকে দেখতে 
পায় না । কেন না, সে অতি লজ্জার কথা ; সেই অবস্থাতেই 
এটো হাতে সে মাটীতে শুরে কয়েক ঘণ্টা কাটায়; দরজাটা 
ভেজানোই থাকে । সন্ধ্যার মাহার শেষ করে” তবে সে ঘর 
থেকে বেরোয়। 

বিমলা মাঁঝে মাঝে অত্যন্ত রেগে ওঠে । বলে--মরবে 
তুমি, এ তোমার রোগ ) এই রে|গেতেই ভুমি মরবে তা বলে 
দিচ্ছি। তবু যদি না হাতি-পার়ে হাজ! ধরে' পোকা পড়তো, 
তা হলেও বুঝতাম! জল খাঁটা না ছাঁড়লে হাজার ওষুধ 
দিলেও তোমার হ্ুত-পা ভাল হবে না। ওই পোকা পড়া 
হাতে খাও পুজো কর- লজ্জা হয় না? বেঁচে থাকতেই 
তোমার নরক ভোগ হয়ে যাচ্ছে আর কি! 

আ! ময় !__বলে” একটু হেসে মুখে গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে 
সরোজিণী আহ্কিক করতে বসে । 


এমনিই ; এর কোনো মানে নেই। এই শুচিবায়ুগন্ত 
মন তার আগেও ছিল না, ভবিষ্ততে থাকবে কিনা কে 
জানে! মনে হয় জামাইয়ের মৃত্যুর সেই নিদারুণ শোকটা 
তাঁর মনকে পদ্ধু করে, কতকগুলি 'অন্ধ কুসংস্কারের মধ্যে 
গলা টিপে মেরেছে । 

কিন্তু সেই শোঁকটাকে আড়াল করে দীড়াতে পারে 
এমন কিছুই নেই। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে পুক্র- 
হীনা মাতার বুকথানি ক্রগশঃ উদ্বেল হয়ে 'ওঠে। সঙ্গীহীনা 
নিঃসঙ্ল কন্াটির দিকে চেয়ে মায়ের চোখে জল গড়িয়ে 
আসে । মেয়ের সারাঁজীবন কাটবে কেমন করে! প্রতিদিনের 
দীর্ঘ নিদ্রাহীন রাত্রিই বা কাটে কি নিয়ে। 

আঃ বাবারে বাবা__বিমলা বলে-আমাকে শুদ্ব,পাগল 
কল্পে! অমন করে, হাই-হুতোশ কল্লে কোথায় যাই বল ত? 
সব মানুষই কি বুড়ো হয়ে মরে? 

রাত্রে বিমলা যখন নিজের জীর্ণ শয্যাটির ওপর শুয়ে 


থাকে, সরোজিনী আলো! হাতে ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে ঠেট 
হয়ে তার মুখের দিকে তাকায়। দেখে__মুখের রেখার 
কোনো অদল-বদল হয়নি, বেদনার কোনো চিহ্ন সে মুখে 
নেই! সে যেন একখানি ছবি; হঠাৎ তাকে বুঝতে পারা 
একটু কঠিন। 

মায়ের ছুটি চোঁখ মেয়ের মুখের দিকে স্থির নিবদ্ধ হয়ে 
থাকে। হে ভগবান, কোলে তাঁর একটি ছেলেও নেই? 
কি আশা নিয়ে সে থাকবে? কি মান্না নিয়ে ? 

শিয়রের গ্দীণ প্রদীপশিখ।টি তাঁকে ধেন ঘুম পাড়িয়ে 
রেখে বিদার নিয়েছে! বালিশের পাশে একটি শুকনো 
অপরাজিতা ফুল, একগাছি পু'খির ম।লাঁ, একটি কলাপাতা 
মোড়া বাণী_এমনি কয়েকটা আজে বাজে জিনিস ছড়িয়ে 
রয়েছে! পায়ের কাছে কেবল এক শিশি লাল কালি, 
একটা খকের কলম আর একখানা ঠিজিবিজি কাটা 
কাগজের টুকরো । 

সরোজিনী আস্তে আস্তে আবার এ ঘরে আসে। 
খোলা জান্লার অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার গা্টা 
যেনছম্‌ ছম্‌ করে" ওঠে । স্পষ্ট চেয়ে দেখে একটা যেন 
মাগষেন ছারা+থেন সেই জামাইয়ের মুখ ! তার পর যেন 
'একটু করুণ হেসে সে ছায়া সরে যায়। 

মনে মনে সরোজিনী বলে__জামাই হয়ে তুমি চলে গেছ, 
ছেলে হয়ে আবার কোলে এস। তোমাকে আমি বুকে 
করে' মানুষ করবো বাবা । হে ঠাকুর! 

বিছানায় শুয়ে সরোজিনী সারা রাত এই নিয়ে ভাবে। 
হঠ|২ কণন্‌ ভন্্রীচ্প্ন হয়ে সে স্বপ্ূ দেখে, জ|ম|ই বলছে__ 
ততোমাকে ম! বলে ডাকতে আঁমাঁর ভরি ইচ্ছে করে !” 

পাঁড়ার ছু”একটি মেয়ে মানে মাঝে বেড়ীতে আসেন। 
খাওয়া-দাওয়ার পর ওবাঁড়ীর ভৈরবী দিদিও একবার ঢুঁ 
মেরে যান্। অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি পাশে এসে বসে পড়ে” 
বলেন -আজ তোদের কি রান্না হল রে বিন্লি ?--ও কি 
লা, পান খাওয়া আবার ছাড়লি কবে? মুখখানা যে ফ্যাক 
ফ্যাক করে! 

বিমল! বলে_মিখ্যে খরচ বাঁড়াবাঁর কি দরকার ?_- 
তাঁর পর হঠাৎ ভৈরবী দিদির মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠে 
বলে_ তোমার বুঝি খেতে ইচ্ছে হয়েছে? 

আমার? আরে রাম বল! খেতে ইচ্ছে আমার 


৯১৫০২, 


ভ্ঞাল্রভলম্ব 


[১৭শ বর্ব_১ম খণ্ড-্ঠ সংখ্যা 
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কিছুতেই নেই, তবে যদি জোর করে, কেউ দেয়”৮_ 
আর শুন্লি ওবাড়ীর হরর-মার কথা? এসেছে যে! শ্বশ্তর 
বাড়ীতে উপোস দিয়ে আর কদ্দিন থাকা যায়মা? তা 
ছাড়া 

হঠাৎ গলা নামিয়ে চুপি চুপি ভৈরবী দিদি এমন 
কতকগুলি কথা বলতে স্থপু করে, দেন্যে সেগুলি কোনো! 
তরুণী শিধবার পক্ষে না শুমলেও চলে.। অল্লবয়পী মেয়েদের 
সঙ্গে কথা বলতে গেলে কতটুকু বাদ দিয়ে কতটুক্‌ বলা উচিত 
সে জ্ঞান সকল প্রবীণা স্রীলোকের থাকে না। ভৈরবী 
দিদিরও নেই । ওবাড়ীর হরর-মা আর তার ম্বাণীকে নিয়ে 
হেসে হেসে তিনি যে আলোচনা এবং সরস রসিকতা সরু করে, 
দিলেন, তাতে বিমলার মুখ চোখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । 
তাড়াতাড়ি উঠে বাবার সময় বলে? গেল-_ভুঁমি যে কি বল 
ভৈরবী দিদি তার ঠিক নেই। বতসব আজগুবি কথা 
তোমার ! ূ 

মাইরি ভাই, এই তোর গা ছুঁয়ে বন্ছি।--হেসে 


লুটোপুটি খেয়ে ভৈরবী দিদি বললেন_-আজ তবে 
আসি ভাই। 

যাচ্ছ? বাচ্লম! 

কথাটা শুনেই হঠাৎ ভৈরবী গম্ভীর হয়ে গেলেন। 


দরজার কাঁছে গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে বললেন-_বিধবা 
হলি তবু হাঁড়-জালানে কথাগুলো তোর গেল না বিম্লি ! 
কি ভাগ্যি যে সরোজিনী সেখানে ছিল না। 


দেখতে দেখতে আবার বছর ঘুরে আসে। কর্ত৷ 
বারকয়েক এসেছিলেন ; আবার কাঁজ নিয়ে চলে গেছেন। 

মায়ের শরীর তেমন ভাল নেই। মুখে অরুচি) 
পরিশ্রম করতে গেলে বুকে হাঁপ লাগে। ভীত দৃষ্টিতে 
চেয়ে বিমলা বলে--শুচিবাই একটু কমাও মা, ওই তোমার 
যত নষ্টের গোড়া । 

সরোঞ্জিনী কন্যার কাছে লঙ্জিত হয়ে ওঠে। আস্তে 
আন্তে বলেত নয় বাছা, কপাল আমার আবার পুড়েছে । 

কথ|টা আর এগোয় না। 

গ্রীষ্মের পর বর্যা আসে । পুকুরের ওপারে বীশঝাড়ের 
মাথায় কালো! কালে! মেঘ ঘনিয়ে ওঠে । নারকেল গাছের 


সড়সড়ে হাওয়ায় পুকুরের জল শিউরে শিউরে কাপতে থাকে । 
মেঘের দ্বিকে মুখ তুলে তাকিয়ে দূর মাঠের পথে গরু-বাছুর- 
গুলো ল্যাজ তুলে ছুটোছুটি করে। নিম আর কলাগাছের 
মাথায় মেঘের ছায়া নেমে আসে । 

মা বলে--সকাল সকাল কাঁপড় কেচে আয় মা। 
নামলে আর ঘাটে যেতে পারবি নে। 

গামছাখানি হাতে করে, নিয়ে বিমল! বাইরে এসে 
ধাড়ায়। সরকারদের বাগানে দেবদাক গাছের মাথায় 
মেঘের পানে চোখ তুলে হঠাৎ তার চোখ ছুটো যেন 
জালা করে, ওঠে। আজকের এই কর্মহীন সজল সন্ধ্যা 
তার ঠিক কেমন করেঃ কাটবে তা সে বেশ জানে! ঘরের 
জান্লাটি খোল! থাকবে_-জলে-ভেজা হাওয়া মুখে চোখে 
এসে লাগবে; একটি পিদিম জন্বে; মাথা আর মুখের 
ছাঁয়৷ পড়বে দেয়ালের গায়ে; সে তখন পড়বে “সতীনাটক? ! 
এই কিছুদিন আগে সরোজিনী তাক্তে বইখানি কিনে 
দিয়েছে! 

বুকের ভেতরটা যেন হাপিয়ে ওঠে। এই উদার নব- 
বর্ধার মাঝখানে তার কি কোন ঠাই নেই? এই ঝড়, 
এই বৃষ্টি, এই অন্ধকার, এই মেঘ-মেহুর আকাশের তলায় 
দাড়িয়ে খানিকক্ষণ সে যদি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে__-তাতে 
এমন কি অপরীধ! কি অপরাধ, যদি চুপি চুপি সে 
একটিবার বলে--মামার কোনো দোষ নেই! 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে" ততক্ষণে বৃষ্টি নেমে আসে । নারিকেল 
গাছগুলি ছুলে” ছুলে? ভিজ্তে থাকে। বাঁশঝাড়ের পাশ 
দিয়ে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । 

ধীরে ধীরে বিমলা নেমে যাঁয়। তুলসীমঞ্চের ওপর 
একটুখানি বসে; ইচ্ছা করে সমস্ত দেহখানি দিয়ে এই 
নববর্ষাকে সে একান্ত আপনার করে? নেয়। 

প্রবল বৃষ্টি মাথায় নিয়ে সে আবার উঠে দীড়ায়। 
আজকে শান্ত স্থির হয়ে থাকবার দিন যেন নয়। সমস্ত 
মনের এপার ওপাঁর যেন আকুল হয়ে উঠেছে। খিড়কির 
দরজার কাছে এসে সে একবার দাড়ালো । উতলা বুকের 
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে কে যেন পদধবনি করে চলেছে । চকিত 
দৃষ্টিতে সে ঘন ঘন বাইরের দিকে তাকাতে লাগলো । 

নারীর সেই চিরস্তন কামনা, স্ত্রীজাতির সেই পরম পরিচয়ঃ 
চিরদিনের সেই অভিসাঁরের অভিলাষ, অন্তর-অরণ্যে সেই 


বিষ্টি 


অগ্রহারণ_-১৩৩৬ ] 


জা'ল্সা 
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স্থগস্ভীর কেকাধবনি, সেই চারু কদশ্বমূলের সঙ্গেত, 
সেই ছিন্ন-মালিকার মোহ, আর কুঞ্জবনের নিশি-জাগরণ-_ 
সব একাকার হয়ে বিমলাকে সুমুখের দিকে ঠেলে দিল! 

ভীরু ত্রস্তপদে কয়েক পা গিয়ে নাকাশের দিকে চেয়ে 
চুপ করে' সে দাড়ালে!। কোণায় যাবে সে? পথ ত তার 
জানা নেই! কতটুকু শক্তি তাঁর! 

অদূরে ৈরবীদিদির বোনপো! ছাতিটি মাথায় দিয়ে 
এদিকে আসছিল। হঠাৎ চোখ নামিয়ে তাঁকে দেখেই 
তাড়াতাড়ি পিছনের পণ ধরে, বিমলা৷ পুকুরের দিকে চলে” 
গেল। 

ঘাটে নেমে কাপড় কাঁচতে কচ্‌তে তাঁর মনে হলো, 
ছি ছি, এ কোথায় চলেছিল সে! সংসারে এ মনোবিকারের 
মূল্য কি? 

ঘরে উঠে আদতে সরোজিনী বলল-_এত ডাঁক্‌ছি, 
কোথায় ছিলি রে? 

একটু হেসে বিমলা বন্নে_ডুব সাতার কাটুছিলাম মা। 

ম| বল্ল-_মরবার ভয় নেই? 

বিমলা আবার হাসলো । হেসে বল্ল-__ফেউ জন্তেই ত 
পালিরে এলাম ! 

এমনি করেই আবার দিন চল্তে থাকে। 

সরোজিনী বলে-_ছুটে ছুটে বেড়াতিস, এখন যে বড় 
এক যায়গায় বসলে আর নড়তে চাসনে? 

বিমলা বলে__মা যেন কি! মেরে মান্গষের ছুটে বেড়িয়ে 
কি লাভ? 

তা বটে! সরোজিনী আস্তে আন্তে চলে” যায়। 
জামাইটিকে নিষ্করুণ ভাবে মনে পড়ে। সে থাকলে হয়ত 
নিশ্চয় এতদিনে বিমলার কোলে একটি ছেলে হতো ! তাকে 
নিয়ে একটু উদ্বেগ, একটু আনন্দ নিশ্চয় ঘট্তো। তাকে 
নিয়ে ছুটে বেড়িয়েও লাভ ছিল,__এই কর্মহীন গীড়াদায়ক 
অবসরের মধ্যে বসে ছট্ফট, করতে হতো না৷ ! 

শরকাল শেষ হয়ে যায়। নীল আকাশ, সাঁদা মেঘ ও 
রোদ-বুষ্টতে মিশে রামধন্গুর খেলা আর বিশেষ কারো নজরে 
পড়ে না। কাঁশের বন ঈষৎ মলিন হয়ে গেছে, কলা পাতার 
ওপর এখন শিশির পড়ে, শিউলির গন্ধে এখন আর সে নেশা 
নেই। শুধু কেবল ভর! নদীর ওপর দিয়ে বহু দুরে হাসের 
দল উড়ে চলেছে এখনো দেখা যার। 


সরোজিনীর দিন আসন্ন হয়ে আসে। পরিশ্রম করবার 
অক্ষমতাঁয় শুচিবাই আজকাল তেমন আর প্রথর নয়। বিমল! 
বলে--তোমার মেয়ে হলে এবার কি নাম রাখবো জীনো মা ?, 
বাঁধা । 

অকম্মাৎ মরা জামাই যেন চোঁথের সুমুখে এসে দীড়ায়। 
মরো্ধিনী বলে-_পোড়ারমুখি ! মেয়ে কেন হবে? 

বেশ ত, ছেলে হলে নাম রাখবো- শ্যামল ! 

হঠাৎ সরোজিনীর চোথে জল আদে। বলে-_-সে ছেলে 
তোকেই দেবে বিম্লি, তুই নিস্‌ তাকে, তোর কোলেই 
মাগষ হবে। আমার আর দরকার নেই! 

বিমলা হেসে বলে-তুমি ত বেশ লোক মা? আমি 
বেচারা এক পাশে পড়ে” আছি, অ।মাকে দিয়ে ছেলে মানুষ 
করাবে? কত মাইনে দেবে শুনি? 

সরোজিনীও হেসে বলে-মা মরণ! আগের জন্মে 
তুই নিশ্চয় নি ছিলি ! 

বিমলা থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে । বলে--এ জন্মেও 
তাই। 


বিধবার দিন কেমন করে, কাটে তা৷ সবাই জানে। 
অবারিত অবসরের মধ্যে আনন্দহীন মন চিরকীলের জন্টে 
ছুটি পেয়ে গেছে। প্রতিদিনের শুধু একই চিন্তা_আর 
কতখানি পথ বাকি! এই না? 

সরোঞিনী বলে-ভিঠিও লিখিদ্নে, বই থেকে পদ্ভও 
টুকিদ্নে-_-তবে কাগজ-কলন নিয়ে কি হিজিবিঞ্গি করিস? 

বিমলা বলে__ছাই! কী আবার! বসে” থাকার 
চেয়ে ব্যাগার খাটাও ভাঁল' 

মাথা আর মু$!_সরোদ্ধিনী বলে--ওই তোর ঘরে 
একখানা কাগজ পড়েছিল দেখছিলাম) কিছুই বুঝতে 
পারিনে, আন্দাজ কচ্ছিলাম পুরুষ মান্ষের ছবি এঁকে- 
চিস। না? 

টৌক গিলে বিমলা বল্ল-_ছবি? পুরুষ মান্ষের? 
কি যেবল তুমিমা তারঠিক নেই!_ বলতে বলতে উঠে 
তাড়াতাড়ি সে আড়ালে চলে” গেল। 

সরোজিনীর দিন সত্যিই আসন্ন হয়ে আসে ৷ এবং সেই 
আসন্নতার সঙ্গে একটা যেন উদ্বেগের ছায়া ক্রমশ ভীতিজনক 
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হয়ে ওঠে। নির্জন দুপুরের নিঃশব্দতায় হঠাৎ ওধার থেকে 
যেন কার কণন্বর শুনতে পাওয়৷ যার। সন্ধার আলো! 
জমূতেই কে যেন কোথা থেকে এসে ফুঁ দিয়ে আলোটা! 
নিবিয়ে দেয়__কিছুই বোঝা যায় না। একদিন ভুলমীমঞ্চের 
ওপর দেখ! গেল, জামাই এসে যেন বসে রয়েছে -**** 

আঁর একটু হলেই সবোদ্ধিনী সেখানে ফিটু হয়ে পড়ে” 
ঘেহ। রাতের বেলায় জ্যোতন্নার আলোয় ছাদের পাঁচিলের 
ওপর কে চলাফেরা করে_এত, প্রায় নিত্যই দেখা যায়। 
থড়মের শব্ধ ত নিতাপ্তই 'অভ্যন্ত ঘটনা! সরোঞ্জিনীর মনে 
হয়। এ সেই জাঁমাইয়েরই ছলনা! বেচীরার না হয়েছে শ্রাদ্ধ, 
না হয়েছে বা গগায় পিগুদান! 

আহা থাক্‌, বাছারে, আর পিপ্ডি নয়! সে ফিরে 
আসচে !_সবোজিনী বলে--ওসব কিছু না) ভয়' অমন 
একটু আধটু এ সময়ে হয়েই থাকে । এধা হচ্ছে এত” আর 
সহজ ব্যাপার খর! 

বিনল| হেসে বলে_ বীচলাম ! শুচিবাই ছেড়ে যে তোমার 
ভূতের বাই ধরেছে, এ বরং ভাল । এতে হাজা ধরে না” 
'আনন্দও 'আছে। 

মধ্যরারে মত্যিই সরোজিনার ঘুম ছৎ করে ভেঙে যায়। 
একটি অনৃ্ঠ পুরুষ তাঁর চারিদিকে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
কিযেন একটা কথা তাঁর বলবার আছে। কোনো দিন 
গভীর ঘুর ঘোরে স্বপনে দেখ] দিয়ে যাঁয়। বলে-_মা 
আমিই তোঁম।রই কাছে যাবো। 

সকাল বেলা হতেই পৃজা-অচ্চনা সুরু হয়। নানা 
দেবদেবীকে সন্থষ্ট করতে গেলে এগুলো চাই। গ্রহের 
কোপন্দষ্টি ভাল নয়। এবারের ছেলে যেন বাচে ! 

মায়ের মনোভাব বিমলা কি আর বুঝতে পারে না। 
লজ্জায় সময় সময় মায়ের কাছেই সে মুখ লুকিয়ে বেড়ায়। 

মা বলে_-ওই ডুরে কাপড়খানা আছে, ওখান! দিয়ে 
ভাল কথ! একখানা সেলাই করিস। আর নতুন ধোরা 
কাপড় আনাবে তাতে ছোট ছেলের পা'জাম! হবে! 

ভাবী পুত্রটর জন্ত ঝুমঝুমি আসে, কীচকড়ার একটা বড় 
পুহুল' আসে । বিমল! বলে_-তিন চাকার একণানি গাড়ী 
তাকে কিনে দিও মা, পুরুষ মানুষের গাড়ী চড়বার সথ 
বড্ড বেশি। 

সরোজিনী বলে--া ত” দিতেই হছবে। ওসব হই ব্যবস্থা 


ভ্ডাল্সভল্রঞ্ধ 
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করিস বাছা, ছেলে তোরই হবে__আমি শুধু পেটে ধরবো 
বৈতনয়! 

বিমল! হাঁসতে হাসতে উঠে যাবার সময় বলে? যায়. 
সোণার পাথর বাটি! 

আড়ালে গিয়ে চুপ করে সে ঠীড়ায়। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে তাবে, মেই অদৃষ্য পুরুষটর শব্দ সাড়া কিনা দর্শন 
সে ত'কই কোনো দিন মুহূর্তের জগ্ভও পায় নাই। মেই 
নির্শম কঠিন আত্মীয়ন্বজনহীন জীবনের বন্ধুট ! রোগে দুঃখে 
উপবাসে যন্ত্রণায় জর্দরিত হয়ে একাকী গভীর অরণ্যের মধ্যে 
সেই যে প্রাণত্যাগ করেছে-স্ত্রীর সঙ্গে মুহূর্তের সঙগন্ধও কি 
তারছিল না? স্বামী হয়ে যে রইল না--মন্যের উদরজাত 
সন্তান হয়ে সে কোলে থাকবে--এ অপমান সে সইবে 
কেমন করে”? সে যে শুধু একটি সন্তান চায়, কেবলমাত্র 
একটি ছেলে মানুষ করতে চাঁয়-_-এত বড় মিথ্যা কথা কে 
আজ প্রচার করতে স্বর করেছে? 

মা বলে-_হাসচিস বে অত করে? 

বিমলা বলে_ভূত হয়ে জঙ্গল থেকে আসতে গেলে 
রেল ভাড়া ত আর. লাগে না» তাই তুমি অত ঘন ঘন 
দেখা পাচ্ছ! ৃ 

সরোজিনী একটু রেগে উঠে বলে দিন দিন বড় হচ্ছিস, 
হি'ছ্ঘানী তোর যাচ্ছে কোথায়? 

কিন্ত তিরস্কার করতে গিয়ে কন্ঠার দিকে ভাল করে, 
তাকিয়ে মায়ের মুখে আর কথা ফোটে না। মাথায় তেল 
নেই, সীথি মুছে গেছে, শুকৃনো চুলে জট পড়েছে । শীতের 
হাওয়ায় গালের চামড়া শুকিয়ে উঠেছে, ঠোট ফেটে দুই 
কোণে ঘা ফুটেছে । সংসারের কাঁজ করে” হাত ছুখানি 
একেবারে শ্রাহীন-_সেদিন ঘাটের ধারে আছাড় খেয়ে 
বা-হাতের ঘাখানি আজও শুকোরনি। পায়ের গোড়ালি 
ফেটে গিয়ে রক্ত জমে” আছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপই নেই। ছেঁড়া 
কাপড়থানি এত ময়লা! যে আর পরা চলে ন!। 

মৃত সত্যবানের প্রাণভিক্ষার জন্ত সাবিত্রী যেন ক্ষত 
বিক্ষত বিধবন্ত হয়ে গেছে! 

ম্লান হেসে ব্মলা ব্ল--বঝির মতনই চেহারা হয়েছে, 
নামা? 

মা নিংশবে অন্ত দিকে মুখ ফিবিরে চলে গেল। 

কিন্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন নারীটির সেই একই কথা--শ্ঠামগ 


অগ্রহার়ণ--১৩৩৬ ] 
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আসছে! শ্টামল আসছে রথে, হাতীর হাওদীয় সোনার 
নৌকায়-_ শ্যামল আসছে পক্ষীরাঁজের পিঠে। 

নিরুপায় একটি তরুণীর অবলম্বন স্বরূপ শিশুর রূপে 
দেবত| আসছেন স্বর্গচ্যুত হয়ে । 

আর রাত্রে সরোজিনীর সেই আদিকালের স্বপ্র '_সেই 
শ্বেত হস্তী উদরে প্রবেশ করছে! 

মা বলে__রাঁতে দরজা দিয়ে ঘুমোবি মা! কি জানি 
যদি ভ়-টয় দেখে..'এ বাড়ীতে যে রকম ভয় হয়েছে__ 

বাড়ীতে হয়নি) হয়েছে তোমার ওপর !_ বিমল! ধলে। 

সেই কথাই ত বণ্ছি ; ও একই কথা ! 

রাত্রে প্রতিদিন বদ্ধ ঘরের ভেতর থেকে বিমার মাথার 
মধ্যে নানা খেয়াল চেপে বসে। পা টিপে টিপে চোরের 
মতন ভেতরের দিকে দরজায় কাণ পেতে শোনে, মায়ের 
আর কোনো সাড়া শব্ধ নেই! একটু হেসে সে তখন 


ঘরের মাঝখানে এসে দীঁড়ার । রাঁত ঘন গভীর | বাঁগানের 
জান্লা দিয়ে একটু একটু হাওয়া আসতে থকে ॥ পিদিমটা 
ভাল করে? উন্কে শিখাটা উজ্জল ক'রে তোলে । তার পর 


কুনু্গি থেকে চাবি নিয়ে খুটু করে' নিজের তোরঙ্গর ডাঁলাটি 
খুলে ফেলে । 

সে যেন চোর! অপরাধীর মত বুকের ভেতরটা তার 
ধক্‌ ধক্‌ করে। 

ফুলশয্যার সেই শাড়ীথানিঃ রেশমের ব্লাউসটি, গায়ে- 
হলুদের সেই প্রসাধন-আসবাবগুলি, স্বামীর উপহার দেওয়া 
কাণের ছুটি ছুল, ননদের মুখ-দেখানি সোনার নোরা”_- 
সমন্তগুলি সে একে একে বা'র করে, আনে । 

তার পর ছুল পরে, রুলি নোয়া পরে, ব্লাউস গায়ে দেয়, 
শাড়ী ঘুরিয়ে পরে; আয়নাটি সুমুখে রেখে চুল বাধে শিশি 
থেকে আল্তা! নিয়ে পায়ে লাগায়, ছোট্ট রাঙা একটি কৌটো 
খুলে কম্পিত হস্তে সিঁদুরের টিপ. নিয়ে সী'খির ওপর টেনে 
দেয়। 

গ্রথম শীতের কুরাসাচ্ছন্ধ আকাশ থেকে এতটুকু মৃহ 
জ্যোত্না জান্লার ধারে এসে পড়ে। 

নিজের হাতে আঁক! সেই অম্পষ্ট বিকৃত স্বামীর ছবিটি 
সে ভান দিকে বিছানার ওপর রাখে, আর কোলের ওপর 
রাখে কাচকড়ার সেই পূতন খোকা পুতুলটি ! তার পর সুমুখে 
পেরেকের গারে আরনাটি ঝুলিয়ে রেখে সে নিঃশবে বসে 


থাকে । সে যেন সগ্য-বিবাহিতা $ বিধবা বলে” আর তাকে 
কিছুতেই চেনা যাঁর না। 

তার মুখের মধ্যে কে যেন হেসে ওঠে । কিন্ত চোখে 
ভার স্ৃতীক্ষ কৌতুক কিবা স্ুনিবিড় বেদনা-_কোন্টা ফুটে 
আছে, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। 

তার পর আয়নার মধ্যে নিজের দুটি চোখ আর নজরে 
পড়ে না। চোখের জল ফেটে পড়ে” সব একাকার হয়ে যায়। 

পরদিন পায়ে শুধু আল্তার অম্পষ্ট দাগটুকুই নজরে 
পড়ে। 

মা বলে--ও কিরে? 

বিমল! বলে__লাল কালি লাগিয়েছি মা; পায়ের ঘা 
ওতে একটু ভাল থাকে। 


নাস্তিক আর কাকে বলে! বিশ্বাস করলে বস্ত মেলে 
__হিদুথবের মেয়ে হয়ে এই চলতি কথ।)19 মেনে চলে না। 
এই মেয়েরাই ছুংখ পায়। 

আমি তেমন মেয়ে নই-_বিমলা খলে আজকাল আমি 
সব বিশ্বাম করি। এই সেদিন রাতে চুপ করে শুয়ে আছি, 


. এমন সময়ও কিঃ ওদিকে অমন করে? তাকাচ্ছ কেন ? 7 


ছুটো ঠোট সরোঁজিনীর একবার কেঁপে উঠলো । বড় 
বড় চোখে চুপি চুপি বল্ল-_কে যেন দাঁড়িয়েছিল ! 

চোর বুঝি? 

হঠাৎ রেগে উঠে সরোজিনী ধলে-_-তোর এক কথা! 
চোর হতে যাবে কেন? 

বিমলার মুখে হাসি এসে আবার ফিরে গেল। বল্ল-- 
দিন-ছুপুরে যদি কেউ এসে দাড়ায় ত সে চোর ডাকাত ছাড়া 
আর কিছুই নর মা। সে যে আত্মীর-ভৃত বলে ভক্তি করবে৷ 
তা পারবে না। গায়ের জোরে পুরুষ মাঙ্ষের চেয়ে কম 
নই! হয় লাঠি না হয় ঝুট হাতে নেবো, তা বলে দিস্ছি। 

অদৃশ্য সেই পুরুষটিকে স্মরণ করে, সরোজিনী বল্ল-- 
ছি ছি, বিম্লি; তোর জ্ঞান আর হলো না দেখছি । 

আচ্ছা এবার জ্ঞান হবে, দাড়াও ।-- 

তার পর দিন বিমলা বল্ল--কাল রাতে কে আমার 
দরজার কড়া নাড়ছিল মা, মাইরি বলছি। 

অকস্মাৎ সরোজিনী মুখ ফিরিয়ে বল্ল--ওই দ্যাথ্‌, 
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ভ্াল্সভ্শ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ_১ম খশ্-৬ঠ সংখ্যা 


800810780611881888)1888868718807888888)161188)88)888188868880888815880880688868)18818886880881870888811708818866880880188818816888881887888887800881688188881881888888088881888881781178888688888)888885 


আমি বলেছিলুম! এ ত” মিথ্যে হবার নয়, আমি 
যেজানি! 

স্বামী হয়ে স্ত্রীর কথা কি আর কেউ জানে? 

বাতের বেলা অন্ধকারে সেদিন হঠাৎ বিমল! অস্ফুট 
চীৎকার করে উঠলো. । তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে সরোজিনী তার হাত চেপে ধরে” বল্ল-_-ভর পেলি 
বুঝি? কার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করেঃ শরিগিহি ? 

বিমলা বল্ল-_-সেই বে সে! 

কে? 

সেই জঙ্গলে যে মরে গেছে, সে! 

তয়ে ভয়ে মাও মেয়ে এসে খরে ঢুকলো । অন্ধকারে 
বিমলার মুখখানা ভাল করে? দেখা গেল না! তাহলে বোঝা 
যেত” লঙ্জা! আর হাসি সে-মুখে এক সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে। 

কিন্ত সে রাত আর কাটলো না। ভয়ের আঘাতে 
সরোজিনীর পেটের মধ্যে ব্যথা ধরেছিল। সে ব্যথ]য় 
আকাশ থেকে তাঁরা খসে? পড়ে। 

ধীরে দীরে সরোজিনীর কাৎরাণি বেড়ে উঠতে 
লাগলো । আগে থেকে মমস্ত ব্যবস্থাই প্রস্তুত ছিল। 
দই ডাকৃতে বিমলাকে কষ্ট পেতে হল না। 


সরকারি ভৈরবী দিদিও অনুগ্রহ করে? এলেন। 


রাত্রি শেষে একটি অপরিচিত অতিথির সগ্ঠোজাত নবীন 
কথম্বর শোনা গেল। 

বিমল! কাঠ হয়ে বাইরে বসে” ছিল । দাই ভেতর থেকে 
চেঁচিয়ে উঠলো-_উলু দাও গো, উলু দাও-_ছেলে হয়েছে ! 

বুকের অমস্ত রক্ত অকম্মাৎ যেন তোলপাড় করে 
উঠলো। লাফিয়ে উঠে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বিমলা 
বল্ল- ত্যা, ছেলে হয়েছে জীবুর মা? 

ছেলে হয়েছেঃ এই কথাই বলতে হয় ভাই। এ 'আমা- 
দের নিয়ম! 

ভৈরবী দিদি বললেন__তা হোক বাছা, বেশ হয়েছে। 
মেয়ে কি আর মান্ৃষ নয়? এই ত বিম্লির মেজ মাসী 
পোয়াতি, ছেলে হলে বিম্লিই গিয়ে তাঁকে মানুষ করবে। 
আহা, ছোট বিধবা মেয়ে, পরের ছেলে যদি মানুষ করতে 
পাঁয় ত বাচে! 


শ্টামল নয়__রাঁধা! 
শ্যামল গেছে মামার বাড়ী! 


চাই শিক্ষা চাই স্বাস্থ্য 


ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রাঁয় এল্‌-এম্-এস্‌ 


এ দেঁশে একটি প্রবচন প্রচলিত আছে+__“ভাগের-মা! গঙ্গা 
পায় না।” ইংরাঁজদের আমলে, প্রায় সকল কাঁষই এমন- 
ভাবে নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়া! গিয়াছে, যে প্রত্যেক 
কাধ ও তাহার কর্মকর্তা বেন এক একটি স্বতস্ব রাট্‌ হইয়া 
বিরাজ করিতেছেন। যিনি শিক্ষক, তিনি মনে করেন যে, 
ছাঁত্রদিগের মানসিক রসদ-ষোগান ছাঁড়া, ইহজগতে তাহার 
আর কর্তব্য নীই। ধিনি চিকিৎসক, তিনি মনে করেন যে, 
লোকরা ব্যারামে যতক্ষণ না পড়ে, ততক্ষণ সমাজের মধ্যে 
তাহার কর্তব্য বা দারিত্ব কিছুই নাই। কর্মগুলি এই রকমে 
বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, রাজকার্য্যের নিত্য পরিচালনায় রাজার 
স্থবিধা হইলেও, প্রজার দিক হুইতে দেখিলে, আদৌ 


কল্যাণকর নহে; এইজন্য প্রজার তরফ হইতে রাঁজকার্যের 
ব্যবস্থার প্রতি 7৩৫-৮৮)০, লেফাফা বা কেতা দোরস্ত প্রভৃতি 
ব্যঙ্গবাণীর সৃষ্টি হইয়াছে । আর, এই .বিচ্ছিন্নতার ফলে, 
সমাজের কল্যাণ সাধিত হইবার পূর্ণ অবকাশ লোপ 
পাইয়াছে-__ভাগের মার গঙ্গাপ্রান্তি ঘটিতেছে না। 
সমাজটাকে.একটা অখণ্ড প্রতিষ্ঠান মনে না করিলে, 
সমাজের কল্যাণ সাধন করা সুবিধাজনক হয় না। চোখ 
কাঁণ: বুজিয়াঠ সোজা. বীধা-রাস্তা. ধরিয়া চলিলে, হর ত 
চিকিৎসক রোগীদিগের চিকিৎসার ভাল ব্যবস্থা করিবার 
সুযোগ পান; কিন্ত সেই চিকিৎসক একটু চোখ কাঁণকে 
সজাগ রাখিলে অন্ত রকমে বা দিকে সমাজের আরো কল্যাণ 


উগ্রহায়ণ_-১৬৩৬ ] 


লাই ম্পিক্ষা-_চাই স্বাঙ্ছ্য 
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সাধন করিতে পারেন। শিক্ষকও হয় ত ইতিহাস-সাঁগরে 
আক নিমজ্জিত থাকিয়া ইতিহাস অধ্যাপনাঁর স্থৃবিধা করিয়া 
লইতে পারেন ? কিন্তু সেই শিক্ষক মাঝে মাঝে ডাইনে-বাঁযে 
তাকাইলে, লক্ষ্যত্রষ্ট না হইয়া, হয় ত সমাজের পরোক্ষেও 
অন্ান্ি বিষয়ে উপকার সাধন করিতে পারেন। বস্ততঃ) এই 
দেহ রক্ষা করিবার অজুহাতে রসনা নানা রকম রসাম্বাদ রূপ 
স্থখ ভোগ করিবার জন্য, হস্ত-পদািকে নানা রকম ক্লেশ 
দিলেও পরস্পর অন্ঠোন্-সাঁপেক্ষ না হইলে, তাবৎ দেহের 
কল্যাণ সাধন করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। সামান্য ঘড়ী 
হইতে দেহযন্্ব ও সমাজতন্ব পর্যন্ত-_প্রত্যেকটির প্রত্যেক 
অংশ প্রত্যেক অপরাংশের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে কাঁয না করিলে 
সকলই বিকল হইয়া যাঁয়। 

আমাদেরও হইয়াছে তাই। নামে মাত্র এখন হিন্দুদের 
সমাজ আছে-_সমাজ আছে স্বধু দলাঁদলি করিবার বেলায়। 
আঁসলে, কিন্ত, আমাদের সমাজ নাই। “ইখ্-বঙ্গ সমাঁজ;” 
“ব্রাঙ্গ-সমাজ”” “ধনীদের সমাঁজঃ” “চাকুরিয়ার্দের সমাঁজ»” 
“গোড়া বামুনদের সমাজ” প্রভৃতি স্থবিধাঁবাদ-মতে-সঞ্জীত 
“সমাজ” এখানে গড়িতেছে, ওখানে ভাঙ্গিতেছে। কাযেই, 
বিরাট হিন্দুসমাঁজ-রূপ মহাসাগর এখন ছোট ছোট অসংখ্য 
ডোবার আকারে পরিণত হইয়াছে । এই পরিণতির কারণ 
কি? এই পরিণতির নাঁনা কারণ ; তন্মধ্যে প্রধান কারণ এই 
কয়েকটি-_ 

(১) নগদ পয়সার মাহাত্ম্__বর্তমান যুগে? 8০20) 
1001) 18 41801025100 এ কথা বুঝাইবাঁর জন্য সময় 
নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই। যাহার হাতে নগদ পয়সা 
আসিয়৷ পড়িতেছে, সেই ভূইফোড় ন্তো সাজিয়া, নিজ- 
নিজ দল পুষ্ট করিতেছে । 

(২) ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষার গৌড়ামি--যাঁহার ফলে? 
নকল সাহেবীয়ানার উৎকট সংস্করণ গজাইয়া উঠিতেছে। 

(৩) স্বার্থসংরক্ষণ__যথা, বিলাত-ফেরতের দল । 
যাহারা বিলাত ঘুরিয়া আসেন, তাহার! এ দেশে শিক্ষিতদিগকে 
ঠেলিয় রাখিয়া, সময়ে-অসময়ে নিজ দলের স্বার্থরক্ষার জন্য 
প্রায়ই সংঘবদ্ধ ভাবে কাষ করেন। 

(৪) ধর্মান্ধতা__অথবা আচার-নিষ্ঠা? প্ধর্শং যে 
বাধতে নচ ধর্্মং অধর্মং হি তৎ।৮ বর্তমানে, ধর্মান্ধতার 
উগ্রতা সকলেই অক্প-বিস্তর ভোগ করিতেছেন। 


ফল কথা, ধর্ম কর্ম, স্বার্থ অর্থ_যাঁহা লইয়াই হউক 
না কেন, দলাঁদলির মাত্র! দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। 
এইরূপে সমাজ ভাঁডিতে ভাঁডিতে, চরম-ভাঙীঁয় উপস্থিত 
হইবার আশঙ্কা আছে। এখন, ভাঁঙা (8081)58, 
বিশ্লেষণ ) ছাড়িয়া, গড়ার দিকে (£51711)6918, সংঙ্লেষণ ) 
আমাদিগকে মন দিতেই হইবে। এখন হিন্দুর বিভিন্ন 
দলকে ত বটেই, পরন্ত হিন্দু ও মুসলমান_-উভয়কেই 
একতাঁলে হৃদয়ের স্পন্দনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। এখন 
হিন্দুর অনিষ্টে মুসলমানের অনিষ্ট, মুসলমানের অনিষ্টে হিন্দুর 
অনিষ্ট__-এ কথা, ঘত দিন যাইতেছে, ততই যেন হাড়ে হাড়ে 
বুঝিতেছি ৷ 

এই ভাঁগার ছুণিবার শোতকে রুদ্ধ করিয়া গঠনের দিকে 
মন দিতে হইবে। গঠনমূলক কাঁধ্য অতীব দুপ্ধর_-এক 
জনের বা এক দলের বা এক জাতির ব! ধর্মের সাধ্য নহে । 
সকলেই হাত ধরাধরি করিয়া, গলাগলি হইয়া, এক যোটে, 
এক দমে লাঁগিতে হইবে-_তবে যদি সিদ্ধি লাভ হয়। আমি 
ক্ষুদ্র কাঠ-বিড়াঁলীর কায করিতে নামিয়াছি_-আমার বিষয় 
ক্ষুদ্র, সাম্য ততোহধিক ক্ষুদ্র। আমি স্বয়ং চিকিৎসক 
এবং আমার ্বর্গগত পিতৃদেব একজন সুপ্রতিষ্ঠিত শিক্ষক 
ছিলেন ( ৬কুষ্ণচন্দ্র রাঁয়)। তাহার শ্রাচরণপ্রান্তে শিক্ষা- 
সম্বন্ধে কিছু কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করিবার শ্রুযোগ পাইয়া- 
ছিলাম। কাঁষেই, শিক্ষক ও চিকিৎসক, এতদুভয়ের 
অন্ঠোন্ত সাহায্যে জাতিগঠনের কি স্থবোগ "মাছে, তৎসম্বন্ধে 
আলোচনা করিব । 

শ্রীগীতার প্রথম কথাই হইতেছে__ছুঃখের “অত্যন্ত” 
অনুভূতি না হইলে, “কাঁধ” হয় না। এবং কাযই ভগবানের 
প্রকৃষ্ট আরাধনা । কাবেই, এ প্রবন্ধ পাঠে তীহারাই 
উপরুত হইবেন, বীহাঁদের মধ্যে এই “অত্যস্ঠ” অন্ধ 
জাগিয়াছে। এ যাবৎ এই ছূর্ভাগ্য বাঙ্গলাদেশে, আমরা 
ঘোর স্বার্থপথে আকণ্ঠ নিমজ্জিত থাকিয়া স্থধু দিনগত 
পাঁপক্ষর করিতেই শিখিয়াছি। .গৃহকর্তীরা নিয়মিত 
আপিষে যান; ছাত্ররা নিক্লমিত পাঁঠাভাম করেন-_- 
পরস্পরের মধ্যে অন্ত ধ্যান বা জ্ঞান থাকে না। কাঘেই, 
চাঁকরীজীবী বা ব্যবহীরাঁজীব বাঙ্গালী অর্থোপার্জন করেন, 
নিজ-নিজ স্তরীপুত্রের ভরণ-পোষণ করেন এবং দেহাস্তে হয় কিছু 
অর্থ রাখিয়া! যাঁন, নতুবা স্্রী-পুত্রকেও “ভাঁসাইয়া” যান . 


উঠ 


জ্ঞাত 


[১৭শ বর্-_-১ম খণ্--্ঠ সংখ্যা 


ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! জীবনযাত্র। নির্ববাহই 
বর্তমান যুগর পরণার্থ হইর! দঁড়াইরাছে। এটি ঘোর 
তামসিকতাঁর 'লক্ষণ_মৃহ্যর অগ্ররূত। ইংরাজরাও নিজ 
নিজ স্ত্রীপুত্রাদির জন্য অর্থোপার্জন করেন; কিন্তু তাহাদের 
পাড়।য় কোনও নারী ধধিতা হইতে পায় না, তাহাদের 
পাড়ায় কেহই বুহুক্ষিত থাকে নাসার! জাতি পরের অভাব 
মোচনের জন্য সর্বদাই সচেষ্ট । তাঁহাদের এই রাজসিকতা 
উতকট ভাবে কখনো কখনে৷ আমাদিগকে উপলব্ধি করিতে 
হয়। আর আমরা--সকলেই স্বয়ংসিদ্ধ, সকলেই স্বার্থপর, 
সকলেই স্বপ্নৃষ্টি!!! 

বর্তমান সময়ে, আমরা “মা-বাপ” ইংরাজের হস্তে 
আমাদের শিক্ষার পুরা ভার ও চিকিৎসার কতকটা ভার 
ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি। ফলে, শিক্ষাব্যাপারে আমর! 
পুরা দত্তর ইংরাজের অন্ধবন্তিতা ও অনীনতা করিতে 
বাধ্য হইয়াছি। কিন্ধ এপ করিলে ত চলিবে না। 
“আমাদের” ছেলেদের শিক্ষার ভার “আমাদিগকে” 
লইতেই হইবে-__নতুবা জুলিয়াস সিজারের বাণী ভারতময় 
খাটিয়া যাইবে। ব্রিটেন বিজয়ী সিজারকে যখন জিজ্ঞাসা 
করা হইল যে, “এত অর্থ ও লোকক্ষয় করিয়৷ যে ব্রিটেন্‌ জয় 
করিলে, সে বিজিত দেশকে বশে রাখিবাঁর জন্য তুমি কি 
করিয়াছ ?” তাহার উত্তরে চতুর ও দুরদর্শা সিজার 
বলিয়াছিলেন-_-“] 10০৮ 980৮১1181০0 1)01007508 
01 19707001) 80150018 (1)০:৪.৮ অর্থাৎ প্রত্যেক ইংরাজকে 
নকল রোমান বানাইবার ব্যবস্থা করিয়। আসিয়াছি। 
ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালাদেশে ইংরাঁজ আমাদের হ্াড়ীর 
ভিতরে পর্যন্ত প্রবিষ্ট হইয়াছেন । তবু এখনো! শিক্ষার ভার 
আমরা নিজ হস্তে লইলাম না। কি করিয়া লইব, পরে 
বলিতেছি। 

সাধারণতঃ দেখা যায় যে, ধাহাদের শারীরিক অথবা 
মানসিক দীনতার জন্ত, অপর কোনও উপায়ে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিবার সামর্থ্য নাই, তাহারাই শিক্ষকতা কার্যে 
ব্রতীহন। আমি এমন কথা বলিতে চাহি না যে, শিক্ষক- 
দিগের মধ্যে মনীষাঁসম্পন্ন অথবা অনন্য-সাধক নাই কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহাদের সংখা। অতীব সামান্ত। যাহা হউক, 

৯ব উপরে এই বাঙ্গাল! দেশের অধিকাংশ শিক্ষকই এমন 
রর স্ষ যাহারা নিজেরাও তেমন কর্্রকুশল ন+ন এবং 


তেমনভাবে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন না,-_-বেশীর ভাগ 
এই কারণেই বর্তনান সময়ে এত ছাত্র-উচ্ছুঙ্ঘলতা । অথচ 
এমন নিজ্জীব লোকরাও আজ সংঘবদ্ধ হইয়াছেন। আজ 
যদিও তাহারা ছু চার “দলে” বিভক্ত; তথাপি শিক্ষক-সমাজ 
সংঘবদ্ধ হইয়াছেন--এটি দেশের পক্ষে সুসংবাদ । আশা! 
করি, আমার জীবন্বশাঁতেই দলাদলি ছাঁড়িরা সমস্ত বাঙ্গালা- 
দেশের শিক্ষকদিগের মধ্যে গলাগলির ভাব দেখিয়া যাইব 
এবং সমগ্র ভারতব্যাপী একটি বিরাট শিক্ষক-সংঘও দেখিয়া 
যাইব। 

এত নির্জীব, এত স্বল্পবেতনভোগী, এত নিগৃহীত 
শিক্ষকরাঁও সংঘবদ্ধ হইয়াছেন, আর অভিভাঁবকর! হইতে 
পারেন না? চ107)652 £588008%6100--অভিভাবক-সংঘ 
প্রত্যেক বিদ্যালয় লইয়৷ গঠিত হওয়া চাই। প্রথমে 
প্রত্যেক বিদ্যালয়ের সকল অভিভাঁবককে একত্র হইতে 
হইবে; পরে, একটি গ্রামের ও জেলার অভিভাবক-সংঘ 
গড়িয়া তুলিতে হইবে । বর্তমান শিক্ষক-সংঘ শুধু শিক্ষক- 
দিগের স্বার্থসংরক্ষণে ব্যন্ত। প্রথম-প্রথম অভিভাবক- 
সংঘকেও স্ব-স্ব স্বার্থ সংরক্ষণের উদ্দেশ্টে দল বাধিতে হইবে। 
অভিভাবকরা যদি তাহা না করেন, তবে বলিব তীহারা 
কুম্তকর্ণ এবং যে দিন তাহাদের চেতন! হইবে, সেই দিনই 
তাহাদের নৈতিক বিনাশ অবশ্তন্তাবী-_অর্থাৎ তখন আর 
বালকর৷ তাহাদিগকে মানিবে না-_কেন তাহ! বলিতেছি। 
আমার একটি বন্ধু অপর একটি লোকের কাছে নিজ পুত্রের 
অবাধ্যতার কথা উল্লেখ করিলে, লোকটি বলেন-_-“তোমার 
ছেলে তোমার গালে চড় মারে না ত--তোমার ছেলেকে 
তবে ভাল ছেলে বলিতে হইবে তে !” ছাত্রদের উচ্ছুজ্ধলতার 
এতটা বাড়াবাড়ি না হইলেও, লোকের মন কত দুষ্ট হইতে 
আরম্ত করিয়াছে !! 

পাঁচ বংসর পূর্বেঃ কোনও প্রকাশ্ত সভার বলিয়াছিলাম 
-পআমার পেটে ক্ষুধা বোধ হইলে, আমাকেই তাহা 
জানাইতে হইবে-_-অপরের অনুতৃতির উপরে নির্ভর করিয়া 
বসিয়া থাকিলে চলিবে না। ছাত্ররা সংঘবন্ধ হইয়! শিক্ষা- 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের নিকটে স্ব-স্ব অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন 
করিতে বদি প্রয়াস না পান, তবে কোনও দিন ছাত্রদ্িগের 
বথার্থ দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ষ লাভ কর! ঘটিবে 
না। বৌবার শক্রও নাই বটে, মিত্রও যোটে না। আপনার 


অগ্রহা়ণ-_-১৩৩৬ ] 


পায়ে তর দিতে শিখুন, সংঘবন্ধ হইতে আরন্ত করুন, মুখ 
খুলিতে সঙ্কৌচ বোধ করিবেন না,” ইঠ্যাদি। আজ এই 
ছুই বংসর ধরিয়া নানা যায়গায় ছাত্রপা, ছাত্র-সংঘ, ছাত্র- 
সম্মেলন দেখিরা বুঝিন্াছি যে, এতদিন পরে এ দেশ ছাত্র 
জাগরণ আরম্ভ হইতাছে । এক দিকে শিক্ষকরা দলবদ্ধ 
হইরাছেন। অপর দিকে ছাত্ররা দলবন্ধ হইতেছেন। মাঝে 
সুধু অভিভাবকরা কুস্তকর্ণ সাজিত্না থাকিবেন? 

“সব ঠিকু আছে-_যমন চলিতেছে তেমনি চলুক-_ 
তোমার-আমার মাথ। ঘ।মাইবার প্রয়োজন নাই”-_ইত্যাকার 
মনোভ।বকে ঘরে পরিত্যাগ করিতে হইবে । জ।গিতে হইবে 
জাগি ত্রহ্ধাণ্ডে কোথায় কি হইতেছে, তাহার তুলনায় 
আমর! কি পাইতেছি বাকি পাইতেছি না, এবং আমাদের 
দেশের ও সনাজের আবহাঁওয়।য় কি খাপখায় বা কি খাপ 
থাইতেছে না,_:এ সমস্ত বিষয়ে অভিভাবকগণকে অবহিত 
হইতে হইবে। এ দে:শর শিক্ষাপন্ধতি ক্রমে, এক ক্ষুরেই 
সকলের মাথ| কামান হত_-এবং অ:নক স্থলেই, খুড়ি-মিছরির 
প্রভেন-থাকে ন।!! শিক্ষ। রীতিনত ব্যক্তিগত ব্যাপার 
--পরিধের বসন ও ভূষণের ন্যার একজনের জামা বা গহনা 
অপরের ঠিক মত হয় নাযর্দিও মোটামুট ভাবে 
সকলের জামার ফ্যাসান বা ঢং একই রকমের হইতে পারে। 
শিক্ষ। বিষয়ে চাই 1016/,--51ই না 01109700105 | এ কথ। 
টোলের পণুতরা বুঝিতেন, ইংরাজ বে বুঝেন না তাহা নহে। 
তবে এ দেখের শিকাদান-প্রশালী প্রধানতঃ ইংরাজের 
রাজ কার্/-পরিগালনার উপযোগী লোক প্রস্তুত করিবার 
জন্তই প্রবর্তিত হইয়াছিল বলিয়া, আমাদের শিক্ষা এত ঢালা! 
ও বেপরোয়া! হইরা দড়াইরাছে_-এবং আমরা শিব না হইয়া 
অনেক স্থল অপর কিছু হইয়া পড়িতেছি !। ! 

এবার একটু কাষের কথায় মন দেওয়া যাউক।__ 
শিক্ষার প্রধন কথা- ন্থাস্থ্য। দেহের স্দুত্তি ঘটলে তবেই 
তো মনের শ্বৃত্বি ঘটান সম্ভব _নতুবা নহে। দেহের 
স্ুধ ঘট.ইতে হইলে, রীতিনত স্বাস্থ্য পরীক্ষা করান 
চাই। সংক্ষেপে স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যাপার নির্দেশ 
করিতেছি-_ 

(৯ স্বাস্থ্য পরীক্ষা-_নি্ম করিয়া, রীতিমত ভাবে 
করান চাই । তজ্জ্ত, আবশ্তক মত ডাক্তার-দল ও তাহ।দিগের 
প্ররোন মত আপিৰ ও যঙ্নদির ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করিতে 


হাই স্পিজ্চ।-_চোাই প্ান্থ্য 


২১6৬৭ 


হইবে (০::571250100 ) 1 (২) পরীক্ষাঁকে ফলোগধারক 
করিতে হইল, ছুই জিনিষ অতীব প্রয়োজনীয় 

প্রথনতঃ-_ছাত্র-স্বাস্থ্যের ক্রগুলির অপসারণের জঙ্ক 
(£9৮:০৭১ ) রীতিমত হাসপাতাল বা তত্তল্য ব্যবস্থা 
থাকিবে ) এবং ইন্সপেক্টর দল থাবিবেন, ধাহারা বাধা নিয়মে 
এই সংশোধনীর বহর কতদূর প্রদারী হইতেছে ব! হইতেছে 
ন/ তদ্ধিষয়ে পুঙ্থান্ুপুঙ্খ রূপে সন্ধান রাখিবেন ( 8০110দা- 
0]) 11810601501 

দ্বিতীয় ত:-_ছাঁত্রদিগের অধীতব্য বিষয়গুলির সংখ্যা হাস 
করিতেই হইবে। যাহাতে নিয় শ্রেণীতে মাত্র ২।৩ ঘণ্টা 
দৈনিক পড়ান হর, তাহ! করা চাই। যদি তাহা সম্ভবপর 
না হয়_-এবং বিশেষ করিয়। বোডিং স্কুলে, ও শীতকালে 
সকল বিগ্ভালয়ে-_দিনে অন্ততঃ ছুই দফায় ছুই ঘণ্ট। করিয়া 
আমোদ ও ক্রীড়ার (071)38 2700 91১971৪ ০07৫%01550 ) 
জন্য ছুটির ব্যবস্থা রাখিতে হইবে। একাদিক্রমে আধঘণ্টার 
বেশী কোনও ক্লাশ বসিবে না _এবং প্রত্যেক ক্লাসের প্রত্যেক 
ছেদের (1010015৭1) পরে, অন্ততঃ দণ মিনট করিয়া 
বিশ্রামের অবকাশ দেওয়া উচিত। সপ্তাহে ছুই দিন 
করিয়া জিন্হাষ্টিকের জন্ত বরাদ্দ করা চাই, 
(01011880105 )। 

এই ভাবে স্বাস্থা পরীক্ষ। ও পরিদর্শন করিলে, ছেলেরা 
হাপ ছাড়িয়া! বাচিবে, তাহাদের নৈতিক চরিত্রও ভাল হইতে 
থাকিবে এবং কালে তাহারা রীতিমত “মানুষ” গড়িয়া 
উঠিবে। কিন্ক দুঃখের বিষয়, এ দেশের চিকিৎসকেরা 
ব্যারাম সারাইতেই জানেন-_ব্যারাগের প্রতিবেধ করিতে 
জানেন না-_মভ্যন্তও নন । তাহার উপরে টাক। রোজগারের 
জন্ক যে রকম কাড়াকাড়ি লাগিরা গিয়াছে, তেমন অবস্থায় 
উদার-্বদন্ন মহা প্রাণ চিকিৎসক পুঁজিয়া বাহির কর! দুঃসাধ্য 
হইবে। কাযেই, অন্ততঃ প্রথম প্রথন ধাহারা এই কার্যে 
ব্রতী ও অভিজ্ঞ হইয়াছেন, তাহাদের সাহচর্য অনীব 
আবশ্তক হুইরা পড়িবে। কালে, ঘন ঘন এই সকল 
পরিদর্ণক চিকিৎসকদলের মধ্যে পরামর্শ দ্বারা, উন্নতি ঘটান 
সম্ভবপর হইবে। 

এখানে বলিয়া! রাখি যে, ছাত্র-্থাস্থ্যের পরিদর্শন কালে, 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকদিগের স্বাস্থ্যোন্গতি ঘটাইতে হট 
এবং শনৈঃ শনৈঃ যাহাতে অনৃষটবাদী, ক্লথ প্রকৃতির ?. 


২৬০ 


ভ্ডাভন্বস্য 
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স্বয়ং উন্নত-্বাস্থ্য হন ও স্বাস্থ্য ব্যাপারে রীতিমত অবহিত- 
চিত্ত হন, তদ্বিষয়ে বিশেষ যত লইতে হইবে। যেদিন হইতে 
শিক্ষকরা বুঝিবেন ব্যায়াম চচ্চার ও শারীরিক দত্রের কত 
সফল, সেদিন হইতে ছাব্রস্থান্ত্যোন্নতির ভার কতকটা 
কাহারাও লইতে পারিবেন। তখন দেশের হাওয়া ফিরিবে। 
সেই হাওয়া ফিরাইবার জন্য কাহারা অগ্রণী হইতে প্রস্তত 
আছেন? বোধ-সৌবকর্যার্থ ছাব্রস্থাস্থ্য পরীক্ষার জায়গুলি 
কোষ্টকাকারে নিয়ে লিখিয়া দিলাম__ 

(মম) স্বাস্থা পরিদর্শন__- 

(ক) সাধারণভাবে দেহ পরীক্ষা-_ 
(১ ছাত্রদিগের | 
(২ শিক্ষকদিগের | 
(৩) বিষ্ভালয় সংক্রান্ত ভৃত্য ও কেরাণীদিগের | 
(খ) দস্তরোগের জন্য বিশেষ পরীক্ষ। ও চিকিৎসা । 
(গ) সংক্রামক রোগনিবারণের জন্য প্রচেষ্টা । 
ঘ) বিশেষ বিশেষ বাারাম গ্রস্তদিগের পরিদর্শন, যথা 
(১) খঞ্জ, বিকলাঙ্গ দিগের জন্তা 
(২) স্বল্প মেবাঘুক্ত ছাত্রদিগের জন্ত 
(৩) যাহাদের বুক দুর্বল এমন ছাত্রদিগের জন্য 
$৪) ক্ষীণদৃষ্টি ছাঁত্রদিগের জন্য 
(৪) স্কুন বাঁটী পরিদর্শন । 
(অ1 অঙ্গচালন! বা ব্যায়াম-_- 
(ক) নিয়শ্রেণীর ছাত্রদিগের জন্য। 
(খা উচ্চ », » ৯ 
(গ) শিক্ষকদিগেব জগ্ত। 

ই) স্বাস্থ্য-শিক্ষা-শ্বাস্থ্য মূলক সদভ্যাঁনের অনুষ্ঠান। 
শারীরিক পোষন (7/0:19190.) সম্পকফত বিশেষ 
শিক্ষা। 

(ই) গৃতস্থালী ও সমাঁজ সম্প্কত মানসিক স্বাস্থ্যের চর্চা__ 
(5৮89) 10 105300%1 1162101) অর্থাৎ মনোবুত্তির 
চ্চ। ও সংযম শিক্ষা | 

(উ) শিক্ষকদিগকে স্বাস্থ্য-বিষয়ক বিশিষ্ট জ্ঞান দান। 

(১) সাধারণ স্বাস্থ্য কথা; (২) সেবা-শুশ্রষার কথা; 
১ আকম্মিক বিপদের চিকিৎসার কথাঃ (9) খুব 
স্বরণ ব্যারামের প্রতিষেধ ও চিকিৎসার কথা, 


এই সবগুলির একত্র সম্মিলন অতীব প্রয়োজন । এই 
কাঁ্্য-তাঁলিকা দেখিতে ছোট হইলেও, আঁসলে বহুদূর" 
প্রসারী। বিষ্ভালয়ে অথবা বিদ্যালয়ের নিকটে খেলিবাঁর মাঠ 
(87০৪৭) চাই, ক্রীড়া ও ব্যায়ামের জন্ত বথেষ্ট সরঞ্জাম 
(%01025005 ) চাই, ক্রীড়া কৌশল সম্পকিত বহু বই 
লাইব্রেরীতে রাঁখা চাই, স্বাস্থ্য ও দেহ সম্প্িত নানা 
রকমের ছবি, চার্ট, (0086 ) ও “মটো” (১০৮০০) চাই, 
শারীরিক পোষণ (1)0111390 ) সংক্রান্ত খাগ্য-দ্রব্যের 
বিশ্লেষণ মূলক (8121511091 ) তালিকা ও তুলনামূলক ছবি 
(০0170086150 9৮১19৪) চাই-ইত্যারদি ইত্যাদি বহু 
বিষয়ক বহু রকমেরই অনেক কিছু চাই। 

এ দেশে শিক্ষিত যুবকদের অভাব নাই_ তাহারা এ 
সকল চার্ট, মডেল, ছৰি প্রভৃতি এ দেশেই তৈয়ারী করিতে 
পারিবেন। এই ভাবে ত্রীহাঁদিগকে কার্যে ব্রতী করায় দুইটি 
লাঁভ আছে; প্রথমতঃ, বেকার সমস্যার কথঞ্চিৎ সমাধান ; 
ও দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষা বিষয়ক আবহাওয়ার সৃষ্টি । শিক্ষা 
ব্যাপাঁরট! ষেলমানা “বেণেতি* ব্যাপার হইয়াছে ও এই 
জন্ত বিদেশীর হাতেই আছে-_অথচ মান্য হইবার প্রয়োজন 
ও আকাঙ্ষা, আমাদের! 

সম্মুখেই “বোর্ড অফ সেকেগাঁরি এডুকেশনের” 
কুহেলিকাচ্ছন্ন কাযা দেখা দিতেছে । “লেফাফা-দৌরম্ত” 
হিসাবে, উহার কাঁধ্য তালিকা (5০৮91১)০) ও পাঠ্য-তালিকা 
(5)11১৪3) বেশ মনোরম । কিন্তু তাহার পিছনে কি 
আছে কে জানে? যেভাবে শনৈঃ শনৈং সরকার সর্ব 
রকমেব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে গ্রত্যক্ষে ও পরোঁক্ষে কবলিত 
করিতেছেন তাহীতে উক্ত বোকেও একটা সোণার শিকল 
বলিয়া মনে হয়। এ সকল অতীত ও আশু বিপদের কথ! 
স্মরণ রাখ আমাদের কর্তব্য । 

উপসংহারে স্মরণ করাইতে চাই-_ 

(১) “শিক্ষা” আমরা কতটা পাইয়াছি__অর্থাৎ আমরা 
মানুষ হইতে পারিক্লাছি কি? 
(২) এই শিক্ষার মাশুল আমরা! কতই না দি়াছি ! 
(৩) আর কতদিন আমরা এইভাবে কাঁটাইব? 
(8) এখনই চাই-_ 
(ক) নিজ নিজ অবস্থার সম্যক অনুভূতি 
(খ) শিক্ষাকে যোল আনা “জাতীয়” করিয়া লওয়া। 


গ্রহায়ণ- ১৩৩৬ ) 


(গ) ছাত্রসংঘ, অভিভাবক-সংঘ ও শিক্ষক-সংঘ 
গঠিত হওয়া ও একজর মিলিত হইয়া কাজ 
করা। ঃ 

(ঘ) ছাত্র ও শিক্ষক (এবং “শিক্ষক” বলিলে, 

বি্ভালয়ের ছোট বড় সকল বেতনতুক কর্ম 
চারীকেই বুঝার )__উভয়েরই একসঙ্গে স্বাস্থ্য- 
পরীক্ষা ও স্বাস্্যোন্নতির বিধান। 

শিক্ষার চাঁপ কমানো-_ খেলা-ধূলা, বিশ্রামের বেণী 
অবসর দেওয়া-_বিনামূল্যে বিগ্ভালয়ে খাগ্য (17 


(ড) 


হবিজ 


৯১৬৯ 


5) যোগান-_বর্তমীন গ্রণালীর মত পরীক্ষার 
বালাইকে দূর কর!। 
(5) একটা! প্ররুত শিক্ষার আবহাওয়ার স্থ্টি করা 
ব্যক্তিগত ভাবে ছাত্র ও শিক্ষকিগের মানসিক 
ও দৈহিক উন্নতির চেষ্টা করা-_-এক কথায়-_ 
দেশের জন্য 
দেশী চংএ ঢালিয়া সাজা!!! 
কে আছ যোগী, কে আছ বাঙ্গালার মান্ষ_ 
এই যুগসঞ্িক্ষণে প্রকট হও!!! 


স্পেস 


স্বপ্ু-ভঙ্গ 
ভ্রীনত্যধন চক্রবর্তী 


গ্রামের বারোয়ারী-তলার পাঁশ দিয়ে ষেসরু গলিটা মাঠের 
দিকে চ'লে গেছে, তারই বুকের ওপর কোঁন্‌ মান্ধাতাঁর 
আমলের সেকেলে পুরোনো একখানা পোড়ো বাড়ী__যায়গায় 
যায়গায় ফাট্‌ ধরে চুণ স্থুরকী ঝ'রে প'ড়েছে_-মআর তার 
মধ্যে থেকে অশথ আর বটগাছের শিকড়গুলো! বেখিয়ে প'ড়ে 
এদিক্‌ ওদিক্‌ ছড়িয়ে পড়েছে । 

বাড়ীথানি ভূতের বাড়ী বলিয়াই অনেকের বিশ্বাস। 
আশে-পাশে কোন লোঁকেরই বাস ছিল না! । পাড়ার 
লোকেরা অনেকেই সন্ধ্যার পর সেই রাস্তা দিয়ে আনাগোন! 
কন্ৃত না, কি জানি তাদের ভয় হ'ত, __বুঝি কোনদিন মট্‌ 
কোরে ঘাড়টা মট্ুকে ওই দূরের জঙ্গলে ফেলে দেবে । কিন্তু 
পাড়ার কতকগুলো! ডেঁপো, বয়াট্‌, একরোকা৷ ছোঁড়া এসব 
কথায় বিশ্বাস করতো না । তারা ঝলত “ভূত আবার কি? 
আমরাই তু সব এক-একটা আন্ত ভূত 1” অতঃপর সবাই 
মিলে সেই পোড়ে বাড়ীর একখান! ঘরে তাদের যাত্রাপার্টির 
আখড়া খুলে ফেল্লে। সবাই বল্লে, “নিতান্ত ময়্বার জন্যে 
বখন পালক উঠেছে, তখন আর হাজার বার বারণ কোরেই 
বা লাত কি?” 

এমনি কোরে অনেক দিন কেটে গেছে-_সেই গ্রামের 
অবস্থারও আগের চেয়ে আজ অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 
কিন্ত সেই পোড়ো, ভাঙ্গা, ঘুপধরা বাড়ীখানার কোন 


পরিবর্তন হয়নি । সেই ক্লাব-রুম্‌-- যেখানে একদিন দৌয়ারের 
গলার আওয়াজে, ভূত ত ভূত, ভূতের বাবা পর্যন্ত “ত্রাহি, 
ত্রাহি” কোরে জন্মের মত বিদায় নিয়েছিল,_ সে ঘর আজ 
একেবারে নিস্তন্ধ। সন্ধ্যা হলে কেউ আর ধূনী জেলে 
এক্টিং সুরু ক'রে দেয় না, কিনব! সুরজ্ঞ সপ্দীতাচাধ্য মহাশয় 
তার সেই ভারি বাজথাই কে ঝড় ঝড় রাঁগরাগিণীর 
আলাপও করেন না _-একেবারে নিংঝুম | 

ক্লাব হ'য়ে অবধি বেশ পুরো দমেই কলছ-ভষ্তীনের মহলা 
চন্ছিল, কিন্ত হঠাৎ গ্রামের হাব্লা টাইফয়েড আর পীলের 
ব্যায়রামে ভুগে, যেদিন ক্লাবের মায়া কাটিয়ে, হঠাঁ একদিন 
বলা কওয়া নেই চক্ষু বুছালে, সেইদিন পেকেই ক্লাবের 
দর্জাতেও প্রকাণ্ড একট! আঁড়াই সের ওজনের তাল! 
পড়লো । 

এই হাঁব্লা ছিল হাঁব্লারই মত দেখতে । মাথাটা ছিল 
একটু বড় আর মোঁটা এবং বুদ্ধিটা ছিল ততোঁহধিক স্থুল। 
কিন্ত সে গাইতে পাঁয্ত বেশ। সেই জন্তে ক্লাবের তরফ. থেকে 
সম্পাদক মদন ঘোষ, তাকেই কের পার্টের উপযুক্ত মনে 
কোবে রীতিমত নাচ গান শিখিয়েছিল। তাঁর গান গুনে 
সকলেরই মনে হ'ত যে, তাদের এই যাঁত্রার কেষ্ট ঠাকুরটির 
যদ্দি হঠাৎ একদিন সত্যি সত্যি কে্ট-প্রাপ্তি ঘটে, তাহ'লে 
এমনটি পাওয়া! অসম্ভব হয়ে উঠবে) উপরম্থ হয় ত 
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শেষে সব পণ্ড হ'য়ে যাত্রার আখ্ড়াটাই উঠে যাবে। 
হ'লও তাই। 

এমনি কোরে কিছুদিন যাঁ় যাত্রার দল উঠি উঠি 
করছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন মদন মাষ্টার কোথা থেকে 
একটি ফুটুফুটে ছোক্রা ধরে এনে হাজির । নুতন কেন্টকে 
পেয়ে ঝিমন্ত যাত্রার দলটি হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলো | সেই 
অন্ধকার ক্লাব-রুম হঠাঁৎ একদিন সন্ধ্যাবেলায় কেরোসীন্‌ 
তেলের আলো! আবার জলে উঠুলো, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দোয়ারের ভাষা চীংকারে পোড়ে বাঢ়াট। ভেঙ্গে 
পড়বার উপক্রন কয়্লে। 

এই নবাগত কেন্ট ঠাকুরটির নাম মুকুল। এই মুকুল 
যে কেঃতা কেউই জান্তো না, জান্তে চাইতোও না। 
চেহাঁরাটি দিব্যি ফুটফুটে» ছিপছিপে গড়ন-_রউ, উজ্জল 
শ্যামবর্ণ, চোখ দুটি ভাঁসা ভাসা__-একটা স্বপ্নের আমেজ যেন 
চোখ ছুটিতে সর্বদাই মাথান রয়েছে। গ্রামের লোকে 
বল্লে_স্ঠ্যা, এতদিনে কে্টর মত কেষ্ট পাওয়া! গেছে। 

এমন করে যখন মাস তিনেক বেশ কেটে গেল”__ 
এক দন সকালে সেই বারৌয়ারী-তলায় ভৈরবীতে সানাই 
বেজে উঠূলো, সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের গ্রামের ছেলেমেয়দের 
আনন্দের মেলা ঝসে গেল। মদন ঘোষের ক্লাবে খুব জবর 
রকমের রিহার্সেল চলতে লাগলো ৷ দিন নেই, রাঁত নেই, 
সর্বদাই ক্লাবের দরজাখাঁন! খৌলা__সে এক ফলাও ব্যাপার। 

গ্রাম থেকে কিছু দুরে যেখানে মাঠের শেষ রেখাটি দূরে 
আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেছে__সেইখান্টিতে পারুলদের 
বাড়ী। পারুলের বয়েস ষোল কি সতের হবে। আট 
ব্খসর বরসে,_-ও-পাঁড়ীর পরাণ মণ্ডলের ব্যাটা নারাণ 
মগ্ডলের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হ,য়েছিল। তারপর বছর না 
ফিযতেই হঠাৎ একদিন সিঁথের সি'দুর, হাতের নোয়া খুইয়ে 
বাপের বাড়ী এসে সেই যে ঢুকুলো--সেই থেকে শ্বশুরবাড়ীর 
সঙ্গে তার সকল সম্বন্ধ চুকলো । তাঁর পর আজ প্রায় আট 
বংসর কেটে গেছে_-সে আজ আর বালিকাটি নাই--সবই 
বুঝতে শিখেছে-_-এইটুকু কেবল বুঝতে পারেনি, যে বিধাতা 
তার সিঁথি থেকে সি'দূর-রেখাটি পর্যন্ত মুছে নিয়েছিলেন, 
তিনি তার মন থেকে নারীত্বের বালাইটুকু পর্যন্ত কেন 
মুছে ফেলে দেন নি। 

ঝুলন্‌ উপলক্ষে মদন ঘোষের যাত্রার দল বারোরারী তলায় 


ফলে 


ভ্ডাব্রশ্ 


[১৭শ বর্ষ---১ম খণ্ডত--ষ্ঠ অংখ্যা 





গাইবে। সন্ধ্যা না হতেই বারোয়ারী-তলায় ভিড় জম্তে 
স্থুরু কোরেছে। গ্রামের ইতর-ভদ্র মেয়েরা সকলেই দলে 
দলে যাত্রা শোন্বার লোভটুকু না সাম্লাঁতে পেরে সরাসর 
এসে চিকের আড়ালে যায়গা কোরে নিয়েছে। 

পারুল তাঁর মার সঙ্গে সন্ধ্যার অনেক আগেই এসে, 
চিকের সাম্নে যায়গা দখল ক'রে বসে ছিল। ক্রমে ঢোলে 
কাটি পলো, দোর়াররা তালের মিছরি আর লবঙ্গ মুখে 
পুরে, বা কাঁণে হাত দিয়ে, বিশ্বগ্রাসী হা কোরে চীৎকার 
স্বর ক'রে দিলে ১ সঙ্গে সঙ্গে চার চাঁরথাঁনা বেহালা, একটা 
ক্ল্যারিওনেট, ছুটো একাজ; ছুজোড়া খঞ্জুনি এবং একজোড়া 
করতাল একটা রীতিমত হ্টগোলের সৃষ্টি ক'রে ব/স্ল। 
প্রলয় কা্ড_কাণের পর্দা ফুটো হবার উপক্রম । 

পারুল চুপ ক'রে বসে দেখছিল» _মামুলি ব্যাপার, 
কোন বৈচিত্র্য নাই। বৈচিত্র্যের কিন্ত অভাব হলো না, 
যখন কেছ্ট ঠাকুর আসরে নামলো । সত্যিকারের কে্ট 
ঠাকুরও বুঝি এত সুন্দর হয় না। দর্শকরা সব কলরব 
কোরে উঠলো, বুড়ীর দল হরিধবনি কহ্ূতে লাগ্লো-_ 
পারুল কেবল নির্বাক হ'য়ে বসে রইলো । কেন কে জানে, 
তাঁর কানা আন্তে চাইছিল। তার পর কেট ঠাকুরটি যখন 
পায়ের উপর পা বেকিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে হেলে দুলে 
বাশী হাতে মিহি কণ্ঠ কীপিয়ে কীপিয়ে গান গাইতে লাগলো 
--পাঁরুলের তখন মনে হ'তে লাগলো, সে যেন জেগে জেগে 
স্বপ্ন দেখুছে__বড্ড করুণ সে গান__সে যেন কান্া আর 
কান্না-সে যেন মিনতিভরা প্রাণের ব্যাকুল আকুতি ! 
পারুলের ছোট্ট বুকখাঁনি ব্যথাতুর হয়ে উঠলো । 

তাঁর পর প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে । মদ্দন ঘোষের 
যাত্রার দল গ্রামান্তরে বায়না নিয়ে গাইতে চলে গেছে__ 
এখনও ফেরেনি । পারুল প্রায়ই খোজ নেয়, আবার কবে 
বায্কোয়ারী তলায় যাত্রা হবে ;_ কেউই সঠিক সুবাদ দিতে 
পারে না। রাত্রে শুয়ে শুয়ে সে কতদিন সেই তরুণ 
ছেলেটির কথা ভেবেছে ;__-সেই স্বপ্রমাথা করুণ চোখ ছুটি, 
-কি করুণ মিনতিভরা তার চাহনি! বাধিকার কথা 
তার মনে পড়ে যার, _কুলত্যাগিনী বাধিকা,__সহাঙ্গভূতিতে 
তার বুকের ভিতরটা পূর্ন হ'য়ে ওঠে__বেচারা রাধিক|। 

পাড়ার বধক্নসীরা নানান্‌ কথ! বলে__ও ছেলে বেশী দিন 
বাঁচবে না। কেষ্ট ঠাকুরের ভূমিকায় নেমে পর পর তিনটি 
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ছেলে অকালে মারা পড়েছে সেই থেকে কেট ঠাকুর 
সাজবার জন্তে কেউ ছেলে ছাড়তো না । ওটা না কি কারুর 
সয় না”-দৈবের বিধ।ন,__মানষ কি কোয়বে ইত্যাদি !__ 
আজ এই অপন্সিচিত স্থন্দর ছেলেটির জন্টে সারা গ্রামের 
মাতৃহৃদয় বেদনায় টন্‌ টন্‌ কোরে উঠেছে । 

পারুল বসে ব'সে কেবলই সেই কথা ভাবে। তার 
মনে হয়, ছুটে গিয়ে তাঁর পা ছুটো জড়িয়ে ধ'রে ব'লে আসে 
“ওগো, তুমি ও পোড়া অলুক্ষুণে পার্ট ছেড়ে দাও ।” কিন্ত 
উপায় নাই__উপায় নাই। ওস্ুন্দর তরুণ ছেলেটির চোখ 
ছুটি যেমন করুণ__তাঁর ভবিষৎ জীবনটাও ঠিক তেমনই 
করুণ। সে ছুদিনের জন্যে এসেছে, আবাঁর দুর্দিন পরেই 
চলে যাবে__একেবারে পৃথিবীর ওপারে-_যেখানের সংবাঁদ 
পারুল কিছুই জানে না । যতই সে এ কথা ভাব্তে থাকে, 
ততই এই তরুণটির জন্তে তার বুকের ভিতরটা গুমরিয়া 
গুমরিয়া কেঁদে কেঁদে উঠতে থাকে। পাঁড়ার প্রবীণরাও 
এ একই কথ! বলাবলি করে_সেই একই করুণ কাহিনী। 
উপরস্ত তারা এই ব'লে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে যে, “ও ছেলে 
যর্দি বেচে থাঁকৃতো, তাহ'লে একটা লোকের মত লোক 
হ'ত-কিন্ত তাতো আর হবার যো নাই__-ভগবান ভাল- 
গুলিকেই আগে কোলে টেনে নেন-__ইত্যার্দি। তারা 
এমনি ভাক্টা দেখায়, যেন মুকুল নামক এই তরুণ ছেলেটি 
ইতিমধ্যেই মরে গেছে, এবং তাঁর ভবিস্কতে “লোকের মত 
লোক” হবার আশা ভরসা সেই সঙ্গে জন্মের মত শেষ হ'য়ে 
গেছে। পারুলের মনও প্রবীণদের এই সকল কথায় সায় 
দেয়। এই তরুণ ছেলেটি আর কিছুদ্দিন বাঁচতে পেলে যে 
ভবিষ্ততে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ লৌক হ'ত, সে বিষয়ে 
তারও কোন সন্দেহ ছিল ণা। অমন চোখ কখনও সাধারণ 
লোকের হয়? ও যেন স্বর্গের দান। কিন্তু দুদিনে সবই 
শেষ হযে স্বাবে__থাকৃবে কেবল করুণ একটি স্থতি”_করুণ__ 
বড় করুণ! পারুলের দম ফেটে কান্না আসে। 

এমনি কোরে পারুল যতই ভাবতে থাকে-_সেই তরুণ 
ছেলেটি মাত্র কয় দিনের জন্ত এসেছে, তার পর হঠাৎ একদিন 
এমন এক রাজ্যে চলে যাবে, যেখানের সন্ধান কেউই জানে 
না, তন্তই এই তরুশটিকে সে কর্পনায় রঙিন্‌ কোরে, সুন্দরতর 
'কোরে দেখতে থাকে । সে ষেন এ পৃথিবীর জিনিষ নয়__ 
স্বর্গ থেকে করেক দিনের জন্ত এসেছে, আবার হঠাৎ একদিন 
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সেইথানেই ফিরে যাঁবে। তাঁর মনে হয়-__ছুটে গিয়ে সে 
একবার এই তরুণ ছেলেটার পা৷ ছুটো জড়িয়ে ধরে” শুধু 
কেবল খানিকটা কেদে আসে-_একেবারে ছোট মেয়ের মত 
কোরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে”_-মার কিছু নয়। 

গ্রামের শেষ বরাবর ছোট্র একটি ন্দী। আশে পাশে 
অশথ মার বটগাছের ঝুরিগুলো গুণটানা দড়ির মত জলের 
উপর নেমে পঠড়েছে। 

সন্ধ্যা হয়ে আস্ছিল-_আধাঁড়ের ক্ষন্তবর্ণ সন্ধ্যা__ 
যেমন করুণ, তেমনি খ্রিয়মাঁণ। সারাটা দিন বৃষ্টির পর, 
এই কিছুক্ষণ হ'ল আকাশটা সামান্ত একটু ফরসা হ'য়েছে 
বটে, কিন্তু আকাশে বাতাসে এখনও একটা বিষাদের ছায়া 
ঘনিয়ে ঝয়েছে। আসন্ন সন্ধ্যার আব্ছাঁয়াটুকু আজ যেন 
অন্য দিনের চেয়ে আরও করুণ, আরও বিষ।দময়_ একটা 
যেন স্বপ্নের আমেজ তাতে জড়ানো । 

পারুল তার ছোট কলসীটি কাখে নিয়ে আকা বাকা, 
সঙ্কীর্ণ গ্রাম্য পথটি ধরে নদীতে জল আন্তে ঘাচ্ছিল। 
হঠাৎ তার মনে হ'ল, কার করুণ কণ্ঠ যেন বাদ্লা হাওয়ায় 
কেঁদে কেদে ফিরছে । কেগায় এ? কেগায়? এন্সর 
যে সে চেনে _ পারুলের বুকখানা হঠাৎ ধড়াস্‌ ক'রে উঠল-_ 
তবে কি__? 

সে জোরে জোরে পা চালাতে লাগ্ল। নদীর কিছু 
দুরে একটা বটগাছের তলায় এসে সে দীড়াল,_-জনপ্রাণী 
নাই, কেবল নদীর জল ছল্‌ ছল্‌ ক'রে চ'লেহে। আর অদুরে 
একটা শিরিস গাছের উচ্চ শাখায় গৃহাগত পাৰীগুলে! 
কিচ.মিচ ক'রছে_ তারি কোলাহল, আর সব নিপ্কন্ধ। 

সেই করুণ নির্জন সন্ধ্যার স্বপ্রমাথা ক্ষণটিতে নদীর 
তীরে বসে ও কেগান গায়? পারুল গাছের আড়ালে 
চুপ কোরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুন্তে লাগৃলো_-মদুরে জলের 
প্রায় কিনারার কাছে »সে আপন মনে কে গান গাইছে-- 

স্রোতের শিউলি আমি-_ 
মতে ভেসে যাঁৰ চ'লে। 
ভূলে যাস্‌ রাধা বলে ছিল কেউ এ গোকুলে 
বধুরে বলিস্‌ সখি, সেও যেন ভোলে-__ 

পারুল পাথরের মুষ্তির মত নিশ্চল । বুঝি বা! তাঁর বুকের 
স্পন্দনটুকুও বন্ধ হয়ে গেছে। কি করুণ সেগান--সে 
যেন বিদায় কালের ছুটি ফোঁটা অশ্রজল--আর কিছুই নয়। 
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তার মনে হতে লাগলো, ছুটে গিরে তার পা ছুটো বুকের 
মধো জড়িয়ে ধ'রে ব'লে আসে “যাবার বেলায় আমাকেও 
সঙ্গে নাও__আামিও স্রোতের শিউলি ছাড়া আর কিছুই 
নই-_কিছু হ'তে চাই না।” 

পারুল কিন্তু শতরোতের শিউলি হ'য়ে ভেসে গেল না__ 
বাড়ী ফিরে এসে প্রতিদিনকার মতই ঘর-সংসাঁরের খুটিনাটি 
কাজের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেল্বাঁর চেষ্টা কোর্তে 
লাগ্লো। রর 

বাড়ী ফিরতেই তার মা ব'লে উঠলেন-__“আ'র শুনেছিস্ঃ 
আস্ছে শনিবারের দিন বারোয়ারী তলায় মদন ঘোষের 
যাত্রার দল স্ৃভদ্রা হরণের পাঁলা গাইবে যে!” 

পারুল কোন রকম আগ্রহ প্রকাশ কল্পে না, মুখ গুজে 
আপন মনে ভাতের হাঁড়িতে কাটি দিতে লাগ্লো। 
পারুলের মা আবার বন্পেন--“ওদের যাত্রার দল আজ 
মকালে ফিরেছে । আমার কিন্তু বাপু এ ছেলেটার জন্তে 
বড় ভাবনা হয়। আঁহা, সোনার চাদ ছেলে গো? কেন 
সাধ ক'রে মরতে এলি |» 

পারুল তথ।পি কোন উত্তর দিলে না__তার কাণে 
কেবল স্বপ্নের মত একটি গানের একটি মাত্র কলি ভেসে 
আম্তে লাগলো__ 

স্রোতের শিউলি আমি, 
স্নোীতে ভেসে যাব চলে-- 

এমনি কোরে দিন কাটে । সন্ধ্যা হলেই পারুল তার 
ছোট্র কলসীটি কাখে তুলে নিয়ে নদীতে জল আন্তে যাঁর) 
আর একটি তরুণও নদী-তীরে প্রত্যহ সন্ধ্যায় এসে বসে”_ 
গান গায় না, শুধু চুপ ক'রে বসে থাকে, নিঃশব্দে 
পারুল জল ভ'রে ঘরে চ'লে আসে-_তরুণটা চুপ কোরে 
বসে থাকে» অন্ধকারে কেবল চক্তের মত চারি চক্ষের 
মিলন হয়_আর কিছু না। মাথার উপর সন্ধ্যার তারাটি 
নিনিমেষে চেয়ে থাকে। বটগাছের শুকনো পাতাগুলো 
এলোমেলো! বাতাসে সয়্‌ সম্‌ সয় সয় কোরে ওঠে-_নদীর 
জল ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ কোরে বয়ে চলে যায়। 

এমনি কোরে আরও কিছু দিন যাঁয়। বারোয়ারী- 
তলায় মেরাফ্‌ বাধ! সুরু হ'য়ে গেছে। মদন ঘোষের যাত্রার 
দল রিহােল দিয়ে দিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছে। নূতন পালা, 
নৃতন সাঁজ-সরঞ্জাম, জমিদার বাবু খরচ দেবেন-_ ম্যাজিষ্টরেট- 


ভাবত 


[ ১৭শ বর্ব_১ম খ্--৬ঠ সংখ্যা 
সাহেব আস্ছেনয আশেপাশের চার-চারখানা গ্রাম 
একেবারে কোমর বেঁধে লেগে গেছে-_কন্ঠাদাঁয় বল্লেই হয়। 
হাতে আর মাত্র সাতটা দিন, এর মধ্যে সব ঠিক ক'ন্ূতে 
হবে_-আলো রে-_বাঁজ্না রেঃ__চা রে_ বিস্কুট রে-_-টেবিল 
রে_ নিশেন রে__মাল! রে,_-কাঁজটা ত আর কম নয় 

দেখতে দেখৃতে ছটা দিন কটুলো, রাতটা পোহালেই 
হয়। সব তৈরী-কেবল হাকরার ওয়ান্ত!। দোয়াররা 
ছুদিন থেকে কিছু খাচ্ছে না-_-সংঘম কর়ূছে-_দায়িত্বটি ত 
বড়কম নয়। কেবল ক্ষিদে পেলে মধ্যে মধ্যে একতাল 
কোরে ঘি-চপ্চপে হালুগা মুখে ফেলে দিচ্ছে। আহার নয় 
গুঁষধ, নইলে গলা খুলবে কেন? জমিদারের থরচ__হ্ৃতবাং 
বেপরোয়া । 

পাড়ার মোড়ল নকুড় পাল ইতিমধোই গলা ভেঙে 
বসে আছেন। তথাপি রেহাই নেই ; সেই ধরা গলাতেই 
কারণে অকারণে ঠেঁভামেচি কয্ৃতে ছাঁড় চেন না--ওটা 
নাকি তীর মুদ্রাদোষ। ছেলের দল আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
কোরেছে-__জমিদারের রাত্রে ঘুম নেই, তাঁর বহুমূত্র রোগ 
বেড়ে গেছে । ম্যাজিষ্রেট আস্ছেন _সহজ কথা নয়। 

এমনি ধারাটা যখন চারিদিকের অবস্থা, তখন হুঠাৎ 
টারিদিকে আগুনের মত এই সংবাদটা ছড়িয়ে পড়ল যেঃ 
মুকুলকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। দেনা কিসন্ধ্যার 
পর সেই যে “এক্ষুনি আস্ছি” বলে ক্লাব-রুম থেকে বেরিয়ে 
গেছে, এতটা বাত হ'ল, এখনও পর্যন্ত তার দেখা নেই। 
মদন মাষ্টার মাঁথায় হাত দিযে বদ্লো নঞুল মণ্ডলের ধরা 
গল! আরও ধ'রে গেল । জমিদার শষ্য! নিশেন, দৌয়ারের 
দল বেগতিক দেখে, তাল তাল হালুয়া গলাধঃকরণ করূর্তে 
স্বর কোরে দিলে-_মেয়ের অকারণে ছেলে ঠেঙ্গাতে 
লাঁগুলো_ছেলেরা অকারণে বায়না স্বর কোরে দিলে। 
চারচারখানা গ্রামের মনের চেহারা এক নিমেষে বদলে 
গেল। 

এমনি ধারাটা যখন অবস্থা,_ তখন হঠাৎ কোথা থেকে 
বাতাসে ভেসে আর একটা সংবাদ এসে পৌছুল-_. 
কৈবর্তদের পারুল ব'লে যে বিধব! মেয়েটা ধিঙ্গি হয়ে বাপের 
বাড়ী বসে থাকতো, তারও নাকি কোন সন্ধান মিল্ছে 
না। চারথান! গ্রাম হার্টফেল কফূতে ক'দূতে হঠাৎ যেন 
চাঙ্গা হয়ে উঠূলো। নকুড় পাল ধরা গলাতেই চেচিক্সে 


গ্গ্রহারণ_-১৩৩৬ | 


উঠ্লো-_“একঘোরে কর্‌তে হবে।” মেয়ের দল জটলা 
বেধে ঘোটু পাকাঁতে সুরু কোরে দিলে। পাড়ার 
মাতব্বরের৷ অত রাত্রেও চণ্তীমণ্ডপে ঠেলে গিয়ে উঠলো । 
শিরোমণি ঠাকুর ঘন ঘন গ্লোক আওড়াতে সুরু ক'রে 
দিলেন-_তামাকের ধেঁয়ায় আকাশ বাতাস ঘোল।টে হ'য়ে 
উঠ.লো। 
ক চা রা ক 

পাঁচ বংসর পরের কথা। বরানগরের বাঁজারের পাঁশ 
দিয়ে যে অপরিচ্ছন্ন নোংরা গলিটা এঁকে বেঁকে বরাবর পুর্ব 
দিকে চ'লে গেছে, তারি শেষাশেষি একটা খোলার বণ্তির 
ভিতরকার একটা ছোট্ট খপ্পরের মধ্যে একটি যুবতী তার 
শতচ্ছিন্ন মলিন শব্যার উপর চুপ্‌ ক'রে নীরবে বসে হিলঃ 
আর তার পাশেই একটি ছোট ছেলে অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। 
এই কিছুক্ষণ হোলো অদূরে দীয়েদের কালীবাড়ীর ঘড়িতে 
দশটা বেজে গেছে । কুষ্ণপক্ষের রাত্রি_চাঁরিদিক অন্ধক|র। 
কুঠুরিটির মধ্যে এক কোণে কুলুদ্লীর উপর একটা কেরোসীনের 
ডিবে নিব নিব ক'রে জলছে,_-মার তা থেকে অনর্গল 
ভূষো বেরিরে বেরিয়ে ঘরথানাকে একবারে 'বিবাক্ত কোরে 
তুলেছে। 

হঠাৎ বাইরে অন্ধকারের ভিতর থেকে আওয়াজ এলো 
-_প্পারুল”_এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি মনুস্মুস্তি সেই অন্ধকার 
কক্ষে প্রবেশ কণ্রুলে। কোনরূপ ভূমিকা না কোরে 
লোকটা সোজান্থরজজি ব'লে উঠ্‌লো_-“আমাকে এখুনি 
যেতে হবে-_-একটা টাকা বাক্স থেকে বের ক'রে দে দেখি !” 


সঞ্িওভ সহেভ্রনাথ লিল্চানদিন্রি 
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্রীলোকটি তি হণ কণ্ঠে উত্তর দিলে “টাকা কি 
আনি বিংয়াবো ?% 

আগম্থক দাঁত থিচিয়ে উঠ লো__ 
টাকা দিলুম__গেল কোথা শুনি ?” 

“মেদিন নয়, পে আজ মাসখানেক হ'তে চ*ল্লো”__ 
মনে কোরে দ্যাখো” বলে যুবতী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বম্লো । 

আগন্থক বঙ্কার দিয়ে উঠলো-_-"সাধ কোরে উপোস্‌ 
কল্পে আমি কি কধুবা শুনি ?-মিত্িরদের মেজবাঁবু অত 
কোরে-_১”* 

কথাটাকে শেষ কার্তে না দিয়েই যুবতী ছিটুকে 
উঠলো-তোম।র মেজবাধুকে ঝ'ল, তার মুখে আমি 
ঝাড়,মারি_-” 

“তবে উপোন কারে নরোগে যাও আনাকে কিন্ত 
ছুষতে পারবে না ব'লে রাথ্ছি” বন্তে বন্ত লোকটা যেমন 
অন্ধকারে কক্ষে প্রবেশ করেছি, তেম্নি অন্ধকারেই 
আবার মিলিয়ে গেল। 

কোন কথা না বলে, যুবতী নিঃশব্বে তাঁর ঘুমন্ত 
শিশুটকে বুকর মধ্যে তুলে নিলে, এবং তাঁর পর ঠিক ছোট 
মের়ের মত ক'রে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । 

অন্ধকারে বস্তির পিছন্কাঁর পোঁড়ো জমিটার উপরকার 
নারকেল গাছগুলোর শুকনো পাতাগুলো এলোমেলো 
বাতাসে খড় খড় খড়, ক'রে আওয়াজ ক'দূতে লাগৃলো-- 
আর সব শিশ্তন্ধ। 


“কেন সেদ্দিন ত পচ 


পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিষ্ানিধি 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বঙ্গদেশের মনম্বিবৃন্দের মধ্যে ধাহাদিগকে বঙ্গনাহিতা 
পরমাত্ীয় বলিয়া দাবী করিতে পারে, তাদের মধ্যে 
অন্তত শ্রেঠ আসন পণ্ডিত মাহন্্রনাথ বিষ্ভ।নিধি মহাশয়ের 
প্রীপ্য। ফাহাদিগকে প্ররুত সাহিত্যিক আখা! দেওসা। 
যাইতে পারে, পণ্ডিত মহেন্্রনাথ তাহাদ্দিগের মধ্যে অন্যতম | 
তিনি অবসর সময়ের সৌধিন সাহিত্যিক ছিলেন না। 
তাহার স্ায় বঙ্গ সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক অতি বিরল । 


হুগনী জেলার খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রাম রাজা রামমোহন 
রায়ের জন্মভূমি বলিয়া বিখ্যাত । এই গ্রামের যে রাঁয় বংশে 
রামমোহন জন্ম গ্রহণ করেন, পণ্ডিত মহেন্্রনাথ বিদ্যা নিধি 
সেই বায় বংশের আোষ্ঠ শাখার সন্তান । বঙ্পীর ১২৬০ অন্ধের 
১৫ই চৈত্র তাহার জন্ম হয়। 

বাঁধানগর গ্রামের প্রসঙ্্কুমার সর্ববাধিকারী মহাশয়- 
প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে পৈশবে মহেন্দ্রনাথের বিষ্ভারস্ত হয়। পরে 
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তিনি কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন। 
কিন্তু প্রবেশিকা শ্রেণীতে প্রবেশ করিবার পর সংস্কৃত 
কলেজে তীহার শিক্ষা আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। 
দারিদ্র্যের পীড়নে তাহাকে কলেজ ত্যাগ করিতে হয়। 
তৎপরে তিনি একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড পণ্ডিতের 
পৰ্দ গ্রহণ করেন। পরে আরও কয়েকটি বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা! 
করিয়াছিলেন। 

পঠদ্দশাতেই তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-পদ্ধতির 
প্রবর্তক স্যামুয়েল হানিম্যান সাহেবের একখানি ক্ষুত্র জীবন- 
চরিত রচনা করিয়াছিলেন। পুস্তকখানি মুদ্রিত হইয়া 
প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্ধ এখন আর পাওয়! যাঁয় না। 
ইহাই তাহার সাহিত্য-সেবার স্চনা। তাহার প্রতিষ্ঠা 
শিক্ষক রূপে নহে-_সাহিত্ক্ষেত্রে। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যাহাদিগের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত 
হইপ্লাছিল, পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিছ্যানিধি তাহাদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য ছিলেন৷ পরিষদের গঠন কার্যে, পরিষদের সর্বববিধ 
উন্নতি প্রচেষ্টায় পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্ানিধি কি পরিমাণে 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন, তাহা আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণ 
না জানিতে পারেন; কিন্তু যদি কখনও পরিষদের প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাস লিখিত হয়, তাহা! হইলে পরিষদ্‌ প্রতিষ্ঠায় মহেন্্র- 
নাথের কতখানি হাত ছিল তাহা জানিতে পারা যাইবে। 
তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্যতম সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন। পরিষৎ পত্রিকার উন্নতির জন্ত, পরিষদের 
অধিবেশনে পাঠযোগ্য প্রবন্ধ সংগ্রহের জন্য তিনি অমানুষিক 
পরিশ্রম করিতেন। 

রাজা বিনয়রুষ্ণ দেব বাহাদুরের বাড়ী হইতে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ স্থানান্তরিত হইলে রাজা বাহাদুরের বাড়ীতে 
সাহিত্য-সভা স্থাপিত হয়, এবং তথা হইতে সাহিত্য-সংহিতা! 
নামক মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। এই ছুই 
কাধ্যে মহেন্দ্রনাথ রাজ! বিনয়কষ্ের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন। 
তিনি বাধানগর হইতে তীহার সমন্ত সংগৃহীত পুস্তক 
নৌকাযোগে কলিকাতায় আনিয়া সাহিত্য-সভাকে দান 
করেন। এই সকল পুস্তকের সংখ্যা বড় অল্প ছিল না» 
এবং তন্মধ্যে নান! ছুশ্রীপ্য গ্রন্থ ছিল। এই সমস্ত গ্রন্থ 





[ ১৭ বর্ষ_-১ম খণ্ত_৬ঠ সংখ্যা 


তিনি নিংন্বার্থভাবে সাহিত্য-সভাকে দান করিয্লাছিলেন। 
বহু সংখ্যক ও দুপ্রাপ্য গ্রস্থগুলির ত একটা মূল্য আছেই ) 
তদ্ব্তীত, একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের পক্ষে এনূপ দানের মূল্যও 
বড় অল্প নহ। এই সাহিত্য-সভার তিনি সহকারী সম্পাদক 
এবং সাহিত্য-সংহিতার অন্যতম সম্পাদক ছিলেন। 
যোগেন্্রনাথ বিগ্যাভৃষণ-সম্পাদিত সুপ্রসিদ্ধ “আধ্যদর্শন” 
পত্রে প্রথমে তিনি লেখকরপে প্রবন্ধ প্রকাঁশ করিতে আরম্ভ 
করিয়৷ ক্রমে ইহার সহকারী সম্পাদকের পদে বৃত হন। 
মহেন্্রনাথ আরও অনেক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রধান 
পণ্ডিতের কাধ্য করিয়াছিলেন। হানিম্যানের জীবন বৃত্তান্ত 
ব্যতীত তিনি অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-চরিত প্রণয়ন ও 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার প্রণীত প্রাচীন আর্ধ্য 
রমণীগণের জীবন-বৃত্ান্ত প্রাচীন কালের হিন্দু নারীর শিক্ষা- 
দীক্ষা মনীষা, ধন্মপ্রবণতা সম্বন্ধে বঙ্গীয় পাঠকের সর্বপ্রথম 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এতৎ্যতীত তিনি বাঙ্গলা সাময়িক 
পত্রের ইতিহাস সঙ্কলন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ; 
কিন্ত শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি বাঙ্গলার 
নাট্যশালার ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তীহার 
ৃ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়৷ পরে অপরে এই কাধ্যে হশ্তফেপ 
করেন। তিনি এই ইতিহাসের অনেক উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । বিদ্যাসাগরের জীবনী রচনার জন্যও তিনি 
অনেক উপকরণ সংগ্রহ করেন। এই সকল সংগ্রহ তৎ- 
সম্পাদিত “পুরোহিত” ও “অস্থশীলন” পত্রে প্রবন্ধাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। “কল্পনা” নামক একখানি মাসিক- 
পত্র এবং “জন্মভূমি” মাসিক পত্রও তিনি সম্পার্দন করিয়া- 
ছিলেন। রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে তিনি অনেক 
অপ্রকাশিত নৃতন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। প্রয়োজনীয় 
নানা বিষয়ে, বিশেষতঃ বাঙ্গলা সাহিতা সম্বন্ধে তাঁহার সংগ্রহ 
এত অধিক ছিল যে, স্বর্গীয় অমৃতলাল বন্থু মহাশর তাঁহাকে 
সংগ্রহের “এন্সাইক্লোপিডিয়া” নামে অভিহিত করিতেন। 
বঙ্গীয় সন ১৩১৯ অব্দের ৪ঠা অগ্রহায়ণ তারিখে বঙ্গ 








সাহিত্যের এই একনিষ্ঠ সাধকের দেহাঁন্ত ঘটে । “ভারতবধ* 
আজ এই মহাতআ্মীর স্থতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবার 
সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থ হইল। 


১০১ 


পিতৃঘজ্ঞ 


ভ্ীশশধর রায় এম-এ, বি-এল 


আমর! ( হিন্দুরা ) ম্বত পিতা, মাতা, পুত্র, পৌন্র প্রন্ুতির 
শ্রান্ধে পিগুদান কর্ম করিয়া থাকি। শী কর্খ্ব ব্সরে 
একবার মাত্র করি। শ্রাদ্ধ শব্দ স্থৃতি-পুরাঁণ-গৃহ্স্থত্রে নানা 
স্থানে ব্যবহৃত হইগাছে। এই শব্দের প্রকৃত অর্থ কি 
তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব; এবং সেই অর্থ অন্ুারে 
আমাদিগের অন্ত শ্রা্ধপিগুদানকর্শ শাস্্রসঙ্গত কি না 
তাহাও বুঝিবার চেষ্টা করিব। 

ভগবান মন্গু পঞ্চ মহাঁযজ্ঞের উল্লেখ করিয়াছেন, এবং 
বিধি দিতেছেন যে এ পাঁচটা যজ্ঞ প্রত্যেক গৃহস্থ প্রতি দিন 
করিবেন। এই পাঁচটা যজ্ঞের নাম খধিযগ্ঞ» ভূতঘজ্ঞ, পিতৃ- 
যজ্ঞ, দেবযজ্ঞ ও নৃ-্যজ্ঞ। খবিযজ্ঞের অর্থ স্বাধ্যায় অর্থাৎ 
খষি-প্রশীত গ্রন্থ পাঠ) ভূতঘজ্ঞের অর্থ বলিবৈশ্বদেব কর্ম 
অর্থাৎ বিশ্বের সমস্ত জীবের উদ্দেশে নৈবেগ্ত প্রদান) পিতৃ- 
যজ্ঞের অর্থ তর্পণ মথবা “আাদ্ধ”) দেবযজ্জের অর্থ যথাবিধি 
হোম করা) এবং নৃযজ্ঞের অর্থ অতিথিকে অন্গদান। (মনত 
৩।৭০১ ৮১)। সুতরাং শ্রাদ্ধন্বূপ পিতৃযজ্ঞ আধ্যগণের 
প্রত্যহ কর্তব্য । শ্রাদ্ধ অর্থে যাহাই হউক তাহা পশ্চাৎ 
দেখিব। কিপ্ত ভগবান মনুর মতে উহা! নিত্য কর্তব্য । এই 
কথাই অন্ত ভাবে বলিলে বলা যায় যে, নিত্যকর্তব্য কোন 
এক অনুষ্ঠানের নাম শ্রাদ্ধ। 

আমরা কিন্ত মৃত পিতামাতা প্রভৃতির শ্রাদ্ধ বংসরে 
একদিন মাত্র করিয়া থাকি; প্রতি দিন শ্রাদ্ধ করি না। 

আমাদিগের মত মৃতের শ্রাদ্ধ করিয়া প্রাচীন কালে 
সাধু কম্মিগণ অতীব নিন্দিত কর্ম করিলেন বলিয়া অনুতপ্ত 
হইতেন, এবপ প্রমাণের অভাব নাই। মৃতের শোক-মোহে 
অভিভূত হইয়৷ অকস্মাৎ, মৃতের শ্রাদ্ধ করায় সুধিগণ 
অসঙ্গত কর্ম করিয়াছেন বলিয়! প্রাচীন কালে দুঃখ কাঁররা- 
ছেন। আমরা কিন্ত মৃতের শ্রান্ধ করিয়৷ তৃপ্তি বোধ 








* অতঃপর হিন্দু শব্দের পরিবর্তে আর্য শব্দ বাবহায় করিব। 


করি, নিন্দিত কর্ম করিয়াছি বলিয়া লজ্জিত হই না। 
মহাভারতে অনুশাসন পর্ধে মুতের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের উৎপত্তি 
কিরূপে হইল তাহা বিবৃত হইয়াছে । মহারাজ যুধিঠিরের 
প্রশ্নে ভীনম্ম বলিতেছেন, নিমিরাজজা পুত্রশোকে আকুল 
হইয়া অমাবস্তা তিথিতে মৃত পুলের সদ্গতির নিমিত্ত ত্রাঙ্গণ 
ভোজন করাইরাছিলেন এবং পুত্রের নাম গোঁত্রাির উল্লেখ 
করতঃ: পিগুদান করিয়াছিলেন। তৎপর শোকের কিঞ্চিৎ 
উপশম হইলে অগ্ভতাঁপ করিয়াছিলেন যে, “পূর্বাকালে 
মুনিগণ যেরূপ কার্ধ্য করেন নাই এরূপ কাধ্য আমি কেন 
করিলাম ।” হিনি প্রাচীন রীতির বিপরীত কার্ধ্য করিয়া 
ধর্মতঙ্গ ভয়ে ভীত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণর! তাহাকে অভিশাপ 
প্রদান করিবেন বলিয়া শঙ্কিত হইয়াছিলেন। অন্থশাসনপর্বে 
দেখিতে পাই, 

অকৃতং মুনিভিঃ পূর্বং কিংময়েদমনুঠিতম্‌ । 

কথং সু শাপেন ন মাং দহেযু ব্রাহ্মণা ইতি ॥ 


নিমি রাজার এই উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে 
যে মৃতকের শ্রাদ্ধ করিয়া তিনি অনুতপ্ত ও ব্রহ্মশাপের 
ভয়ে ভীত হইয়াছিলেন। পূর্বকালে তের উদ্দেশে শ্রান্ধ 
করা অথবা পিগুদান করা হইত না। তিনি মোহের বশে 
ইহা কেন করিয়াছেন বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন। তিনি 
স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন যে শোকের প্রভাবেই তিনি ঈদৃশ 
অনাধ্য-সেবিত স্বগপ্রাপ্তির বিদ্রকর দুক্ষর্দ করিয়া 
বসিয়াছেন। তিনি শোঁকে বুদ্ধিহীন হইয়া এবং মোহে 
অজ্ঞান হইয় মৃত পুত্রের শ্রাদ্ধ ও পিগুদান করিয়! এমন 
কাধ্য করিয়া বসিয়াছেন যে, তন্রুপ কার্য দেবগণ কিংবা 
খধিগণ কখনও করেন নাই। এই হেতু তিনি কঠিন 
শং।পগ্রন্ত হইবার ভয়ে কম্পিত হইতেছিলেন। 


শোকশ্য তু প্রভাবেন এতদকন্ম-কৃতং ময়া। 
অনাধ্য জুষ্টমন্যর্গমকীত্তিকরণং দ্বিজ ॥ 


৬ 


ভ্ডাল্পভবশ্র 


[১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


ও6886601150688888)6888888888888186688888898888806888888888888888888898885888887588888088888858888888888888881888888868888888888808878888888888088818868888808888888881887888888688818808888880881888888888888885 


নষ্টবুদ্ধি স্বতিসত্ো হৃজ্ঞানেন বিমোহিতা । 

ন চ ক্রতং ময়াপূর্ববং ন দেবৈঃ খযিভিঃকৃতং। 

ভয়ং তীব্র, হি পশ্যামি মুনি শাঁপ।ৎ সুদারুণন ॥ 

অর্থাৎ_শে।কের প্রভাবে আমি এই কর্ম করিয়াছি। 
এ কর্ম অনার্যাভুষ্ট, অম্বগ্য এখং অকীপ্তিকর। আমি 
নষটযদ্ধি হইয়াছিলাঁম। অজ্ঞান মোহে আমাৰ কিছুই স্মরণ 
ছিলনা। এরূপ কার্য আমি কখনও পুর্বে কাহাকেও 
করিতে দেখি নাই বা শুনি নাই। দেখগণ 'ও খ'ষগণ এরূপ 
কার্য কখনও করেন নাই । মুনিগণ আমাকে হদীরণ শাপ 
দিবেন ; আমার তীব্র ভর হইতেছে । 

নিনি রান! প্রথম মৃতকের শ্রান্ধ করেন। এই নিমিত্ত 
শ্রাদ্ধ বিধিকে “নৈমিক শ্রাদ্ধ” বলা হইরা থাকে । মৃতের 
দাহ-কার্য এবং অন্ত্যেষ্টি কাধ্যকে স্থায়ন্তব বিধি বল! 
হইয়া থাকে। এই ছুই অনুষ্ঠানের দুই পৃথক 
নাম। 

ধাহারা মৃতকের আাদ্ধ করেন তাহারা সকলেই বিশ্বাস 
করেন যে শ্রাদ্ধ না করিলে মৃতের আক্মা নরকগামী হয়? 
এবং করিলে এ আম্মা ন্্র্গগামী হয়; আর্যগণের সবি 
শান্ত্রেই স্বুত কর্খকন ভোগের উল্লেব অদংখবার করা 
হইয়াছে । জীব যেূপ কর করে তদ্দপ ফল ভোগ করিবার 
নিমন্ত জন্মজন্সান্তর নানা যেনি ভ্রমণ করিয়া থাকে। 
এ কথা 'নাধ্যশান্বে সব্গদ বিবোধিত হইরাছে। এক্ষণে, 
পুত্র-পৌত্রগণ মৃতের শ্রাদ্ধপিগুদীন না করিলে যদি মুতের 
নরক প্রাপ্তি হয়, তবে এ মৃত ব্ক্তিঃ জীবিত কাপে নানা মংকর্ম 
করিয়া থাকিলেও, স্বীয় কর্খ্কন ভোগ করিতে পারিল নাও 
বং অপরের ( পুন্র পৌন্রগণের ) অক্ম-হেইু তাহাকে নরক- 
যন্থণা ভোগ করিতে হইন। পক্ষান্তরে মৃত বাক্তি 
জীবিত কালে ছুষ্্্ করিয়া থাকিলেও 'অপরের শ্রাদ্ধপিগুদান 
কর্ম ফলে স্বগস্থথ ভোগের অধিকাদী হইল। ইহা 
সর্ধপান্ত্রর বিরুন্ধ কথা। ইহাতে কর্কলবাদ সম্পূর্ণ 
রূপে বার্থ হইরা যাইতেছে । .স্তরাং মুতব আদ্ধ পিওদান 
করণে কিংবা অকরণে এ মৃতের স্বর্গ অথবা নরক-প্রাপ্ধি 
নিতান্ত অসঙ্গত কথ! । মৃত ব্যক্তি স্বর্ণ পাইতে হইলেও 
নিজের কর্মফলেই পাইবে, নরক পাইতে হইলেও নিজের 
কন্মকলেই পাইবে । অপর কেহ কোন কর্ম করিলে অথবা 
না করিলে মৃতের স্বর্গ অথবা নরক-প্রাঞ্চি হইতে পারে না! 


এই সর্বজনবিদিত কথা ম্মরণ রাখিলেও শ্রাদ্ধ শব্দের প্রকৃত 
অর্থ বুঝ কঠিন হয় না। 

এই প্রসঙ্গে পুনর্জনবাঁদও বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিতে 
হইবে। অবর্ধ্শান্ত্রে পুনর্জন্ম সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে। 
জীবের এই জন্মই প্রথম ও শেষ নহে। মৃত ব্যক্তি স্বীয় 
সদমৎ কর্মের ফল ভোগ নিমিত্ত ভোগদেহ ধারণ করতঃ 
পুনঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করে। এ মতও আর্্যশাস্ত্রে সর্বত্র 
প্রচারিত হইর়াছে। মৃত ব্যক্তি যদি কৈবল্য মুক্তি প্রাঞ্ত 
হইয়৷ থাকেন তবে তাহার উদ্দেশে শ্রাদ্ধ পিগুদান সর্ববথা 
নিক্ষল। কিন্তু দৌষগুডণে পাঁপপুণ্যে জড়িত গৃহস্থ ব্যক্তি ত 
কৈবল্য মুক্তি প্রাণ্চ হইতে পারেন না। সুতরাং তাঁহাকে 
পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতেই হয়। এরূপ স্থলে তাহার পুঞ্র- 
পৌন্রগণ শ্রাদ্ধ করিলে কি ফল হইতে পারে? যে পুত্র 
শ্রাদ্ধ করিতেছেন, মনে করুন, তাহার পিতার নাম ছিল 
রামরতন। বামরতন স্ৃত্যুর পর পুনরায় জন্মগ্রহণ করিলে 
তাহার নাম হইরাছে মহেশচন্ত্র। যে আত্মা স্কুল দেহ ধারণ 
করিয়। রামরতন বলিরা পরিচিত ছিল সেই আত্মাই 
রামরতনের স্ুল দেহ ত্যাগের পর অপর এক স্কুল দেহ ধারণ 
করতঃ মহেশন্দ্র নামে পরিচিত হইয়াছে । ভগবদ্গীতার 
“বাগ।ংসি জীর্ণানি” ইত্যাদি শ্লোকের অর্থও তাহাই। 
রাঁমরতনের পুত্র পিতৃশ্রাদ্ধ কহিলে কিংবা পিতার নামে 
পিগুদান করিলে তাহা প্রাপ্ত হইবে কে? মহেশচন্দ্র নাকি? 
শ্রাদ্ধ ত স্কুন দেহের নহে; শ্রাদ্ধ ত মাত্মার। বামরতনের 
আস্মা মহেশচন্দ্রের দেহে বিয়া হয় ত শ্রাদ্ধ বাসরে নিষিদ্ধ 
আহার করিতেছে । সে কি তৎকালে পুত্রের সাত্বিক 
পিগ প্রাপ্ত হইবে? সেত জানেই না যেসে বামরতন 
ছিল এবং তাহার রামরতন অবস্থার পুত্র আজি শ্রাদ্ধ 
করিতেছে । স্থতরাং এ শ্রাদ্ধ পিগুদানে তাহার তৃপ্তিপাভ 
হইবে কেমন করিয়া? 

কোন কোন পুরাণে মৃতির শ্রাদ্ধ করিবার ব্যবস্থা দৃষ্ট 
হয়। বর্ণাশ্রম ধর্ম বলিতে গিরা প্রসঙ্গতঃ এবং কতিপয় 
স্থানে অপ্রনঙ্গতঃ মৃতের শ্রান্ধের কথার উল্লেখ হইয়াছে । কিন্তু 
দেবী ভাগবতে, “বধুভাগবতে, * শিবপুরাণে, আদিপুরাণে, 
বামনপুবাশে এবং আরও কোন কোন পুরাণে শ্রাদ্ধের 


ক. ট্রমভাগবত। 
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উল্লেখ বিন্দুমাত্রও নাই। এ সকল পুরাণেও বর্ণাঅম ধর্মের 
বিস্তৃত উল্লেখ আছে । কিন্ত মৃতের শ্রাদ্ধ পিগুদাঁন করিবার 
কোন ব্যবস্থা নাই। এতন্দেশীয় বৈষ্ণগণ মৃতের উদ্দেশে 
দাঁনকে শ্রাদ্ধ বলেন না। শ্রাদ্ধবাসরকে “দিবসী” বলিয়। 
থাকেন। 

মন্তসংহিতার “পিতৃণ দ্বৈত” কিংবা “পিতৃযজ্ঞ্ত 
তর্পণম্‌” নির্দেশ হইতে বুঝা বাইতেছে যে শ্রাদ্ধ তর্পণ দ্বারা 
পিতৃগণকে তৃপ্ত করা উচিত। উহাঁই নিত্য অনুষ্ঠেয় 
পঞ্চযজ্ঞের অন্যতম অর্থ।ৎ পিতৃযজ্ঞ | 


কিন্ত “পি” কাহার ? 


“পিতৃ” কে? “পিতৃ” বলিতে কি নিজের পিতা, পিতামহ, 
প্রপিতামহকে বুঝিতে হইবে?” “পিতৃ” শব্দের অর্থ কি 
তাহাই? বোঁধ হর শান্্জ্ঞ কোন ব্যক্তিই “পিতৃ” শব্দের 
এরূপ অর্থ করিবেন না। 


মন্ত-সংহিতাঁয় দেখিতে পাই-- 


মনোহৈরণ্যগর্ভগ্ত থে মরিচ্যাপয়ঃ সুতাঃ । 
তেষামুধীন।ং সর্বেব|ং পুল।: পিতগণ।|: স্থৃতাত ॥ 
বিরাটস্ুতাঃ সোমসদঃ সাধ্যানাং পিতরঃ স্বৃতাঃ | 
অগ্রিশাত্বাশ্চ দেবানাং মারিচ। লোক বিশ্ুতাঃ ॥ 
দৈত্যদনব যক্ষাণাং গন্ধর্বোরগ রক্ষসাং। 

স্থপর্ণ কিন্নরাঞ্চ স্বৃতাঃ বহি্ষদোত্রিজাঃ ॥ 

সোঁমপা নাম বিপ্রাণাং ক্ষত্রিয়াণাং হবিভু জঃ | 
বৈশ্ঠা নামাজ্যপাঃ নাম শুদ্রানাং তু স্থকালিনঃ ॥ 
সোমপাস্ত কবে; পুন্রা হবিষ্স্তোদিরসঃ স্তাঃ। 
পুলন্তস্যাজ্যপাঃ পুত্রাঃ বশিষ্টন্ত স্বকীলিনঃ ॥ 


ইহার অর্থ এই-_হিরণ্যগর্ভতের পুক্র মন্গ, তাহার পুত্র 
মরিচী আদি খধিগণ, এ খধিগণের পুভ্রগণকে পিতৃগণ বলে । 
বিরাটের পুত্র সোমদহ্ুত সাধ্গণকে পিতৃ কহা যাঁয়। 
মরিচীর পুভ্র অগ্রিশত্ব তিনি দেবতাঁদিগের লোকবিশ্ুত 
পিতৃ । দৈত্য, দানব, ক্ষ, গন্ধ, উরগঃ রক্ষ+ সুপর্ণ এবং 
কিন্গরদিগের পিতৃ বহিষদ, তিনি অত্রির পুন্র। বিপ্রদিগের 
পিতৃ সোমপা । ক্ষত্রিয়দিগের পিতৃ হবিভ্কগণ। বৈশ্- 
দিগের পিতৃ আজ্যপা। আর শুদ্রদিগের পিতৃ স্থকালী। 
সোমপা কবির পুত্র। হবিভ্ক অঙ্গিরার পুত্র। 


আজ্যপ্‌ পুলক্তের পুত্র। আর স্ুকালী বশিষ্ঠের 
পুত্র | * 

এই সংশরৰে মন পিগুদাঁনের ও ব্রাহ্মণ সেবনের বিস্তৃত 
বাবস্থা করিয়াছেন। ইহা! উপরি উক্ত “পিতৃ”গণের উদ্দেশে 
পিগুদান ও ত্রাঙ্ষণ সেবা। পিগুদাতার নিজের পিতা, 
পিতামহ এস্থলে পিতৃপদবাচ্য নহে । 

মনু অন্ন বলিয়াছেন__ 

বঙ্ছন্‌ বদন্তি তু পিহুণ রুদ্রাং শচৈব পিতামহান্‌। 

প্রপিতাঁমহাংস্ক।দিত্যান্‌ শ্ষতিরেষ! সনাতনী ॥ 
অর্থাৎ- ব্দিগকে পিতৃগণ, কুদ্রর্দিগকে পিতাঁমহগণ এবং 
আদিতাদিগকে প্রপিতীমহগণ বলে। বন্ুগণ ২৪ বৎসর, 
রুদ্রগন ৩৬ বৎসর এবং আদিত্যগণ ৪৮ বৎসর বন্গচ্ধ্য 
পালন করিয়া! সদাচারা ও বিদ্বান্‌ হইয়।ছিলেন। বান্তবিকঃ 
জ্ঞান এব তপল্গার দ্বারা ইঠারা পিতৃপদবাঁচয হইয়াছেন। 
(ছান্দে।গ্য ৩ প্রপাঃ ১৩ খই )। কোন কোন প্রর।ণেও 
ছ।ন্দোগ্য উপনিধদের এই কণা উক্ত হইয়াছে । 

খঙ্দাও পুবাণে লিখিত হইয়াছে যে 

তম্মাচ্ছণদ্ধানি দেয়ানি যোগিভ্যো বহতঃ সদা। 

পিহণ। হত ৭ল” যোগো ঘযোগ।ৎ সোম প্রবর্ততে ॥ 
অর্থ[২ঘোগীদিগকে যন্র পূর্বক আদ্ধ দিতে হইবেও 
বোগই পিতদিগের বল। যোগ হইতেই সোম জ।ত হস্সু। 

“যে।গাদিগকে শ্রাদ্ধ দিতে হইবে”, ইহা হইতে বুন্া গেল 
যে জাবিত থে[গারদিগকে শর পূর্বক নানাবিধ দব্য দান করা 
উচিত। তাহা হইলেই, জীবিত ব্যক্তিদিগকে অদ্দাপূর্ববক 
দান করিলেও শ্রাদ্ধ শব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাঁকে, ইহ! 
বুঝা বাইতেছে। 

বানু পুরাণে দ্ধ কল্পে উল্লেখ আছে বে-_ 

গৃহস্থানাং সহন্বেন বানপ্রস্থ শতেন চ। 

বর্গচাঁরী সহস্েন যোগী হোকো বিশিস্যতে ॥ 

যন্ডিষ্ঠ্যদেকপাদেন বাধুভক্ষ শতং সমা। 

ধ্যান যোগী পরস্তম্মাদ্‌ ইতি ব্রহ্ধাঙ্থশাসনম্‌ ॥ 

আছ্য এবগণঃ প্রোক্ত পিতৃণ(মমিতোজসাঁং ৷ 
এই সকল হইতেও পিত্ৃগণ কে, তা বুঝা কঠিন হয় না। 








« পিতৃ শব্ধ ব্যবহার করিবার নিমিত্ত ভাষায় যে দোম ঘটিল 
তা! ক্ষমা । 


৯০ 


পুরাঁণে পিতৃগণকে “দেবন্থুনো” অর্থাৎ দেবতাদিগের 
পুত্র বলা হইয়াছে। বারু পুরাণে প্রথম অধ্যায়ে কথিত 
হইয়াছে যে-_ 
তে তু জান প্রদাতারঃ পিতরো বো ন সংশয়, 
ইত্যেতে পিতরো দেবাঃ দেবাশ্চ পিতরঃ পুনঃ 
অন্ট্রোন্ঠ পিতরঃ হোতে দেবাশ্চ পিতরশ্চহ 
অর্থাৎ--জ্ঞানদাতাদিগকেও পিতৃগণ বলা যায়। 
দেবগণ অর্থাৎ বেদজ্ঞ ব্রাঙ্মণগণকেও পিতৃগণ বলা যায়) 
এবং পিতৃগণকেও বেদজ্ঞ ব্রাঙ্ণ বলা যায়। মনু ৩১৯২ 
শ্লোকে বলিতেছেন যে অক্রোধন, শৌচাচার, সদা ব্রহ্মচারী, 
ত্যক্তশাস্ত্র মহাঁভাঁগদিগকেও পিতৃ বলা হয়। 
উপরে যে সকল প্রমাণ দশিত হইল এবং ভিন্ন ভিন্ন 
পুরাণে স্থান স্থানে যে ভাবে “পিতৃ”গণের উল্লেখ আছে, 
তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, নিজের পিতা, পিতামহ, প্রপিতা- 
মহদ্দিগকে পিতৃগণ বলে না । আমরা তাহাদিগকেই পিতৃগণ 
মনে করিয়া ত্রাহাদিগের মৃঢ্যুর পর পিগুদান করিয়া থাকি। 
ইহা শাস্ত্রের প্রত অর্থ নহে। তাহা হইলেও, তাহারা 
বেদজ্ ব্রাঙ্মণ হইলে শীস্ত্রাহ্গদারে এবং না হইলেও ভক্তির 
আধিক্য হেতু জীবিতকালে অন্ধার দন পাইবার যোগ্য। 
জীবিতকালে উত্তম অন্ন, বস্ত্র, পাদুকা প্রস্ৃতি দান করতঃ 
তাহাদিগকে সর্বদাই প্রীত রাখা কর্তব্য । ইহাকেও শ্রাদ্ধ 
বল! যাইতে পারে। নিজের পিতা, পিতামহ প্রভৃতির 
উদ্দেশে এইরূপ শ্রাদ্ধই কর্তৃব্য। 
পিগু-প্রাপ্তি সন্বন্ধে কতিপয় পুরাণে যেরূপ লিখিত 
আছে তাহা অতীব বিস্ময়কর । আমর! পূর্ব্বে রাঁমরতনের 
ও মহেশচন্দ্রের দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, 
বামরতনের পুক্র-দত্ত পি মহেশচন্দ্র কোন প্রকীরেই পাইতে 
পারে না, যদিও রামরতনই মরিয়া পরজন্মে মহেশচন্দ্ 
হইয়াছে । কিন্তুকোন কোন পুরাণকার আশ্চর্য্য উপায়ে 
মহেশচন্দ্রের নিকট পি পৌছাইয়া দ্রিতেছেন। আমা- 
দিগের রামচন্দ্র পরজন্মে মহেশচন্ত্র হইয়াছে। কিন্ত সে 
মমুষ্য হইয়া নাও জঙ্সিতে পারিত। রামচন্দ্র মরিয়া পশু, 
পক্ষী, বক্ষ, দানব সকলই হইতে পারিত। পদ্সপুরাণকার 
বলেন ( তিনি যদি কৃষছৈপায়ন ব্যাস হন তবে কৃষ্ণদৈপায়ন 
বলেন) যে মৃত ব্যক্তি পুনর্জল্মে যে যোনিই প্রাপ্ত হউন 
পিওও তদ্গকুল পদার্থের মূত্তি গ্রহণ করতঃ তাহার ভোগা 


ভাব 


[১৭শ বর্ষ_১ম খ-ষ্ঠ সংখ্যা 


হইবে। যদি পিতামাতা মবিয়! দেবযোনি প্রাপ্ত হইয়! 
থাকেন তাহা হইলে পিগান অমৃত হইয়া তীহাদিগের আহাধ্য 
হইবে। তাহারা দৈত্য হইয়া থাকিলে ভোগরূপে, পশু হইয়া 
থাকিলে তৃণরূপে, ধক্ষ কিংবা দানব হইয়া থাকিলে মদিরা- 
রূপে, রাক্ষস হইয়! থাকিলে রক্তরূপে, মনুষ্য হইয়া থাকিলে 
অন্নজলরূপে, স্ত্রীজাতি হইয়া থাকিলে রতিশক্তি রূপে এবং 
সকল অবস্থাতেই বাঘুরূপে এ পিশ্ান্ন তাহাদিগের তৃপ্তিসাধন 
করিবে। * নিরঙ্কুশ কল্পনা! ইহার অধিক আর কতদূর 
দৌড়াইতে পারে? এই শ্রেণীর লেখা কি বেদব্যাসের হইতে 
পারে? যাহা হউক, *শ্রাদ্কর্তী শ্রাদ্ধ করিলে অথবা না 
করিলে তার পিতা, পিতামহগণ স্বর্গে অথবা নরকে 
যাইবেন,” এ কথার এখন কি দশা হয়? পন্পপুরাণকার 
পুনর্জশ্নের সহিত পিগু-প্রাপ্তির যে সকল বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহার সহিত স্বর্গনরকের কোন সংশ্রবই দেখা যায় না। 
পিণ্ডের নানা বস্ততে পরিণত হওয়ার এবং এক ক্ষেঞ্জে 
বৃতিশক্তিরপেও পরিণত হওয়ার প্রক্রিয়া সহজে বুঝিতে 
পারিতেছি না। পন্পপুরাণকার ভাহা বুঝাইয়৷ দিলে উপকৃত 
হইতে পারিতাম। 

ফলতঃ, পিতৃ শব্দের গ্রাটীন ও প্রকৃত অর্থ বিশ্বত 
হওয়।তেই, নিজের পিতা পিতামহদিগকে পিতৃপদবাচ্য মনে 
করাতেই নানাবিধ বিম্ময়কর কল্পনা স্ষ্ট হইয়াছে । বস্ততঃ, 
প্রাচীন কালে মৃত ব্যক্তির শ্রাদ্ধ করিবার কিংবা তাহার 
উদ্দেশে পিগুদান করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল নাঁ। জীবিত 
কালে অন্ধাপূর্বক দান দ্বারা পিতা পিতামহ, মাতা 
প্রস্ৃতিকে তৃপ্ত করা হইত। ইহাই প্রকৃত ইতিহাস বলিয়া 
গ্রতিপন্ন হয়। 

পিগুদান। মৃতের পিগুদ্দান এ কথার অর্থ কি? 





*. দিব্যো যদি পিতামাতা গুভকর্দানুযোগতঃ | 

ত্মাতঅমৃতং ভূত দিষায্তেংপ্যমুগচ্ছতি ॥ 

দৈত্যত্বে ভোগরূপেণ পশুত্বে চ তৃপর্ডবেৎ। 
আস্ধান্নং বায়ুক্লাপেণ নান! স্বে বে! পিষ্ঠতি 
পানং ভবতি যক্ষত্বে রাক্ষসত্ত্বে ত আমিষং ॥ 
দানবত্বে তথাপানং প্রেতত্বে কুধিরোদকং | 
মনুষুত্েহন্পপানাদি নানা! ভোগবতাং ভবেৎ 
রতিশক্তি স্ত্রীযকার * * * 

পন্মপুরাণ, স্টিঃ অঃ ১৯ । 


অগ্রহারণ--১৩৩৬ ] 


দাতার স্বত্ব লোপ এবং গৃহীতার স্বত্ব উদ্ভব হইলে দান কহে। 
পিওদাতা পিওড দিবার পর তওুলাদি পিও পদার্থে তাহীর যে 
ত্বত্ব ছিল তাহাঁর লোপ হইতে পারে; কিন্ত ম্বৃত ব্যক্তির এ 
পদার্থে স্বত্ব উদ্ভব হইবে কি প্রকারে? মৃতের তো কোন 
পদার্থে স্বত্ব উদ্ভব হইতে পাঁরে না। স্ৃতরাঁং মৃতের সঙ্গন্ধে 
দান শবও ব্যবহৃত হইতে পারে না। জীবিত ব্যক্তিকেই 
দান করা চলে, স্বৃত ব্যক্তিকে চলে না। 
পূর্ব্বে বলিয়াছি কোন কোন পুরাণে মৃতের শ্রাদ্ধ 
করিবার উল্লেখ আছে; কোন কোন পুরাণে নাই। পূর্বের 
মৃতের দ্ধ কর! হইত না, পরে হইয়াছে । নিমিরাজার 
উপাখ্যান হইতেও তাহাই জান! যায় । তবে এ অনুষ্ঠানের 
মূল কারণ কি? নিমিরাজা সর্ব প্রথমে মৃতের শ্রাদ্ধ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু অপরে তাহার কার্য অনুকরণ করে 
নাই। তিনি নিন্দিত হইয়াঁছিলেন এবং আত্মগ্লীনি অনুভব 
করিয়াছিলেন; অন্গকৃত হন নাই। চীনদেশে বহু প্রাচীন 
কাল হইতে অগ্য পধ্যন্ত মৃতকের উদ্দেশে নানাবিধ পদার্থ 
দান করা হইয়া থাকে। মৃত পিত৷ পিতামহদিগকে এ 
সকল দান দ্বারা তুষ্ট করা চীনা গৃহস্থগণের অবশ্ব-কর্তব্য 
ধর্্ানুষ্ঠান। তাহার! বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিবার পর ভারতবর্ষে 
আসিয়া! বুদ্ধগয়ার্দি স্থানে মৃতের শ্রাদ্ধ তর্পণ করিলে ভারতীয়- 
গণ সেই অনুষ্ঠান অনুকরণ করিতে আরন্ত করেন, এরূপ 
অনুমান কর! যাইতে পারে। পুরোহিত ব্রাহ্মণগণের ইহীতে 
অর্থপ্রাপ্তিও ছিল। সুতরাং তাহাদিগের চেষ্টায় এ অনুষ্ঠানের 
বিস্তৃত প্রচলন হইয়! থাকিবে, ঈদৃশ অনুমান অঙঙ্গত হয় না। 
অর্থ, লৌকে সঞ্চয় করিতে পারিলে ব্যয় করিতে ইচ্ছা 
করে না। যে অনুষ্ঠানে সঞ্চিত অর্থ ব্যয় হয় সে অনুষ্ঠান 
. প্রচলন করিতে নিশ্চয়ই বাঁহিক এবং আন্তরিক কারণের 
গুরুতর প্রভাব আবশ্যক হইয়াছিল । আন্তরিক কারণ ভক্তিঃ 
শোক, মোহ, শ্লেহ; এবং বাহিক কারণ, ব্রাহ্মণ এবং 
পত্ডিতগণের আধিপত্য এতদ্দেশীয় সমাজে অত্যন্ত অধিক 
ছিল। ন্ুত্তরাং মৃতের শ্রাদ্ধপিগুদান অবশ্য-কর্তব্য অনুষ্ঠান 
স্বরূপে প্রচলিত হইবার এ উভয়বিধ কারণের অভাব হয় 
নাই। এতদেশে বৌদ্ধধর্ম এক সময়ে বহু বিস্তৃত হইয়াছিল। 
তৎসহ চীনাগণের অনুকরণ করাও অত্য্ত স্বাভাবিক হইয়া- 
ছিল। অবশেষে যশাকাঁজ্া এবং ধন-সম্পদ দেখাইবার 


শিতুভন্ত 
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দত্ত, এই উভয় কারণ বশত শ্রীদ্ধপিগুদান কর্ম বহুব্যয়- 
সাধ্য এবং আড়ুম্র পূর্ন হইয়া উঠিয়াছিল। এরূপ মীমাংসা 
করিলে ভ্রম হইবে বলিয়া বোধ হয় না। 

আমরা দেখিলাম যে_-এতদেশে শ্রান্ধপিগুদান 
কর্ম পিতৃবজ্ঞ স্বরূপে অন্ষিত হইয়। থাকে। কিন্তু মৃত 
পিতা পিতামহ প্রভৃতির উদ্দেশে এঁ অনুষ্ঠান আচরিত হয়। 
পিত্যক্ঞ প্রাত্যহিক কর্ণ; বর্ষে একদিন মাত্র অনুষ্ঠের নহে। 
আমরা ইহাও দেখিলাম যে প্রাচীনকালে ্বৃতকের শ্রাদ্ধ 
পিগুদান করা হইত না। কেহ শোক মোহ বশতঃ করিলে 
নিন্দিত হইতেন ); কারণ উহা সনাতনী প্রথা নহে। উহ্থা 
অনার্ধা-জু্ট অস্বগ্য ও অকীত্তিকর। জীবিত পিতা পিতামহ- 
গণকে অদ্ধপূরব্বক অন্বন্থ পাদুকা গন্ধমাল্যাদি দান করাই 
শ্রান্ধ। এইরূপ কার্ধ প্রত্যহই করা যাইতে পারে এবং 
কর্তবাও। আমরা দেখিলাম পিতৃগণ কে ; শাস্ত্রে কাহাকে 
পিতৃগণ বলিয়া সংজ্ঞা দিয়াছে । নিজের পিতা পিতামহ- 
দিগকে *“পিতৃগণ” বলে নাই। ন্ুমবশতঃ, অজ্ঞতাবশতঃ 
কিংবা স্বার্থবশতঃ প্পিভৃগণ” শব্দে নিজের পিতা! পিতামহ- 
গণকে বুঝ! হইতেছে ; এবং বর্তমান গ্রণালীর শ্রাদ্ধ পিওদান 
রূপ লদের উপরেই প্রতিষঠিত। আমরা দেখিলাম যে 
শ্রাদ্ধান্ানকারিগণ শ্রাদ্ধকরণের যে ফল কল্পনা করিয়া 
থাঁকেন তাহা সর্বশাস্ত্রক্ত সর্দজনিদিত কর্মফলবাদের 
এবং পুনর্নাধাদের সহিত সম্পূর্ণ অসমঞ্জ এবং পৃথক । 
ভীবিতের উদ্দেশে প্রদন্ত অন্ধার দান, অর্ববাচীন কালে 
মৃতকের শ্রান্ধপিগুদানে পরিণত হইয়াছে। এ পরিণতি 
শান্ত্বিরুদ্ধ; কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। আন্তরিক ও বাহক 
কারণ বশতঃই স্বাভাবিক নিয়মে এরূপ বিকৃতি উৎপন্ন 
হইয়াছে । অজ্ঞতা) চীন দেনীয়গণের সংসর্গ ) এবং সমাজে- 
বহু-মন্মানিত সম্প্রদীয-বিশেষের স্বার্থ, এতদুভক়ই জীবিতের 
অনুষ্ঠান ম্বৃতর প্রতি প্রয়োগ করিবার প্রধান কারণ বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে। 

যাহা হউক মৃন্তকের আদ্ধ পিগুদান কর অর্বাচীন প্রথা, 
_ সনাতন প্রথা নহে, ইহা অনায়াসেই বুঝা যাইতে পারে। 





* এই প্রবন্ধের নিমিত্ত আমি উপাধ্যায় রামদেব আচার্য এবং পণ্ডিত 
জয়দেব বিছ্ঞালঙ্কার মহোদয়গণের নিকট বিশেষ ভাবে খণী। 





সম্তরণ-প্রতিযোগিতা 


গত ২৭শে সেপ্টেম্বর প্রাতঃকাঁলে ৬টা ৩৩ মিনির 
সময় গ্যাঁশন্তাল সন্ভরণ-সমিতির তত্বাবধানে হেছুয়ার 
পুক্করিশীতে একটি দীর্ঘকাঁলব্যাপী সন্তরণ-প্রতিযোগিতা 
আরগ্ত হইয়াছিল। শ্রীমান মৃ্ুজয় গোস্বামী 'ও শ্রীমান 
বীরেন্ত্রনাথ পাল সন্তরণ কার্যে প্রবৃন্ত হন। মৃত্যুঞ্জয় ২৯ 


শ্রীমান রবি উট্টোপাঁধার 


ঘণ্টা ৩ মিনিটে হেছুয়! পুক্ষরিণী ২৭০ বাঁর পাঁাপার হন) 
এবং বীরেন্দু।+৩২ ঘণ্ট। ১২:মিনিট সন্তর্ণ করিয়া হেছুয়া 
পুষ্ধরিণী ৩৪৭ বার-এপাঁরওপার করেন। শ্রীমান বীরেন্দ্র 
পাঁল ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ২২ মাইল সন্তরণ করিয়া দ্বিতীয় স্থান 
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লাঁভ করিয়াছিলেন। এ বতসর ওয়েলেস্লী পুক্করিণীতে 
৯০ গজ সন্তরণে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯২৪ 
ুষটাবে ত্রয়োদশ মাইল সন্তরণে তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেন। ১৯২৫ পৃষ্টান্েও এই প্রন্নিবৌগিতায় দ্বিতীয়, 
১৯২৫ খুষ্টান্দে ২৩ মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতায় পঞ্চম, 
১৯২৬ খষ্টান্দে বেঙ্গল অলিম্পিক সন্তরণ প্রতিযে।গিতায় 
দ্বিতীয় এবং পর বৎসর ৩০৭ মাইল সন্তরণে দ্বিতীক় স্থান 
লাভ করেন। 

শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষ হেদুয়া পুঙ্ষরিণীতে ২৮ ঘণ্টা- 
কাঁল সন্তরণ করিয়! পথ প্রদর্শন করিলে অনেকেই দীর্ঘকাঁল- 
ব্যাপী সন্তরণ-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে উৎসাহিত হন। 
তাহার ফলে মৃত্যুঞ্জয় ২৯ ঘণ্টা ও বীরেন্ত্র ৩২ ঘণ্টা ঈন্তরণ 
করেন। তৎপরে শ্রীমান প্রকুল্নকুমারের চেষ্টায় চেছুয়ায 
হ্য/শন্ঞাল সন্তরণ সমিতির উদ্যোগে এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ছাত্র শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় ৫০ ঘণ্টার অধিক 
কাল সন্তরণ করিবার অভিপ্রায়ে গত ২*শে আশ্বিন 
রবিবার প্রাতঃকাঁলে সাঁত ঘটিকাঁর সময় জলে অবতরণ 
করেন। ্াশন্াঁল সুইমিং ক্লাবের উদ্যেগ আয়োজন 
সুন্দর হইয়াছিল। শীমান প্রতিএতি পালন ত করিয়াছেনই 
_ততোহধিক করিয়াছেন। তিনি পঞ্চ।শ ঘণ্টার স্থলে 
সাড়ে চুয়ান্ন ঘণ্টা জলে থাকিবার পর মঙ্গলবার বেলা দেড়টার 
সময় তীরে উত্তীর্ণ হন। জলের তাপের হাঁস-বৃদ্ধি 
বৃষ্টি, দুর্যোগ প্রভৃতি কারণে তাহার মধ্যে মধ্যে কিঞ্চিৎ 
ক্রেশ হইলেও তিনি নিরুৎসাহ হন নাই। ডাক্তাররা মধ্যে 
মধ্যে তীহার উপযুক্ত খাচ্ছোর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । শ্রীনান 
রবীন্দ্র চট্টোপাধায় এক্ষণে পৃথিবীর দীর্ঘকাল সম্তরণকারীদের 
মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করিলেন; আর প্রথম স্থানে 
আছেন মিঃ ওয়েজ। তিনি ৬২ ঘণ্টা সন্তরণ করিয়াছেন । 

এই প্রতিযোগিতার ব্যাপারে অন্তান্ত অনেক ক্লাবের 
সন্তরণকারীব! যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছিলেন। ছুই দিন ধবিয়া 
হেছুয়া:পুষ্ষরিণী লোকে লোকারণ্য ছিল। শ্রীমানের কৃতিত্ব 
দর্শনে বহু ভদ্রলোক ও ভদ্র। মহিলা তাহাকে অনেকগুলি 
পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। 5 ৫৪॥ ঘণ্টা কাঁল সন্তরণের 
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ফলে শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় €টি স্বর্ণপদক, রূপার কাঁপ, তাহার পর আগষ্ট মাসে মিসেস লিকাডরিয়ার ক্যালি- 
রিষ্ওয়াচ, স্বর্ণঙ্থুরীয় ও রৌপ্য মুস্তি প্রভৃতি পুরঙ্গার ফোঁর্নিয়ার কোঁল্টন সহরের এক পুষ্ষরিণীতে ৫৬ ঘণ্টা 
লাঁভ করিয়াছেন। ৫৬ মিনিট ৩০ সেকেগ্ড সন্তরণ করেন। ইহার প্রায় 

বিদেশে দীর্ঘকাঁল সন্তরণ করিয়া ধাহাঁরা যেরূপ ফল লাভ এক মাস পরে মাষ্টার আর্থর রিজো ১৭ই সেপ্টেম্বর 
করিয়াছেন,“সময়” পত্র হইতে 
আমরা তাহা নিয়ে উদ্ধৃত 
করিলাম। 

১৮৬৫ অন্দের চ্যানেল 
সন্তরণের পর ইংলগ্ডের 
ক্যাপ্টেন ম্যাথিউজ ওয়েব 
১৮৭৯ অন্দের মেমাসে ৮৪ 
ঘণ্টা কাঁল সন্তরণ করেন। 
তাহার এই রেক গ্রাহা হয় 
নাই। কাঁরণ তিনি দিনে ১৪ 
ঘণ্টা করিয়া সন্তধণ করিতেন 
এবং অবশিষ্ট সমর ভাসিয়া 
কাঁটাইতেন। তাহার পর 
তিনি রেকর্ড ভঙ্গ করিতে 
বদ্ধপরিকর তইর| ১৮৮৩ 
অন্দের জুলাই মাসের ২৩এ 
সন্তরণ আন্ত করেখ। গ্ুল[ই 
মাসের ২৪এ তিনি ১০ ঘণ্টা 
সম্ভরণ করিবার পর জলে 
ডুবিয়া মারা যাঁন। তাঁহার 
এই রেকর্ড ১৯২৭ শ্ভান্দের মধা- 
ভাগ পর্যন্ত স্থায়ী হইয়াছিল । 
তাহার পর ১৮২৭ অব্দের 
৩০এ জুলাই মিস বালিশ 
ও ফিলিস জিটেনফিল্ নামক 
ত্রয়োদশ বর্ষীয়া ছুই বাঁপিকা 
৬২ ঘণ্টা ২০ মিনিট সন্তরণ 
করিয়া উক্ত রেকর্ড ভঙ্গ সন্তরণ-নিরত-্রীন'ন মৃত্যুঞ্জয় গোম্বানী ও শ্রীমান বীরেন্দ্র পাল 
করেন। এই ছুই বালিকাঁর সাহস দেখিয়া সন্ভরণ জগতে «৯ ঘণ্টা ১২ মিনিট সন্তরণ করেন। ঠিক এক সপ্তাহ 
একটা সাড়া পড়িয়া! গেল। দেখিতে দেখিতে সাঁতি পরেই নিউইকর্কের মিসেস মার্টল হাডন্্টন পূর্ণ ৬০ ঘণ্টা 
জন সন্তরণকারী তাহাদের দক্ষতা দেখাইতে লাগিলেন । সন্তরণ করিয়া নৃতন রেকর্ড স্থাপন করেন। প্রায় ১২ 





৯৭. 





এক অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতী ৬* ঘণ্টা সম্ভরণ করিয় পূর্বোক্ত 
রেকর্ড ভঙ্গ করেন। ১৫ই অক্টোবর ইউনাইটেড 
ট্রেটেসের লশ, আ্যাঞ্জিলসের নিকট এক হে জিমি চেরী ৬৫ 
ঘণ্টা ১২ মিনিট সন্তরণ করেন। এই রেকর্ড হইবার পর 
নিউইয়র্কের মিসেস্‌ লতিমূর স্কোমেল ৭২ ঘণ্টা ছুই মিনিট 
৪ সেকেও সন্তরণ করেন। মিসেস স্কোমেল ১৯২৮ অব্দের 


ভ্ঞাজভুললম্ 


[১৭শ বর্ষ _১ম খও্-_৬ঠ সংখ্যা. 





১৫ই অক্টোবর সন্তরণ আরম্ভ করেন এবং ১৮ই সম্ভরণ শেষ 
করেন। তাহার এই রেকর্ডের পর মাষ্টার আর্থার রিজো৷ 
পুনরায় রেকর্ড ভঙ্গ করিতে চেষ্টা করেন) কিন্তু ৬২ ঘণ্টা 
সন্তরণের পর আর সন্তরণ করিতে পারেন নাই। অধুনা 
মিসেদ্‌ লতিমুর স্কোমেলের রেকর্ড সর্বব প্রথম বলিয়া গণ্য 
করা হয়। 





শোঁক-সংবাদ 


৬হখেন্দুবিকাশ দর্ত 


ইনি পঞ্চদশ বর্ষ বযন্ক বালক-_চট্টগ্রামের কংগ্রেস 
স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন। গত ২১শে সেপ্টেম্বর চট্টগ্রাম 
ংগ্রেস কমিটির সাধারণ "অধিবেশনের পর অন্থান্ত স্বেচ্ছা- 


প্রাপ্ত হন। চিকিৎসার জন্ত তাহাকে কলিকাতায় আনয়ন 
করিয়া বেলগাছিয়া হাসপাতালে রাখা হয়। গত ২৭শে 
অক্টোবর তারিখে তাহার মৃত্যু ঘটে । স্ুখেনদু চট্টগ্রাম সহর 
হইতে ১০ ম|ইল দূরবর্তী শ্রীপুর গ্রামের শ্রীবুক্ত শারদাকুমার 
দণ্ডের দ্বিতীয় পুত্র। তাহার পিতামহ ৬ চৈতন্তচরণ দত্ত 





৬স্ুথেন্দুবিকাশ দত্ত 


সেবকগণের সহিত ইনি যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন 


চট্টগ্রামের উকীল ছিলেন ৷ স্থখেন্দু ম্যাটি-ক ক্লাসের প্রতিভা- 


পশ্চাৎ হইতে অন্ধকারে আততায়ীর ছ্্রকার আঘাঁত বান ছাত্র ছিলেন-_গ্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম স্থান 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ ] 


০শোক-সহবাদ 


অধিকার করিতেন। রাঁজনীতিক দলাদলির চয়ণে এই 
নিরীহ, নিরপরাধ বালক আত্মবলি দিলেন। এই বালকের 
এইরূপ অপঘাত মৃত্যুতে কেবল আমরা কেন, সমগ্র 
বঙ্গদেশ শোকাদ্িত হইয়াছে । আমরা তাহার অকাল 
মৃত্যুতে শৌক সন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন 
এবং শ্রীভগবানের চরণে লোকান্তরিত শিশু আত্মায় কল্যাণ 
কামনা করিতেছি। 


রায় অন্নদাপ্রসাদ সরকার বাহাছুর 


রায় অন্নদাপ্রসাদ সরকার বাহীদুর বি-সি-ই অবসর-প্রাপ্ত 
চিফ, ইন্জিনিয়র এবং বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের পূর্ত বিভাগের 





৬রায় অন্ন্দাঁপ্রসাদ সরকার বাহাদুর 


সেক্রেটারি ছিলেন। গত ২৫এ ভাদ্র মঙ্গলবার ৬৮ নং হরিশ 
মুখার্জি রোডস্থ নিজ বাঁস-ভবনে তিনি ৬গঙ্গালাভ 
করিয়াছেন। তিনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মাঘ মাসে জন্মগ্রহণ 
করিয়্াছিলেন। শিবপুর ইনজিনিয়ারিং কলেজ হইতে বি-সি-ই 
ডিশ্রী পাইয়া! গত ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেণ্টের পূর্ত বিভাগে 
প্রথমে সহকারি ইনজিনিয়ারের পদে প্রতিঠিত হইয়া নিজ 
অধ্যবসায় ও কৃত্িত্বগুণে চিফ. ইনজিনিয়ার ও সেক্রেটারীর 


পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা ইমপ্র্ভমেণ্ট 
রাষ্ট্রের সভ্য ছিলেন) সাউথ সুবারবন স্কুলের সহকারি 
সভাপতি, কলিকাতা! ইউনিভারসিটির ফেলো! এবং হাওড়া 
জেলা-বো্ডে সদশ্য ছিলেন। তাহার আদি নিবাস হাওড়া 
জেলার অন্তর্গত আন্দুলমৌড়ীর নিকট যুবেশ্বর গ্রামে । তাহার 
চেষ্টায় সেখানে স্কুল স্থাপিত ও অনেক পাকা রাস্তা নির্দিত 
হইয়াছিল। শেষ পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া! 
১০*২ টাঁকা বেতনে কাজ আরম্ভ করেন এবং ক্রমে ত্রমে 
২৭৫০২ টাকা বেতনে বিভাগের সর্বোচ্চ পদ লাঁভ করেন। 
তিনি একজন অতি সঙ্জন, অমাঁয়িক, বিনয়ী, নিরহঙ্কার, 
নির্বিরোধী ও ঈশ্বর-পরায়ণ বাক্তি ছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ 
জামাতা শ্রীযুক্ত রাখালচন্ত্র সেন আই-সিএন্‌ এক্ষণে 
গোয়ালিয়রের জেল! জজ । তাহার মৃত্যু-সংবাঁদ পাইয়া বঙ্গের 
লাঁট বাহাছুর তাহার জোষ্ঠ পুত্রকে সমবেদনা জানাইয়! এক 
পত্র দিয়াছেন। ভগবান তাহার পরিবারবর্গকে তাঁহাদের এই 
গভীর শোকে শান্তি-বিধান করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 


৬ম্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের পরম শদ্ধেয় বন্ধু, প্রবীণ সাহিত্যিক স্ুধীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর আর ইহজগতে নাই । বিগত ৭ই নবেম্বর বৃহস্পতিবার 
গ্রাতঃকালে তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। 
পরলোকগমনকাঁলে তীহার বয়স ৬১ বংসর হইয়াছিল । 
এমন স্থিরধী, শান্ত, বিনয়ী, বন্ধুবংসল সুহদ্দের পরলোক- 
গমনে আমরা বড়ই মন্্াহত হইয়াছি। কিছুদিন হইতে 
সুধীন্দ্রনাথ নানা অন্ুুখে তূগিতেছিলেন। অল্পদিন পূর্বে 
বাযুপরিবর্তনের জন্য তিনি কা্িয়ংসহরে গিয়াছিলেন। 
সেখানে তাহার স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি না হওয়ায় কলিকাতার 
ফিরিয়। আসেন। কলিকাতায় আসিয়াই তিনি ইনক্লুয়েঞ্া 
রোগে আক্রান্ত হন। ইহারই ফলে অকম্মাৎ হাদগিণ্ডের 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাহার জীবন শেষ হইয়াছে । সুধীন্দত্রনাথ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জ্ঞোষ্ঠা গ্রজ, প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত 
পরলোকগত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের তৃতীয় পুক্র ছিলেন, 
তিনি দেশবদ্ধু চিত্তরগ্জনের সতীর্থ ছিলেন। বাঙ্গাল! সাঁহিত্য- 
ক্ষেত্রে স্ুধীন্্রনাথ বিশেষ গ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। 
তাহার ছোট ছোট গল্পগুলি বাঙ্গাল! কথা-সাহিত্যে অতি 
উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। তাহার “মঞজুষা” নামক | 


। 


জন ব্ঞালতলহ্ব [ ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড -ভ্ঠ সংখ্যা 





গল্প-সংগ্রহ পুস্তক যথেষ্ট জনাঁদর লাভ করিয়াছিল। এখনও 
তীহার লিখিত “কাঁসিমের মুরগী” গল্পের কথা 'আমাদের মননে 
দৃঢ়ভাবে অস্কিত আছে । পরলোকগত রামেন্্রন্দর ত্রিবেদী 
ও দেবেন্রনাথ সেন মহাশয়ের তিনি অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উন্নতিকল্পে স্তরধীন্দ্রনাথ যথেষ্ট চেষ্টা 


করিয়াছিলেন, তাহার পরলোকগমনে বঙ্গ-সাহিত্য একজন 
শ্রেষ্ঠতম লেখক হারাইলেন । আর আমরা যে কি হারাইলাম 
তাহা ভাষায় ব্ক্ত করা অসম্ভব। আঁমর! তাহার পুত্র 
সৌমেন্দ্রনাথ ( অধুনা রুষিয়া-প্রবাসী ) ও শোঁকসন্তপ্ত পরি- 
বারবর্গের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । 





স্নেহের দাগ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


ঘুরে ুৰে বুড়ী জীর্ঘশার্শ, 
ভিক্ষা করিয়া খায়; 
“রাঁজেম্বরী” এ অদ্ভুত নাম 
কি দিয়ছে তারে হায়। 
থঞ্জ কুন্স অতি কুংসিত 
বয়স ষাটের পার, 
বুঝিতে পাঁরিনে মদন নামটী 
বাঁখিল কেমনে তাঁর। 
স্থখের মূত্তি দেখেছিল কি না 
জানার উপায় নাই, 
“স্থুখলাঁল” নাঁম বাগ্দীর ঘরে 
কে রেখেছে তাঁর ভাঁই। 
সদাই ছুংখ অতি জরাতুরা 
ছাঁড়ে না যাহারে ব্যাধি, 
তাহার নামটা রাখিয়া গিয়াছে 
কোন জন আহ্লাদী ? 
নামের সহিত চেহার! মিলায়ে 
বসে বসে ভাবি আমি, 
চক্ষু ছাপায়ে দরদর ধারে 
বারি-ধারা ঝরে নামি। 


জনক জননী স্বজনের স্নেহ 
শত আদরের কথা, 
স্মরাইয়! দেয়, বুকেতে আমার 
জাগায় দারুণ ব্যথ| | 
ভাঁদদা নৌকার পি'দুরের দাগে 
হেরি উৎসব তার, 
বুড়া বকুলের জীর্ণ বেদীতে 
পুলক প্রতিষ্ঠার । 
মোঁছ৷ এলুনের লক্মীর পাঁজে 
কমলায় খুঁজি বৃথা 
ভগ্র প্রদীপ ম্মরায় আমারে 
রজনী দীপান্বিতা । 
নামের খেয়াল ম্মরি অনুক্ষণ 
কভু কীদি কু হাঁসি, 
অন্নাভাবের বেদন! ভূলাঁয় 
অন্নপ্রাশন আসি। 
দৈম্ের মাঝে নয়নের জলে 
গৌরব হেরি নিতি, 
“পুরীর” শুষ্ক কেয়ার ঠোডাঁয় 
রথ যাত্রার স্থতি। 


১২ গা _..........» 


সাময়িকী 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র-মঙ্গল ব্যবস্থার অন্তর্গত 
্বাস্থ্য-পরীক্ষা-শাখার ১৯২৮ থুষ্টাব্ধের পর্য্যবেক্ষণ-বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই বিবরণে একটি আশার বাণী 
ধবনিত হইতে শুনিতেছি। নয় বংসর ধরিয়া এই পরীক্ষা 
চলিতেছে । প্রতি ত্রেবার্ষিক রিপোর্টের তুলনায় সমা- 
লোঁচনা করিয়া দেখা যাঁইতেছে, অল্পে অল্পে ছাত্রদের 
স্বাস্ত্যোন্নতি ঘটতেছে- ছেলেদের দগ্ডায়মানের "ও চলনের 
ভঙ্গী, বুকের মাপ, দৈর্ঘ্য প্রভৃতির অল্প বিস্তর উন্নতি 
ঘটিতেছে। আর দেহের ভার প্রভৃতি কয়েকটি বিখয় 
যথা পূর্বং তথা পরং আছে-_-কোঁন উন্নতি হয় নাঁই। 
কতক ছেলের দৃষ্টশক্তি, দন্ত, চর্ম ও হৃদয়ের অবস্থা ভালই । 
মোটের উপর রিপোর্ট আশাঁজনক বলিতে হইবে । অবশ্য 
এই যে সামান্ত উন্নতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে, ইহাকে 
আন্ত মাত্র বল! যাইতে পারে । ইহা! হইতে সিদ্ধান্ত করিতে 
পারি যে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ যদি ছেলেদের স্বাস্্যোন্নতির 
দিকে খর দৃষ্টি রাখেন, তাহা হইলে আমাদের ছেলেরাও 
একদিন অন্থান্ত দেশের ছেলেদের সঙ্গে স্বাস্থ্য বিষয়ে 
সমকক্ষতা করিতে পারিবে । 


সাইমন কমিশনের অমুষঙ্গী হিসাবে এ দেশের শিক্ষা 
ব্যবস্থার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ঠ হার্টগ কগিশন নামে 
যে উপ-কিশন গঠিত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্য।লয়ের ভূতপূর্বব ভাইস চ্যান্সেলার 
সার ফিলিপ হার্টগ এই কমিশনের সভাপতি ছিলেন। 
তদ্বযতীত পাঁচজন সদন্ত এই কমিশনে ছিলেন) যথা”__ 
(১) বিল্লাতের শিক্ষা সমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদক সার 
আমহাষ্ট' সেলবি বিগ ; (২) পাটনা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস 
চ্যান্সেলর সাঁর সৈয়দ স্থলতান আমের; (৩) পঞ্চনদের 
শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ সার জর্জ এগুারসন ) (৪) পঞ্চনদের 
ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য রাজা সার নরেন্ত্রনাথ ) এবং 
(৫) মান্দ্রজ ব্যবস্থাপক সভার ডেপুটা প্রেসিডেণ্ট শ্রামতী 
মুখুলক্ষমী রেডী । 


ভারতীয় জনসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্য 
দেশব্যাপী বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার সম্প্রসারণ যে 
সর্বাগ্রে আবশ্তক এই সত্য দেশবাসী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
মনেক দিন ধরিয়াই উপলব্ধি করিতেছেন। হার্টগ কমিশনও 
গ্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের আবশ্যকতা স্বীকার করিয়াছেন। 
এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষার বিপ্তার ধীরে ধীরে ঘটিতেছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই) কিন্ত যে ভাবে কাজ হইতেছে, 
কমিশন তাহার অন্তমোদন করেন না; কারণ, ইহাতে 
দেশের নিরকরতা হ্বাপ পাইতেছে না। ফলে প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্য যে অর্থবায় হইতেছে, তাহা প্রা বৃথা 
হইতেছে । পাঠশালায় ছেলেদের অক্ষর পরিচয় হয় বটে, 
কিন্ত যে পর্য্যন্ত পড়িলে তাহারা একটু একটু লিখিতে ব! 
পড়িতে শিখে, ততদূর শিক্ষা তাহারা লাভ করে না। কাজেই 
তাহার! প্রায় নিরক্ষরই থ|কিয়া যায়। হার্টগ কমিশন 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, শিক্ষাদান পদ্ধতির সংশোধন করিয়া 
ছেলে-মেয়েদিগকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লিখিতে ও পড়িতে 
শিখাইয়া দিতে পাঁরিলে অর্থব্যয়ও সার্থক হয়, প্রাথমিক 
শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেগ্তও সিদ্ধ হয়। কনিশনের এই 
সিদ্ধান্ত কেহই বোধ হয় অস্বীকার করিতে পারিবেন না! 





বাঙ্গলাঁদেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতা- 
মূলক করিবার জন্য একটি আইনের পাঞুলিপি বিরচিত 
হইয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছিল। 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রাথমিক আলোচনার পর উহা! সিলেক্ট- 
কণিটির হস্তে অপিত হয়। প্রকাশ এইরূপ যে, এই সিলেক্ট- 
কমিটির পঞ্চানন জন সদশ্য বিলটির আলোচনা করিয়া উহার 
এমন ভাবে সংশোধন করিয়াছেন যে, বিলটি প্রায় নূতন 
আকার ধারণ করিয়াছে। প্রথম অবস্থার বিলটিতে সরকারই 
ছিলেন প্রায় সর্ববেসর্বা । সংশোধিত বিলে জনসাধারণকে 
কতকটা কর্তৃত্ব করিবার অধিকার প্রদ্দান করিবার প্রস্তাব 
হইয়াছে। অতএব, বিলটি যখন ব্যবস্থাপক সভায় 
আলোচনার জন্য উখবাপিত হইবে, তখন উহা! কি ভাবে 


৯৭৭ 
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ভ্াালভজহ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-_৬ঠ সংখ্যা 
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গৃহীত হয় তাহা দেখিবার বিষয় বটে । আঁম।দের মনে হয়, 
সিলেক্টক্মিটির সংশোধন অনেকটা ন্ায়ান্থমোদিতই 
হইয়ছে। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের ভার যে 
দেশের অধিবাসীদের হাঁত্েই থাকা উচিত, ইহা ত স্বতঃ সিদ্ধ 
কথা। আমাদের ছুর্ঠাগ্যক্রমে তাহা না থাঁকাঁতেই যত 
গগুগোলের উৎপন্তি হইতেছে । দেশ-ক।ল-পাত্র বিব্চন| 
না করিয়া পাশ্চাত্য প্রথান্থমোদিত শিক্ষা-প্রণালী এদেশে 
প্রবর্তিত হওয়।য় শিক্ষ।র ব্যভিচার ঘটিতেছে। সেইজন্য 
প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারের ভার প্রধানতঃ দেশের লোকের 
হাতে থাকাই আমরা বাঞ্চনীয় মনে করি। 

এ দেশে উচ্চ শিক্ষাও যে বৃথা হইতেছে, ইহাঁও অনেকেরই 
মত) এবং হার্টগ কমিশনও তাহাই মনে করেন। কোন 
রূপে কয়টা “পাশ? করিয়া “াকুবী”র যোগাড় করা, কিন্বা 
অন্য কোন প্রকারে অর্গেপার্জনের স্যোগ লাঁভ করা 
বর্তমানে উচ্চ শিক্ষা লাভের একমাত্র উদ্দেশ্ট--প্রকৃত 
শিক্ষা” লাঁভ করা উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্য নহে। কমিশন 
বলেন, এই ব্যবস্থার পরিবর্তন কর! আবশ্যক। যাহারা 
সরকারী বা বে-সরকারী চাকুরী করিতে ইচ্ছুকঃ তাহা- 
দিগকে তছুপযোগী শিক্ষা দেওয়া হউক; এবং পরীক্ষা 
করিয়া! লে!ক নির্বাচন কর! হউক। আর যথার্থ শিক্ষা লাভ 
ধাহাদের উন্দেশ্ট, ত।হারা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চ শিক্ষা লাভ 
করুন। সরকারের সর্বোচ্চ পদগুলিতে বিধ্ববিদ্ভালয়ের 
উচ্চ উপাধিধাঁরী কয়েকজনকে বাছিয়া লইয়া নিধুক্ত করিলেই 
চলিবে। নব দিল্লী নগরে বিশ্ববিষ্ঠ/লয় কনফারেন্সের 
উদ্বোধন উপলক্ষে বড়লাট লর্ড আরউইন হাঁর্টগ কমিশনের 
সিদ্ধান্তের উল্লেখ করিয়া কনফারেন্সের উপরই ইহার 
মীমাংসাঁর ভারার্পণ করিয়াছেন। 

এ দেশের স্ত্রীশিক্ষ। ব্যাপারের অনগ্রসর অবস্থা দর্শন 
করিয়া কমিশন ছুঃখ প্রকাশ করিয়ছেন। এ দেশের মেয়েরা 
যা একটু আধটু শিক্ষা লাভ করে তাহা তাহাদের বিবাহের 
পূর্ব্বে পিতৃগৃহে লব্ধ হয়। বিবাহের পর শ্বশুরালয়ে গিয়া 
তাহারা সংসারধর্ম আরম্ভ করে, শিক্ষা লাভের সুযোগ 
আর বড় একটা পায় না। এক্ষণে সার্দার বিবাহ-আইন 
পাশ হইয়া যাওয়াতে চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাহাদিগকে 


পিতৃ-গৃছে থাঁকিতেই হইবে। স্ৃতরাঁং শিক্ষা লাভের জন্ত 
তাহারা আরও কিছু জময় প্রাপ্ত হইবে। এইরূপে, স্ত্রী শিক্ষা 
বিস্তারের দিক দিয়া দেখিতে গেলে সর্দা আইনের সার্থকতা 
দেখা যাইতেছে । এ দেশে একই বিগ্ভালয়ে বাশক 
ও বালিকার একত্র শিক্ষা লাভের ব্যবস্থা নাই দেখিয়া 
কমিশন বিশ্মিত হইয়াছেন) এবং অপর সকল বিষয়ে 
অন্ন্নত আসাম প্রদেশে অধিকাংশ বিদ্যালয়ে বালক ও 
বালিকার! একত্র অধ্যয়ন করে দেখিয়া কমিশন প্রীতি লাভ 
করিয়াছেন। এ দেশের লোক বালক ও বাঁলিকাঁর একত্র 
এক .বিগ্ভালয়ে অধ্যয়নের স্বভাঁবত:ই বিরোধী । আসাম 
প্রদেশে যে ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে, তাহার কাঁরণ বোধ 
হয় ইহা নহে যে এ প্রদেশের অধিবাসীরা বাঁলক বালিকাঁর 
একর অধ্যয়নের পক্ষপাতী ৷ খুব সম্ভবতঃ এ প্রদেশে যথেষ্ট 
সংখ্যক বালিকা বিচ্ভালয় না থাকায়, কিনা স্বতন্ত্র বালিকা- 
বিদ্যায় স্থাপনের সুযোগ না থাকাঁতেই বাধ্য হইয়া বালক- 
বালিকার একত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । বালক 
বালিকার একত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থা না থাক হার্টগ কমিশন 
হীন্তার লক্ষণ বলিয়! বিবেচনা করেন। কিন্তু তাহা সঙ্গত 
বলিয়া বোধ হয় না। যাহা কিছু বিলাতী তাহাই উন্নতির 
লক্ষণ, এবং তাহাই এ দেশে প্রবর্তন করিতে হইবে, 
এমন কোন কথা নাই। বস্ততঃ ভারতবর্ষ দেশটিকে 
সর্ধপ্রকারে বিলাতী ছঁচে টালিয়া লইবাঁর ছুঃস্বপ্ন 
যাহার! দেখিয়! থাকেন, তাহারা উভয় দেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থান ও অবস্থার কথা, উভয় দেশের অধিবাসীদের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল পার্ধক্যের কথা বিবেচনা করিয়া দেখেন 
না। এবং সেই জন্যই, যে সকল বিলাতী ব্যবস্থা এ দেশে 
প্রবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা দেশের মাঁটা, জল- 
হাওয়া, দেশের লোকের আচার ব্যবহার, মনোভাব প্রভৃতির 
সহিত খাপ খাইতেছে না । পক্ষান্তরে, কমিশন যে বাঁলক- 
বালিকার একত্র অধ্যয়নের প্রশংসা করিয়াছেন, সেই 
ব্যবস্থা বিলাত প্রভৃতি প্রতীচ্য দেশে প্রচলিত থাকাতেও 
তাহার ফল ভাল হইতেছে না দেখিয়া এ সকল দেশের 
চিন্তাশীল ব্যক্তির উদ্বিগ্ন হইপ়াছেন, এবং বালক ও বালিকার 
স্বতস্থ বি্যালয়ের প্রয়োজন অনুভব করিতেছেন। বিলাতেই 
যে ব্যবস্থা সর্ধবাদিসম্মত নহে, তাহারই আদর্শে এ দেশে 
কোন অব্যবস্থার প্রবর্তন সঙ্গত বলিয়৷ বোধ হয় না। 


'অগ্রহীয়ণ--১৩৩৩৬ ] 
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সর্ঘশেষে কমিশন ভারতবাসীদের শিক্ষার ভার ভাঁরত 
গবমেন্টের হস্তে অর্পণ করিতে চাহিয়াছেন। কারণ, তাহা 
হইলে সমগ্র ভারতে একই ভাবে একই প্রকার শিক্ষার 
প্রবর্তন করার স্থবিধা হইবে, সমগ্র ভাঁরতবাসী একই প্রকার 
শিক্ষা লাঁভ করিয়া একই ছ'াচে গড়িয়া উঠিতে পাঁরিবে। 
এক দিক দিয়া এই প্রস্তাব বেশ সঙ্গত বলিগাই বোঁধ হয়। 
ভারত গবমেন্টের পরিচালনে সমগ্র ভারতে একই প্রকার 
শাসন প্রণালী প্রবর্তিত হওয়াঁয় সমগ্র ভারতবর্ষ যেমন একটি 
অথণ্ড দেশে পরিণত হইয়াছে, ভারতে “নেশন বিল্ডিং”এর 
যেমন অনেকটা স্থবিধা হইরাছে, সমগ্র ভারতে একই 
প্রকার শিক্ষাপ্রবলী প্রবর্তিত হইলে সেই “নেশন বিন্ডিং- 
এর কাধ্য আরও অগ্রসর হইতে পারিবে । এক হিসাবে 
প্রস্তাবট সুতরাং সঙ্গতই বোধ হইতেছে । কিন্তু ইহার 
অপর একট! দিকও আছে। সমগ্র ভারতে একই পদ্ধতিতে 
শিক্ষা দান করিতে হইলে একমাত্র ইংরেজী ভাষাকেই 
শিক্ষ/র বাহন করিতে হইবে। অথচ, শিক্ষার বনিয়াদ 
দু করিতে হইলে প্রাদেশিক মাহৃভাঁষাকেই যে শিক্ষার 
বাহন করা উচিত, অনেকেই এখন এইরূপ মন্ধ প্রকাশ 
করিতেছেন। এবং এই মতও অসঙ্গত ও অবথার্থ বলিয়া 
বোধ হয়না । এই ছুই পরস্পর বিরোধী মতের সামঞ্জন্ 
কিরূপে হইতে পারে তাহাই বিবেচনার বিষয়। অথচ, 
তাহা না হইলে শিক্ষা ব্যবস্থা সর্ধাগস্ন্দর যে হইবে না, 
তাহাঁতেও কোন ভুল নাই। 

ভারতবর্ষের নিকটতম প্রতিবাসী আফগানিস্থান রাজ্যে 
থে বিপ্লব চলিতেছিল, এতদিনে বোঁধ হয় তাঁহাঁতে যবনিকা- 
পাত হইতে চলিল। জেনারেল নাঁদির খা বাচ্চা-ই সাকো 
ওরফে হবিবুল্লাকে পরাজিত করিয়া কাবুলের সিংহাসন 
অধিকার করিয়াছেন। রাজ্যে এক প্রকার শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইতে চলিয়াছে। যতদূর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
মনে হয় আফগানিস্থানের অধিকাংশ অধিবাঁসী নাঁদির 
খাকে রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। তৃতপূর্ধ্ব রাজা 
হবিবুল্ল! সদলবলে আত্ম-সমর্পণ করেন। নাদির খা বিলক্ষণ 
উদারতা প্রকাশ পূর্বক হবিবুল্লাকে ক্ষমা করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য হবিবুল্লার প্রাণরক্ষা হয় নাই। 
কোন কোঁন অসন্তষ্ উপজাতি হবিবুল্লা ও তীহার সহচর- 


গণকে নাদির খার সম্পূর্ণ অনভিমতে গুলি করিয়া বধ 
করিয়াছে। নাঁদির খা অনিচ্ছা সত্বেও আফগানিস্থানের অধি- 
বাসীদের সনির্বন্ধ অগ্থরোধে রাজপদ গ্রহণে বাধ্য হইয়াছেন। 
তিনি মন্ত্রীভ! গঠন করিয়! রাজ্য সুশীসনে মনে|নিবেশ করিয়া- 
ছেন। দোকান-পাট আবার খুলিতেছে ) পথ-ঘাট অনেকটা 
নিরাপদ হইয়াছে) ব্যবসা-বণিজা ধীরে ধীরে পুনরায় 
আস্ত হইয়াছে, রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলাও ক্রমে ক্রমে পুনঃ 
প্রতিষিত হইতেছে । কোন একটা রাজ্যে বিপ্রব 
চলিতে থাকিলে তাহার প্রতিবাসী রাঁজ্যগুলিকেও কিছু 
উদ্বিগ্ন থাকিতে হয়। আঁফগানিস্থানের গগ্ডুগোলে ভারত- 
বর্ষে অবস্থাও সম্ভবতঃ কতকট! সেইরূপ হইয়াছিল, কারণ, 
ভারতের অধিবাসীদের একট! বিরাট অংশ আফগানদিগের 
সহবম্্ী। যাহা হউক, এক্ণে নাদির খাঁর সুশাসনে 
আফগানিস্থানে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতবর্ষ অনেকটা 
নিরুদ্িগ্ন হইতে পারিবে। তবে এখনও আফগানিস্থানে ও 
ভারতবর্ষে অল্প সংখ্যক লোক নাদির খাঁর উপর সন্ত 
নহেন, তাহারা ভূতপূর্দ রাজা আমা্ল্লার পক্ষপাতী ॥ কিন্তু 
স্বয়ং রাজা আনাগন্লা বিদেশ হইতে তাঁরঘে!গে নাদির খর 


সিংহাসন লালে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। স্থৃতরাং 


নাদির খার এই মুষ্টিমেয় বিরদ্ধ দল যে বিশেষ কোন 
ক্ষতি করিতে পারিবে না, এরূপ আঁশা কর! যাইতে পাঁরে। 


শী 


আগামী সরশ্বতী পুদ্ধার অবকাঁশে, ১৭হ মাঘ, ২রা 
ফেব্রুয়াবী, রবিবার দক্ষিণ-কলিকাঁতাঁবাঁসিগণের উদ্যোগে 
ভবানীপুরে বঙ্দীয় সাহিত্য-সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন 
হইবে। সাহিত্যিকগণের 'অভ্যর্থনার জন্য যে অভ্যর্থনা- 
সমিতি গঠিত হইয়াছে, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাঁল মহাঁশয় 
তাহার সভাপতি হইয়াছেন। সম্মেলনের মু সভাপতি 
হইবেন বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আর শাখা- 
সন্মেলনগুলির নেতৃত্ব করিবেন যথাক্রমে (১) শ্রীমতী স্বর্ণ: 
কুমারী দেবী ( সাহিত্য-শাখা ), (২) মহামহোপাধ্যায় পত্ডিত 
যুক্ত কামাখ্যানাঁথ তর্কবাগীশ ( দর্শন-শাখা), (৩) কুমার 
শ্রীযুক্ত শরৎকুমীর রায় ( ইতিহাস-শাখা ) ও (৪) ডাক্তার 
্ীুক্ত হেমেন্দ্রনাথ সেন ( বিজ্ঞান-শাখা )। 


পপি 


৪১৮০ 


উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের আহ্বানকাঁরীর! 
এবার একটু নৃতনত্তের সনাবেশের চেষ্টা করিতেছেন। আমরা 
বহুবার বলিয়াছি যে তিন দিনের জন্য এক স্থানে সমবেত হইয়া 
ঝড়ের মত বেগে অন্ন সময়ের মধো বহুসংখ্যক প্রবন্ধ পাঁঠ 
করায়, এবং আরও অসংখ্য প্রবন্ধ পঠিত বলিয়া ধরিয়া 
লওয়ায়, সাঁহিত্য-সন্মেলন প্রহসন মাত্রে পর্যবসিত হয়-_ 
সম্মেলনের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ য় না- পঠিত বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
প্রবন্ধ গুলি লোঁক-লোচনের অগোচর রহিয়া যাঁয়__আর 
পঠিত ও শ্রুত প্রবন্ধগুলির মর সম্মেলন শেষ করিয়া গৃহে 
ফিরিবার পথেই লোকে তুলিয়া বসে__কচিৎ-কদাচিৎ 
কোন কোন প্রবন্ধ কোন কোন মাসিক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়া থাকে। 





এই একঘেয়ে ও ব্যর্থ সাহিত্য-সেবার বিড়ম্বনার পরিবর্তে 
ভবানীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতি যে 
বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিতে চাহিতেছেন, আমরা তাঁহার অনুমোদন 
করিতেছি । তাহারা বলিতেছেন যে, সম্মেলনে যে সকল 
প্রবন্ধ পঠিত হইবে, অধিবেশনের সময় তাহার আলোচনা 
যাহাতে সম্ভবপর হয়, সেই চেষ্টা তাহারা করিতেছেন। মেই 
উদ্দে্তে তাহারা সম্মেলনের অধিবেশনের পূর্বেই সম্মেলনে 
পঠিতব্য প্রবন্ধগুলির সংক্ষিপ্ত-সাঁর মুদ্রণ ও বিতরণের ব্যবস্থা 
করিতেছেন। তবে অবশ্ট প্রবন্ধ 'লেখকগণ অভ্যর্থনা- 
সমিতিকে সাহাঁধ্য করিলেই তীহাঁদের সদুদ্দেশ্ঠ সফল হুইতে 
পারে। লেখকগণ যদি আগামী পৌষ মাসের ১৫ই 
তারিখের মধ্যে প্রবন্ধ বা প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত-সার অভ্যর্থনা- 
সমিতির নিকটে পাঠাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলেই 
তাহারা উহা মুদ্রণের ব্যবস্থা করিতে পাঁরিবেন। এ বিষয়ে 
পত্র ব্যবহার ্ষরিতে হইলে ৩৫।১০ পন্মপুকূর রোড, ভবানী- 
পুর, কলিকাতা, এই ঠিকাঁনীয় সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
হেমচন্ত্র দাসগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ ঘোষ মহাশয়গণের 
সহিত পত্র ব্যবহার করিতে হইবে। সম্মেলনের এই প্রচেষ্টা 
কতদুর সফলত! লাভ করে তাহা দেখিবার বিষয়। সম্মেলন 
আরও একটি কর্ম করিবেন-_তীহারা সম্মেলনের সঙ্গে 
সাহিত্য, ইতিহাস ও কারুশিল্প পরিপো ধক একটি প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করিতেছেন । বৈচিত্র্যের হিসাঁবে ইহাঁও মন্দ হইবে 
না। ইহার সঙ্গে একদিন সমবেত সকল সাঁহিত্যিককে 


শ্াল্লভল্বহ্থ 
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লইর! যদি সামাজিক সম্মেলন, বৈঠকী আলাপ বা মজলিসের 
মত কিছু করা হয়, তাহা হইলে পরস্পরের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়ের স্থযোগ উপস্থিত হইয়া অনুষ্ঠানটি সর্বনঙ্গ ুন্দর ভাবে 
যথার্থ সাহিত্য-“সন্মেলনে” পরিণত হইতে পারে। 

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়৷ বড়লাট আরউইন বিগত 
৩১শে অক্টোবর যে ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন, তাঁহার 
অন্ুবাঁদ পাঠকগণের গোঁচরার্থ নিয়ে প্রদত্ত হইল। শ্রীযুক্ত 
ব্ড়লাট বাহাদুর বলিয়াছেন-_ 

আমি অল্লদিন হইল ইংলগু হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়াছি। সে স্থানে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত সুদীর্ঘ 
আলোচনার অবকাশ আমি পাইয়াছিলাম। এ দেশ ত্যাগ 
করিবার পূর্বের আমি সাধারণ্যে জ্ঞাপন করিয়াছিলাম যে 
ভারতের মনোভাব, উতৎ্কঠী ও আশা আকাঁঙ্মীর বিষয় 
যতদূর সম্ভব অকপটভাঁবে আমার দেশবাসীকে জ্ঞাপন করা 
আমি কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করি। আমার সেই প্রতিকৃতি 
পালনে শুধু যে বিটিশ গবর্ণমে্ট ভাহা নহে, উপরস্ত দেশের 
সনগ্র দল ও ব্যক্তিবর্গের সহযেগিতা আমি লাভ করিয়াছি । 


তাহারা আমার বক্তব্য শ্রবণ করিতে এবং বিষয়ের গুরুত্ব 


অনুধাবন করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। 

যে সমস্ত বিষয় মানুষের চিত্তবৃত্তিকে গভীর ভাবে 
অভিভূত করে সেইরূপ বিষয় লইয়া নানা সমস্তা এখন 
উপস্থিত। নানা রাঁজনৈতিক ব্যাপারেও মানুষের চিন্তবৃত্তি 
উত্তেজিত হইয়া আছে। যে সময় রাঁজনীতিক্ষেত্রে শাস্তি 
বিরাজিত থাকে তখন মানষের মনে প্ররীয় ভ্রান্ত ধারণার 
উদ্ভব হয় না। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, সময়োপযোগী 
এই মমস্ত অশান্তিকর মনোভাবের পশ্চাতেও ভারতবাসীর 
যে একটি বিরাঁট জনমত প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে তাহা মহামান্য 
সম্রাটের প্রতি আহুগত্যপূর্ণ। ভারতের জনসাধারণ 
কর্তৃপক্ষের মনোভাব স্পষ্টতঃ বুঝিতে এবং তাহাদিগকে 
নিজেদের চিত্তবৃত্তি জ্ঞাপন করিবার জন্ত উদ্গ্রীব। 

ভারতের ঘটনা-পরস্পরার জন্ত কিম্বা সে সমস্তের অর্থ 
আংশিকতাবে জ্ঞাত থাকার গ্রেট ব্রিটেনের ব্যক্তিবর্গ 
কিংকর্তবযবিমূঢ় হইতে পারে, কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন তাহা 
হইতে তাঁহরো বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। ভারত এবং 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬)] 
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গ্রেট ব্রিটেনের পরম্পরকে বুঝিবার জন্য একটী গুরুতর 
বায়িতব উপস্থিত। পরম্পরের মধ্যে বুঝাপড়া সম্পূর্ণ হইলে 
সমগ্র জগতের উপর ইহার প্রভাব বিস্তৃত হইতে পারে। 
প্রধান মন্ত্রী এবং তারতমচিবের মহিত আমার আলোচনার 
সময় ভারতীয় সমশ্ার প্রধান প্রধান বিষয়গুলি উপস্থিত 
হওয়া 'অবশ্যন্তাবী হইয়া পড়ে। ছুই বংসর পূর্বে পার্লামেন্ট 
নিধুক্ত কমিশন ভারতীয় চিন্তাধারার ও কার্য্-পদ্ধতির উপর 
কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, সে বিষয়ের আলোচনায় 
কোন পক্ষেরই বিশেষ কোন লাঁভ নাই। যাহা বাস্তব ও 
সত্য বিবেচক ব্যক্তি তাহাই গ্রহণ করেন, যাহা হওয়া উচিত 
হিল সে দিকে আঁর লক্ষ্য করেন না। 

সাইমন কমিশন ভারতীয় কেন্দ্রীয় কমিটর সহায়তা 
লাভ করার পর সম্প্রতি তাহাদের রিপোর্ট প্রস্তত 
করিতেছেন। কণিটির রিপোর্ট পার্লামেন্টের সন্মুখে 
উপস্থিত ন| হওয়া পর্য্যন্ত ভারতে শাসন প্রণালীর কিরূপ 
পরিবর্তন সাধিত হইবে তাহা বলা অনম্তব ও অনঙ্গত। 
প্রত্যেক ব্রিটিশ রাজনৈতিক দলের এ বিষয়ে স্বাধীন ভাঁবে 
কার্য করিবার অধিকার অব্যাহত রাখিতে বাপ্য। কিন্ত 
বিপোর্ট প্রকাশিত হইলে ব্রিটিশ ভারতের মতামত প্রকাশের 
পক্ষে যোগ্য ব্যক্তিবর্গের সহযৌগিতাঁয় ভারতে শাসন 
প্রণালীর উন্নতির বিষয়ে মোটামুটি কি ভাবে আলোচিত 
হইতে পারে ভারতে এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের এ বিষয়ে গভীর 
উদ্বেগের কারণ হইয়াছে । 

আট মাঁস পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদে তদানীন্তন 
ভারতের রাঁজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আমি বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
কয়েকটা কথা বলিয়াছিলাম। আমি তাহার ছু একটা কথ! 
এ স্থলে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । এক পক্ষে 
ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবে ও বিবেচনামূলক 
মতামত প্রকাশ করিবার পার্লামেন্টের অধিকার সম্বন্ধে 
অশ্বীকার করা ভারতের পক্ষে যেরূপ লাভজনক নহে-_ 
অগ্থতঃ রাজনীতি ক্ষেত্রে যাহা সম্মতি লাঁভ করিতে পারে 
সেইরূপ সমাধান চেষ্টার গুরুত্ব ক্ষুপ্ন করাও পার্লামেন্টের 
পক্ষে অসঙ্গত। 

রাজনীতি ক্ষেত্রের কার্ধ্যপ্রণালীর মূল ও অনুসরণীয় 
নীতি ত্যাগ করা প্ররুত উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে যথার্থ 
অন্তরায় । 


কমিশনের সভাপতি সার জন সাইমন প্রধান মন্ত্রীর 
সহিত পত্র ব্যবহীরে উল্লেখ করিয়াছেন যে ভারতে শাঁসন- 
সংস্কার সন্ধে অনুসন্ধানের সমক় তিনি এবং তাহার 
সহযোৌগিগণ ভারতের শাঁসন-বিধির ভবিগ্যং উন্নতির গতির 
বিষয় চিন্তা করিতে যাইয়া ভবিষ্যতে ব্রিটিশ ভারত এবং 
ভারতীয় রাজন্তবর্গের মধ্যে কিরূপ সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া 
উচিত সে বিষয়টাও স্মরণ রাখার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন। 
স্থৃতরাং ভবিষ্যতে বুহগ্র ভারতের এই ছুই প্রধান অংশের 
কিরূপ সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া দরকার সে বিষয়েরও যথাষথ 
ভাবে পরীক্ষা করা আবশ্যক । 

তিনি আরও বলেন যে কমিশনের রিপোর্টে ও গবর্ণমেন্ট 
ততৎসম্বন্ধে পরে যেরপ প্রস্তাব উত্থাপন করিতে পারেন তাহাতে 
বদি এই দূরবৃষ্টি রক্ষিত হয়, তাহা! হইলে বর্তমানে যেরূপ 
কাধ্য-প্রণাঁলীর প্রস্তাব করা হইয়াছে গবর্ণমেণ্টের পক্ষে 
তাহা সংশোধন করার প্রয়োজন হইতে পারে। তিনি 
পরামর্ণ দেন যে সাইমন কমিশন এবং ভারতীয় কেন্ত্রীয় 
কমিটার রিপে। প্রদত্ত, বিবেচিত এবং প্রকাঁশিত হইবার পর 
এবং তৎসন্বন্ধে সম্মিলিত পার্লামেণ্ট নিমুক্ত কমিটীর কাঁধ্য- 
কালের পূর্বে ব্রিন্শ গবর্ণনে্ট যে সমস্ত প্রস্তাব উপস্থিত 
করিবেন তাহাতে যতদুর সম্ভব এক্য বিধানকল্পে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্ট ব্রিটিশ ভারত ও রাজন্তবর্গের প্রতিনিধিগণের 
সহিত পরামর্শ করিতে পারেন। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা 
এবং অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের গ্রতিনিধিবর্গের সহিত রিপোর্ট 
সন্বন্ধে আলোচনার কথা ইতঃপূর্বে ১৯২৮ সালেব 
৬ ফেব্রুয়ারীতে সার জন সাইমনের আমার নিকট [0১ 
পত্রে বর্ণিত হইয়াছে । কমিশনের সিদ্ধান্তগুলি পার্ণামেন্টে 
বিলরূপে প্রেরিত হইবার পূর্বের উপরিউক্তরূপে বিবেচিত 
হইবে। কিন্তু তৎপূর্বেবেই তাহাদিগের প্রস্তাবিত এইরূপ 
একটা সম্মেলন হওয়া প্রয়োজন । 

ব্রিটিশ গবর্ণমে্ট কমিশনের এই অভিমতগুলির সহিত 
সম্পূর্ণ একমত। ব্রিটিশ ভারতের উন্নতিবিধায়ক সমস্যা- 
গুলির সমাধান করিতে তাহারা যেরূপ ব্যগ্র ব্রিটিশ ভারতের 
সহিত ভারতীয় রাঁজন্যবর্গের সম্পকিত সমস্যাগুলির গুরুত্বও 
তাহারা সম্যক উপলব্ধি করেন। এই উভয়ের সামঞ্জস্ত- 
বিধানই তীহীরা তীহাঁদের তাঁরতে মূলনীতি প্রবর্তনের জন্ত 
আবশ্ঠক বলিয়! বিবেচনা করেন। 


১২০২ 


শ্ঞাল্পভলশ্ব 


[১৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 
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১৯১৭ সালের আগষ্ট মাসের ঘোষণায় ব্রিটিশ নীতির 
যে শেষ উদ্দেশ্যের কথ। বর্ণনা কর! হইয়াছে তাহাতে ভারত 
যাহাতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অংশরূপে ক্রমশঃ স্বায়ত্তশাঁসন- 
মূলক প্রতিষ্ঠানগুলির ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে 
দাযিত্বপূর্ণ গবর্ণমেন্ট লাভ করিতে পারে সে বিষয়ে ব্যবস্থার 
কথা বর্ণনা আছে। আমি সম্প্রতি বলিয়াছি আমি বাহার 
নিকট হইতে মহামান্য সযাটের আদেশ প্রাপ্ত হই তিনি 
স্থম্প্ট ভাবে বলিয়াছেন যে ১৯১৯ সালে পার্লামেন্ট যে 
কাধ্য পন্ধতি নির্ধারিত করিয়াছিল; তাহা দারাই ব্রিটিশ 
ভারত উপনিবেশ সমূহের মধ্যে তাহার যোগ্য স্থান অর্জন 
করিতে পারে ইহাই তাহার প্রকৃত অভিপ্রায়। ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের মন্ত্রিগণও একাধিকবার প্রকাশ্য ভাবে সাধারণের 
নিকট ঘোষণা করিয়াছেন যে ভারতবর্ষ উপনিবেশসমূহের 
সমান অংণীদাররূপে ব্রিটিশ সাশ্রীজ্যমধ্যে উপযুক্ত স্থান গ্রহণ 
করিবে ইহাই ব্রিটশ গবর্মমেণ্টের যথার্থ অভিপ্রায়। 
সালের ঘোষণার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে গ্রেটবিটেনে এবং ভাঁরতে 
নানাপ্প সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । সুতরাং ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে 'আমি ইহা স্পষ্টরূপে জ্ঞাপন করিতে 
আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি যে ১৯১৭ খ্রীহ্টাব্বের ঘোষশীয় 
ভারতের শান প্রণা্গীর যে স্বাভাবিক উন্নতির চরম 
অবস্থার কথার উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা ওপনিবেশিক 
্বায়ন্তশীসন বই আর কিছুই নহে। 

এই সিদ্ধান্তগুলি পূর্ণভাবে কার্যে পরিণত করিতে 
হইলে ভারতীয় রাঁজন্তবর্গের ইহাতে প্ররুত স্থান লাভের 
স্থযোগ প্রদান করিতে হইবে। বন্তমানে আমরা নির্ণয় 
করিতে অসমর্থ হইলেও সর্ধবথা ইহা বাঞ্ছনীয় যে বর্তমানে 
যাহা করা হইবে শেষ উদ্দেশ্টের সহিত যেন তাহার 
সামঞ্জশ্য থাকে । 

স্থতরাঁং কমিশন ও কেন্দ্রীয় কমিটার রিপোর্ট প্রদত্ত, 
প্রকাশিত এবং ভাঁরত গবর্ণমেণ্টের সহিত পরামর্শ করিয়া 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট বিবেচনা করিবার পর তাহার! ব্রিটিশ 
ভারতের বিভিন্ন দল ও সম্প্রদায় এবং ভারতের রাঞ্রন্তবর্গের 
প্রতিনিধিদিগকে পৃথক অথবা সম্মিলিত ভাবে তাহাদের 
সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব 
করিবেন। তাহাদের লইয়৷ যে সম্মেলন হইবে তাহাতে 
ব্রিটিশ ভারতের এবং নিখিল ভারতের সমস্তাসমূহের বিষয় 


১৯১৯ 


আলোচিত হইবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট আশা করেন যে এই 
উপাঁয়ে পরে এই সমস্ত গুরুতর বিষয় সম্পর্কে নানা প্রস্তাব 
পার্লামেন্ট সম্মুধে উপস্থিত করিতে পারিবেন এবং ইহাতে 
অধিক সংখ্যক লোকের সম্মতি পাওয়া যাইতে পারিবে। 

এ কথা আমার পক্ষে বলা নিশ্রয়োজন যে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের এইরূপ কাধ্য দ্বার ভাঁরতের বিভিন্ন দলের 
ব্যক্তিবর্গ একমত হইতে পারিবেন বলিয়৷ আমার খুব বিষ্বাস। 
আমাঁর আরও বিশ্বাস যে ভারতের মঙ্গলকামী যে যেখানে 
থাকুন এবং যেই হউন না কেন, তাঁহারা ভারত এবং 
ব্রিটেনের সশ্বন্ধের মধ্যে বে সংশয়জাল বর্তনান তাহা ছেদন 
করিয়া বাহির হইবার বাঁসনা করেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
যে বর্তমানে যে কার্যপদ্ধতির প্রস্তাব করা হইতেছে, তাহা 
ভারতীয় রাষ্ট্রশরীরকে নিরাময় ও সুস্থ করিবার অকপট 
বাসন! হইতে প্রস্থত এবং এই উপায়ে গঠনমূলক ব্াষ্্রনীতি 
দ্বারা এই সমস্ত গুরুতর সমশ্যাগুলিতে হস্তঞ্ষেপে করিয়া 
আমর! সাফল্য লাভ করিতে পারিব। 

এই ঘোষণা প্রচারিত হইবাঁর পর দিল্লীতে ভাঁরতের 
ব্বদেণী নেতৃবৃন্দের একটা আলোচনা-সভ।র অধিবেশন হয়। 
মহাত্ম গান্বীও সেই সভায় উপস্থিত হন। মহাত্মা কয়টী 
সর্তে গোল টেবিল বৈঠকের সমর্থন করিবার প্রস্তাব করেন। 
অনেক বাদানবাদ ও আলোচনার পর নেতৃবর্গ যে বর্ণনা 
পত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মর্ম নিষ়্ে প্রদত্ত হইল। 
তাহারা বলিয়াছেন__ 

আমরা নিয়ন্বাক্ষরকারিগণ বিশেষ যত্রসহকাঁরে পৃথিবীর 
জাতিসমূহের মধ্যে ভারতের ভবিষ্তং স্থান নির্দেশের সম্বন্ধে 
বড়লাট বাহাছুরের ঘোষণাপত্র পাঠ করিয়াছি । ঘোষণায় 
সারল্য এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ভারতীয় জনসাধারণের 
অভিমতের সহিত সামগ্রস্ত বিধান করিবার চেষ্টার বিষয় 
আমর! উপলব্ধি করিতেছি । ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট ভারতের 
আবশ্তক অনুযায়ী ওপনিবেশিক স্বায়ত্বশীসন সন্থন্ধে যে 
চেষ্টা করিতেছেন, আমর! তাহাতে সহযোগিতা করিতে 
পারিব বলিয়া আশা করি। তবে দেশের প্রধান প্রধান 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির বিশ্বাস ও সহযোগিতা অর্জন করি- 
বার জন্ত কয়েকটি কার্য্যের অনুষ্ঠান আবশ্যক বলিয়! বিবেচন! 
করি। 

সকলে যাহাতে মিলিত ভাবে কার্য করিতে পারেন 


অগ্রহায়ণ__১৩৩৬ ] 


সাসন্সিক্ষী 


৯৮৩ 


এজন্য একটী সাধারণ মিলন নীতির প্রবর্তন আবশ্যক; 
রাজনৈতিক বন্দিগণকে মুক্তি প্রদান প্রয়োজন, প্রধান রাঁজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে জনসাধারণের প্রতিনিধি 
গ্রহণের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। এ সম্বন্ধে ভারতের কংগ্রেস 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত বলিয়া তাহা হইতে 
সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে হইবে । ওপনিবে- 
শিক স্বায়ত্ত শাসন সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্ট পক্ষ হইতে বড়লাট 
বাহাছর যে ঘোষণ! করিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যা সম্বন্ধে কেহ 
কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা ইহা এইরূপ 
বুনিতেছি যে, কবে ওপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, সে বিষয়ে আলোচনার জন্ঠ বৈঠক হইবে না কিন্তু 
ভারতের জন্য ওপনিবেশিক শাসনপ্রণালীর কার্য্পন্ধতি 
রচিত করিবার জন্যই সম্মে্পনের বৈঠক হইবে। আমরা 
আশা করি যে, বড়লাট বাহাদুরের গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণায় যে 
আভাস দেওয়৷ হইয়াছে, তাহার ব্যাখ্যা করিতে যাইয়! 
আমরা ভুল করিতেছি না । 

যে পর্য্যস্ত না নৃতন শাসন প্রণ।লী প্রবন্তিত হর সে পর্য্যন্ত 
গবর্ণমেন্টের পক্ষে অধিকতর উদার নীতির অন্ুমরণ কর! 
আবশ্যক । প্রস্তাবিত সম্মেলনের উদ্দেশ্ঠে শাসন ও ব্যবস্থা 
।*৬।গের মধ্যে অধিকতর সামঞ্তস্ স্থাপন এবং বিধিসঙ্গত 
উপায় ও কাঁধ্য-প্রণালীর উপর অধিকতর সম্মান প্রদর্শন 
প্রয়োজন। 

জনসাধারণের মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হওয়া দরকাঁর যে 
আজ হইতে দেশে এক নবধুগের সুচনা হইয়াছে__নৃতন 
শাসন বিধান কেবল মাত্র তাঁহার নিদর্শনরূপে কাঁধ্য 
করিবে । সম্মেলনের সকল দিক বিবেচনা করিয়া ইহাঁর 
সাফল্যের জন্ত আমর! মনে করি যে, যত শীস্র সম্ভব উহা 
আহ্বান কর! প্রয়োজন । 

নিম্নলিখিত নেতৃবর্গ ইহাতে স্বাক্ষর প্রদান করিয়াছেন__ 

মিঃ গান্ধী, পণ্ডিত মতিলালঃ স্যার তেজ বাহাদুর, ভাঃ 
এনিবেসান্ত, ডাঃ আন্পারী, সরোঙ্জিনী নাইডু, ভাঃ মুঞ্জে, 
মিঃ এ রন্স্বামী আয়েগাঁর, মিঃ শেরওয়ানী, মিঃ জে, এম, 
সেন গুপ্ত, মিঃ এনি, ডাঃ বি, সি রায় মিং ভি জে, 
প্যাটেল, মিঃ সৈয়দ মহম্মদ; মি: জগৎ নারায়ণ মল, মিঃ 
থলিলুল জমান, মিঃ সর্দার সিং সার আবদার রহিম, 
মামুদ্রাবাদের রাজ!, সার আলি ইমাম, মৌলানা আবুল 
কাশেম আজাদ, মিঃ বিজয়রাঘব আচারিয়া প্রস্ততি) এবং 
আরও ২৭ জন ভারত নেতা ইহাতে স্বাক্ষর প্রদান 
করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত বড়লাঁট বাহাদুরের ঘোষণাপত্র এবং ভারতীয় 
নেতৃগণের মন্তব্য প্রদত্ত হইল। যাহারা এই মন্তব্যপত্রে 
নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্ত্ 
বন্গর নাম নাই; তিনি এই ঘোষণাপত্রকে কোনরূপ 
প্রীধান্ত দিতে সমর্থ নহেন) বাঙ্গালী নেতৃগণের মধ্যে 


ভীযুক্ত তীন্ত্রমোহন সেন গুপড ও ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় 
নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন। আর শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল 
প্রমুখ ব্যক্তিগণ এই ঘোঁষণাবাণীর পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন। 
নেতৃুগণ যে সকল সর্তে গোল টেবিল সমর্থন করিয়াছেন, 
সে সকল সর্ত গৃহীত হইবে কি না বলা যায় না; না হইবারই 
কথা, কারণ বড়লাটের ঘোষণা! প্রচারিত হইবার পরই 
বিলাতের ধাঁহাঁরা অগ্রণী, তাঁহারা! যে সকল অভিমত প্রকাশ 
করিতেছেন, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, 
উপনিবেশিক রাষ্ট্র শাসন যে এ দেশে প্রবর্তিত হইবে, বুটিশ 
গবর্ণমেন্ট ষে এমন কাধ্য করিবেন, তাহার সম্ভাবনা! অতি 
কম। একজন ত খুলিয়াই বলিয়াছেন, ধাহারা জাত ভাঁই 
ভগিনী, ত্াহার্দের দেশেই এ শাসনপ্রণালী প্রবস্তিত হইতে 
পারে, অন্ত্র নহে-নহে-_নহে। আমরা ভাঁবিতেছি এই 
কথা যে, সাইমন কমিসনের রিপোর্ট বাহির হইবার পূর্বে 
সাত-তাড়াতাড়ি এই ঘোষণা প্রচারের উদ্দেশ্ত কি? এখন 
ত ইহার কোন প্রয়োজনই ছিল না। তবে একটা কথা 
আছে এই যে, এ দেশের অনেক দল কমিশন বর্জন করিয়া- 
ছিলেন, গবর্ণমেণ্ট সে ভ্রম বুঝিতে পারিয়! এ দেশী নেতৃগণকে 
স্বাধীনভাবে বাষ্ত্ীয় সমস্া। আলোচনার জন্য নিমন্ত্রণ করিতে- 
ছেন। কিন্তু, এই গোল টেবিলে যোগ দিবাঁর জন্য কোন্‌ 
ভাগ্যবানদিগকে আহ্বান কর! হইবে, তাহ! জানিতে পারা 
যাইতেছে না । আমাদের নেতৃগণ বলিয়াছেন যে, তাহাদেরই 
খ্যাধিক্য চাই। সে কথাও গ্রাহহ হইবে কি না, 
তাহাতেও আমাদের সন্দেহ বিলঙ্ষণ আছে । এই রকম 
নানা কথা ভাবিয়া, নানা ঘোবণা-বাণীর ইতিহাস ল্মরণ 
করিয়া আমরা! এই ঘোষণা-বাণীতে এখনই উল্লসিত হইবার 
কোন কারণই দেখিতেছি না এবং নেতৃবৃন্দের এই মন্তব্য 
প্রকাশেরও কোন সার্থকতা উপলব্ধ হইতেছে না। ওপ- 
নিবেশিক শাসন-প্রণালী ইতোমধ্যে প্রতিষ্ঠিত ন/ হইলে 
আগামী ৩১শে ডিসেম্বরের পর ম্বাধীনতাঁর ঘোষণা 
প্রচার করা হইবে বলিয়া মহাত্স। গান্ধী যে কথা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহার গতি কি হইবে? নেতৃগণ বলিবেন 
যে, বৃটিশ গবর্ণমেট ত ওপনিবেশিক শাসন প্রণালী 
দিবার প্রতিশ্রতিই দিলেন। তবে আর কি? সুতরাং 
আমর! সবই পাইয়া গেলাম; কিন্তু এই পাওয়া! যে.কবে 
হইবে, তাহা যেমন সাত হাত জলের নীচে পড়িয়া ছিল, 
তাহাই থাকিল। আমরা ত ঘোঁষণা-বাণীর এইটুকুই অর্থ 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম । 
বরিশালের সত্যাগ্রহ আন্দোলনের নেতা, সর্বজনপ্রিয 
শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনাথ সেন ও ত।হার সহকর্্মা আরও কয়েকটা 
যুবক ভারতীয় দণ্ডবিধির ১১* ধারা অন্থসারে অভিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। যথাসময়ে জামিন দিতে অস্বীকার করিয়! 
তাহারা কারাগারে আবন্ধ হন। কারাগারে অবস্থান সময়ে 


৪২৮৪ 


সতীন্্নাথ অনশন-ব্রত গ্রহণ করেন । সুদীর্ঘ কাল অনশনে 
থাকায় সতীন্দ্রনাথের অবস্থা অতীব শঙ্কটজনক হয়ঃ এমন 
কিতিনি এমন অবস্থায় উপনীত হন যে, যে কোন মুহুর্তে 
তাহার পরলোক গমনের সম্ভাবনা হয়। অবশেষে অনেকের 
অনুরোধে তিনি অনশন ব্রত ত্যাগ করেন। এদিকে 
বরিশালে তীহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলিতে থাকে । অনেক 
সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণের পর আসামী-পক্ষের আবেদন 
অনুসারে হাইকোর্ট উক্ত মৌকদ্দমার বিচারভার কলিকাতার 
প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাঁজিপ্ট্রেটের হস্তে সমর্পণ করেন। 
বিগত ২৮শে অক্টোবর প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ 
বল্পুবর্গ উক্ত মোঁকদ্দমার বিচার শেষ করিয়াছেন। আসামী- 
দিগের প্রতি দণ্ডাদেশ এইরূপ- শ্রীযুক্ত সতীন্ত্রনাথ সেনকে 
তিন বৎসর সৎ ভাঁবে থাকিবার জন্ট পাঁচ হাজার টাকার 
মুচলেকা ও পাচ হাজার টাকার জামিন দিতে হইবে, অন্থায় 
তাহাকে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। 
অন্তান্য আ[সামীদিগকেও জামিন মুচলেকা দ্দিতে হইবে, 
অন্যথায় সতীন্ত্র সেনের অপেক্ষা কম দিনের জন্য কারাগারে 
গমন করিতে হইবে। ইওঃপূর্বের সতীন্দত্রনাথের বিরুদ্ধে 
উপরিউক্ত ধারার বিধানমত মোকদ্দমা আরম্ভ করা 
হইয়াছিল 7 কিন্ত পটুয়াখালী সত্যাগ্রহ ও অন্তান্ত গোলযোগ 
আপোষে নিষ্পত্তি হয় এবং সতীন্্রনাথও বিগত জুলাই মাসে 
তাহার বিরদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি হইতে সসম্মানে 
অব্যাহতি লাঁভ করেন। তাহার কিছুদ্দিন পরেই রমেশ 
চট্টোপাধ্যায় নামক একটা ষোল বৎসরের ছেলে বরিশালের 
পুলিশ সবইন্স্পেক্টর যতীশচন্ত্র ঘোষের হত্যাঁপরাঁধে অভিযুক্ত 


ভ্ডাব্রভ্ন্রশ্র 


[ ১৭শ বর্ধ-__-১ম খণ্ড_৬ সংখ্যা 


হয়। বরিশালে তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়) হাইকোর্ট 
সেই দণ্ড রদ করিয়া! বালকের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের 
আদেশ প্রদান করেন। ইহার পরেই সতীন্দ্রনাথকে পুনরায় এ 
১১০ ধার! অনুসারে অভিযুক্ত করা! হয়। সরকার পক্ষ প্রমাণ 
করিতে চাহিয়াছিলেন যে, এ হত্যাকাণ্ডের সহিত এবং 
অন্যান্য অশান্তিজনক ঘটনার সহিত সতীন্দ্রনাথের বিশেষ 
সম্বন্ধ আছে; তীহারই প্ররোচনায় এই সকল অনর্থ 

ঘটিত হইয়াছে । সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ না পাইলেও 
সতীন্ত্রনাথ যে একজন ছুর্দান্ত ব্যক্তি এবং সর্বদা আইন- 
ভঙ্গকারী বদলৌক, বিচারক মহোদয়ের এই ধারণ! জন্মে; 
তাহারই ফলে এই কঠোর দগ্ডাদেশ। আমরা বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি যে, সতীন্ত্রনাথ বরিশালের বর্তমীন সময়ে নেতা, 
তাহার আদেশ সকলে মান্য করে, এই তাহার প্রধান 
অপরাধ। এ অপরাধ যে আইনের চক্ষে গুরুতর, তাহাতে 
আর সন্দেহকি? এই অপরাধেই দেশপূজ্য অখিনীকুমার 
দত্তকে স্বদেশী আমলে অন্তরীণে আবদ্ধ হইতে হইয়াছিল। 
সতীন্দ্রনাথকে আমরা বিশেষ ভাঁবেই জানি। তিনি যে 
আইন-বিরুদ্ধ কোন কাঁজে যোগদান করিতে পাবেন, _ 
হন্যাকাণ্ডের প্ররোচক হওয়া ত বহু দূরের কথা_ 
এ কথা বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রাণে ব্যথা 
লাগে। স্বদেশ-হিত-ব্রত সতীন্দ্রনাথ স্বদেশ-সেবাবপ 
মহা অপরাধের জন্য কারাগারে যান, ইহাতে দু:খ 
করিবার কিছুই নহে) কিন্ত তিনি যে অন্যায় ও 
অত্যাচারের প্রশ্রয়দাঁতাঃ হত্যাকাণ্ডের প্ররোচক, এ কথা 
আমর! কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিব না। 


_ আাহিত্য-ধ্বাদ 
নবশুকাম্পিভ পুম্ডকানলী 
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“বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস” উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্ব-বিধরণ ১ম ৭৩--২০* 
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প্রীসার যছ্নাথ সরকার প্রণীত “শিবাজী”-_২।* 
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প্রতিহিংসা” ও “রাজার সাক্ষী” প্রত্যেক-%« 
রজনীকান্ত সেন প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শেষ দান”--১1* 
ট্রীরেবতীমোহন বর্ণ প্রণীত “তরুণ রুশ”_-১২ 
উ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-পুস্তক “বরদ! ডাক্তার”-_-১২ 
এস্‌ জি মজুমদার প্রণীত উপন্যাস “হুলোচনা”__২২ 
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প্রীবিমলেন্দু চৌধুরী প্রণীত “মহারাজ নন্মকুমার”--4* 
শ্রহেমেন্্রকুমার গলায় প্রণীত “বিজয়/”-_১২ 

শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ নন্দী বিগ্াাবিনোদ প্রণীত নাটক পত্রিপুরারি”--১৪, 
প্রীরামহুর্বভ কাব্যবিশারদ গুণীত নাটক “কর্ণ-দিখ্বিজয়" _১॥ 
উনুধীন্দ্রনাথ রাহা! প্রণীত নাটক “সমুদ্র গপ্ত”--১।* 

শ্রীঅঘোরচন্ত্র কাব্যতীর্থ প্রণীত ন।টক “হুনন্দা”_-১৪* 
শ্রীকনকতার। ঘোষ প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “রেখা”--॥* 

প্রীরবীন্দরনাথ মেন প্রণীত “ডিগ্বাজী খা”--&* 

্প্রভাংশুকুমার গুপ্ত প্রণীত “চীনের বিনুনী”--1* 

প্রীহ্নির্দ্ূল বহু ও গ্রান্বিমল বনু গুণীত “সরগরম”-_1/* 


2৮৮68 বাটসএিএএাল হাত ৬ 
শাহর ভর হজ জপ নজর ক হজে হারও ও ০ জঞ 
80172, 00৮ 8108 পি 05100 & 
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স্শুদস্ণ শ্বহ্ব 
প্রথম খণ্ড 


আধাড়--অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


সখা উও-ব- 


স্গাদক _ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 





গরকাশক- ীঘুধাংস্শেখর চটোগাধ্যায় 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্স, 


--২০৩1১।১, কর্ণওয়াঁলিস্‌ দ্রীট, কলিকাতা 


